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Ma se abbiamo sperato in Cristo
solamente per questa vita,

noi siamo i piu infelici di tutti gli uomini
(San Paolo, 1 Cor., 15, 19)

Ora che il vescovo della diocesi di Renada, cui appartiene questo mio amato paese di Valverde
di Lucerna, sta, a quanto si dice, promovendo il processo di beatificazione del nostro don Manuel, o
meglio San Manuel Bueno, che vi fu parroco, voglio lasciare scritto a mo' di confessione, e Dio solo sa,
non io, con quale destino, tutto cid che so e ricordo di quell'uomo matriarcale, che ha riempito tutta
la piu intima vita della mia anima, che fu il mio vero padre spirituale, il padre del mio spirito, il mio,
quello di Angela Carballino. L'altro, il mio padre carnale e temporale, I'ho appena conosciuto, perché
mori quando io ero ancora bambina. So che era giunto, forestiero, alla nostra Valverde di Lucerna,
dove mise le radici sposandosi con mia madre. Aveva portato con sé alcuni libri, il Chisciotte, opere di
teatro classico, qualche romanzo, storie, il Bertoldo, alla rinfusa, e da questi libri, gli unici quasi in
tutto il paese, io divorai i miei sogni di bambina. La mia buona madre mi raccontava a mala pena detti
e fatti di mio padre. Quelli di don Manuel, che come tutto il paese adorava, e di cui era innammorata
-pil che castamente, certo- le avevano cancellato il ricordo di quelli del marito. Che raccomandava a
Dio, fervidamente, ogni giorno nella recita del rosario.

Del nostro don Manuel mi ricordo come fosse ieri, quand' ero bambina, a dieci anni, prima che
mi portassero al collegio delle religiose della sede vescovile di Renada. Avra avuto allora, il nostro
santo, sui trentasette anni. Era alto, magro, eretto, reggeva la testa come il Massiccio dell'Avvoltoio
regge la sua cresta, e nei suoi occhi c'era tutta la profondita azzurra del nostro lago. Attirava gli
sguardi di tutti, e dietro a questi i cuori, e quando ci guardava sembrava che, attraversando la carne
come vetro, ci guardasse il cuore. Tutti I'amavamo, ma soprattutto i bambini. Quante cose ci diceva!
Erano cose, non parole. Il popolo cominciava a sentire odor di santita; si sentiva pieno e inebriato dal
suo aroma.

Fu allora che mio fratello Lazaro, che era in America, da dove ci mandava regolarmente del
denaro con cui vivevamo in una decorosa agiatezza, fece si che mia madre mi mandasse al collegio
delle religiose, per completare, fuori dal paese, la mia istruzione, nonostante a lui, a Lazaro, non
andassero a genio le monache. Ma siccome -ci scriveva- li non ci sono ancora, che io sappia, scuole
laiche e progressiste, men che meno per signorine, bisogna attenersi a quel che c'e. L'importante e
che Angelita s'incivilisca e che non rimanga tra quelle zotiche paesane. Ed entrai in collegio pensando
inizialmente di diventare maestra; ma poi la pedagogia mi ando di traverso.

In collegio conobbi ragazze della citta, diventando intima di alcune di loro. Ma continuavo a
prestare attenzione alle cose e alla gente del paese, da cui ricevevo frequenti notizie e a volte
qualche visita. E la fama del nostro parroco arrivava fino al collegio e si cominciava a parlarne nella
citta vescovile. Le monache non facevano altro che chiedermi di lui.

Fin da quando ero molto piccola ho nutrito, non so bene come, curiosita, preoccupazioni e
inquietudini, dovute almeno in parte a quel guazzabuglio di libri di mio padre, e tutto questo si
accrebbe in collegio soprattutto nell'amicizia con una compagna che mi si affeziono oltremisura, e
che a volte mi proponeva di entrare insieme nello stesso convento, giurandoci, e persino firmando il
nostro giuramento col sangue, perpetua fraternita, e altre volte mi parlava, ad occhi semichiusi, di
fidanzati e avventure matrimoniali. Di certo non ho pili saputo niente di lei e della sua sorte. Fatto sta
che quando si parlava del nostro don Manuel, o quando mia madre mi diceva qualcosa di lui nelle sue
lettere -cioé in quasi tutte- che io leggevo alla mia amica, questa esclamava come in estasi: Bella
sorte, cara, poter vivere vicino a un tal santo, un santo vivo, in carne e ossa, e potergli baciare la
mano! Quando tornerai al tuo paese scrivimi molto, molto, e raccontami di lui.



Ho trascorso in collegio circa cinque anni; che ora mi sfuggono, come un sogno del mattino,
nella lontananza del ricordo, e a quindici anni sono tornata nella mia Valverde di Lucerna. Don
Manuel ne era tutto; don Manuel, con il lago e con la montagna. Arrivai ansiosa di conoscerlo, di
mettermi sotto la sua protezione, perché mi segnasse il sentiero della mia vita.

Si diceva che era entrato in seminario per farsi prete, per curarsi dei figli di una sua sorella, da
poco vedova, per far loro da padre; che in seminario si era distinto per la sua acutezza mentale e il
suo talento e che aveva rifiutato offerte di brillante carriera ecclesiastica perché voleva essere solo
della sua Valverde di Lucerna, del suo paese perduto come un gancio tra il lago e la montagna che vi
si specchia.

E quanto amava i suoi compaesani! La sua vita era aggiustare matrimoni in frantumi, riportare
ai genitori figli indomiti o riportare i genitori ai loro figli, e soprattutto consolare gli afflitti e i tediati e
aiutare tutti a morire bene.

Mi ricordo, tra l'altro, che quando torno dalla citta la disgraziata figlia della signora Rabona, che
si era traviata e torno nubile e awvilita, portando un figlioletto con sé, don Manuel non ebbe requie
finché non fece in modo che la sposasse il suo vecchio fidanzato Perote, riconoscendo come sua la
creaturina, dicendogli:

«Guarda, da un padre a questa povera creatura, che ce I'ha soltanto in cielo».

«Ma don Manuel, se non & colpa mia...!».

«Chissa, figlio, chissa...! E soprattutto, non si tratta di colpa». E oggi il povero Perote, invalido e
paralitico, ha come sostegno e consolazione della sua vita quel figlio che, contagiato dalla santita di
don Manuel, ha riconosciuto come suo, benché non lo fosse.

Nella notte di san Giovanni, la piu corta dell'anno, erano e sono solite accorrere al nostro lago
tutte le povere donnette, e non pochi omini, che si credono posseduti, indemoniati, e che pare siano
solo isterici e a volte epilettici, e don Manuel intraprese il compito di fare lui da lago, da piscina
probatica, cercando di alleviare i loro mali e, se mai fosse possibile, di curarli. Ed era tale I'azione della
sua presenza, dei suoi sguardi, tale soprattutto la dolcissima autorita delle sue parole e soprattutto
della sua voce -che miracolo di voce!- che ottenne guarigioni sorprendenti. Con cio crebbe la sua
fama, che attirava al nostro lago, e a lui, tutti gli ammalati dei dintorni. E una volta venne una madre
che chiedeva di fare un miracolo per suo figlio, al che rispose sorridendo tristemente:

«Non ho la licenza del signor vescovo per fare miracoli».

Si preoccupava soprattutto che andassero tutti puliti. Se qualcuno aveva uno strappo nel
vestito, gli diceva: Va dal sacrestano, che te lo rammendi. Il sacrestano era sarto. E quando il primo
giorno dell'anno andavano ad augurargli buon onomastico -il suo santo patrono era lo stesso Gesu
Cristo Nostro Signore- don Manuel voleva che tutti gli si presentassero con la camicia nuova, e a chi
non |'aveva la regalava lui stesso.

Mostrava a tutti lo stesso affetto, e se alcuni trattava con maggior distinzione, erano i piu
disgraziati e quelli che apparivano piu ribelli. E siccome c'era nel paese un povero idiota di nascita,
Blasillo lo sciocco, proprio con lui era piu affettuoso, e giunse persino a insegnargli delle cose che
pareva un miracolo le avesse apprese. Ed e che il piccolo barlume di intelligenza che ancora rimaneva
nello sciocco gli si destava imitando, come una povera scimmia, il suo don Manuel.

La sua meraviglia era la voce, una voce divina, che faceva piangere. Quando, nell'officiare una
messa principale o solenne intonava il prefazio, tremava la chiesa e tutti quelli che lo udivano
sentivano I'emozione nelle loro stesse viscere. Il suo canto, uscendo dal tempio, andava ad adagiarsi
sul lago e ai piedi della montagna. E quando nel sermone del Venerdi Santo esclamava: Dio mio, Dio
mio! perché mi hai abbandonato? passava nella gente tutto un tremito profondo, come sulle acque
del lago nei giorni di tramontana sferzante. Era come se sentissero lo stesso Nostro Signore
Gesucristo, come se la voce uscisse da quel vecchio crocifisso ai cui piedi tante generazioni di madri
avevano deposto le loro angosce. Tanto che una volta, sentendolo, sua madre, quella di don Manuel,



non poté trattenersi e dal suolo del tempio in cui sedeva, grido: Figlio mio!. E fu un diluvio di lacrime
di tutti. Si sarebbe potuto credere che il grido materno era uscito dalla bocca semiaperta della
Dolorosa -il cuore trapassato da sette spade- che stava in una cappella del tempio. Poi Blasillo lo
sciocco andava ripetendo in tono patetico per le stradine e come un'eco, il Dio mio, Dio mio! perché
mi hai abbandonato?, in modo tale che sentendolo tutti scoppiavano in lacrime, con grande gioia
dello scemo, per il suo trionfo imitativo.

Il suo influsso sulla gente era tale che nessuno si azzardava a mentire dinanzi a lui, e tutti, senza
dover andare in confessionale, gli si confessavano. A tal punto che, essendo successo una volta un
crimine ripugnante in un paese vicino, il giudice, uno stolto che conosceva male don Manuel, lo
chiamo e gli disse:

«Vediamo se voi, don Manuel, riuscite a far dichiarare la verita a questo bandito».

«Perché dopo lo si possa castigare? -replico il sant'uomo-. No, signor giudice, no; io non tiro
fuori a nessuno una verita che forse lo portera alla morte. LassU, tra lui e Dio... La giustizia umana non
mi riguarda. "Non giudicate e non sarete giudicati", ha detto Nostro Signore». «Ma vedete, signor
curato...».

«Capito. Date voi, signor giudice, a Cesare quel che ¢ di Cesare, che io daro a Dio quel che & di
Dio».

E nell'uscire, guardando fisso il presunto reo, gli disse: Guarda bene se Dio ti ha perdonato, ché
e la sola cosa che importa In paese tutti andavano a messa, magari solo per sentirlo e per vederlo
sull'altare, dove sembrava trasfigurarsi, col volto splendente. C'era una santa pratica che aveva
introdotto nel culto popolare, e cioe che, riunito nel tempio tutto il paese, uomini e donne, vecchi e
giovani, quasi mille persone, recitavamo all'unisono, a una sola voce, il Credo: lo credo in Dio padre
onnipotente, creatore del cielo e della terra... e cio che segue. E non era un coro, ma una sola voce,
una voce semplice e unita, tutte fuse in una, formando come una montagna la cui vetta, perduta a
volte tra le nubi, era don Manuel. E arrivati a credo nella resurrezione della carne e la vita eterna, la
voce di don Manuel si tuffava come in un lago in quella della gente, e il fatto € che taceva. E io
sentivo i rintocchi della villa che, si dice qui, & sommersa nel letto del lago -rintocchi che si dice anche
si sentano la notte di san Giovanni- ed erano quelli della villa sommersa nel lago spirituale della
nostra gente; sentivo la voce dei nostri morti che in noi risuscitavano nella comunione dei santi. Poi,
guando ho conosciuto il segreto del nostro santo, ho capito che era come se una carovana in marcia
nel deserto, venuta meno la guida mentre erano vicini al termine della loro via, se la prendessero
sulle spalle per mettere il suo corpo senza vita nella terra promessa.

| piu non volevano morire che tenuti dalla sua mano come da un'ancora. Mai nei suoi sermoni
si metteva a declamare contro empi, massoni, liberali o eretici. A che scopo, se nel paese non ce
n'erano? Nemmeno contro la mala stampa. Invece uno dei temi piu frequenti dei suoi sermoni era
contro le malelingue. Perché lui perdonava tutto e perdonava tutti. Non voleva credere alla cattiva
intenzione di nessuno:

«L'invidia -amava ripetere- I'alimentano quelli che si sforzano di credersi invidiati, e la maggior
parte delle persecuzioni sono effetto piu della mania di essere perseguitati che di quella di
perseguitare».

«Ma sentite bene, don Manuel, quello che mi hanno voluto dire...».

E lui:

«Non deve interessarci cio che uno vuol dire, ma quello che dice senza volere».

La sua vita era attiva, e non contemplativa, e rifuggiva il piu possibile dal non aver nulla da fare.
Quando sentiva dire che l'ozio & il padre dei vizi, rispondeva: E del peggiore di tutti, che & il pensare
ozioso. E siccome io gli domandai una volta cosa volesse dire con questo, mi rispose: «Pensare ozioso
e il pensare per non fare niente o pensare troppo a cio che si & fatto anziché a quello che bisogna
fare. Cosa fatta, capo ha, e sotto un'altra, perché nulla & peggio del rimorso senza correzione». Fare!



Fare! ben compresi fin da allora, io, che don Manuel fuggiva il pensare ozioso e in solitudine, perché
qualche pensiero lo perseguitava.

Cosi era sempre occupato, e non poche volte nell'inventare occupazioni. Scriveva molto poco
per sé, cosicché a mala pena ci ha lasciato qualche scritto o nota; ma in cambio faceva da scrivano
agli altri e alle madri, soprattutto, redigeva le lettere per i figli assenti. Lavorava anche manualmente,
dando aiuto con le sue braccia a certi lavori del popolo. In tempo di trebbiatura, andava sull'aia a
trebbiare e a ventilare, e intanto ammaestrava o distraeva i contadini che aiutava in questi compiti.
Un giorno del piu terribile degli inverni, incontrd un bambino, quasi un morticino per il freddo, che
suo padre mandava a riprendere una bestia lontano, sul monte.

«Guarda -disse al bambino- torna a casa a scaldarti e di' a tuo padre che pensero io all'incarico».

E tornando con la bestia s'incontro col padre, tutto confuso, che gli andava incontro. D'inverno
spaccava legna per i poveri. Quando si secco quel magnifico noce - un noce matriarcale, lo chiamava-
alla cui ombra aveva giocato da bambino e delle cui noci si era per tanti anni deliziato, chiese il
tronco, lo porto a casa, e dopo averne lavorato sei tavole che conservava ai piedi del letto, del resto
fece legna per scaldare i poveri. Era solito anche fare palloni per far giocare i ragazzi e non pochi
giocattoli per i bambini. Soleva accompagnare il medico nella sua visita, e ne sottolineava le
prescrizioni. Si interessava soprattutto alle gravidanze e all'educazione dei piccoli e riteneva cose tra
le piu blasfeme frasi come «Tetta e gloria! e | bimbi morti se li prende il cielo!». Dalla morte dei
bambini era profondamente commosso.

«Un bambino che nasce morto, o che muore appena nato, e un suicidio -mi disse una volta-
sono per me i misteri piu terribili: un bambino in croce!». E poiché una volta che uno si era tolto la
vita, il padre del suicida, un forestiero, gli domadava se gli avrebbe concesso la terra consacrata, gli
rispose:

«Certamente, perché all'ultimo momento, I'ultimo secondo della sua agonia si & pentito, senza
dubbio alcuno».

Andava spesso anche a scuola, ad aiutare il maestro, a insegnare con lui, e non solo il
catechismo. che fuggiva I'ozio e la solitudine. A tal punto che, per stare con la gente, e soprattutto
con la gioventu e i ragazzi, era solito andare al ballo. E piu di una volta si mise a suonare il cembalo
perché ragazzi e ragazze ballassero, e questo, che per un altro sarebbe sembrata una grottesca
profanazione del sacerdozio, prendeva in lui un carattere sacro, come di rito religioso. Suonava
I'Angelus, lasciava il cembalo e la bacchetta, si scopriva il capo, e tutti con lui, e recitava: L'angelo del
Signore annuncio a Maria: Ave Maria... E poi:

«Ed ora a riposare per domani».

«La prima cosa -diceva- € che la gente sia contenta, che tutti siano contenti di vivere. La
contentezza di vivere € la prima cosa tra tutte. Nessuno deve desiderare di morire, finché non vuole
Dio». «Ma io si -gli disse una volta una vedova da poco-; io voglio seguire mio marito...».

«E per quale motivo? Rimani qui per raccomandare la sua anima a Dio». Una volta, a un
matrimonio, disse: «Ah se potessi cambiare tutta I'acqua del nostro lago in vino, in un vinello che per
guanto se ne beva renda sempre allegri, senza ubriacare mai... o almeno, con una sbornia allegra!».
Una volta passo per il paese una banda di poveri burattinai. Il loro capo, giunto con la moglie
gravemente ammalata e incinta e con tre figli che I'aiutavano, rappresentava la parte di un pagliaccio.
Mentre, nella piazza del paese, stava facendo ridere grandi e piccini, ella, sentendosi all'improvviso
gravemente indisposta, dovette ritirarsi, e si ritir0 accompagnata da uno sguardo angosciato del
pagliaccio e da una risata dei bambini. E accompagnata da don Manuel che poi, in un angolo della
sala della locanda, I'aiuto a morire bene. E quando, terminata la festa, seppe il paese, e seppe il
pagliaccio, della tragedia, andarono tutti alla locanda, e il pover'uomo, dicendo con voce di pianto:
«Si dice bene, signor curato che voi siete davvero un santo», gli si avvicind volendo prendergli la



mano per baciarla; ma don Manuel lo anticipo e, prendendola lui al pagliaccio, dichiaro davanti a
tutti:

«Il santo sei tu, onorato pagliaccio; ti ho visto lavorare e ho capito che non lo fai solo per dare
pane ai tuoi figli, ma anche per dare allegria a quelli degli altri, e io ti dico che tua moglie, la madre
dei tuoi figli, che ho affidato a Dio mentre lavoravi e rendevi allegri, riposa nel Signore, e che tu
andrai a ricongiungerti con lei perché ti paghino ridendo gli angeli, che fai ridere di gioia nel cielo».

E tutti, piccoli e grandi, piangevano e piangevano tanto di dolore come di una misteriosa gioia in
cui la pena annegava. E piu tardi, ricordando quel solenne momento, ho capito che l'allegria
imperturbabile di don Manuel era la forma temporale e terrena di un'infinita ed eterna tristezza che
con eroica santita celava agli occhi e alle orecchie degli altri.

Con quella sua costante attivita, quel mescolarsi ai lavori e ai divertimenti di tutti, sembrava
voler fuggire da se stesso, voler fuggire dalla sua solitudine. «Ho paura della solitudine», ripeteva. Ma
anche cosi, di quando in quando andava da solo, sulla sponda del lago, alle rovine della vecchia
abbazia dove ancora sembrano riposare le anime dei pii cistercensi che la Storia ha sepolto nella
dimenticanza. Li sta la cella del cosiddetto Padre Capitano, e alle pareti si dice che ancora restino
segni delle gocce di sangue con cui le schizzo nelle sue mortificazioni. Che pensava li il nostro don
Manuel? Cio che ricordo e che avendogli io domandato una volta, parlando dell'abbazia, come mai
non gli fosse venuto in mente di entrare in convento, mi rispose:

«Non e soprattutto perché ho, come ho, una sorella vedova, e i miei nipoti da mantenere, ché
Dio aiuta i suoi poveri, ma perché io non sono nato eremita, anacoreta; la solitudine mi ucciderebbe
I'anima, e quanto al monastero, il mio monastero € Valverde di Lucerna. lo non debbo vivere solo; io
non debbo morire solo. Debbo vivere per la mia gente, morire per la mia gente. Come posso salvare
la mia anima se non salvo quella della mia gente?».

«Ma ci sono stati santi eremiti, solitari...», gli dissi. «Si, a loro il Signore ha dato la grazia della
solitudine che a me ha negato, e debbo rassegnarmi. lo non posso perdere il mio popolo per salvarmi
I'anima. Cosi mi ha fatto Dio. lo non potrei sopportare le tentazioni del deserto. lo non potrei portare
da solo la croce della nascita».

Ho voluto con questi ricordi, di cui si nutre la mia fede, ritrarre il nostro don Manuel qual era
quando io, ragazzina di circa sedici anni, tornai dal collegio delle religiose di Renada al nostro
monastero di Valverde di Lucerna. E tornai per mettermi ai piedi del suo abate.

«To', la figlia della Simona -mi disse appena mi vide- diventata gia una signorina, e che sa il
francese, e ricama e suona il piano, e che ne so quant'altro ancora! E adesso a prepararti per darci
un'altra famiglia! E tuo fratello Lazaro quando torna? Sempre nel Nuovo Mondo, no?». «Si, signore,
sempre in America...».

«ll Nuovo Mondo! e noi nel Vecchio. Bene, quando gli scriverai, digli da parte mia, da parte del
curato, che sono ansioso di sapere quando torna dal Nuovo Mondo al Vecchio, portandoci le novita di
la. E digli che trovera il lago e la montagna tali e quali li ha lasciati».

Quando andai a confessarmi da lui, il mio turbamento era tale che non riuscivo ad articolar
parola. Recitai I'atto di dolore balbettando, quasi singhiozzando. E lui che se ne accorse, mi disse:

«Allora che succede, pecorella? Di che o di chi hai paura? Perché tu non stai tremando per il
peso dei tuoi peccati né per timor di Dio, no; tu tremi per me; non & vero?».

Mi misi a piangere.

«Ma che ti hanno detto di me? Che storie sono queste? Tua madre, forse?

Andiamo, andiamo, calmati e fa' conto che stai parlando a tuo fratello...». Ripresi coraggio e
cominciai a confidargli le mie inquietudini, i miei dubbi, le mie tristezze.

UBah, bah, bah! E dove hai letto tutto questo, saputella? tutta letteratura. Non dedicartici
troppo, e nemmeno a Santa Teresa. E se vuoi distrarti, leggi il Bertoldo che leggeva tuo padre».



Uscii dalla mia prima confessione con quel sant'uomo profondamente consolata. E quel mio
primo timore, quella paura piu che rispetto, con cui mi avvicinai a lui, si muto in una compassione
profonda. lo ero allora una ragazzina, quasi una bambina; ma cominciavo a essere donna, sentivo
nelle mie viscere il succo della maternita, e trovandomi nel confessionale insieme a quell'uomo santo,
sentii come una tacita confessione sua nel sussurro sommesso della sua voce, e ricordai di quando,
gridando lui in chiesa le parole di Gesucristo: «Dio mio, Dio mio! perché mi hai abbandonato?», sua
madre, quella di don Manuel, aveva risposto da terra: Figlio mio!, e sentii questo grido che lacerava la
guiete del tempio. E tornai a confessarmi da lui per consolarlo.

Una volta che in confessionale gli esposi uno di quei dubbi, mi rispose:

«Per questo gia conosci il Catechismo: "Questo non lo domandate a me, che sono ignorante; la
Santa Madre Chiesa ha dottori che vi sapranno ben rispondere».

«Ma se qui il dottore siete voi, don Manuel!...».

«lo, io dottore? Dottore io? Neanche per sogno! lo, dottorina, non sono altro che un povero
prete di paese. E queste domande sai chi te le insinua, chi te le rivolge? Beh... il Demonio!».

E allora, imbaldanzita, lo colpii a bruciapelo:

E se le rivolge a voi, don Manuel?

A chi? a me? Il Demonio? Non ci conosciamo, figlia, non ci conosciamo.

E se ve le rivolgesse?

Non gli farei caso. E basta, eh? Sbrighiamoci, che mi stanno aspettando degli ammalati davvero.

Mi ritirai pensando, non so perché, che il nostro don Manuel, cosi rinomato curatore di
indemoniati, non credeva nel Demonio. E andando verso casa m'imbattei in Blasillo lo sciocco, che
per caso ronzava intorno al tempio, e che come mi vide, per festeggiarmi con le sue bravure, ripeté -e
in che modo!- Dio mio, Dio mio! perché mi hai abbandonato? Giunsi a casa angosciatissima e mi
chiusi nella mia stanza a piangere finché non venne mia madre. Mi pare, Angelita, che con tante
confessioni finirai col farmiti monaca. Non abbiate paura, madre -risposi- ché ho gia abbastanza da
fare qui, in paese, che € il mio convento.

Finché non ti sposi.

Non ci penso proprio -replicai.

E un'altra volta che mi trovai con don Manuel, gli domandai, guardandolo dritto negli occhi:

Ma c'e I'Inferno, don Manuel?

E lui, imperturbabile:

Per te, figlia? No.

E per gli altri c'e?

E a te che te ne importa, se non ci devi andare?

M'importa per gli altri. C'e?

Credi nel cielo, nel cielo che vediamo. Guardalo.

E me lo mostrava, sopra la montagna, e sotto, riflesso nel lago.

Pero bisogna credere all'Inferno come al Cielo -replicai. Si, bisogna credere a tutto quello che
insegna a credere la Santa Madre Chiesa Cattolica, Apostolica, Romana. E basta!.

Lessi non so quale profonda tristezza nei suoi occhi, azzurri come I'acqua del lago.

Quegli anni passarono come un sogno. L'immagine di don Manuel cresceva in me senza che io
me ne rendessi conto, perché era un uomo cosi quotidiano, di tutti i giorni, come il pane che
chiediamo quotidianamente nel padrenostro. lo lo aiutavo come potevo nelle sue occupazioni,
visitavo i suoi malati, i nostri malati, le bambine della scuola, riordinavo i vestiti raccolti dalla chiesa, e
gli facevo, come diceva lui, da diacona. Andai alcuni giorni, invitata da una compagna del collegio, in
citta, e dovetti andar via, perché la citta mi soffocava, mi mancava qualcosa, avevo sete della vista
dell'acqua del lago e fame della vista delle rocce della montagna; sentivo soprattutto la mancanza del
mio don Manuel e come se la sua assenza mi chiamasse, come se corresse un pericolo lontano da me,



come se avesse necessita di me. lo cominciavo a sentire una specie di affetto materno verso il mio
padre spirituale; volevo alleviargli il peso della sua croce della nascita.

Cosi arrivai ai miei ventiquattro anni, quando torno dall'America, con un piccolo capitale
risparmiato, mio fratello Lazaro. Venne qua, a Valverde di Lucerna, con il proposito di portarci, nostra
madre ed io, a vivere in citta, forse a Madrid.

In paese, diceva, uno si rimbambisce, si abbrutisce e s'impoverisce.

E aggiungeva:

Civilta e il contrario di ruralita; provincialismi no!, ché non ti ho mandato a scuola per poi farti
marcire qui, tra questi burini rozzi. lo tacevo, disposta anche a resistere all'emigrazione; ma nostra
madre, che superava ormai la sessantina, si oppose fin dall'inizio. Smuovermi, alla mia eta!, disse per
prima cosa; ma poi dichiard chiaramente che non avrebbe potuto vivere senza la vista del suo lago,
della sua montagna e soprattutto del suo don Manuel.

Siete come le gatte, che vi attaccate alla casal, ripeteva mio fratello. Quando si rese conto di
tutta l'influenza che sul paese intero, e specialmente su di noi, su mia madre e su di me, esercitava
guel santo evangelico, si irritd contro di lui. Gli sembrava un esempio dell'oscura teocrazia in cui lui
supponeva che fosse sprofondata la Spagna. E comincio a borbogliare senza posa tutti i vecchi luoghi
comuni anticlericali e persino antireligiosi che aveva portato rinnovati dal Nuovo Mondo.

In questa Spagna di pecoroni, diceva, i preti manipolano le donne e le donne gli uomini... e poi
la campagna!, la campagnal, questa campagna feudale... Per lui feudale era un termine spaventoso;
feudale e medievale erano i due qualificativi che prodigava quando voleva condannare qualcosa. Era
sconcertato dal nessun effetto che le sue diatribe facevano su di noi, e dal quasi nessun effetto che
facevano nel paese, dov'era ascoltato con rispettosa indifferenza. Questi zoticoni non li smuove
nessuno. Ma siccome era buono, perché era intelligente, si rese conto presto del tipo di influenza che
don Manuel esercitava sulla gente, comprese presto I'opera del prete del suo paese. No, non € come
gli altri -diceva-, € un santo!.

Ma tu sai come sono gli altri preti?, gli dicevo io. E lui:

Me lo figuro.

Ma anche cosi non entrava in chiesa, né cessava di far mostra per ogni dove della sua
incredulita, cercando sempre di lasciar da parte don Manuel. E ormai nella gente si era andata
formando, non so come, un'aspettativa, quella di una specie di duello tra mio fratello Lazaro e don
Manuel, o piuttosto si aspettava la conversione dell'uno grazie all'altro. Nessuno dubitava che alla
fine il parroco lo avrebbe portato nella sua parrocchia. Lazaro, da parte sua, ardeva dal desiderio -me
lo disse poi- di andare a sentire don Manuel, di vederlo e sentirlo in chiesa, di avvicinarsi e lui e
conversare con lui, di conoscere il segreto di quella sua influenza spirituale sulle anime. E si faceva
pregare per questo, finché, alla fine, per curiosita -diceva- ando a sentirlo.

Si, € un'altra cosa -mi disse dopo averlo sentito-, non € come gli altri, ma a me non la da a bere;
e troppo intelligente per credere a tutto quello che deve insegnare.

Allora lo credi un ipocrita? gli dissi.

Ipocrita..., no!, ma & il suo mestiere, ne deve vivere. Quanto a me, mio fratello s'impegnava a
farmi leggere libri che aveva portato e altri che m'incitava a comprare.

Quindi tuo fratello Lazaro s'impegna a farti leggere? -mi diceva don Manuel-. E leggi, figlia mia,
leggi e fagli piacere. So che non devi leggere se non cose buone; leggi anche se sono romanzi. Non
sono migliori le storie che chiamano vere. Vale piu leggere che non nutrirsi di pettegolezzi e
chiacchiere della gente. Ma leggi soprattutto libri di pieta che ti diano contentezza di vivere, una
contentezza pacifica e silenziosa.

L'aveva lui?



In quel tempo nostra madre si ammalo gravemente e ci mori, e nei suoi ultimi giorni tutta la sua
ansia era che don Manuel convertisse Lazaro, che sperava di rivedere un giorno in cielo, in un angolo
tra le stelle da cui si vedesse il lago e la montagna di Valverde di Lucerna. Ormai lei se ne andava, a
vedere Dio.

Voi non ve n'andate -le diceva don Manuel-, voi restate. Il vostro corpo qui, in questa terra, e la
vostra anima anch'essa qui, in questa casa, che vede e sente i suoi figli, anche se questi non la vedono
né la sentono. Ma io, padre, -disse- vado a vedere Dio.

Dio, figlia mia, sta qui come in ogni luogo, e voi lo vedrete da qui, da qui.

E vedrete tutti noi in Lui, e Lui in noi.

Dio ve ne renda merito, gli dissi.

La contentezza con cui morira tua madre, mi disse, sara la sua vita eterna.

E rivolgendosi a mio fratello Lazaro:

Il suo paradiso e continuare a vederti, ed e ora che bisogna salvarla. Dille che pregherai per lei.

Ma...

Ma...? Dille che pregherai per lei a cui devi la vita, e so che una volta che glielo avrai promesso,
pregherai, e so che dopo che pregherai... Mio fratello, avvicinandosi, gli occhi colmi di lacrime, a
nostra madre agonizzante, le promise solennemente di pregare per lei. E io dal cielo per te, per voi,
rispose mia madre, baciando il crocifisso, e coi suoi occhi in quelli di don Manuel, affido la sua anima
a Dio. "Nelle tue mani affido il mio spirito", prego il sant'uomo. Restammo soli in casa, mio fratello e
io. Cio che accadde alla morte di mia madre mise Lazaro in rapporto con don Manuel, che sembro
trascurare un po' gli altri suoi pazienti, gli altri suoi bisognosi, per aver cura di mio fratello. Andavano
di sera, passeggiando, sulla sponda del lago, o verso le rovine, vestite di edera, della vecchia abbazia
dei cistercensi. un uomo meraviglioso -mi diceva Lazaro-. Sai gia che dicono che nel fondo di questo
lago c'é una villa sommersa e che la notte di san Giovanni, a mezzanotte, si sentono le campane della
sua chiesa. Si -rispondevo-, una villa feudale e medievale... lo credo -aggiungeva- che nel fondo
dell'anima del nostro don Manuel c'e ugualmente sommersa, soffocata, una villa e che qualche volta
se ne sentono i rintocchi.

Si -gli dissi-, quella villa sommersa nell'anima di don Manuel... -e perché non anche nella tua?- e
il cimitero delle anime dei nostri antenati, quelli della nostra Valverde di Lucerna... feudale e
medievale. Mio fratello fini con I'andare a messa sempre, a sentire don Manuel, e quando si sparse la
voce che avrebbe fatto il suo dovere con la parrocchia, che si sarebbe comunicato quando si
comunicavano gli altri, un'intima gioia percorse il paese intero, che credette di averlo recuperato. Ma
fu una gioia tale, cosi limpida, che Lazaro non si senti vinto né sminuito. E giunse il giorno della sua
comunione, davanti a tutto il paese, con tutto il paese. Quando tocco a mio fratello, potei vedere che
don Manuel, bianco come la neve di gennaio sulla montagna, e tremando come trema il lago quando
lo sferza la tramontana, gli si avvicino con la sacra particola in mano, e questa gli tremava a tal punto
che nell'accostarla alla bocca di Lazaro, gli cadde mentre gli veniva un capogiro. E fu mio fratello
stesso a raccogliere |'ostia e a portarla alla bocca. E la gente, vedendo piangere don Manuel, pianse
dicendosi: Come gli vuol bene!. E in quel momento, giacché era I'alba, un gallo canto.

Dopo essere tornata a casa, e chiusa in essa con mio fratello, gli gettai le braccia al collo e
baciandolo gli dissi:

Oh, Lazaro, Lazaro, che gioia ci hai dato a tutti, a tutti, a tutto il paese, a tutti, ai vivi e ai morti, e
soprattutto a mamma, a nostra madre. Hai visto? |l povero don Manuel piangeva di gioia. Che gioia ci
hai dato a tutti!.

Per questo I'ho fatto, mi rispose.

Per questo? Per darci gioia? Lo avrai fatto anzitutto per te stesso, per conversione.



E allora Lazaro, mio fratello, pallido e tremante come don Manuel quando gli aveva dato la
comunione, mi fece sedere, sulla stessa poltrona dove soleva sedere nostra madre, riprese fiato, e
poi, come in un'intima confessione domestica e familiare, mi disse:

Guarda, Angelita, & giunta I'ora di dirti la verita, tutta la verita, e te la diro, perché debbo dirtela,
perché a te non posso, non debbo tacerla e perché poi dovresti indovinarla, e quel che e peggio a
meta, prima o poi. E allora, serenamente e tranquillamente, a mezza voce, mi raccontd una storia
che mi immerse in un lago di tristezza. Di come don Manuel aveva lavorato, soprattutto in quelle
passeggiate alle rovine della vecchia abbazia cistercense, perché non desse scandalo, perché desse il
buon esempio, perché si incorporasse alla vita religiosa del popolo, perché fingesse di credere se non
credeva, perché occultasse le sue idee al riguardo, ma senza neppure tentare di catechizzarlo, di
convertirlo in altro modo. Ma e possibile?, esclamai costernata.

Altro che se é possibile, sorella, altro che! E quando io gli dicevo: "Ma siete voi, voi, il sacerdote,
a consigliarmi di fingere?", lui, balbettando:

"Fingere? Fingere no! questo non ¢ fingere! Prendi acqua benedetta, come ha detto qualcuno, e
finirai col credere". E quando io, guardandolo negli occhi, gli dissi: "E voi, celebrando la messa, avete
finito col credere?", lui abbasso gli occhi sul lago e gli occhi gli si riempirono di lacrime. cosi che gli ho
strappato il suo segreto.

Lazaro, gemetti.

E in quel momento passo per strada Blasillo lo sciocco, gridando Dio mio, Dio mio! perché mi hai
abbandonato?, e Lazaro trasali, credendo di sentire la voce di don Manuel, forse quella di Nostro
Signore Gesucristo. Allora, continud mio fratello, ho compreso le sue ragioni e con questo ho
compreso la sua santita; perché & un santo, sorella, un vero santo. Nel tentare di guadagnarmi alla
sua santa causa -perché & una causa santa, santissima- non cercava di arrogarsi un trionfo, ma lo
faceva per la pace, per la felicita, per l'illusione se vuoi, di quelli che gli sono affidati; ho compreso
che se li inganna cosi -ammesso che sia inganno- non e per far carriera. Mi sono arreso alle sue
ragioni, ed ecco la mia conversione. lo non dimenticherd mai il giorno in cui, dicendogli: "Ma don
Manuel, la verita, la verita innanzi tutto", lui tremando mi sussurro all'orecchio -e benché fossimo soli
in mezzo alla campagna-: "La verita? La verita, Lazaro, € forse una cosa terribile, una cosa
intollerabile, mortale; la gente semplice non ci potrebbe vivere". "E perché me la lasciate
intravvedere ora, qui, come in confessione?", gli dissi. E lui: "Perché se no mi tormenterebbe tanto,
tanto che finirei col gridarla in mezzo alla piazza, e questo mai, mai, mai. lo sto qui per far vivere le
anime dei miei parrocchiani, per farli felici, per far si che si sognino immortali, non per ammazzarli.
Quello che & necessario qui & che vivano in modo sano, che vivano con unanimita di sentimento, e
con la verita, con la mia verita, non vivrebbero. Che vivano. E questo fa la Chiesa, farli vivere.
Religione vera? Tutte le religioni sono vere in quanto fanno vivere spiritualmente i popoli che le
professano, in quanto li consolano di aver dovuto nascere per morire, e per ciascun popolo la
religione piu vera é la sua, quella che ha fatto. E la mia? La mia & consolarmi nel consolare gli altri,
anche se la consolazione che gli do non e la mia". Non dimentichero mai le sue parole.

Ma questa tua comunione & stata un sacrilegio!, mi azzardai a insinuare, subito pentendomi di
averlo insinuato.

Sacrilegio? E lui, che me I'ha data? E le sue messe?

Che martirio!, esclamai.

E ora -aggiunse mio fratello- ce n'e un altro in piu per consolare il paese.

Per ingannarlo?, dissi.

Per ingannarlo no -replico-, ma per rafforzarlo nella sua fede.

E il paese -dissi- crede veramente?

E io che ne so...! Crede senza volere, per abitudine, per tradizione. E quel che serve € non
svegliarlo. E che viva nella sua poverta di sentimenti perché non acquisti torture di lusso. Beati i
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poveri di spirito!. Questo, fratello, I'hai imparato da don Manuel. E ora dimmi, hai mantenuto quello
che avevi promesso a nostra madre quando ci stava morendo, di pregare per lei?

Non dovevo mantenerlo!? Ma per chi mi hai preso, sorella? Mi credi capace di venir meno alla
mia parola, a una promessa solenne, e a una promessa fatta, e sul letto di morte, a una madre?

Che ne so io...! Potresti aver voluto ingannarla perché morisse consolata. che se io non avessi
mantenuto la promessa sarei vissuto senza consolazione. Allora?

Ho mantenuto la promessa, non ho mancato di pregare un sol giorno per lei.

Solo per lei?

E per chi altro ancora?

Per te stesso. E d'ora in poi per don Manuel.

Ci separammo per andare ciascuno nella propria stanza, io a piangere tutta la notte, a chiedere
la conversione di mio fratello e di don Manuel, e lui, Lazaro, non so a cosa.

Dopo quel giorno io avevo timore di incontrarmi da sola con don Manuel, che continuavo ad
assistere nei suoi pii uffici. E lui sembro rendersi conto del mio stato intimo e indovinarne la causa. E
guando infine mi avvicinai a lui nel tribunale della penitenza -chi era il giudice e chi il reo?- tutti e
due, lui ed io, chinammo in silenzio la testa e ci mettemmo a piangere. E fu lui, don Manuel, che
ruppe il tremendo silenzio per dirmi con voce che sembrava uscire da una tomba:

Pero tu, Angelina, tu credi come quando avevi dieci anni, non & cosi?

Si credo, padre.

Allora continua a credere. E se ti vengono dubbi, tacili a te stessa. Bisogna vivere...

Mi feci coraggio, e tutta tremante gli dissi:

Ma voi, padre, credete voi?

Vacillo un momento e, ricomponendosi, mi disse:

Credo!.

Ma in che cosa, padre? Credete nell'altra vita? credete che quando moriamo non moriamo del
tutto? credete che torneremo a vederci, ad amarci nell'altro mondo venturo? credete nell'altra vita?

Il povero santo singhiozzava.

Guarda, figlia, questo lasciamolo stare!.

E ora, scrivendo questa memoria, mi dico: Perché non mi ingannd? perché non mi inganno
allora come ingannava gli altri? Perché si afflisse? Perché non poteva ingannare se stesso o perché
non poteva ingannare me? E voglio credere che si afflisse perché non poteva ingannarsi per
ingannarmi. E ora, aggiunse, prega per me, per tuo fratello, per te stessa, per tutti.

Bisogna vivere. E bisogna dare vita.

E dopo una pausa:

E perché non ti sposi, Angelina?

Lo sapete gia perché, padre mio.

Ma no, no; devi sposarti. Tra Lazaro ed io ti cercheremo un fidanzato. Perché a te conviene
sposarti perché ti si curino queste preoccupazioni. Preoccupazioni, don Manuel?

So bene quel che dico. E non ti affliggere troppo per gli altri, che ciascuno ne ha gia abbastanza
col dover rispondere di se stesso. Proprio voi, don Manuel, dirmi questo! Proprio voi consigliarmi di
sposarmi per rispondere di me e non prendermela per gli altri! proprio voi! Hai ragione, Angelina,
non so piu quel che dico; non so piu quel che dico da quando mi sto confessando con te. E si, si,
bisogna vivere, bisogna vivere.

E quando io mi stavo alzando per uscire dal tempio, mi disse:

E ora, Angelina, nel nome di questa gente, mi assolvi?

Mi sentii come penetrata da un misterioso sacerdozio e gli dissi:

In nome di Dio, Padre, Figlio e Spirito Santo, vi assolvo, padre.
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E uscimmo dalla chiesa, e uscendo mi tremavano le mie viscere materne.

skkk kksk kskok

Mio fratello, interamente messosi al servizio di don Manuel, era il suo piu assiduo collaboratore
e compagno. Li univa inoltre il comune segreto. Lo accompagnava nelle sue visite agli ammalati, alle
scuole, e metteva il suo denaro a disposizione del sant'uomo. E manco poco che non imparasse ad
aiutarlo nella messa. Ed entrava sempre piu nell'anima insondabile di don Manuel.

Che uomo! -mi diceva-. Guarda, ieri, passeggiando sulla sponda del lago, mi ha detto: "Ecco la
mia tentazione piu grande". E poiché io lo interrogavo con lo sguardo, ha aggiunto: "Il mio povero
padre, morto a circa novant'anni, ha passato la vita, come mi confesso lui stesso, torturato dalla
tentazione del suicidio, che gli veniva non ricordava da quando, di nascita, diceva, e a difendersene. E
questa difesa e stata la sua vita. Per non soccombere a questa tentazione, moltiplicava i suoi pensieri
per conservare la vita. Mi ha raccontato scene terribili. Mi sembrava come una pazzia. E io I'ho
ereditata. E come mi chiama quest'acqua con la sua quiete apparente -la corrente si muove
all'interno- specchio del cielo! La mia vita, Lazaro, & una specie di suicidio continuo, un
combattimento contro il suicidio, che € lo stesso; ma che vivano loro, che vivano i nostri!". E poi ha
aggiunto: "Qui il fiume ristagna in lago, per poi, scendendo al pianoro, precipitarsi in cascate, salti e
torrenti, per gole e forre, vicino alla citta, e cosi ristagna la vita, qui, nel paese. Ma la tentazione del
suicidio € maggiore qui, vicino allo stagno che riflette la notte stellata, che non vicino alle cascate che
fanno paura. Guarda, Lazaro, ho assistito perché morissero bene poveri paesani ignoranti, analfabeti
che a mala pena erano usciti dal paese, e ho potuto sapere dalle loro labbra, o almeno indovinarlo, la
vera causa della loro malattia mortale, e ho potuto guardare |i, al capezzale del loro letto di morte,
tutta l'oscurita dell'abisso del tedio di vivere. Mille volte peggio della fame! Allora, Lazaro,
continuiamo a suicidarci nella nostra opera e nella nostra gente, e che sogni la vita come il lago sogna
il cielo". Un'altra volta -mi diceva ancora mio fratello-, mentre tornavamo qua, abbiamo visto una
ragazza, una capraia, che ritta su un picco della falda della montagna, alla vista del lago, stava
cantando con una voce pil fresca delle sue acque. Don Manuel mi trattenne, e indicandomela disse:
"Guarda, sembra come se il tempo fosse finito, come se questa ragazza stesse qui da sempre, cosi
come sta, e cantando come sta, e come se si dovesse continuare a star cosi sempre, come stava
quando ebbe inizio la mia coscienza, come stara quando avra fine. Questa ragazza fa parte della
Natura, con le rocce, le nubi, gli alberi, I'acqua, e non della Storia". Come sente, come anima la natura
don Manuel! Non dimentichero mai il giorno della nevicata, quando mi disse:

"Lazaro, hai visto un mistero piu grande della neve che cade nel lago e vi muore mentre copre
con la sua trina la montagna?". Don Manuel doveva contenere mio fratello nel suo zelo e nella sua
esperienza di neofita. E quando seppe che andava predicando contro certe superstizioni popolari,
dovette dirgli:

Lasciali! cosi difficile fargli capire dove termina la credenza ortodossa e dove comincia la
superstizione! E pil ancora per noi. Allora lasciali finché si consolano. meglio che credano tutto,
anche cose contraddittorie tra loro, piuttosto che non credano nulla. Il fatto che chi crede troppo
finisce col non credere nulla & cosa da protestanti. Non protestiamo. La protesta uccide la
contentezza.

Una notte di plenilunio -mi raccontava ancora mio fratello- tornava al paese dalla sponda del
lago, la cui superficie arricciava allora la brezza montana e nei ricci brillavano i raggi della luna piena,
e don Manuel disse a Lazaro:

Guarda, l'acqua sta recitando le litanie e ora dice: lanua coeli, ora pro nobis, porta del cielo,
prega per noil.

E tremando caddero dalle sue ciglia sull'erba in terra due lacrime fugaci nelle quali, come nella
rugiada, si bagno ancora tremante il lume della luna piena.
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E correva il tempo, e mio fratello e io ci accorgevamo che le forze di don Manuel venivano
meno, e che ormai non riusciva a contenere del tutto l'insondabile tristezza che lo consumava, o
forse un'infermita traditrice gli andava minando il corpo e I'anima. E Lazaro, forse per distrarlo di piu,
gli suggeri se non fosse una buona idea fondare nella chiesa qualcosa di simile a un sindacato
cattolico agrario.

Sindacato? -rispose tristemente don Manuel-. Sindacato? E cos'e€? lo non conosco altro
sindacato che la Chiesa, e sai gia, "il mio regno non é di questo mondo". Il nostro regno, Lazaro, non &
di questo mondo... E dell'altro?

Don Manuel chino il capo:

L'altro, Lazaro, sta qui anche lui, perché ci sono due regni in questo mondo. O meglio, l'altro
mondo..., andiamo, che non so cosa sto dicendo. E in quanto al sindacato, in te & un resto della tua
epoca progressista. No, Lazaro, no; la religione non & fatta per risolvere i conflitti economici o politici
di questo mondo che Dio ha affidato alle dispute degli uomini. Ci pensino gli uomini e agiscano, gli
uomini, come avranno pensato e come avranno agito, che si consolino di essere nati, che vivano piu
contenti che possono, nell'illusione che tutto questo ha uno scopo. lo non sono venuto a
sottomettere i poveri ai ricchi, né a predicare a questi che si sottomettano a quelli. Rassegnazione e
carita in tutti e per tutti. Perché anche il ricco deve rassegnarsi alla sua ricchezza, e alla vita, e anche il
povero deve avere carita verso il ricco. Questione sociale? Lascia perdere, questo non ci riguarda. Che
tirino fuori una nuova societa, dove non ci siano piu né ricchi né poveri, e la ricchezza sia giustamente
distribuita, e tutto sia di tutti, e poi? E non credi che dal benessere generale nascera piu forte il tedio
della vita? Si, lo so gia che uno di questi capi di quella che chiamano rivoluzione sociale ha detto che
la religione e I'oppio del popolo. Oppio..., oppio... Oppio, si. Diamogli oppio, e che dorma e sogni. lo
stesso, con questa mia folle attivita, mi sto somministrando oppio. E non riesco a dormire bene, e
men che meno a sognare bene... Questo terribile incubo! E anche io posso dire col Divino Maestro:
"La mia anima e triste fino alla morte". No, Lazaro, no; niente sindacati da parte nostra. Se lo fondano
loro, mi stara bene, perché cosi si distraggono. Che giochino al sindacato, se li fa contenti. Tutto il
paese si accorse che a don Manuel diminuivano le forze, che si stancava. La sua stessa voce, quella
voce che era un miracolo, assunse un certo tremore intimo. Gli venivano le lacrime per qualunque
motivo. E soprattutto quando parlava alla gente dell'altro mondo, dell'altra vita, doveva trattenersi a
momenti, chiudendo gli occhi. che lo sta vedendo, dicevano. E in quei momenti era Blasillo lo sciocco
quello che piangeva con maggior impegno. Perché ormai Blasillo piangeva piu di quanto non ridesse,
e persino le sue risa suonavano a pianto.

Giunta l'ultima Settimana Santa che don Manuel celebro con noi, nel nostro mondo, nel nostro
paese, la gente tutta presenti il finale della tragedia. E come suono allora quel Dio mio, Dio mio!
perché mi hai abbandonato?, l'ultimo che don Manuel singhiozzo in pubblico! E quando cito la frase
del Divino Maestro al buon ladrone - tutti i ladroni sono buoni, ripeteva il nostro don Manuel-:
Domani sarai con me in paradiso ! E ['ultima comunione distribuita dal nostro santo! E al momento di
darla a mio fratello, stavolta con mano ferma, dopo il liturgico...in vitam aeternam, si chino
all'orecchio e gli disse: Non c'é altra vita eterna che questa..., che la sognino eterna..., eterna di pochi
anni... E quando la diede a me, mi disse: Prega, figlia mia, prega per noi. E poi una cosa cosi
straordinaria che la porto nel cuore come il mistero piu grande, e fu che mi disse con voce che
sembrava di un altro mondo:...e prega anche per Nostro Signore Gesucristo... Mi alzai senza forze e
guasi sonnambula. E tutto intorno mi sembro un sogno. E pensai: Dovro pregare anche per il lago e
per la montagna. E poi: Non sar0 mica indemoniata? E giunta a casa presi il crocifisso con cui,
tenendolo in mano, mia madre aveva reso la sua anima a Dio, e guardandolo attraverso le lacrime e
ricordando il Dio mio, Dio mio! perché mi hai abbandonato dei nostri due Cristi, quello di questa
Terra e quello di questo paese, pregai: Sia fatta la tua volonta, cosi in cielo come in terra, prima, e
poi: E non indurci in tentazione, amen. Poi tornai a quell'immagine della Dolorosa, col cuore
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trapassato da sette spade, che era stata la piu dolorosa consolazione della mia povera madre, e
pregai: Santa Maria, madre di Dio, prega per noi peccatori, adesso e nell'ora della nostra morte,
amen. E l'avevo appena pregato che mi dissi: Peccatori? noi peccatori? e qual € il nostro peccato,
quale? E passai tutto il giorno angosciata da questa domanda. Il giorno seguente accorsi da don
Manuel, che andava assumendo una solennita di religioso tramonto, e gli dissi:

Ricordate, padre mio, quando anni fa, rivolgendovi io una domanda, mi rispondeste: "Questo
non lo domandate a me che sono ignorante; la Santa Madre Chiesa ha dottori che vi sapranno ben
rispondere"? Certo che ricordo!... E ricordo che ti dissi che quelle erano domande che ti dettava il
Demonio.

Ebbene, padre, oggi torno io, I'indemoniata, a rivolgervi un'altra domanda che mi detta il mio
demonio custode.

Domanda.

leri, nel darmi la comunione, mi chiedeste di pregare per tutti noi e persino per...

Va bene, tacilo e continua.

Sono andata a casa e mi sono messa a pregare, e arrivata a "prega per noi peccatori, adesso e
nell'ora della nostra morte", una voce intima mi ha detto:

"Peccatori? peccatori noi?, e qual € il nostro peccato?". Qual € il nostro peccato, padre?

Quale? -rispose-. L'ha gia detto un gran dottore della Chiesa Cattolica Apostolica Spagnola, I'ha
gia detto il gran dottore de La vita & un sogno, disse che "il delitto maggiore dell'uomo & di essere
nato". Questo, figlia, € il nostro peccato: di essere nati.

E si cura, padre?

Va via e torna a pregare! Torna a pregare per noi, peccatori, adesso e nell'ora della nostra
morte... Si, alla fine il sogno si cura..., alla fine la croce della nascita ha termine... E come disse
Calderdn, fare bene e ingannare bene non si perdono nemmeno nei sogni...

E giunse alfine I'ora della sua morte. Tutto il paese la vedeva arrivare. E fu la sua piu grande
lezione. Non volle morire solo né ozioso. Mori predicando al paese, nel tempio. Anzitutto, prima di
comandare che ve lo portassero, ché ormai non poteva muoversi per la paralisi, ci chiamo a casa sua,
a Lazaro e a me. E li stando noi tre da soli, ci disse:

Ascoltate: abbiate cura di queste povere pecorelle, che si consolino del vivere, che credano cio
che io non ho potuto credere. E tu, Lazaro, quando dovrai morire, muori come me, come morira la
nostra Angela, nel seno della Santa Madre Cattolica Apostolica Romana, della Santa Madre Chiesa di
Valverde di Lucerna, beninteso. E a mai piu rivederci, ché finisce questo sogno della vita...

Padre, padre!, gemetti.

Non affliggerti, Angela, continua a pregare per tutti i peccatori, per tutti i nati. E che sognino,
che sognino. Che voglia di dormire, dormire, dormire senza fine, dormire per tutta |'eternita e senza
sognare! dimenticando il sogno! Quando mi seppelliranno, che sia una cassa fatta con quelle sei
tavole che ho segato dal vecchio noce, poveretto!, alla cui ombra ho giocato da bambino, quando
cominciai a sognare... E allora si che credevo nella vita eterna! Cioé immagino ora che ci credevo
allora. Per un bambino, credere non ¢ altro che sognare. E per un popolo. Quelle sei tavole che ho
segato con le mie stesse mani le troverete ai piedi del letto.

Ebbe un affanno e, ripresosi, prosegui:

Ricorderete che quando recitavamo tutti in uno, in unanimita di sentimento, fatti popolo, il
Credo, giunti al finale io tacevo. Quando gli israeliti stavano per giungere al termine della loro
migrazione nel deserto, il Signore disse ad Aronne e Mosé che per non aver creduto non avrebbero
condotto il loro popolo nella terra promessa, e li fece salire al monte di Or, dove Mose fece denudare
Aronne, che vi mori, e poi Moseé sali dalle pianure di Moab al monte Nebo, sulla cima del Pisga, di
fronte a Gerico, e il Signore gli mostro tutta la terra promessa al suo popolo, ma dicendogli: "Tu non
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vi entrerai!" e li mori Mose e nessuno conobbe la sua sepoltura. E lascio come capo Giosue. Sii tu,
Lazaro, il mio Giosué e se puoi fermare il sole, fermalo e non ti interessare del progresso. Come
Mose, ho conosciuto il Signore, il nostro supremo sogno, faccia a faccia, e sai gia che dice la Scrittura
che chi vede il volto di Dio, chi vede questo sogno negli occhi del volto con cui ci guarda, muore senza
rimedio e per sempre. Dunque, che non veda il volto di Dio questo nostro popolo finché vive, che una
volta morto non c'e piu problema, perché non vedra nulla...

Padre, padre, padre!, gemetti ancora. E lui:

Tu, Angela, prega sempre, continua a pregare perché i peccatori tutti sognino fino a morire la
resurrezione della carne e la vita eterna... lo aspettavo un e chissa...?, quando gli venne un altro
affanno, a don Manuel.

E ora -aggiunse-, ora, nell'ora della mia morte, & I'ora che mi si conduca, su questa stessa
poltrona, in chiesa, per congedarmi li dalla mia gente che mi attende.

Fu portato in chiesa e messo, in poltrona, nel presbiterio, ai piedi dell'altare. Aveva tra le mani
un crocifisso. Mio fratello ed io ci mettemmo accanto a lui, ma fu Blasillo lo sciocco che si accosto di
piu. Voleva prendere la mano di don Manuel, baciargliela. E siccome alcuni cercavano di
impedirglielo, don Manuel li riprese, dicendo:

Lasciatelo che mi si avvicini. Vieni, Blasillo, dammi la mano.

Lo sciocco piangeva di gioia. E poi don Manuel disse:

Poche parole, figli miei, ché sento le mie forze appena sufficienti per morire. E non ho niente di
nuovo da dirvi. Vi ho gia detto tutto. Vivete in pace e contenti e aspettando che tutti ci vediamo un
giorno nella Valverde di Lucerna di lassu, tra le stelle della notte che si riflettono nel lago, sopra la
montagna. E pregate, pregate Maria Santissima, pregate Nostro Signore. Siate buoni, che questo
basta. Perdonatemi il male che posso avervi fatto senza volerlo e senza saperlo. E ora, dopo che vi
avro dato la mia benedizione, recitate tutti insieme il Padrenostro, I'Avemaria, il Salve Regina e infine
il Credo.

Poi, col crocifisso che aveva in mano, diede la benedizione al popolo, mentre le donne
piangevano e anche i bambini e non pochi uomini, e subito cominciarono le preghiere, che don
Manuel ascoltava in silenzio, preso per mano da Blasillo che al suono della recitazione si stava
addormentando. Prima il Padrenostro, con il suo sia fatta la tua volonta cosi in cielo come in terra,
poi il Santa Maria, con il suo prega per noi, peccatori, adesso e nell'ora della nostra morte, di seguito
il Salve Regina con il suo gementi e piangenti in questa valle di lacrime, e da ultimo il Credo. E giunti
alla resurrezione della carne e la vita eterna, tutto il popolo senti che il suo santo aveva reso |I'anima a
Dio. E non vi fu bisogno di chiudergli gli occhi, perché mori con gli occhi chiusi. E nell'andare a
svegliare Blasillo, trovammo che si era addormentato nel Signore per sempre. Cosi bisogno seppellire
due corpi.

Tutto il paese ando poi alla casa del santo a prendere reliquie, a dividersi brandelli delle sue
vesti, a portar via quanto poterono come reliquia e ricordo del benedetto martire. Mio fratello
conservo il suo breviario, tra i cui fogli trovd una foglia essiccata e come in un erbario, un garofano
attaccato a una pagina, e su questa una croce con una data.

Nessuno in paese volle credere alla morte di don Manuel; tutti si aspettavano di vederlo ogni
giorno, e forse lo vedevano passare lungo il lago o riflesso in esso o sullo sfondo della montagna; tutti
continuavano a sentire la sua voce e tutti accorrevano alla sua sepoltura, intorno alla quale sorse un
vero culto. Le indemoniate venivano ora a toccare la croce di noce, anch'essa fatta con le sue mani e
tratta dallo stesso albero da cui trasse le sei tavole in cui fu sotterrato. E quelli che meno volevano
credere che fosse morto eravamo mio fratello e io.

15



Lui, Lazaro, continuava la tradizione del santo e comincio a redigere cio che gli aveva sentito,
note di cui mi sono servita per questa memoria. Ha fatto di me un uomo nuovo, un vero Lazaro, un
resuscitato -mi diceva-. Mi ha dato la fede.

Fede?, lo interrompevo io.

Si, fede, fede nella consolazione della vita, fede nella contentezza della vita. Mi ha curato lui dal
mio progressismo. Perché, Angela, ci sono due tipi di uomini pericolosi e nocivi: quelli che convinti
della vita dell'oltretomba, della resurrezione della carne, tormentano, da inquisitori quali sono, gli
altri affinché, disprezzando questa vita come transitoria, si guadagnino l'altra, e quelli che credendo
solo in questo...

Come forse tu..., gli dicevo io.

Si, e come don Manuel. Ma non credendo che a questo mondo sperano in non so quale societa
futura e si sforzano di negare al popolo la consolazione di credere nell' altro...

Di modo che...

Di modo che bisogna fare in modo che vivano dell'illusione. |l povero prete che venne a
sostituire don Manuel nella parrocchia entro a Valverde di Lucerna schiacciato dal ricordo del santo, e
si affido a mio fratello e a me perché lo guidassimo. Non voleva altro che seguire le orme del santo. E
mio fratello gli diceva: Poca teologia, eh?, poca teologia; religione, religione. E io sentendolo
sorridevo pensando se anche la nostra non fosse teologia.

lo cominciai allora a temere per il mio povero fratello. Da quando ci era morto don Manuel non
si poteva dire che vivesse. Visitava ogni giorno la sua tomba e passava le ore morte contemplando il
lago. Sentiva nostalgia della pace vera.

Non guardare tanto il lago, gli dicevo io.

No, sorella, non temere. un altro il lago che mi chiama; e un'altra la montagna. Non posso
viverne senza.

E la contentezza di vivere, Lazaro, la contentezza di vivere? per altri peccatori, non per noi che
abbiamo visto il volto di Dio che ci ha guardato coi suoi occhi il sogno della vita.

Che ti prepari ad andare a vedere don Manuel?

No, sorella, no; qui e ora in casa, tra noi soli, tutta la verita, per quanto amara, amara come il
mare dove vanno a finire le acque di questo dolce lago, tutta la verita per te, che stai arroccata
contro dilei... No, no, Lazaro, questa non é la verital.

La mia, sil.

La tua, ma quella di...

Anche la sua.

Ora no, Lazaro; ora no! Ora crede un'altra cosa, ora crede... Guarda, Angela, una delle volte che
don Manuel mi diceva che ci sono cose che, anche se uno le dice a se stesso, deve tacerle agli altri, e
replicai che me lo diceva per dirsele a se stesso, queste stesse cose, fini col confessarmi che credeva
che piu d'uno dei piu grandi santi, forse il piu grande, era morto senza credere nell'altra vita.
possibile?

Eccome se & possibile! E ora, sorella, abbi cura che neppure sospettino qui, nel paese, il nostro
segreto...

Sospettarlo? -gli dissi-. Se per pazzia cercassi di spiegarglielo, non lo capirebbero. La gente non
s'intende di parole; la gente non ha inteso altro che le vostre opere. Volerglielo spiegare sarebbe
come leggere a bambini di otto anni qualche pagina di San Tommaso d'Aquino... in latino.. Bene, e
guando me ne andro, prega per me e per lui e per tutti. E giunse alfine anche la sua ora. Una
malattia che stava minando la sua robusta costituzione sembro esacerbarsi con la morte di don
Manuel. Non mi spiace tanto di dover morire -mi diceva nei suoi ultimi giorni- quanto che con me
muore un altro pezzo dell'anima di don Manuel. Ma quel che resta di lui vivra con te. Finché un
giorno persino noi morti moriremo del tutto. Quando stava agonizzando, la gente entro, come si usa
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nei nostri paesi, a vederlo agonizzare, e raccomandava la sua anima a don Manuel, a san Manuel
Bueno, il martire. Mio fratello non le disse niente, non aveva piu niente da dirle; le lasciava detto
tutto, tutto quel che e detto. Era un'altra graffa in piu tra le due Valverde di Lucerna, quella del fondo
del lago e quella che si guarda sulla sua superficie; era gia uno dei nostri morti di vita, anche lui, a suo
modo, uno dei nostri santi.

Rimasi piu che desolata, ma nel mio paese e col mio paese. Ed ora, dopo aver perso il mio san
Manuel, il padre della mia anima, e il mio Lazaro, mio fratello ancor piu che carnale, spirituale, & ora
che mi rendo conto che sono invecchiata e di come sono invecchiata. Ma li ho veramente persi? sono
davvero invecchiata? mi avvicino davvero alla mia morte? Bisogna vivere! E lui mi insegno a vivere,
lui ci insegno a vivere, a sentire la vita, a sentire il senso della vita, ad immergerci nell'anima della
montagna, nell'anima del lago, nell'anima della gente del paese, a perderci in esse per restare in esse.
Mi insegno lui, con la sua vita, a perdermi nella vita della gente del mio paese, e io non sentivo
passare le ore, e i giorni e gli anni piu che non sentissi passare le acque del lago. Mi sembrava come
se la mia vita dovesse essere sempre uguale. Non mi sentivo invecchiare. lo non vivevo piu in me, ma
vivevo nella mia gente e la mia gente viveva in me. lo volevo dire cio che loro, i miei, dicevano senza
volere. Uscivo in strada, la strada maestra, e siccome conoscevo tutti, vivevo in loro e mi dimenticavo
di me, mentre a Madrid, dove sono stata qualche volta con mio fratello, non conoscendo nessuno, mi
sentivo in una terribile solitudine e torturata da tanti sconosciuti.

E ora, scrivendo questa memoria, questa confessione intima della mia esperienza della santita
altrui, credo che don Manuel Bueno, che il mio san Manuel e che mio fratello Lazaro, siano morti
credendo di non credere cio che piu ci interessa, ma senza credere di crederlo, credendolo in una
desolazione attiva e rassegnata.

Ma perché -mi sono domandata molte volte- don Manuel non cerco di convertire anche mio
fratello con un inganno, con una menzogna, fingendosi credente senza esserlo? E ho capito che fu
perché capi che non lo avrebbe ingannato, perché con lui non gli sarebbe servito I'inganno, che solo
con la verita, con la sua verita, I'avrebbe convertito; che non avrebbe ottenuto niente se avesse
preteso di rappresentargli una commedia -tragedia, piuttosto-, quella che rappresentava per salvare
la sua gente. E cosi, in effetti, lo guadagno alla sua pia frode; cosi lo guadagno con la verita di morte
alla ragione di vita. E cosi guadagno me, che mai ho lasciato trasparire agli altri il suo divino,
santissimo gioco. Ed & che credevo e credo che Dio Nostro Signore, per non so quali sacri e
imperscrutabili disegni, li fece credersi increduli. E che forse al termine del loro transito cadde loro la
benda. E io, credo? Scrivendo questo ora, qui, nella mia vecchia casa materna, ai miei cinquant'anni
e passa, mentre s'imbiancano insieme la mia testa e i miei ricordi, sta nevicando, nevica sul lago,
nevica sulla montagna, nevica sui ricordi di mio padre, il forestiero; e di mia madre, di mio fratello
Lazaro, della mia gente, del mio san Manuel, e anche sulla memoria del povero Blasillo, del mio san
Blasillo, che mi protegga dal cielo. E questa neve cancella angoli e cancella ombre, perché persino di
notte la neve illumina. lo non so che ¢ verita e che € menzogna, né cosa ho visto e cosa ho solo
sognato -0 meglio cosa ho sognato e cosa ho solo visto-, né cosa ho saputo né cosa ho creduto. Non
so se sto trasferendo su questo foglio, bianco come la neve, la mia coscienza, che deve restare in
esso, per restarne io senza. A che tenerla ancora...?

So forse qualcosa? credo forse qualcosa? E questo che sto raccontando qui & successo ed &
successo cosi come lo racconto? E possono succedere queste cose? O non & che un sogno sognato
dentro un altro sogno? E saro io, Angela Carballino, oggi cinquantenne, la sola persona che in questo
paese si vede assalita da questi pensieri strani per gli altri? e loro, gli altri, quelli che mi circondano,
credono? E cos'e credere? Almeno vivono. E ora credono in san Manuel Bueno, martire, che senza
sperarla lui, li ha mantenuti nella speranza dell'immortalita.
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Sembra che l'illustrissimo signor vescovo, quello che ha promosso il processo di beatificazione
del nostro santo di Valverde di Lucerna, si proponga di scriverne la vita, una specie di manuale del
perfetto parroco, e percio raccoglie ogni sorta di notizie. A me le ha chieste con insistenza, mi ha
incontrato, gli ho dato ogni sorta di dati, ma mi sono tenuta sempre il segreto tragico di don Manuel
e di mio fratello. Ed & curioso che lui non lo abbia sospettato. Ho fiducia che non giunga alla sua
conoscenza tutto cid che lascio scritto in questa memoria. Temo le autorita della terra, le autorita
temporali, fossero anche quelle della Chiesa.

Ma questo rimane qui, e sia della sua sorte cio che sara. Come é giunto nelle mie mani questo
documento, questa memoria di Angela Carballino? Ho qui qualcosa, lettore, qualcosa che debbo
tenere segreto. Te la do cosi come mi & giunto, eccetto poche correzioni, pochissimi particolari di
redazione. Somiglia molto ad altre cose che ho scritto io? Questo non prova nulla contro la sua
obiettivita, la sua originalita. E poi che ne so io se non ho creato fuori di me esseri reali ed effettivi, di
anima immortale? Che ne so se quell'Augusto Pérez, quello del mio romanzo Niebla non aveva
ragione a pretendere di essere pil reale, pil oggettivo di me stesso che credevo di averlo inventato?
Della realta di questo san Manuel Bueno, martire, quale me I'ha rivelata la sua discepola e figlia
spirituale Angela Carballino, di questa realta non ho affatto intenzione di dubitare. Ci credo piu di
guanto non vi credesse lo stesso santo; ci credo piu di quanto non creda nella mia stessa realta.

Ed ora, prima di chiudere questo epilogo, voglio ricordarti, paziente lettore, il versetto nono
dell'epistola del dimenticato apostolo san Giuda -quanto puo un nome!-, dove ci viene detto come il
celeste patrono san Michele Arcangelo -Michele wvuol dire: Chi come Dio?, e arcangelo
arcimessaggero-, disputo al Diavolo -Diavolo vuol dire accusatore, pubblico ministero- il corpo di
Moseé e non gli permise di portarlo a un giudizio di perdizione, ma disse al Diavolo:

Che il Signore ti punisca. E chi ha da intendere intenda. Voglio anche, giacché Angela Carballino
ha mescolato al racconto i suoi sentimenti, né so che sia possibile diversamente, commentare io qui
cid che ella ha lasciato scritto, che se don Manuel e il suo discepolo Lazaro avessero confessato al
popolo il loro stato di credenza, questo, il popolo, non li avrebbe capiti. Né li avrebbe creduti,
aggiungo io. Avrebbero creduto alle loro opere e non alle loro parole, perché le parole non servono
da base alle opere, ma le opere sono sufficienti a se stesse. E per un paese come Valverde di Lucerna
non c'e altra confessione che la condotta. Il popolo non sa neppure cos'e la fede, né forse gl'importa
molto.

So bene che in cio che si narra in questo racconto, se si vuole romanzesco -e il romanzo ¢ la
storia piu intima, la piu vera, per cui non mi spiego che ci sia chi si indigna se si chiama romanzo il
Vangelo, cosa che significa innalzarlo, in realta, al di sopra di una cronistoria qualunque-, so bene che
in cio che si narra in questo racconto non succede niente; ma spero che sia perché in esso tutto
rimane, come rimangono i laghi e le montagne e le sante anime semplici fissate al di la della fede e
della disperazione, che in loro, sui laghi e sulle montagne, fuori dalla storia, sul divino romanzo hanno
trovato riparo.

Salamanca, novembre 1930.
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