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Ma se abbiamo sperato in Cristo 
solamente per questa vita, 
noi siamo i più infelici di tutti gli uomini 
(San Paolo, 1 Cor., 15, 19) 
 
Ora che il vescovo della diocesi di Renada, cui appartiene questo mio amato paese di Valverde 

di Lucerna, sta, a quanto si dice, promovendo il processo di beatificazione del nostro don Manuel, o 
meglio San Manuel Bueno, che vi fu parroco, voglio lasciare scritto a mo' di confessione, e Dio solo sa, 
non io, con quale destino, tutto ciò che so e ricordo di quell'uomo matriarcale, che ha riempito tutta 
la più intima vita della mia anima, che fu il mio vero padre spirituale, il padre del mio spirito, il mio, 
quello di Angela Carballino.  L'altro, il mio padre carnale e temporale, l'ho appena conosciuto, perché 
morì quando  io ero ancora bambina. So che era giunto,  forestiero, alla nostra Valverde di Lucerna, 
dove mise le radici sposandosi con mia madre. Aveva portato con sé alcuni libri, il Chisciotte, opere di 
teatro classico, qualche  romanzo,  storie,  il Bertoldo, alla  rinfusa, e da questi  libri, gli unici quasi  in 
tutto il paese, io divorai i miei sogni di bambina. La mia buona madre mi raccontava a mala pena detti 
e fatti di mio padre. Quelli di don Manuel, che come tutto il paese adorava, e di cui era innammorata 
‐più che castamente, certo‐ le avevano cancellato il ricordo di quelli del marito. Che raccomandava a 
Dio, fervidamente, ogni giorno nella recita del rosario.  

Del nostro don Manuel mi ricordo come fosse ieri, quand' ero bambina, a dieci anni, prima che 
mi portassero al collegio delle  religiose della  sede vescovile di Renada. Avrà avuto allora,  il nostro 
santo, sui trentasette anni. Era alto, magro, eretto, reggeva  la testa come  il Massiccio dell'Avvoltoio 
regge  la  sua  cresta, e nei  suoi occhi  c'era  tutta  la profondità  azzurra del nostro  lago.   Attirava  gli 
sguardi di tutti, e dietro a questi i cuori, e quando ci guardava sembrava che, attraversando la carne 
come vetro, ci guardasse il cuore. Tutti l'amavamo, ma soprattutto i bambini. Quante cose ci diceva! 
Erano cose, non parole. Il popolo cominciava a sentire odor di santità; si sentiva pieno e inebriato dal 
suo aroma.  

Fu  allora  che mio  fratello  Lazaro,  che era  in America, da dove  ci mandava  regolarmente del 
denaro con cui vivevamo  in una decorosa agiatezza, fece sì che mia madre mi mandasse al collegio 
delle  religiose,  per  completare,  fuori  dal  paese,  la mia  istruzione,  nonostante  a  lui,  a  Lazaro,  non 
andassero a genio  le monache. Ma siccome ‐ci scriveva‐  lì non ci sono ancora, che  io sappia, scuole 
laiche e progressiste, men che meno per signorine, bisogna attenersi a quel che c'è. L'importante è 
che Angelita s'incivilisca e che non rimanga tra quelle zotiche paesane. Ed entrai in collegio pensando 
inizialmente di diventare maestra; ma poi la pedagogia mi andò di traverso.  

 
In collegio conobbi  ragazze della città, diventando  intima di alcune di  loro.   Ma continuavo a 

prestare  attenzione  alle  cose  e  alla  gente  del  paese,  da  cui  ricevevo  frequenti  notizie  e  a  volte 
qualche visita. E  la fama del nostro parroco arrivava fino al collegio e si cominciava a parlarne nella 
città vescovile. Le monache non facevano altro che chiedermi di lui.  

Fin  da  quando  ero molto  piccola  ho  nutrito,  non  so  bene  come,  curiosità,  preoccupazioni  e 
inquietudini,  dovute  almeno  in  parte  a  quel  guazzabuglio  di  libri  di mio  padre,  e  tutto  questo  si 
accrebbe  in collegio  soprattutto nell'amicizia con una compagna che mi  si affezionò oltremisura, e 
che a volte mi proponeva di entrare insieme nello stesso convento, giurandoci, e persino firmando il 
nostro giuramento col sangue, perpetua  fraternità, e altre volte mi parlava, ad occhi semichiusi, di 
fidanzati e avventure matrimoniali. Di certo non ho più saputo niente di lei e della sua sorte. Fatto sta 
che quando si parlava del nostro don Manuel, o quando mia madre mi diceva qualcosa di lui nelle sue 
lettere  ‐cioè  in quasi  tutte‐  che  io  leggevo  alla mia  amica, questa esclamava  come  in estasi: Bella 
sorte,  cara, poter vivere vicino a un  tal  santo, un  santo vivo,  in  carne e ossa, e potergli baciare  la 
mano! Quando tornerai al tuo paese scrivimi molto, molto, e raccontami di lui.  
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Ho  trascorso  in  collegio  circa  cinque anni;  che ora mi  sfuggono,  come un  sogno del mattino, 
nella  lontananza  del  ricordo,  e  a  quindici  anni  sono  tornata  nella mia  Valverde  di  Lucerna.  Don 
Manuel ne era  tutto; don Manuel,  con  il  lago e  con  la montagna. Arrivai ansiosa di  conoscerlo, di 
mettermi sotto la sua protezione, perché mi segnasse il sentiero della mia vita.  

Si diceva che era entrato in seminario per farsi prete, per curarsi dei figli di una sua sorella, da 
poco vedova, per far  loro da padre; che  in seminario si era distinto per  la sua acutezza mentale e  il 
suo talento e che aveva rifiutato offerte di brillante carriera ecclesiastica perché voleva essere solo 
della sua Valverde di Lucerna, del suo paese perduto come un gancio tra il lago e la montagna che vi 
si specchia.  

E quanto amava i suoi compaesani! La sua vita era aggiustare matrimoni in frantumi, riportare 
ai genitori figli indomiti o riportare i genitori ai loro figli, e soprattutto consolare gli afflitti e i tediati e 
aiutare tutti a morire bene.  

Mi ricordo, tra l'altro, che quando tornò dalla città la disgraziata figlia della signora Rabona, che 
si era traviata e tornò nubile e avvilita, portando un figlioletto con sé, don Manuel non ebbe requie 
finché non fece  in modo che  la sposasse  il suo vecchio fidanzato Perote, riconoscendo come sua  la 
creaturina, dicendogli:  

«Guarda, dà un padre a questa povera creatura, che ce l'ha soltanto in cielo». 
«Ma don Manuel, se non è colpa mia...!». 
«Chissà, figlio, chissà...! E soprattutto, non si tratta di colpa».  E oggi il povero Perote, invalido e 

paralitico, ha come sostegno e consolazione della sua vita quel figlio che, contagiato dalla santità di 
don Manuel, ha riconosciuto come suo, benché non lo fosse.  

Nella notte di san Giovanni, la più corta dell'anno, erano e sono solite accorrere al nostro lago 
tutte le povere donnette, e non pochi omini, che si credono posseduti, indemoniati, e che pare siano 
solo  isterici  e  a  volte  epilettici, e don Manuel  intraprese  il  compito di  fare  lui da  lago, da piscina 
probatica, cercando di alleviare i loro mali e, se mai fosse possibile, di curarli. Ed era tale l'azione della 
sua presenza, dei suoi sguardi, tale soprattutto  la dolcissima autorità delle sue parole e soprattutto 
della  sua  voce  ‐che miracolo di  voce!‐  che ottenne  guarigioni  sorprendenti. Con  ciò  crebbe  la  sua 
fama, che attirava al nostro lago, e a lui, tutti gli ammalati dei dintorni. E una volta venne una madre 
che chiedeva di fare un miracolo per suo figlio, al che rispose sorridendo tristemente:  

«Non ho la licenza del signor vescovo per fare miracoli». 
Si  preoccupava  soprattutto  che  andassero  tutti  puliti.  Se  qualcuno  aveva  uno  strappo  nel 

vestito, gli diceva: Va dal sacrestano, che te  lo rammendi. Il sacrestano era sarto. E quando  il primo 
giorno dell'anno andavano ad augurargli buon onomastico  ‐il suo santo patrono era  lo stesso Gesù 
Cristo Nostro Signore‐ don Manuel voleva che tutti gli si presentassero con la camicia nuova, e a chi 
non l'aveva la regalava lui stesso.  

Mostrava  a  tutti  lo  stesso  affetto,  e  se  alcuni  trattava  con maggior  distinzione,  erano  i  più 
disgraziati e quelli che apparivano più ribelli. E siccome c'era nel paese un povero  idiota di nascita, 
Blasillo  lo  sciocco, proprio con  lui era più affettuoso, e giunse persino a  insegnargli delle cose che 
pareva un miracolo le avesse apprese. Ed è che il piccolo barlume di intelligenza che ancora rimaneva 
nello sciocco gli si destava imitando, come una povera scimmia, il suo don Manuel.  

La sua meraviglia era  la voce, una voce divina, che faceva piangere. Quando, nell'officiare una 
messa  principale  o  solenne  intonava  il  prefazio,  tremava  la  chiesa  e  tutti  quelli  che  lo  udivano 
sentivano l'emozione nelle loro stesse viscere. Il suo canto, uscendo dal tempio, andava ad adagiarsi 
sul lago e ai piedi della montagna. E quando nel sermone del Venerdì Santo esclamava: Dio mio, Dio 
mio! perché mi hai abbandonato? passava nella gente tutto un tremito profondo, come sulle acque 
del  lago  nei  giorni  di  tramontana  sferzante.  Era  come  se  sentissero  lo  stesso  Nostro  Signore 
Gesucristo, come se la voce uscisse da quel vecchio crocifisso ai cui piedi tante generazioni di madri 
avevano deposto le loro angosce. Tanto che una volta, sentendolo, sua madre, quella di don Manuel, 
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non poté trattenersi e dal suolo del tempio in cui sedeva, gridò: Figlio mio!. E fu un diluvio di lacrime 
di  tutti.  Si  sarebbe  potuto  credere  che  il  grido materno  era  uscito  dalla  bocca  semiaperta  della 
Dolorosa  ‐il  cuore  trapassato da  sette  spade‐  che  stava  in una  cappella del  tempio. Poi Blasillo  lo 
sciocco andava ripetendo in tono patetico per le stradine e come un'eco, il Dio mio, Dio mio! perché 
mi hai abbandonato?,  in modo  tale  che  sentendolo  tutti  scoppiavano  in  lacrime,  con grande gioia 
dello scemo, per il suo trionfo imitativo.  

Il suo influsso sulla gente era tale che nessuno si azzardava a mentire dinanzi a lui, e tutti, senza 
dover andare  in confessionale, gli si confessavano. A  tal punto che, essendo successo una volta un 
crimine  ripugnante  in  un  paese  vicino,  il  giudice,  uno  stolto  che  conosceva male  don Manuel,  lo 
chiamò e gli disse:  

«Vediamo se voi, don Manuel, riuscite a far dichiarare la verità a questo bandito». 
«Perché dopo  lo  si possa castigare?  ‐replicò  il  sant'uomo‐. No,  signor giudice, no;  io non  tiro 

fuori a nessuno una verità che forse lo porterà alla morte. Lassù, tra lui e Dio... La giustizia umana non 
mi riguarda. "Non giudicate e non sarete giudicati", ha detto Nostro Signore».   «Ma vedete, signor 
curato...». 

«Capito. Date voi, signor giudice, a Cesare quel che è di Cesare, che io darò a Dio quel che è di 
Dio». 

E nell'uscire, guardando fisso il presunto reo, gli disse: Guarda bene se Dio ti ha perdonato, ché 
è  la sola cosa che  importa  In paese  tutti andavano a messa, magari solo per sentirlo e per vederlo 
sull'altare,  dove  sembrava  trasfigurarsi,  col  volto  splendente.  C'era  una  santa  pratica  che  aveva 
introdotto nel culto popolare, e cioè che, riunito nel tempio tutto il paese, uomini e donne, vecchi e 
giovani, quasi mille persone, recitavamo all'unisono, a una sola voce,  il Credo: Io credo  in Dio padre 
onnipotente, creatore del cielo e della terra... e ciò che segue. E non era un coro, ma una sola voce, 
una voce semplice e unita, tutte fuse  in una, formando come una montagna  la cui vetta, perduta a 
volte tra le nubi, era don Manuel. E arrivati a credo nella resurrezione della carne e la vita eterna, la 
voce di don Manuel  si  tuffava  come  in un  lago  in quella della  gente, e  il  fatto è  che  taceva.  E  io 
sentivo i rintocchi della villa che, si dice qui, è sommersa nel letto del lago ‐rintocchi che si dice anche 
si  sentano  la  notte  di  san Giovanni‐  ed  erano  quelli  della  villa  sommersa  nel  lago  spirituale  della 
nostra gente; sentivo la voce dei nostri morti che in noi risuscitavano nella comunione dei santi. Poi, 
quando ho conosciuto il segreto del nostro santo, ho capito che era come se una carovana in marcia 
nel deserto, venuta meno  la guida mentre erano vicini al  termine della  loro via,  se  la prendessero 
sulle spalle per mettere il suo corpo senza vita nella terra promessa.  

I più non volevano morire che tenuti dalla sua mano come da un'ancora.  Mai nei suoi sermoni 
si metteva a declamare  contro empi, massoni,  liberali o eretici. A  che  scopo,  se nel paese non  ce 
n'erano? Nemmeno contro  la mala stampa.  Invece uno dei temi più  frequenti dei suoi sermoni era 
contro  le malelingue. Perché  lui perdonava tutto e perdonava tutti. Non voleva credere alla cattiva 
intenzione di nessuno:  

«L'invidia ‐amava ripetere‐ l'alimentano quelli che si sforzano di credersi invidiati, e la maggior 
parte  delle  persecuzioni  sono  effetto  più  della  mania  di  essere  perseguitati  che  di  quella  di 
perseguitare». 

«Ma sentite bene, don Manuel, quello che mi hanno voluto dire...». 
E lui:  
«Non deve interessarci ciò che uno vuol dire, ma quello che dice senza volere». 
La sua vita era attiva, e non contemplativa, e rifuggiva il più possibile dal non aver nulla da fare. 

Quando sentiva dire che l'ozio è il padre dei vizi, rispondeva: E del peggiore di tutti, che è il pensare 
ozioso. E siccome io gli domandai una volta cosa volesse dire con questo, mi rispose: «Pensare ozioso 
è  il pensare per non  fare niente o pensare troppo a ciò che si è  fatto anziché a quello che bisogna 
fare. Cosa fatta, capo ha, e sotto un'altra, perché nulla è peggio del rimorso senza correzione». Fare! 
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Fare! ben compresi fin da allora, io, che don Manuel fuggiva il pensare ozioso e in solitudine, perché 
qualche pensiero lo perseguitava.  

Così era sempre occupato, e non poche volte nell'inventare occupazioni.   Scriveva molto poco 
per sé, cosicché a mala pena ci ha  lasciato qualche scritto o nota; ma  in cambio faceva da scrivano 
agli altri e alle madri, soprattutto, redigeva le lettere per i figli assenti.  Lavorava anche manualmente, 
dando aiuto con  le  sue braccia a certi  lavori del popolo.  In  tempo di  trebbiatura, andava  sull'aia a 
trebbiare e a ventilare, e  intanto ammaestrava o distraeva  i contadini che aiutava in questi compiti. 
Un giorno del più terribile degli  inverni,  incontrò un bambino, quasi un morticino per  il freddo, che 
suo padre mandava a riprendere una bestia lontano, sul monte.  

«Guarda ‐disse al bambino‐ torna a casa a scaldarti e di' a tuo padre che penserò io all'incarico». 
E tornando con la bestia s'incontrò col padre, tutto confuso, che gli andava incontro. D'inverno 

spaccava legna per i poveri. Quando si seccò quel magnifico noce ‐ un noce matriarcale, lo chiamava‐ 
alla  cui  ombra  aveva  giocato  da  bambino  e  delle  cui  noci  si  era  per  tanti  anni  deliziato,  chiese  il 
tronco, lo portò a casa, e dopo averne lavorato sei tavole che conservava ai piedi del letto, del resto 
fece  legna per  scaldare  i poveri. Era  solito anche  fare palloni per  far giocare  i  ragazzi e non pochi 
giocattoli  per  i  bambini.    Soleva  accompagnare  il  medico  nella  sua  visita,  e  ne  sottolineava  le 
prescrizioni. Si interessava soprattutto alle gravidanze e all'educazione dei piccoli e riteneva cose tra 
le più blasfeme  frasi  come «Tetta e  gloria! e  I bimbi morti  se  li prende  il  cielo!». Dalla morte dei 
bambini era profondamente commosso.  

«Un bambino che nasce morto, o che muore appena nato, e un  suicidio  ‐mi disse una volta‐ 
sono per me i misteri più terribili: un bambino in croce!».  E poiché una volta che uno si era tolto la 
vita,  il padre del suicida, un forestiero, gli domadava se gli avrebbe concesso  la terra consacrata, gli 
rispose:  

«Certamente, perché all'ultimo momento, l'ultimo secondo della sua agonia si è pentito, senza 
dubbio alcuno». 

Andava  spesso  anche  a  scuola,  ad  aiutare  il  maestro,  a  insegnare  con  lui,  e  non  solo  il 
catechismo. che fuggiva  l'ozio e  la solitudine. A tal punto che, per stare con  la gente, e soprattutto 
con la gioventù e i ragazzi, era solito andare al ballo. E più di una volta si mise a suonare il cembalo 
perché  ragazzi  e  ragazze  ballassero,  e  questo,  che  per  un  altro  sarebbe  sembrata  una  grottesca 
profanazione  del  sacerdozio,  prendeva  in  lui  un  carattere  sacro,  come  di  rito  religioso.  Suonava 
l'Angelus, lasciava il cembalo e la bacchetta, si scopriva il capo, e tutti con lui, e recitava: L'angelo del 
Signore annunciò a Maria: Ave Maria... E poi:  

«Ed ora a riposare per domani». 
«La  prima  cosa  ‐diceva‐  è  che  la  gente  sia  contenta,  che  tutti  siano  contenti  di  vivere.  La 

contentezza di vivere è la prima cosa tra tutte.  Nessuno deve desiderare di morire, finché non vuole 
Dio».  «Ma io sì ‐gli disse una volta una vedova da poco‐; io voglio seguire mio marito...». 

«E  per  quale motivo?  Rimani  qui  per  raccomandare  la  sua  anima  a  Dio».    Una  volta,  a  un 
matrimonio, disse: «Ah se potessi cambiare tutta l'acqua del nostro lago in vino, in un vinello che per 
quanto se ne beva renda sempre allegri, senza ubriacare mai... o almeno, con una sbornia allegra!».  
Una  volta  passò  per  il  paese  una  banda  di  poveri  burattinai.  Il  loro  capo,  giunto  con  la moglie 
gravemente ammalata e incinta e con tre figli che l'aiutavano, rappresentava la parte di un pagliaccio. 
Mentre, nella piazza del paese, stava  facendo ridere grandi e piccini, ella, sentendosi all'improvviso 
gravemente  indisposta,  dovette  ritirarsi,  e  si  ritirò  accompagnata  da  uno  sguardo  angosciato  del 
pagliaccio e da una risata dei bambini. E accompagnata da don Manuel che poi,  in un angolo della 
sala  della  locanda,  l'aiutò  a morire bene.  E  quando,  terminata  la  festa,  seppe  il  paese,  e  seppe  il 
pagliaccio, della tragedia, andarono tutti alla  locanda, e  il pover'uomo, dicendo con voce di pianto: 
«Si dice bene,  signor  curato  che  voi  siete davvero un  santo»,  gli  si  avvicinò  volendo prendergli  la 
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mano per baciarla; ma don Manuel  lo anticipò e, prendendola  lui al pagliaccio, dichiarò davanti a 
tutti:  

«Il santo sei tu, onorato pagliaccio; ti ho visto lavorare e ho capito che non lo fai solo per dare 
pane ai tuoi figli, ma anche per dare allegria a quelli degli altri, e  io ti dico che tua moglie,  la madre 
dei  tuoi  figli,  che ho  affidato  a Dio mentre  lavoravi  e  rendevi  allegri,  riposa nel  Signore,  e  che  tu 
andrai a ricongiungerti con lei perché ti paghino ridendo gli angeli, che fai ridere di gioia nel cielo». 

E tutti, piccoli e grandi, piangevano e piangevano tanto di dolore come di una misteriosa gioia in 
cui  la  pena  annegava.  E  più  tardi,  ricordando  quel  solenne  momento,  ho  capito  che  l'allegria 
imperturbabile di don Manuel era la forma temporale e terrena di un'infinita ed eterna tristezza che 
con eroica santità celava agli occhi e alle orecchie degli altri.  

Con quella  sua  costante attività, quel mescolarsi ai  lavori e ai divertimenti di  tutti,  sembrava 
voler fuggire da se stesso, voler fuggire dalla sua solitudine. «Ho paura della solitudine», ripeteva. Ma 
anche  così,  di  quando  in  quando  andava  da  solo,  sulla  sponda  del  lago,  alle  rovine  della  vecchia 
abbazia dove  ancora  sembrano  riposare  le  anime dei pii  cistercensi  che  la  Storia ha  sepolto nella 
dimenticanza.  Lì  sta  la  cella del  cosiddetto Padre Capitano, e alle pareti  si dice che ancora  restino 
segni delle gocce di sangue con cui  le schizzò nelle sue mortificazioni. Che pensava  lì  il nostro don 
Manuel? Ciò che ricordo è che avendogli  io domandato una volta, parlando dell'abbazia, come mai 
non gli fosse venuto in mente di entrare in convento, mi rispose:  

«Non è soprattutto perché ho, come ho, una sorella vedova, e i miei nipoti da mantenere, ché 
Dio aiuta i suoi poveri, ma perché io non sono nato eremita, anacoreta; la solitudine mi ucciderebbe 
l'anima, e quanto al monastero, il mio monastero è Valverde di Lucerna. Io non debbo vivere solo; io 
non debbo morire solo. Debbo vivere per la mia gente, morire per la mia gente. Come posso salvare 
la mia anima se non salvo quella della mia gente?». 

«Ma ci sono stati santi eremiti, solitari...», gli dissi.  «Sì, a loro il Signore ha dato la grazia della 
solitudine che a me ha negato, e debbo rassegnarmi. Io non posso perdere il mio popolo per salvarmi 
l'anima. Così mi ha fatto Dio. Io non potrei sopportare le tentazioni del deserto. Io non potrei portare 
da solo la croce della nascita». 

 
Ho voluto con questi ricordi, di cui si nutre  la mia fede, ritrarre  il nostro don Manuel qual era 

quando  io,  ragazzina  di  circa  sedici  anni,  tornai  dal  collegio  delle  religiose  di  Renada  al  nostro 
monastero di Valverde di Lucerna.  E tornai per mettermi ai piedi del suo abate.  

«To',  la  figlia della  Simona  ‐mi disse appena mi  vide‐ diventata già una  signorina, e  che  sa  il 
francese, e ricama e suona  il piano, e che ne so quant'altro ancora! E adesso a prepararti per darci 
un'altra famiglia! E tuo fratello Lazaro quando torna? Sempre nel Nuovo Mondo, no?».  «Sì, signore, 
sempre in America...». 

«Il Nuovo Mondo! e noi nel Vecchio. Bene, quando gli scriverai, digli da parte mia, da parte del 
curato, che sono ansioso di sapere quando torna dal Nuovo Mondo al Vecchio, portandoci le novità di 
là. E digli che troverà il lago e la montagna tali e quali li ha lasciati». 

Quando  andai  a  confessarmi da  lui,  il mio  turbamento era  tale  che non  riuscivo  ad  articolar 
parola. Recitai l'atto di dolore balbettando, quasi singhiozzando. E lui che se ne accorse, mi disse:  

«Allora che succede, pecorella? Di che o di chi hai paura? Perché  tu non stai  tremando per  il 
peso dei tuoi peccati né per timor di Dio, no; tu tremi per me; non è vero?». 

Mi misi a piangere.  
«Ma che ti hanno detto di me? Che storie sono queste? Tua madre, forse?  
Andiamo, andiamo, calmati e  fa' conto che stai parlando a  tuo  fratello...».   Ripresi coraggio e 

cominciai a confidargli le mie inquietudini, i miei dubbi, le mie tristezze.  
ÚBah,  bah,  bah!  E  dove  hai  letto  tutto  questo,  saputella?  tutta  letteratura.   Non  dedicartici 

troppo, e nemmeno a Santa Teresa. E se vuoi distrarti, leggi il Bertoldo che leggeva tuo padre». 
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Uscii dalla mia prima confessione con quel  sant'uomo profondamente consolata.   E quel mio 
primo  timore, quella paura più che rispetto, con cui mi avvicinai a  lui, si mutò  in una compassione 
profonda.  Io ero allora una  ragazzina, quasi una bambina; ma  cominciavo a essere donna,  sentivo 
nelle mie viscere il succo della maternità, e trovandomi nel confessionale insieme a quell'uomo santo, 
sentii come una tacita confessione sua nel sussurro sommesso della sua voce, e ricordai di quando, 
gridando lui in chiesa le parole di Gesucristo: «Dio mio, Dio mio! perché mi hai abbandonato?», sua 
madre, quella di don Manuel, aveva risposto da terra: Figlio mio!, e sentii questo grido che lacerava la 
quiete del tempio. E tornai a confessarmi da lui per consolarlo.  

Una volta che in confessionale gli esposi uno di quei dubbi, mi rispose:  
«Per questo già conosci il Catechismo: "Questo non lo domandate a me, che sono ignorante; la 

Santa Madre Chiesa ha dottori che vi sapranno ben rispondere». 
«Ma se qui il dottore siete voi, don Manuel!...». 
«Io,  io dottore? Dottore  io? Neanche per  sogno!  Io, dottorina, non  sono altro che un povero 

prete di paese. E queste domande sai chi te le insinua, chi te le rivolge? Beh... il Demonio!». 
E allora, imbaldanzita, lo colpii a bruciapelo:  
E se le rivolge a voi, don Manuel?  
A chi? a me? Il Demonio? Non ci conosciamo, figlia, non ci conosciamo.  
E se ve le rivolgesse?  
Non gli farei caso. E basta, eh? Sbrighiamoci, che mi stanno aspettando degli ammalati davvero.  
Mi  ritirai  pensando,  non  so  perché,  che  il  nostro  don  Manuel,  così  rinomato  curatore  di 

indemoniati, non credeva nel Demonio. E andando verso casa m'imbattei  in Blasillo  lo sciocco, che 
per caso ronzava intorno al tempio, e che come mi vide, per festeggiarmi con le sue bravure, ripeté ‐e 
in  che modo!‐ Dio mio, Dio mio! perché mi hai  abbandonato? Giunsi  a  casa  angosciatissima e mi 
chiusi nella mia  stanza a piangere  finché non venne mia madre.   Mi pare, Angelita,  che con  tante 
confessioni finirai col farmiti monaca.   Non abbiate paura, madre ‐risposi‐ ché ho già abbastanza da 
fare qui, in paese, che è il mio convento.  

Finché non ti sposi.  
Non ci penso proprio ‐replicai.  
E un'altra volta che mi trovai con don Manuel, gli domandai, guardandolo dritto negli occhi:  
Ma c'è l'Inferno, don Manuel?  
E lui, imperturbabile:  
Per te, figlia? No.  
E per gli altri c'è?  
E a te che te ne importa, se non ci devi andare?  
M'importa per gli altri. C'è?  
Credi nel cielo, nel cielo che vediamo. Guardalo.  
E me lo mostrava, sopra la montagna, e sotto, riflesso nel lago.  
Però bisogna credere all'Inferno come al Cielo ‐replicai.   Sì, bisogna credere a tutto quello che 

insegna a credere la Santa Madre Chiesa Cattolica, Apostolica, Romana. E basta!.  
Lessi non so quale profonda tristezza nei suoi occhi, azzurri come l'acqua del lago.  
Quegli anni passarono come un sogno. L'immagine di don Manuel cresceva in me senza che io 

me  ne  rendessi  conto,  perché  era  un  uomo  così  quotidiano,  di  tutti  i  giorni,  come  il  pane  che 
chiediamo  quotidianamente  nel  padrenostro.  Io  lo  aiutavo  come  potevo  nelle  sue  occupazioni, 
visitavo i suoi malati, i nostri malati, le bambine della scuola, riordinavo i vestiti raccolti dalla chiesa, e 
gli facevo, come diceva lui, da diacona. Andai alcuni giorni, invitata da una compagna del collegio, in 
città, e dovetti andar via, perché  la città mi soffocava, mi mancava qualcosa, avevo sete della vista 
dell'acqua del lago e fame della vista delle rocce della montagna; sentivo soprattutto la mancanza del 
mio don Manuel e come se la sua assenza mi chiamasse, come se corresse un pericolo lontano da me, 
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come se avesse necessità di me.  Io cominciavo a sentire una specie di affetto materno verso  il mio 
padre spirituale; volevo alleviargli il peso della sua croce della nascita.  

 
Così  arrivai  ai  miei  ventiquattro  anni,  quando  tornò  dall'America,  con  un  piccolo  capitale 

risparmiato, mio fratello Lazaro. Venne qua, a Valverde di Lucerna, con il proposito di portarci, nostra 
madre ed io, a vivere in città, forse a Madrid.  

In paese, diceva, uno si rimbambisce, si abbrutisce e s'impoverisce.  
E aggiungeva:  
Civiltà è il contrario di ruralità; provincialismi no!, ché non ti ho mandato a scuola per poi farti 

marcire qui, tra questi burini rozzi.    Io tacevo, disposta anche a resistere all'emigrazione; ma nostra 
madre, che superava ormai la sessantina, si oppose fin dall'inizio. Smuovermi, alla mia età!, disse per 
prima cosa; ma poi dichiarò chiaramente che non avrebbe potuto vivere senza  la vista del suo  lago, 
della sua montagna e soprattutto del suo don Manuel.  

Siete come  le gatte, che vi attaccate alla casa!, ripeteva mio fratello.   Quando si rese conto di 
tutta  l'influenza che sul paese  intero, e specialmente su di noi, su mia madre e su di me, esercitava 
quel santo evangelico, si  irritò contro di  lui. Gli sembrava un esempio dell'oscura teocrazia  in cui  lui 
supponeva che fosse sprofondata la Spagna. E cominciò a borbogliare senza posa tutti i vecchi luoghi 
comuni anticlericali e persino antireligiosi che aveva portato rinnovati dal Nuovo Mondo.  

In questa Spagna di pecoroni, diceva, i preti manipolano le donne e le donne gli uomini... e poi 
la campagna!, la campagna!, questa campagna feudale...  Per lui feudale era un termine spaventoso; 
feudale e medievale erano i due qualificativi che prodigava quando voleva condannare qualcosa. Era 
sconcertato dal nessun effetto che  le sue diatribe facevano su di noi, e dal quasi nessun effetto che 
facevano  nel  paese,  dov'era  ascoltato  con  rispettosa  indifferenza.   Questi  zoticoni  non  li  smuove 
nessuno. Ma siccome era buono, perché era intelligente, si rese conto presto del tipo di influenza che 
don Manuel esercitava sulla gente, comprese presto l'opera del prete del suo paese.  No, non è come 
gli altri ‐diceva‐, è un santo!.  

Ma tu sai come sono gli altri preti?, gli dicevo io. E lui:  
Me lo figuro.  
Ma  anche  così  non  entrava  in  chiesa,  né  cessava  di  far  mostra  per  ogni  dove  della  sua 

incredulità,  cercando  sempre  di  lasciar  da  parte  don Manuel.  E  ormai  nella  gente  si  era  andata 
formando, non so come, un'aspettativa, quella di una specie di duello tra mio fratello Lazaro e don 
Manuel, o piuttosto  si aspettava  la conversione dell'uno grazie all'altro. Nessuno dubitava che alla 
fine il parroco lo avrebbe portato nella sua parrocchia. Lazaro, da parte sua, ardeva dal desiderio ‐me 
lo disse poi‐ di  andare  a  sentire don Manuel, di  vederlo e  sentirlo  in  chiesa, di  avvicinarsi e  lui e 
conversare con  lui, di conoscere  il segreto di quella sua  influenza spirituale sulle anime. E si  faceva 
pregare per questo, finché, alla fine, per curiosità ‐diceva‐ andò a sentirlo.  

Sì, è un'altra cosa ‐mi disse dopo averlo sentito‐, non è come gli altri, ma a me non la dà a bere; 
è troppo intelligente per credere a tutto quello che deve insegnare.  

Allora lo credi un ipocrita? gli dissi.  
Ipocrita..., no!, ma è il suo mestiere, ne deve vivere.  Quanto a me, mio fratello s'impegnava a 

farmi leggere libri che aveva portato e altri che m'incitava a comprare.  
Quindi tuo fratello Lazaro s'impegna a farti leggere? ‐mi diceva don Manuel‐.  E leggi, figlia mia, 

leggi e fagli piacere. So che non devi  leggere se non cose buone;  leggi anche se sono romanzi. Non 
sono  migliori  le  storie  che  chiamano  vere.  Vale  più  leggere  che  non  nutrirsi  di  pettegolezzi  e 
chiacchiere della  gente. Ma  leggi  soprattutto  libri di pietà  che  ti diano  contentezza di  vivere, una 
contentezza pacifica e silenziosa.  

L'aveva lui?  
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In quel tempo nostra madre si ammalò gravemente e ci morì, e nei suoi ultimi giorni tutta la sua 
ansia era che don Manuel convertisse Lazaro, che sperava di rivedere un giorno in cielo, in un angolo 
tra le stelle da cui si vedesse il lago e la montagna di Valverde di Lucerna. Ormai lei se ne andava, a 
vedere Dio.  

Voi non ve n'andate ‐le diceva don Manuel‐, voi restate. Il vostro corpo qui, in questa terra, e la 
vostra anima anch'essa qui, in questa casa, che vede e sente i suoi figli, anche se questi non la vedono 
né la sentono.  Ma io, padre, ‐disse‐ vado a vedere Dio.  

Dio, figlia mia, sta qui come in ogni luogo, e voi lo vedrete da qui, da qui.  
E vedrete tutti noi in Lui, e Lui in noi.  
Dio ve ne renda merito, gli dissi.  
La contentezza con cui morirà tua madre, mi disse, sarà la sua vita eterna.  
E rivolgendosi a mio fratello Lazaro:  
Il suo paradiso è continuare a vederti, ed è ora che bisogna salvarla. Dille che pregherai per lei.  
Ma...  
Ma...? Dille che pregherai per lei a cui devi la vita, e so che una volta che glielo avrai promesso, 

pregherai, e  so  che dopo  che pregherai...   Mio  fratello, avvicinandosi, gli occhi  colmi di  lacrime, a 
nostra madre agonizzante, le promise solennemente di pregare per lei.  E io dal cielo per te, per voi, 
rispose mia madre, baciando il crocifisso, e coi suoi occhi in quelli di don Manuel, affidò la sua anima 
a Dio.  "Nelle tue mani affido il mio spirito", pregò il sant'uomo.  Restammo soli in casa, mio fratello e 
io. Ciò che accadde alla morte di mia madre mise Lazaro  in rapporto con don Manuel, che sembrò 
trascurare un po' gli altri suoi pazienti, gli altri suoi bisognosi, per aver cura di mio fratello.  Andavano 
di sera, passeggiando, sulla sponda del lago, o verso le rovine, vestite di edera, della vecchia abbazia 
dei cistercensi.  un uomo meraviglioso ‐mi diceva Lazaro‐. Sai già che dicono che nel fondo di questo 
lago c'è una villa sommersa e che la notte di san Giovanni, a mezzanotte, si sentono le campane della 
sua  chiesa.    Sì  ‐rispondevo‐, una  villa  feudale e medievale...    Io  credo  ‐aggiungeva‐  che nel  fondo 
dell'anima del nostro don Manuel c'è ugualmente sommersa, soffocata, una villa e che qualche volta 
se ne sentono i rintocchi.  

Sì ‐gli dissi‐, quella villa sommersa nell'anima di don Manuel... ‐e perché non anche nella tua?‐ è 
il  cimitero  delle  anime  dei  nostri  antenati,  quelli  della  nostra  Valverde  di  Lucerna...  feudale  e 
medievale.  Mio fratello finì con l'andare a messa sempre, a sentire don Manuel, e quando si sparse la 
voce  che  avrebbe  fatto  il  suo  dovere  con  la  parrocchia,  che  si  sarebbe  comunicato  quando  si 
comunicavano gli altri, un'intima gioia percorse il paese intero, che credette di averlo recuperato. Ma 
fu una gioia tale, così limpida, che Lazaro non si sentì vinto né sminuito.  E giunse il giorno della sua 
comunione, davanti a tutto il paese, con tutto il paese. Quando toccò a mio fratello, potei vedere che 
don Manuel, bianco come la neve di gennaio sulla montagna, e tremando come trema il lago quando 
lo sferza la tramontana, gli si avvicinò con la sacra particola in mano, e questa gli tremava a tal punto 
che nell'accostarla  alla bocca di  Lazaro,  gli  cadde mentre  gli  veniva un  capogiro.  E  fu mio  fratello 
stesso a raccogliere l'ostia e a portarla alla bocca. E la gente, vedendo piangere don Manuel, pianse 
dicendosi: Come gli vuol bene!. E in quel momento, giacché era l'alba, un gallo cantò.  

Dopo  essere  tornata  a  casa,  e  chiusa  in  essa  con mio  fratello,  gli  gettai  le braccia  al  collo  e 
baciandolo gli dissi:  

Oh, Lazaro, Lazaro, che gioia ci hai dato a tutti, a tutti, a tutto il paese, a tutti, ai vivi e ai morti, e 
soprattutto a mamma, a nostra madre. Hai visto?  Il povero don Manuel piangeva di gioia. Che gioia ci 
hai dato a tutti!.  

Per questo l'ho fatto, mi rispose.  
Per questo? Per darci gioia? Lo avrai fatto anzitutto per te stesso, per conversione.  
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E  allora  Lazaro, mio  fratello, pallido  e  tremante  come don Manuel quando  gli  aveva dato  la 
comunione, mi  fece sedere, sulla stessa poltrona dove soleva sedere nostra madre, riprese  fiato, e 
poi, come in un'intima confessione domestica e familiare, mi disse:  

Guarda, Angelita, è giunta l'ora di dirti la verità, tutta la verità, e te la dirò, perché debbo dirtela, 
perché a  te non posso, non debbo  tacerla e perché poi dovresti  indovinarla, e quel che è peggio a 
metà, prima o poi.   E allora, serenamente e tranquillamente, a mezza voce, mi raccontò una storia 
che mi  immerse  in un  lago di  tristezza. Di  come don Manuel aveva  lavorato,  soprattutto  in quelle 
passeggiate alle rovine della vecchia abbazia cistercense, perché non desse scandalo, perché desse il 
buon esempio, perché si incorporasse alla vita religiosa del popolo, perché fingesse di credere se non 
credeva,  perché  occultasse  le  sue  idee  al  riguardo, ma  senza  neppure  tentare  di  catechizzarlo,  di 
convertirlo in altro modo.  Ma è possibile?, esclamai costernata.  

Altro che se è possibile, sorella, altro che! E quando io gli dicevo: "Ma siete voi, voi, il sacerdote, 
a consigliarmi di fingere?", lui, balbettando:  

"Fingere? Fingere no! questo non è fingere! Prendi acqua benedetta, come ha detto qualcuno, e 
finirai col credere". E quando io, guardandolo negli occhi, gli dissi: "E voi, celebrando la messa, avete 
finito col credere?", lui abbassò gli occhi sul lago e gli occhi gli si riempirono di lacrime. così che gli ho 
strappato il suo segreto.  

Lazaro, gemetti.  
E in quel momento passò per strada Blasillo lo sciocco, gridando Dio mio, Dio mio! perché mi hai 

abbandonato?, e  Lazaro  trasalì,  credendo di  sentire  la  voce di don Manuel,  forse quella di Nostro 
Signore  Gesucristo.    Allora,  continuò mio  fratello,  ho  compreso  le  sue  ragioni  e  con  questo  ho 
compreso  la sua santità; perché è un santo, sorella, un vero santo. Nel tentare di guadagnarmi alla 
sua  santa  causa  ‐perché è una  causa  santa,  santissima‐ non  cercava di arrogarsi un  trionfo, ma  lo 
faceva per  la pace, per  la  felicità, per  l'illusione se vuoi, di quelli che gli sono affidati; ho compreso 
che  se  li  inganna  così  ‐ammesso  che  sia  inganno‐  non  è  per  far  carriera. Mi  sono  arreso  alle  sue 
ragioni, ed ecco  la mia conversione.  Io non dimenticherò mai  il giorno  in cui, dicendogli:  "Ma don 
Manuel, la verità, la verità innanzi tutto", lui tremando mi sussurrò all'orecchio ‐e benché fossimo soli 
in  mezzo  alla  campagna‐:  "La  verità?  La  verità,  Lazaro,  è  forse  una  cosa  terribile,  una  cosa 
intollerabile,  mortale;  la  gente  semplice  non  ci  potrebbe  vivere".  "E  perché  me  la  lasciate 
intravvedere ora, qui, come  in confessione?", gli dissi. E  lui: "Perché se no mi tormenterebbe tanto, 
tanto che finirei col gridarla  in mezzo alla piazza, e questo mai, mai, mai. Io sto qui per far vivere le 
anime dei miei parrocchiani, per farli felici, per far sì che si sognino  immortali, non per ammazzarli. 
Quello che è necessario qui è che vivano  in modo sano, che vivano con unanimità di sentimento, e 
con  la  verità,  con  la mia  verità,  non  vivrebbero.  Che  vivano.  E  questo  fa  la  Chiesa,  farli  vivere. 
Religione  vera?  Tutte  le  religioni  sono  vere  in  quanto  fanno  vivere  spiritualmente  i  popoli  che  le 
professano,  in  quanto  li  consolano  di  aver  dovuto  nascere  per morire,  e  per  ciascun  popolo  la 
religione più vera è  la sua, quella che ha fatto. E  la mia? La mia è consolarmi nel consolare gli altri, 
anche se la consolazione che gli do non è la mia". Non dimenticherò mai le sue parole.  

Ma questa tua comunione è stata un sacrilegio!, mi azzardai a insinuare, subito pentendomi di 
averlo insinuato.  

Sacrilegio? E lui, che me l'ha data? E le sue messe?  
Che martirio!, esclamai.  
E ora ‐aggiunse mio fratello‐ ce n'è un altro in più per consolare il paese.  
Per ingannarlo?, dissi.  
Per ingannarlo no ‐replicò‐, ma per rafforzarlo nella sua fede.  
E il paese ‐dissi‐ crede veramente?  
E  io  che  ne  so...!  Crede  senza  volere,  per  abitudine,  per  tradizione.  E  quel  che  serve  è  non 

svegliarlo.  E  che  viva  nella  sua  povertà  di  sentimenti  perché  non  acquisti  torture  di  lusso.  Beati  i 
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poveri di spirito!.  Questo, fratello, l'hai imparato da don Manuel. E ora dimmi, hai mantenuto quello 
che avevi promesso a nostra madre quando ci stava morendo, di pregare per lei?  

Non dovevo mantenerlo!? Ma per chi mi hai preso, sorella? Mi credi capace di venir meno alla 
mia parola, a una promessa solenne, e a una promessa fatta, e sul letto di morte, a una madre?  

Che ne so io...! Potresti aver voluto ingannarla perché morisse consolata.  che se io non avessi 
mantenuto la promessa sarei vissuto senza consolazione.  Allora?  

Ho mantenuto la promessa, non ho mancato di pregare un sol giorno per lei.  
Solo per lei?  
E per chi altro ancora?  
Per te stesso. E d'ora in poi per don Manuel.  
Ci separammo per andare ciascuno nella propria stanza, io a piangere tutta la notte, a chiedere 

la conversione di mio fratello e di don Manuel, e lui, Lazaro, non so a cosa.  
 
Dopo quel giorno  io avevo  timore di  incontrarmi da sola con don Manuel, che continuavo ad 

assistere nei suoi pii uffici. E lui sembrò rendersi conto del mio stato intimo e indovinarne la causa. E 
quando  infine mi avvicinai a  lui nel  tribunale della penitenza  ‐chi era  il giudice e chi  il reo?‐  tutti e 
due,  lui ed  io,  chinammo  in  silenzio  la  testa e  ci mettemmo a piangere. E  fu  lui, don Manuel,  che 
ruppe il tremendo silenzio per dirmi con voce che sembrava uscire da una tomba:  

Però tu, Angelina, tu credi come quando avevi dieci anni, non è così?  
Sì credo, padre.  
Allora continua a credere. E se ti vengono dubbi, tacili a te stessa. Bisogna vivere...  
Mi feci coraggio, e tutta tremante gli dissi:  
Ma voi, padre, credete voi?  
Vacillò un momento e, ricomponendosi, mi disse:  
Credo!.  
Ma in che cosa, padre? Credete nell'altra vita? credete che quando moriamo non moriamo del 

tutto? credete che torneremo a vederci, ad amarci nell'altro mondo venturo? credete nell'altra vita?  
Il povero santo singhiozzava.  
Guarda, figlia, questo lasciamolo stare!.  
E  ora,  scrivendo  questa memoria, mi  dico:  Perché  non mi  ingannò?  perché  non mi  ingannò 

allora come  ingannava gli altri? Perché si afflisse? Perché non poteva  ingannare se stesso o perché 
non  poteva  ingannare  me?  E  voglio  credere  che  si  afflisse  perché  non  poteva  ingannarsi  per 
ingannarmi.  E ora, aggiunse, prega per me, per tuo fratello, per te stessa, per tutti.  

Bisogna vivere. E bisogna dare vita.  
E dopo una pausa:  
E perché non ti sposi, Angelina?  
Lo sapete già perché, padre mio.  
Ma no, no; devi  sposarti. Tra  Lazaro ed  io  ti  cercheremo un  fidanzato. Perché a  te  conviene 

sposarti perché ti si curino queste preoccupazioni.  Preoccupazioni, don Manuel?  
So bene quel che dico. E non ti affliggere troppo per gli altri, che ciascuno ne ha già abbastanza 

col dover rispondere di se stesso.  Proprio voi, don Manuel, dirmi questo! Proprio voi consigliarmi di 
sposarmi per rispondere di me e non prendermela per gli altri! proprio voi!   Hai ragione, Angelina, 
non  so più quel che dico; non  so più quel che dico da quando mi  sto  confessando con  te. E  sì,  sì, 
bisogna vivere, bisogna vivere.  

E quando io mi stavo alzando per uscire dal tempio, mi disse:  
E ora, Angelina, nel nome di questa gente, mi assolvi?  
Mi sentii come penetrata da un misterioso sacerdozio e gli dissi:  
In nome di Dio, Padre, Figlio e Spirito Santo, vi assolvo, padre.  
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E uscimmo dalla chiesa, e uscendo mi tremavano le mie viscere materne.  
*** *** *** 
Mio fratello, interamente messosi al servizio di don Manuel, era il suo più assiduo collaboratore 

e compagno. Li univa inoltre il comune segreto. Lo accompagnava nelle sue visite agli ammalati, alle 
scuole, e metteva  il suo denaro a disposizione del sant'uomo. E mancò poco che non  imparasse ad 
aiutarlo nella messa. Ed entrava sempre più nell'anima insondabile di don Manuel.  

Che uomo! ‐mi diceva‐. Guarda,  ieri, passeggiando sulla sponda del  lago, mi ha detto: "Ecco  la 
mia  tentazione più grande". E poiché  io  lo  interrogavo con  lo sguardo, ha aggiunto: "Il mio povero 
padre, morto  a  circa  novant'anni,  ha  passato  la  vita,  come mi  confessò  lui  stesso,  torturato  dalla 
tentazione del suicidio, che gli veniva non ricordava da quando, di nascita, diceva, e a difendersene. E 
questa difesa è stata la sua vita. Per non soccombere a questa tentazione, moltiplicava i suoi pensieri 
per  conservare  la  vita. Mi  ha  raccontato  scene  terribili. Mi  sembrava  come  una  pazzia.  E  io  l'ho 
ereditata.    E  come  mi  chiama  quest'acqua  con  la  sua  quiete  apparente  ‐la  corrente  si  muove 
all'interno‐  specchio  del  cielo!  La  mia  vita,  Lazaro,  è  una  specie  di  suicidio  continuo,  un 
combattimento contro  il suicidio, che è  lo stesso; ma che vivano  loro, che vivano  i nostri!". E poi ha 
aggiunto: "Qui  il fiume ristagna  in lago, per poi, scendendo al pianoro, precipitarsi  in cascate, salti e 
torrenti, per gole e forre, vicino alla città, e così ristagna la vita, qui, nel paese. Ma la tentazione del 
suicidio è maggiore qui, vicino allo stagno che riflette la notte stellata, che non vicino alle cascate che 
fanno paura.  Guarda, Lazaro, ho assistito perché morissero bene poveri paesani ignoranti, analfabeti 
che a mala pena erano usciti dal paese, e ho potuto sapere dalle loro labbra, o almeno indovinarlo, la 
vera causa della  loro malattia mortale, e ho potuto guardare  lì, al capezzale del  loro  letto di morte, 
tutta  l'oscurità  dell'abisso  del  tedio  di  vivere.  Mille  volte  peggio  della  fame!    Allora,  Lazaro, 
continuiamo a suicidarci nella nostra opera e nella nostra gente, e che sogni la vita come il lago sogna 
il cielo".   Un'altra volta  ‐mi diceva ancora mio  fratello‐, mentre  tornavamo qua, abbiamo visto una 
ragazza,  una  capraia,  che  ritta  su  un  picco  della  falda  della montagna,  alla  vista  del  lago,  stava 
cantando con una voce più fresca delle sue acque. Don Manuel mi trattenne, e indicandomela disse: 
"Guarda, sembra come se  il  tempo  fosse  finito, come se questa ragazza stesse qui da sempre, così 
come  sta, e  cantando  come  sta, e  come  se  si dovesse  continuare  a  star  così  sempre,  come  stava 
quando  ebbe  inizio  la mia  coscienza,  come  starà  quando  avrà  fine. Questa  ragazza  fa  parte  della 
Natura, con le rocce, le nubi, gli alberi, l'acqua, e non della Storia". Come sente, come anima la natura 
don Manuel! Non dimenticherò mai il giorno della nevicata, quando mi disse:  

"Lazaro, hai visto un mistero più grande della neve che cade nel lago e vi muore mentre copre 
con  la sua trina  la montagna?".   Don Manuel doveva contenere mio fratello nel suo zelo e nella sua 
esperienza di neofita. E quando  seppe  che  andava predicando  contro  certe  superstizioni popolari, 
dovette dirgli:  

Lasciali!  così  difficile  fargli  capire  dove  termina  la  credenza  ortodossa  e  dove  comincia  la 
superstizione!  E  più  ancora  per  noi.  Allora  lasciali  finché  si  consolano. meglio  che  credano  tutto, 
anche  cose contraddittorie  tra  loro, piuttosto  che non  credano nulla.  Il  fatto  che  chi  crede  troppo 
finisce  col  non  credere  nulla  è  cosa  da  protestanti.  Non  protestiamo.  La  protesta  uccide  la 
contentezza.  

Una notte di plenilunio  ‐mi raccontava ancora mio  fratello‐  tornava al paese dalla sponda del 
lago, la cui superficie arricciava allora la brezza montana e nei ricci brillavano i raggi della luna piena, 
e don Manuel disse a Lazaro:  

Guarda,  l'acqua  sta  recitando  le  litanie e ora dice:  Ianua coeli, ora pro nobis, porta del cielo, 
prega per noi!.  

E tremando caddero dalle sue ciglia sull'erba in terra due lacrime fugaci nelle quali, come nella 
rugiada, si bagnò ancora tremante il lume della luna piena.  
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E  correva  il  tempo, e mio  fratello  e  io  ci  accorgevamo  che  le  forze di don Manuel  venivano 
meno,  e  che ormai non  riusciva  a  contenere del  tutto  l'insondabile  tristezza  che  lo  consumava, o 
forse un'infermità traditrice gli andava minando il corpo e l'anima. E Lazaro, forse per distrarlo di più, 
gli  suggerì  se  non  fosse  una  buona  idea  fondare  nella  chiesa  qualcosa  di  simile  a  un  sindacato 
cattolico agrario.  

Sindacato?  ‐rispose  tristemente  don  Manuel‐.  Sindacato?  E  cos'è?  Io  non  conosco  altro 
sindacato che la Chiesa, e sai già, "il mio regno non è di questo mondo". Il nostro regno, Lazaro, non è 
di questo mondo...  E dell'altro?  

Don Manuel chinò il capo:  
L'altro, Lazaro, sta qui anche  lui, perché ci sono due regni  in questo mondo.   O meglio,  l'altro 

mondo..., andiamo, che non so cosa sto dicendo. E in quanto al sindacato, in te è un resto della tua 
epoca progressista. No, Lazaro, no; la religione non è fatta per risolvere i conflitti economici o politici 
di questo mondo che Dio ha affidato alle dispute degli uomini. Ci pensino gli uomini e agiscano, gli 
uomini, come avranno pensato e come avranno agito, che si consolino di essere nati, che vivano più 
contenti  che  possono,  nell'illusione  che  tutto  questo  ha  uno  scopo.  Io  non  sono  venuto  a 
sottomettere i poveri ai ricchi, né a predicare a questi che si sottomettano a quelli. Rassegnazione e 
carità in tutti e per tutti. Perché anche il ricco deve rassegnarsi alla sua ricchezza, e alla vita, e anche il 
povero deve avere carità verso il ricco. Questione sociale? Lascia perdere, questo non ci riguarda. Che 
tirino fuori una nuova società, dove non ci siano più né ricchi né poveri, e la ricchezza sia giustamente 
distribuita, e tutto sia di tutti, e poi? E non credi che dal benessere generale nascerà più forte il tedio 
della vita? Sì, lo so già che uno di questi capi di quella che chiamano rivoluzione sociale ha detto che 
la religione è l'oppio del popolo. Oppio..., oppio...  Oppio, sì. Diamogli oppio, e che dorma e sogni. Io 
stesso, con questa mia  folle attività, mi sto somministrando oppio. E non  riesco a dormire bene, e 
men che meno a sognare bene... Questo terribile  incubo! E anche  io posso dire col Divino Maestro: 
"La mia anima è triste fino alla morte". No, Lazaro, no; niente sindacati da parte nostra. Se lo fondano 
loro, mi starà bene, perché così si distraggono. Che giochino al sindacato, se  li fa contenti.   Tutto  il 
paese si accorse che a don Manuel diminuivano  le forze, che si stancava. La sua stessa voce, quella 
voce che era un miracolo, assunse un certo  tremore  intimo. Gli venivano  le  lacrime per qualunque 
motivo. E soprattutto quando parlava alla gente dell'altro mondo, dell'altra vita, doveva trattenersi a 
momenti, chiudendo gli occhi. che lo sta vedendo, dicevano. E in quei momenti era Blasillo lo sciocco 
quello che piangeva con maggior impegno. Perché ormai Blasillo piangeva più di quanto non ridesse, 
e persino le sue risa suonavano a pianto.  

Giunta l'ultima Settimana Santa che don Manuel celebrò con noi, nel nostro mondo, nel nostro 
paese,  la  gente  tutta presentì  il  finale della  tragedia. E  come  suonò  allora quel Dio mio, Dio mio! 
perché mi hai abbandonato?, l'ultimo che don Manuel singhiozzò in pubblico! E quando citò la frase 
del  Divino Maestro  al  buon  ladrone  ‐  tutti  i  ladroni  sono  buoni,  ripeteva  il  nostro  don Manuel‐: 
Domani sarai con me in paradiso ! E l'ultima comunione distribuita dal nostro santo! E al momento di 
darla  a  mio  fratello,  stavolta  con  mano  ferma,  dopo  il  liturgico...in  vitam  aeternam,  si  chinò 
all'orecchio e gli disse: Non c'è altra vita eterna che questa..., che la sognino eterna..., eterna di pochi 
anni...  E  quando  la  diede  a me, mi  disse:  Prega,  figlia mia,  prega  per  noi.  E  poi  una  cosa  così 
straordinaria  che  la  porto  nel  cuore  come  il mistero  più  grande,  e  fu  che mi  disse  con  voce  che 
sembrava di un altro mondo:...e prega anche per Nostro Signore Gesucristo...  Mi alzai senza forze e 
quasi sonnambula. E tutto  intorno mi sembrò un sogno. E pensai: Dovrò pregare anche per  il  lago e 
per  la montagna.  E  poi:  Non  sarò mica  indemoniata?  E  giunta  a  casa  presi  il  crocifisso  con  cui, 
tenendolo in mano, mia madre aveva reso la sua anima a Dio, e guardandolo attraverso le lacrime e 
ricordando  il Dio mio, Dio mio! perché mi hai  abbandonato dei nostri due Cristi, quello di questa 
Terra e quello di questo paese, pregai: Sia  fatta  la tua volontà, così  in cielo come  in terra, prima, e 
poi:  E  non  indurci  in  tentazione,  amen.  Poi  tornai  a  quell'immagine  della  Dolorosa,  col  cuore 
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trapassato  da  sette  spade,  che  era  stata  la  più  dolorosa  consolazione  della mia  povera madre,  e 
pregai:  Santa Maria, madre  di Dio,  prega  per  noi  peccatori,  adesso  e  nell'ora  della  nostra morte, 
amen. E  l'avevo appena pregato che mi dissi: Peccatori? noi peccatori? e qual è  il nostro peccato, 
quale?  E passai  tutto  il  giorno  angosciata da questa domanda.    Il  giorno  seguente  accorsi da don 
Manuel, che andava assumendo una solennità di religioso tramonto, e gli dissi:  

Ricordate, padre mio, quando anni  fa,  rivolgendovi  io una domanda, mi  rispondeste: "Questo 
non  lo domandate a me che sono  ignorante;  la Santa Madre Chiesa ha dottori che vi sapranno ben 
rispondere"?   Certo che ricordo!... E ricordo che ti dissi che quelle erano domande che ti dettava  il 
Demonio.  

Ebbene, padre, oggi torno  io,  l'indemoniata, a rivolgervi un'altra domanda che mi detta  il mio 
demonio custode.  

Domanda.  
Ieri, nel darmi la comunione, mi chiedeste di pregare per tutti noi e persino per...  
Va bene, tacilo e continua.  
Sono andata a casa e mi sono messa a pregare, e arrivata a "prega per noi peccatori, adesso e 

nell'ora della nostra morte", una voce intima mi ha detto:  
"Peccatori? peccatori noi?, e qual è il nostro peccato?". Qual è il nostro peccato, padre?  
Quale? ‐rispose‐. L'ha già detto un gran dottore della Chiesa Cattolica Apostolica Spagnola, l'ha 

già detto  il gran dottore de La vita è un sogno, disse che "il delitto maggiore dell'uomo è di essere 
nato". Questo, figlia, è il nostro peccato: di essere nati.  

E si cura, padre?  
Va  via  e  torna  a  pregare!  Torna  a  pregare  per  noi,  peccatori,  adesso  e  nell'ora  della  nostra 

morte...  Sì,  alla  fine  il  sogno  si  cura...,  alla  fine  la  croce  della  nascita  ha  termine...  E  come  disse 
Calderón, fare bene e ingannare bene non si perdono nemmeno nei sogni...  

 
E giunse alfine  l'ora della sua morte. Tutto  il paese  la vedeva arrivare. E  fu  la sua più grande 

lezione. Non volle morire solo né ozioso. Morì predicando al paese, nel tempio. Anzitutto, prima di 
comandare che ve lo portassero, ché ormai non poteva muoversi per la paralisi, ci chiamò a casa sua, 
a Lazaro e a me. E lì stando noi tre da soli, ci disse:  

Ascoltate: abbiate cura di queste povere pecorelle, che si consolino del vivere, che credano ciò 
che  io non ho potuto credere. E tu, Lazaro, quando dovrai morire, muori come me, come morirà  la 
nostra Angela, nel seno della Santa Madre Cattolica Apostolica Romana, della Santa Madre Chiesa di 
Valverde di Lucerna, beninteso. E a mai più rivederci, ché finisce questo sogno della vita...  

Padre, padre!, gemetti.  
Non affliggerti, Angela, continua a pregare per tutti  i peccatori, per tutti  i nati. E che sognino, 

che sognino. Che voglia di dormire, dormire, dormire senza fine, dormire per tutta l'eternità e senza 
sognare!  dimenticando  il  sogno! Quando mi  seppelliranno,  che  sia  una  cassa  fatta  con  quelle  sei 
tavole che ho  segato dal vecchio noce, poveretto!, alla cui ombra ho giocato da bambino, quando 
cominciai a  sognare... E allora  sì  che  credevo nella  vita eterna! Cioè  immagino ora  che  ci  credevo 
allora. Per un bambino, credere non è altro che sognare. E per un popolo. Quelle sei tavole che ho 
segato con le mie stesse mani le troverete ai piedi del letto.  

Ebbe un affanno e, ripresosi, proseguì:  
Ricorderete  che  quando  recitavamo  tutti  in  uno,  in  unanimità  di  sentimento,  fatti  popolo,  il 

Credo,  giunti  al  finale  io  tacevo.  Quando  gli  israeliti  stavano  per  giungere  al  termine  della  loro 
migrazione nel deserto,  il Signore disse ad Aronne e Mosè che per non aver creduto non avrebbero 
condotto il loro popolo nella terra promessa, e li fece salire al monte di Or, dove Mosè fece denudare 
Aronne, che vi morì, e poi Mosè salì dalle pianure di Moab al monte Nebo, sulla cima del Pisga, di 
fronte a Gerico, e il Signore gli mostrò tutta la terra promessa al suo popolo, ma dicendogli: "Tu non 
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vi entrerai!" e  lì morì Mosè e nessuno conobbe  la sua sepoltura. E  lasciò come capo Giosuè. Sii tu, 
Lazaro,  il mio Giosuè  e  se  puoi  fermare  il  sole,  fermalo  e non  ti  interessare  del progresso.  Come 
Mosè, ho conosciuto il Signore, il nostro supremo sogno, faccia a faccia, e sai già che dice la Scrittura 
che chi vede il volto di Dio, chi vede questo sogno negli occhi del volto con cui ci guarda, muore senza 
rimedio e per sempre. Dunque, che non veda il volto di Dio questo nostro popolo finché vive, che una 
volta morto non c'è più problema, perché non vedrà nulla...  

Padre, padre, padre!, gemetti ancora. E lui:  
Tu, Angela, prega sempre, continua a pregare perché  i peccatori tutti sognino fino a morire  la 

resurrezione della  carne e  la vita eterna...    Io aspettavo un e  chissà...?, quando gli venne un altro 
affanno, a don Manuel.  

E  ora  ‐aggiunse‐,  ora,  nell'ora  della mia morte,  è  l'ora  che mi  si  conduca,  su  questa  stessa 
poltrona, in chiesa, per congedarmi lì dalla mia gente che mi attende.  

Fu portato in chiesa e messo, in poltrona, nel presbiterio, ai piedi dell'altare. Aveva tra le mani 
un crocifisso. Mio fratello ed io ci mettemmo accanto a lui, ma fu Blasillo lo sciocco che si accostò di 
più.  Voleva  prendere  la  mano  di  don  Manuel,  baciargliela.  E  siccome  alcuni  cercavano  di 
impedirglielo, don Manuel li riprese, dicendo:  

Lasciatelo che mi si avvicini. Vieni, Blasillo, dammi la mano.  
Lo sciocco piangeva di gioia. E poi don Manuel disse:  
Poche parole, figli miei, ché sento le mie forze appena sufficienti per morire. E non ho niente di 

nuovo da dirvi. Vi ho già detto tutto. Vivete in pace e contenti e aspettando che tutti ci vediamo un 
giorno nella Valverde di Lucerna di  lassù, tra  le stelle della notte che si riflettono nel  lago, sopra  la 
montagna.  E pregate, pregate Maria  Santissima, pregate Nostro  Signore.    Siate buoni,  che questo 
basta. Perdonatemi  il male che posso avervi  fatto senza volerlo e senza saperlo. E ora, dopo che vi 
avrò dato la mia benedizione, recitate tutti insieme il Padrenostro, l'Avemaria, il Salve Regina e infine 
il Credo.  

Poi,  col  crocifisso  che  aveva  in  mano,  diede  la  benedizione  al  popolo,  mentre  le  donne 
piangevano  e  anche  i  bambini  e  non  pochi  uomini,  e  subito  cominciarono  le  preghiere,  che  don 
Manuel  ascoltava  in  silenzio,  preso  per mano  da  Blasillo  che  al  suono  della  recitazione  si  stava 
addormentando. Prima  il Padrenostro, con  il suo sia fatta  la tua volontà così  in cielo come  in terra, 
poi il Santa Maria, con il suo prega per noi, peccatori, adesso e nell'ora della nostra morte, di seguito 
il Salve Regina con il suo gementi e piangenti in questa valle di lacrime, e da ultimo il Credo. E giunti 
alla resurrezione della carne e la vita eterna, tutto il popolo sentì che il suo santo aveva reso l'anima a 
Dio.  E  non  vi  fu  bisogno  di  chiudergli  gli  occhi,  perché morì  con  gli  occhi  chiusi.  E  nell'andare  a 
svegliare Blasillo, trovammo che si era addormentato nel Signore per sempre. Così bisognò seppellire 
due corpi.  

Tutto  il paese andò poi alla casa del  santo a prendere  reliquie, a dividersi brandelli delle  sue 
vesti,  a  portar  via  quanto  poterono  come  reliquia  e  ricordo  del  benedetto martire. Mio  fratello 
conservò  il suo breviario, tra  i cui fogli trovò una foglia essiccata e come  in un erbario, un garofano 
attaccato a una pagina, e su questa una croce con una data.  

 
Nessuno  in paese volle credere alla morte di don Manuel; tutti si aspettavano di vederlo ogni 

giorno, e forse lo vedevano passare lungo il lago o riflesso in esso o sullo sfondo della montagna; tutti 
continuavano a sentire la sua voce e tutti accorrevano alla sua sepoltura, intorno alla quale sorse un 
vero culto. Le indemoniate venivano ora a toccare la croce di noce, anch'essa fatta con le sue mani e 
tratta dallo stesso albero da cui trasse  le sei tavole  in cui fu sotterrato. E quelli che meno volevano 
credere che fosse morto eravamo mio fratello e io.  
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Lui, Lazaro, continuava  la tradizione del santo e cominciò a redigere ciò che gli aveva sentito, 
note di cui mi sono servita per questa memoria.  Ha fatto di me un uomo nuovo, un vero Lazaro, un 
resuscitato ‐mi diceva‐. Mi ha dato la fede.  

Fede?, lo interrompevo io.  
Sì, fede, fede nella consolazione della vita, fede nella contentezza della vita. Mi ha curato lui dal 

mio progressismo. Perché, Angela, ci sono due tipi di uomini pericolosi e nocivi: quelli che convinti 
della  vita dell'oltretomba, della  resurrezione della  carne,  tormentano, da  inquisitori quali  sono, gli 
altri affinché, disprezzando questa vita come transitoria, si guadagnino  l'altra, e quelli che credendo 
solo in questo...  

Come forse tu..., gli dicevo io.  
Sì, e come don Manuel. Ma non credendo che a questo mondo sperano in non so quale società 

futura e si sforzano di negare al popolo la consolazione di credere nell' altro...  
Di modo che...  
Di modo  che  bisogna  fare  in modo  che  vivano  dell'illusione.    Il  povero  prete  che  venne  a 

sostituire don Manuel nella parrocchia entrò a Valverde di Lucerna schiacciato dal ricordo del santo, e 
si affidò a mio fratello e a me perché lo guidassimo. Non voleva altro che seguire le orme del santo. E 
mio  fratello  gli  diceva:  Poca  teologia,  eh?,  poca  teologia;  religione,  religione.  E  io  sentendolo 
sorridevo pensando se anche la nostra non fosse teologia.  

Io cominciai allora a temere per il mio povero fratello. Da quando ci era morto don Manuel non 
si poteva dire che vivesse. Visitava ogni giorno la sua tomba e passava le ore morte contemplando il 
lago. Sentiva nostalgia della pace vera.  

Non guardare tanto il lago, gli dicevo io.  
No,  sorella,  non  temere.  un  altro  il  lago  che mi  chiama;  è  un'altra  la montagna. Non  posso 

viverne senza.  
E la contentezza di vivere, Lazaro, la contentezza di vivere?  per altri peccatori, non per noi che 

abbiamo visto il volto di Dio che ci ha guardato coi suoi occhi il sogno della vita.  
Che ti prepari ad andare a vedere don Manuel?  
No, sorella, no; qui e ora  in casa, tra noi soli, tutta  la verità, per quanto amara, amara come  il 

mare  dove  vanno  a  finire  le  acque  di  questo  dolce  lago,  tutta  la  verità  per  te,  che  stai  arroccata 
contro di lei...  No, no, Lazaro, questa non è la verità!.  

La mia, sì!.  
La tua, ma quella di...  
Anche la sua.  
Ora no, Lazaro; ora no! Ora crede un'altra cosa, ora crede...  Guarda, Angela, una delle volte che 

don Manuel mi diceva che ci sono cose che, anche se uno le dice a se stesso, deve tacerle agli altri, e 
replicai che me lo diceva per dirsele a se stesso, queste stesse cose, finì col confessarmi che credeva 
che  più  d'uno  dei  più  grandi  santi,  forse  il  più  grande,  era morto  senza  credere  nell'altra  vita.  
possibile?  

Eccome se è possibile! E ora, sorella, abbi cura che neppure sospettino qui, nel paese, il nostro 
segreto...  

Sospettarlo? ‐gli dissi‐. Se per pazzia cercassi di spiegarglielo, non lo capirebbero. La gente non 
s'intende di parole;  la gente non ha  inteso altro  che  le  vostre opere. Volerglielo  spiegare  sarebbe 
come  leggere a bambini di otto anni qualche pagina di San Tommaso d'Aquino...  in  latino..   Bene, e 
quando me  ne  andrò,  prega  per me  e  per  lui  e  per  tutti.    E  giunse  alfine  anche  la  sua  ora. Una 
malattia  che  stava minando  la  sua  robusta  costituzione  sembrò  esacerbarsi  con  la morte  di  don 
Manuel.   Non mi spiace tanto di dover morire  ‐mi diceva nei suoi ultimi giorni‐ quanto che con me 
muore un  altro pezzo dell'anima di don Manuel. Ma quel  che  resta di  lui  vivrà  con  te.  Finché un 
giorno persino noi morti moriremo del tutto.  Quando stava agonizzando, la gente entrò, come si usa 
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nei nostri paesi, a vederlo agonizzare, e  raccomandava  la  sua anima a don Manuel, a  san Manuel 
Bueno,  il martire. Mio  fratello non  le disse niente, non aveva più niente da dirle;  le  lasciava detto 
tutto, tutto quel che è detto. Era un'altra graffa in più tra le due Valverde di Lucerna, quella del fondo 
del lago e quella che si guarda sulla sua superficie; era già uno dei nostri morti di vita, anche lui, a suo 
modo, uno dei nostri santi.  

 
Rimasi più che desolata, ma nel mio paese e col mio paese. Ed ora, dopo aver perso il mio san 

Manuel, il padre della mia anima, e il mio Lazaro, mio fratello ancor più che carnale, spirituale, è ora 
che mi rendo conto che sono invecchiata e di come sono invecchiata. Ma li ho veramente persi? sono 
davvero invecchiata? mi avvicino davvero alla mia morte?  Bisogna vivere! E lui mi insegnò a vivere, 
lui ci  insegnò a vivere, a sentire  la vita, a sentire  il senso della vita, ad  immergerci nell'anima della 
montagna, nell'anima del lago, nell'anima della gente del paese, a perderci in esse per restare in esse. 
Mi  insegnò  lui,  con  la  sua  vita,  a  perdermi  nella  vita  della  gente  del mio  paese,  e  io  non  sentivo 
passare le ore, e i giorni e gli anni più che non sentissi passare le acque del lago. Mi sembrava come 
se la mia vita dovesse essere sempre uguale. Non mi sentivo invecchiare. Io non vivevo più in me, ma 
vivevo nella mia gente e la mia gente viveva in me. Io volevo dire ciò che loro, i miei, dicevano senza 
volere. Uscivo in strada, la strada maestra, e siccome conoscevo tutti, vivevo in loro e mi dimenticavo 
di me, mentre a Madrid, dove sono stata qualche volta con mio fratello, non conoscendo nessuno, mi 
sentivo in una terribile solitudine e torturata da tanti sconosciuti.  

E ora, scrivendo questa memoria, questa confessione  intima della mia esperienza della santità 
altrui, credo che don Manuel Bueno, che  il mio  san Manuel e che mio  fratello Lazaro,  siano morti 
credendo di non credere ciò che più ci  interessa, ma  senza credere di crederlo, credendolo  in una 
desolazione attiva e rassegnata.  

Ma perché  ‐mi sono domandata molte volte‐ don Manuel non cercò di convertire anche mio 
fratello con un  inganno, con una menzogna,  fingendosi credente senza esserlo? E ho capito che  fu 
perché capì che non lo avrebbe ingannato, perché con lui non gli sarebbe servito l'inganno, che solo 
con  la  verità,  con  la  sua  verità,  l'avrebbe  convertito;  che  non  avrebbe  ottenuto  niente  se  avesse 
preteso di rappresentargli una commedia ‐tragedia, piuttosto‐, quella che rappresentava per salvare 
la sua gente. E così, in effetti, lo guadagnò alla sua pia frode; così lo guadagnò con la verità di morte 
alla  ragione  di  vita.  E  così  guadagnò  me,  che  mai  ho  lasciato  trasparire  agli  altri  il  suo  divino, 
santissimo  gioco.  Ed  è  che  credevo  e  credo  che  Dio  Nostro  Signore,  per  non  so  quali  sacri  e 
imperscrutabili disegni, li fece credersi increduli. E che forse al termine del loro transito cadde loro la 
benda. E io, credo?  Scrivendo questo ora, qui, nella mia vecchia casa materna, ai miei cinquant'anni 
e passa, mentre  s'imbiancano  insieme  la mia  testa e  i miei  ricordi,  sta nevicando, nevica  sul  lago, 
nevica sulla montagna, nevica sui ricordi di mio padre,  il  forestiero; e di mia madre, di mio  fratello 
Lazaro, della mia gente, del mio san Manuel, e anche sulla memoria del povero Blasillo, del mio san 
Blasillo, che mi protegga dal cielo. E questa neve cancella angoli e cancella ombre, perché persino di 
notte  la neve  illumina.  Io non  so  che è verità e  che è menzogna, né  cosa ho visto e  cosa ho  solo 
sognato ‐o meglio cosa ho sognato e cosa ho solo visto‐, né cosa ho saputo né cosa ho creduto. Non 
so  se  sto  trasferendo  su questo  foglio, bianco come  la neve,  la mia coscienza, che deve  restare  in 
esso, per restarne io senza. A che tenerla ancora...?  

So  forse qualcosa?  credo  forse qualcosa? E questo  che  sto  raccontando qui è  successo ed è 
successo così come  lo racconto? E possono succedere queste cose?   O non è che un sogno sognato 
dentro un altro sogno? E sarò io, Angela Carballino, oggi cinquantenne, la sola persona che in questo 
paese si vede assalita da questi pensieri strani per gli altri? e loro, gli altri, quelli che mi circondano, 
credono? E cos'è credere? Almeno vivono. E ora credono  in san Manuel Bueno, martire, che senza 
sperarla lui, li ha mantenuti nella speranza dell'immortalità.  
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Sembra che  l'illustrissimo signor vescovo, quello che ha promosso  il processo di beatificazione 
del nostro santo di Valverde di Lucerna, si proponga di scriverne  la vita, una specie di manuale del 
perfetto parroco, e perciò  raccoglie ogni  sorta di notizie. A me  le ha  chieste  con  insistenza, mi ha 
incontrato, gli ho dato ogni sorta di dati, ma mi sono tenuta sempre il segreto tragico di don Manuel 
e di mio  fratello. Ed è  curioso  che  lui non  lo abbia  sospettato. Ho  fiducia  che non giunga alla  sua 
conoscenza  tutto ciò che  lascio scritto  in questa memoria. Temo  le autorità della  terra,  le autorità 
temporali, fossero anche quelle della Chiesa.  

Ma questo rimane qui, e sia della sua sorte ciò che sarà.  Come è giunto nelle mie mani questo 
documento,  questa memoria  di  Angela  Carballino?  Ho  qui  qualcosa,  lettore,  qualcosa  che  debbo 
tenere  segreto. Te  la do  così  come mi è giunto, eccetto poche  correzioni, pochissimi particolari di 
redazione.  Somiglia molto  ad  altre  cose  che  ho  scritto  io? Questo  non  prova  nulla  contro  la  sua 
obiettività, la sua originalità. E poi che ne so io se non ho creato fuori di me esseri reali ed effettivi, di 
anima  immortale?  Che  ne  so  se  quell'Augusto  Pérez,  quello  del mio  romanzo  Niebla  non  aveva 
ragione a pretendere di essere più reale, più oggettivo di me stesso che credevo di averlo inventato? 
Della  realtà  di  questo  san Manuel  Bueno, martire,  quale me  l'ha  rivelata  la  sua  discepola  e  figlia 
spirituale Angela Carballino, di questa  realtà non ho affatto  intenzione di dubitare. Ci credo più di 
quanto non vi credesse lo stesso santo; ci credo più di quanto non creda nella mia stessa realtà.  

Ed ora, prima di  chiudere questo epilogo,  voglio  ricordarti, paziente  lettore,  il  versetto nono 
dell'epistola del dimenticato apostolo san Giuda ‐quanto può un nome!‐, dove ci viene detto come il 
celeste  patrono  san  Michele  Arcangelo  ‐Michele  vuol  dire:  Chi  come  Dio?,  e  arcangelo 
arcimessaggero‐,  disputò  al  Diavolo  ‐Diavolo  vuol  dire  accusatore,  pubblico ministero‐  il  corpo  di 
Mosè e non gli permise di portarlo a un giudizio di perdizione, ma disse al Diavolo:  

Che il Signore ti punisca. E chi ha da intendere intenda.  Voglio anche, giacché Angela Carballino 
ha mescolato al racconto i suoi sentimenti, né so che sia possibile diversamente, commentare io qui 
ciò che ella ha  lasciato scritto, che se don Manuel e  il suo discepolo Lazaro avessero confessato al 
popolo  il  loro  stato  di  credenza,  questo,  il  popolo,  non  li  avrebbe  capiti.  Né  li  avrebbe  creduti, 
aggiungo  io. Avrebbero creduto alle  loro opere e non alle  loro parole, perché  le parole non servono 
da base alle opere, ma le opere sono sufficienti a se stesse. E per un paese come Valverde di Lucerna 
non c'è altra confessione che la condotta. Il popolo non sa neppure cos'è la fede, né forse gl'importa 
molto.  

So bene che  in ciò che si narra  in questo racconto, se si vuole romanzesco  ‐e  il  romanzo è  la 
storia più  intima,  la più vera, per cui non mi spiego che ci sia chi si  indigna se si chiama romanzo  il 
Vangelo, cosa che significa innalzarlo, in realtà, al di sopra di una cronistoria qualunque‐, so bene che 
in  ciò  che  si narra  in questo  racconto non  succede niente; ma  spero  che  sia perché  in esso  tutto 
rimane, come rimangono  i  laghi e le montagne e  le sante anime semplici fissate al di  là della fede e 
della disperazione, che in loro, sui laghi e sulle montagne, fuori dalla storia, sul divino romanzo hanno 
trovato riparo.  

 
 
Salamanca, novembre 1930. 
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