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Interlocutori 
BEMBO, LAZARO, CORTEGIANO, SCOLARE, LASCARI, PERETTO 
  
Bem. Io odo dir, messer Lazaro, che la Signoria di Venezia v’ha condotto a legger greco e latino 

nello Studio di Padova: è vero questo? 
Laz. Monsignor sì. 
Bem. Che provisione è la vostra? 
Laz. Trecento scudi d’oro. 
Bem. Messer Lazaro,  io me n’allegro con voi, con  le buone  lettere e con gli studiosi di quelle: 

con voi prima, peroché io non so uomo nessuno della vostra professione, che andasse presso a quel 
segno ove sete arrivato con le buone lettere poi, le quali da qui inanzi non mendicheranno la vita loro 
povere e nude, come sono ite per lo passato. M’allegro eziandio con lo Studio e gli studiosi di Padova, 
cui  finalmente è  tocco  in sorte  tale maestro quale  lungo  tempo hanno cercato e disiderato. Ma  io 
v’aviso  che  egli  vi  bisognerà  sodisfar  non  tanto  all’immenso  disiderio  che  hanno  gli  uomini 
d’imparare, quanto ad una  infinita speranza che s’ha di voi e della vostra dottrina. Il che fare nuova 
cosa non vi sarà, così sete usato d’affaticarvi e con le vostre lodevoli fatiche operar gloria in voi e in 
altrui vertù. 

Laz. Monsignor, sempremai io n’ho pregato Domenedio che mi dia grazia e occasione una volta 
di far conoscere al mondo non quel poco ch’io so, ma il valore e l’eccellenzia di queste due lingue, le 
quali gran  tempo sono state sprezzate da chi doveva adorarle; ora che Dio  la mi ha conceduta, ho 
speranza di fare che molti uomini di qualunche età e nazione,  lasciati gli altri studi da canto, tutti a 
questo uno si doneranno, come a quello che veramente pò loro far gloriosi. 

Bem. Chiunque vi conosce porta cotale openione di voi. Ma per certo noi siamo giunti a tempo 
che pare che il male lungamente da noi sofferto voglia Iddio a qualche modo ricompensarci; peroché 
in  iscambio delle molte possessioni e città della  Italia,  le quali occupano gli oltramontani, egli ci ha 
donato l’amore e la cognizione delle lingue in maniera che nessuno non è tenuto filosofo, che non sa 
greco  e  latino  perfettamente.  Onde  egli  è  strana  e  bella  cosa  il  vederci  continuamente  vivere  e 
parlare  con  barbari  e  non  aver  del  barbaro.  Né  solamente  queste  due  nobilissime  lingue, ma  la 
toscana poco men che perduta, quasi pianta che rinovelle, è rifiorita di nuovo sì  fattamente che di 
breve più d’un Petrarca e più d’un Boccaccio vi si potrà numerare. La ebrea similmente comincia ad 
essere  in prezzo. Per che a me pare, quando vi guardo, che questo sia un certo  influsso del cielo, sì 
fieramente ogn’uno  si dà nello  studio delle  lingue:  il quale  solo  fra  tutti gl’altri ci  fa  immortali per 
fama. 

Laz. Degna cosa da credere che ‘l cielo abbia curato altre volte e curi ancora della greca e della 
latina, per la eccellenzia di queste lingue; ma di quelle altre né il cielo ne ha cura, né deeno averne i 
mortali: ai quali né onore né utile non può recare il parlar bene alla maniera del vulgo. 

Bem. Egl’è ben vero che tanto più volentieri si doverebbe imparar la lingua greca e la latina che 
la  toscana, quanto di questa quelle altre due  sono più perfette e più  care; ma  che  la  tosca  sia da 
sprezzare del tutto, per niente lo direi: parte per non dire bugia, parte per non parer d’aver perduto 
tutto quel tempo che spender volli in apprenderla. Della ebrea, io non ne so nulla; ma per quello che 
io n’oda dire, quanto la latina gl’Italiani altrotanto o poco meno istima lei la Germania. 

Laz. A me pare, quando vi guardo, che tale sia  la volgar toscana per rispetto alla  lingua  latina 
quale  la  feccia al vino; peroché  la volgare non è altro che  la  latina guasta e corrotta oggimai dalla 
lunghezza del tempo o dalla forza de’ barbari o dalla nostra viltà. Per  la qual cosa gl’Italiani,  li quali 
allo studio della lingua latina la volgare antepongono, o sono senza giudicio, non discernendo tra quel 
ch’è buono e non buono, o privi  in tutto d’ingegno non son possenti di possedere  il migliore. Onde 
quello n’avviene che noi veggiamo avvenire d’alcuna umana complessione,  la quale scema di vigor 
naturale, non avendo vertù di fare del cibo sangue, onde viva il suo corpo, quello in flemma converte, 
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che rende  lo uomo dapoco, e nelle proprie operazioni  il fa essere conforme alla qualità dell’umore. 
Ma egli si vorrebbe dare per legge ad ogn’uno: a’ volgari il non parlare latinamente, per non diminuir 
la riputazione di questa lingua divina; a’ literati, che mai da loro, se non costretti d’alcuna necessità, 
non  si  parlasse  volgare  alla maniera  degl’ignoranti:  accioché  ‘l  vulgo  arrogante,  con  l’essempio  e 
auttorità de’ grandi uomini, non prendesse argomento di far conserva delle sue proprie brutture e ad 
arte ridurre la sua ignoranzia. 

Corteg. Messer  Lazaro,  qui  tra  noi  ditene  il male  che  voi  volete  di  questa  lingua  toscana; 
solamente quello non  fate che  fece  l’anno passato messer Romolo  in questa città;  il quale orando 
publicamente con tante e tali ragioni biasimò cotal lingua ch’ora fu che inanzi arei tolto d’esser morto 
famiglio di Cicerone, per aver bene latinamente parlato, che viver ora con questo Papa toscano. 

Laz. Se io credessi bisognarmi persuadere a’ scolari di Padova che la lingua latina fosse cosa da 
seguitare e da  fuggir  la toscana, o  io non v’anderei a  legger  latino o spererei che delle mie  lezzioni 
poco frutto se ne dovesse pigliare; ché, da sé stessi nol conoscendo, giudicarei che essi mancassero 
d’intelletto, non sappiendo distinguere tra principii per sé noti e tra le conclusioni: il quale difetto non 
ha  rimedio nissuno. Onde  io  vi dico  che più  tosto  vorrei  saper parlare  come parlava Marco Tullio 
latino ch’esser Papa Clemente. 

Corteg. E io conosco di molti uomini che, per esser mediocri signori, si contentarebbono d’esser 
muti. Già non dico ch’io sia uno di questo numero; ma dico bene, e dicolo con vostra grazia, poi che il 
difetto è dal mio poco  intelletto,  io non vedo per qual  ragione debba  l’uomo apprezzare  la  lingua 
greca né la latina, che per saperle sprezze mitre e corone; ché se ciò fosse, stato sarebbe di maggior 
dignità il canevaio o ‘l cuoco di Demostene e di Cicerone, che non è ora l’imperio e il papato. 

Bem. Non creggiate che messer Lazaro brami solamente la lingua latina di Cicerone, la quale era 
comune  a  lui  e  agl’altri  Romani; ma  insieme  con  le  parole  latine,  egli  disidera  l’eloquenzia  e  la 
sapienzia di  lui,  che  fu  sua propria e non d’altri;  la quale  tanto più eccellente dee  riputarsi d’ogni 
mondana grandezza, quanto all’altezza de’ principati si sale per successione o per sorte, ove a quella 
delle  scienzie monta  l’anima  nostra  non  con  altre  ali  che  con  quelle  del  suo  ingegno  e  della  sua 
industria.  Io  so  nulla  per  rispetto  a’  que’  gloriosi, ma  quel poco  che  io  ne  so  delle  lingue,  non  lo 
cangerei al Marchesato di Mantova. 

Laz.  Io non credo, Monsignor mio, che voi creggiate che molti de’  senatori e de’ consulari di 
Roma non che tutta la plebe, così latino parlasse come facea Marco Tullio, alli cui studii più fu Roma 
obligata, che alle vittorie di Cesare. Onde  io dissi, e ora dico di nuovo, che più  istimo e ammiro  la 
lingua  latina di Cicerone che  l’imperio d’Augusto. Delle  laudi della qual  lingua parlarei al presente, 
non tanto per sodisfare al disiderio di questo gentil’uomo da bene, quanto perché io sono obligato di 
farlo; ma ove voi sete, non si conviene che altri che voi ne ragione; e chi facesse altramente, farebbe 
ingiuria alla lingua, e egli sarebbe tenuto prosontuoso. 

Bem. Questo officio di lodar la lingua latina per molte ragioni dee esser vostro: parte per esser 
già destinato ad insegnarla publicamente, parte per esserle più partigiano che io non sono io, il quale 
non l’istimo cotanto, sì che però io dispregi la volgare toscana; e anche io non la preposi se non ad un 
marchesato, ove voi l’avete messa disopra all’imperio di tutto ‘l mondo. Dunque a voi tocca il lodarla: 
ché  lodandola  sarete grato alla  lingua, alla quale  il nome vostro, e  la  fama vostra, è grandemente 
obligata;  e  con  questo  buon  gentiluomo  cortesemente  operarete,  il  quale  dianzi  non  si  curò  di 
confessare d’aver anzi dello scerno che no, per udir voi ragionar della sua eccellenza. 

Laz. E io, poi che volete così, volentieri la loderò, con patto di potere insiememente biasimar la 
volgare, se voglia me ne verrà, senza che voi l’abbiate per male. 

Bem. Son contento; ma sia il patto comune, che, quando voi vituperarete, io possa difendere. 
Laz. Volentieri. Ma a voi, gentil’uomo, dico  ch’io posso bene  incominciare a  lodare  la buona 

lingua  latina,  rendendovi  la  ragione perché  io  la preponga  alla  signoria del mondo; ma  finire non 
veramente, tanto ho da dire intorno a questa materia. Non per tanto mi rendo sicuro che quel poco 
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ch’io ne dirò  vi persuaderà ad esserle molto più amico  che  voi non  siete al presente alla  corte di 
Roma. 

Corteg. Questo voi farete dapoi. Ora  io voglio per  la mia parte che qualora cosa direte che  io 
non intenda, interrompendo il ragionamento, possa pregarvi che la chiariate. 

Laz. Son contento. Dunque, senza altro proemio fare, io dico incominciando che, quantunque in 
molte cose siamo differenti dalli bruti animali, in quest’una principalmente ci discostiamo da loro, che 
ragionando  e  scrivendo  comunichiamo  l’un  l’altro  il  cor  nostro:  la  qual  cosa  non  possono  fare  le 
bestie. Dunque,  se  così è, quegli più diverso  sarà dalla natura de’ bruti,  il quale parlerà e  scriverà 
meglio. Per  la qual cosa chiunque ama d’esser uomo perfettamente, con ogni studio dee cercare di 
parlare e scrivere perfettamente; e chi ha vertù di poterlo fare, ben si può dire a ragione lui esser tale 
fra gl’altri uomini, quali  sono gl’uomini  istessi per  rispetto alle bestie. La qual vertù di parlare e di 
scrivere  i Greci  e  Latini  quasi  ugualmente  s’appropriarono. Onde  le  loro  lingue  vengono  ad  esser 
quelle  che,  sole  tra  tutte  l’altre  del mondo,  ci  fanno  diversi  per  eccellenzia  dalle  barbare  e  dalle 
irrazionali creature. E è ben dritto; conciosia cosa che  tra’ poeti volgari niuno ve n’abbia  il quale a 
giudicio di Fiorentini possa agguagliarsi a Virgilio né ad Omero, né  tra gli oratori a Demostene o a 
Marco Tullio. Lodate quanto volete  il Petrarca e  il Boccaccio, voi non  sarete  sì arditi che né eguali 
però né  inferiori troppo vicini gli  facciate agli antichi; anzi da  loro tanto  lontani  li troverete che tra 
quelli non sarete osi d’annoverargli. Ora non voglio nominar d’uno  in uno  i scrittori greci e  latini di 
grande eccellenza, ch’io non ne verrei a capo  in un mese; ma  son contento di queste due coppie. 
Troverassi a costoro in altra lingua alcun pare? Dirò di me: mai non sono di sì rea voglia e sì tristo che, 
leggendo  i  lor versi e  l’orazioni, non mi rallegri. Tutti gl’altri piaceri, tutti gl’altri diletti, feste, giochi, 
suoni, canti vanno dietro a quest’uno. Né dee uomo meravigliarsene, peroché gl’altri solazzi sono del 
corpo e questo è dell’animo. Onde quanto è più nobile cosa l’intelletto del senso tanto è maggiore e 
più grato questo diletto di tutti gli altri. 

Corteg. Ben vi credo ciò che dicete; peroché qualunche volta io leggo alcune novelle del nostro 
Boccaccio,  uomo  certamente  di  minor  fama  che  Cicerone  non  è,  io  mi  sento  tutto  cangiare, 
massimamente  leggendo quella di Rustico e d’Alibech, d’Alatiel, di Peronella e altre  cotali  le quali 
governano i sentimenti di chi le legge e fanno fargli a lor modo. Per tutto ciò io non direi dover uomo 
arguire  l’eccellenzia  d’alcuna  lingua;  più  tosto  credo  la  natura  delle  cose  descritte  avere  vertù 
d’immutare il corpo e la mente di chi legge. 

Bem. Questo no, ma  la facondia è sola o principale cagione di far  in noi così mirabili effetti. E 
ch’egli  sia  il  vero,  leggete Virgilio  volgare,  latino Omero e  il Boccaccio non  toscano e non  faranno 
questi miracoli. Dunque messer Lazaro dice il vero, quando di tali effetti pone la cagion nelle lingue; 
non prova per questo la sua ragione non si dover imparar altra lingua che latina e greca. Peroché se la 
nostra volgare oggidì non è dotata di così nobili auttori, già non è cosa  impossibile che ella n’abbia, 
quando che sia, poco meno eccellenti di Virgilio e d’Omero, ciò è che tali siano nella  lingua volgare, 
quali sono costoro nella greca e nella latina. 

Laz. Quando egli avverrà che la lingua volgare abbia i suoi Ciceroni, i suoi Virgilii, i suoi Omeri e i 
suoi Demosteni, allora consiglierò che ella sia cosa da  imparare come è ora  la  latina e  la greca. Ma 
questo mai non sarà; conciosia cosa che  la  lingua non  lo patisce per esser barbara, sì come ella è, e 
non capace né di numero né di ornamento. Ché se que’ quattro, non che altri, rinascessero un’altra 
volta e con  l’ingegno e con  la  industria medesima, con  la quale  latinamente poetarono e orarono, 
parlassero e scrivessero volgarmente, essi non sarebbero degni del nome loro. Non vedete voi questa 
povera  lingua  avere  i  nomi  non  declinabili,  i  verbi  senza  coniugazione  e  senza  participio,  e  tutta 
finalmente senza nissuna bontà? E meritamente per certo; conciosia cosa che, per quello che io n’oda 
dire da’ suoi seguaci, la sua propria perfezzione consiste nel dilungarsi dalla latina, nella quale tutte le 
parti dell’orazione sono  intere e perfette. Ché se ragione mancasse di biasmarla, questo suo primo 
principio, ciò è  scostarsi dalla  latina, è  ragione dimostrativa della  sua pravità. Ma che? ella mostra 
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nella sua fronte d’aver avuto la origine e l’accrescimento da’ barbari, e da quelli principalmente che 
più odiarono li Romani, cioè da’ Francesi e da’ Provenzali, da’ quali non pur i nomi, i verbi e gli adverbi 
di lei, ma l’arte ancora dell’orare e del poetare sì si derivò. Oh glorioso linguaggio! Nominatelo come 
vi piace,  solo che  italiano non  lo chiamate, essendo venuto  tra noi d’oltre  il mare e di  là dall’Alpi, 
onde  è  chiusa  l’Italia:  ché  già  non  è  propria  di  Francesi  la  gloria  che  stati  ne  siano  inventori  e 
accrescitori; ma dall’inclinazione dell’imperio di Roma in qua, mai non venne in Italia nazione nissuna 
sì barbara e così priva d’umanità, Unni, Gotti, Vandali, Longobardi ch’a guisa di trofeo non vi lasciasse 
alcun nome o alcun verbo d’i più eleganti ch’ella abbia. E noi diremo che volgarmente parlando possa 
nascere  Cicerone  o  Virgilio?  Veramente  se  questa  lingua  fosse  colonia  della  latina,  non  oserei 
confessarlo; molto meno il dirò, essendo lei una indistinta confusione di tutte le barbarie del mondo. 
Nel quale caos prego Dio che mandi ancora la sua discordia; la quale, separando una parola dall’altra 
e ogn’una di loro mandando alla propria sua regione, finalmente rimanga a questa povera Italia il suo 
primo  idioma,  per  lo quale  non meno  fu  riverita  dalle  altre  provincie,  che  temuta  per  le  armi.  Io 
veramente  poco  ho  letto  di  queste  cose  volgari,  e  guadagnato  parmi  d’avere  assai  in  perdere  di 
studiarle, che egli è meglio non le sapere che saperle; ma quante volte per mia disgrazia n’ho alcuna 
veduta, altretante meco medesimo ho  lagrimato  la nostra miseria, pensando  fra me quale  fu già e 
quale è ora  la  lingua onde parliamo e scriviamo. E noi vedremo giamai Cicerone o Virgilio toscano? 
Più tosto rinasceranno Schiavoni che Italiani volgari; salvo se per gioco non si dirà in quel modo che i 
servi  fanno  il  lor re e  i prigionieri  lor podestà. Ma tal Virgilio e tal Cicerone, Mori e Turchi possono 
aver nelle lor lingue; però parlando una volta con un mio amico che molto ben s’intendea della lingua 
arabesca, mi ricordo udir dire che Avicenna avea composte di molte opere,  le quali si conoscevano 
esser sue non tanto all’invenzione delle cose quanto allo stile, nel quale di gran lunga avanzava tutti 
gl’altri  scrittori  di  quella  lingua,  eccetto  quello  de  l’Alcorano. Dunque  come  proporzionevolmente 
Avicenna si direbbe Marco Tullio fra gli Arabi, così confesso dover nascere, anzi esser già nato e forse 
morto  il Virgilio  volgare: ma  dico  bene  che  tal Virgilio  è  un Virgilio  dipinto Ma  il  buono  e  il  vero 
Virgilio, il quale, lasciando l’ombre da canto, doverebbe l’uomo abbracciare, ha la lingua latina, come 
la greca ha Omero; e facendo altramente siamo a peggior condizione che non sono gli oltramontani, li 
quali  essaltano  e  riveriscono  sommamente  la  nostra  lingua  latina  e  tanto  ne  apprendono  quanto 
possono  adoprar  l’ingegno;  il quale,  se pare  in  loro  fosse  al disio, mi  rendo  certo  che di breve  la 
Germania e la Gallia produrrebbe di molti veri Virgilii. Ma noi altri suoi cittadini, colpa e vergogna del 
nostro  poco  giudizio,  non  solamente  non  l’onoriamo,  ma  a  guisa  di  persone  sediziose  tuttavia 
procuriamo di cacciarla della sua patria e in suo luoco far sedere quest’altra, della quale (per non dir 
peggio) non si sa né patria né nome. 

Corteg. A me pare, messer  Lazaro,  che  le  vostre  ragioni persuadano  altrui  a non  parlar mai 
volgarmente;  la  qual  cosa  non  si  può  fare,  salvo  se  non  si  fabricasse  una  nuova  città,  la  quale 
abitassero  i  litterati, ove non si parlasse se non  latino. Ma qui  in Bologna chi non parlasse volgare, 
non arebbe chi  l’intendesse e parrebbe un pedante,  il quale con gli artigiani facesse  il Tullio fuor di 
proposito 

Laz. Anzi, voglio che così come per  li granari di questi  ricchi sono grani d’ogni maniera, orzo, 
miglio, frumento e altre biade sì fatte, delle quali altre mangiano gl’uomini, altre  le bestie di quella 
casa; così si parli diversamente or  latino, or volgare, ove e quando è mestieri. Onde se  l’uomo è  in 
piazza,  in villa o  in casa, col vulgo, co’ contadini, co’ servi, parli volgare e non altramente; ma nelle 
scole delle dottrine e  tra  i dotti, ove possiamo e debbiamo esser uomini, sia umano, cioè  latino,  il 
ragionamento. E altrettanto sia detto della scrittura, la quale farà volgar la necessità, ma la elezzione 
latina, massimamente quando  alcuna  cosa  scrivemo per disiderio di  gloria,  la quale mal  ci pò dar 
quella lingua che nacque e crebbe con la nostra calamità, e tuttavia si conserva con la ruina di noi. 

Bem. Troppo aspramente accusate questa innocente lingua, la quale pare che molto più vi sia in 
odio  che  non  amate  la  latina  e  la  greca.  Peroché  ove  ci  avevate  promesso  di  lodar  quelle 
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principalmente e  la  toscana alcuna volta, venendo  il  caso, vituperare, ora avete  fatto  in  contrario: 
quelle non avete lodato e questa una fieramente ci biasimate, e per certo a gran torto, peroché ella 
non è punto sì barbara né sì priva di numero e d’armonia, come la ci avete dipinta. Ché se la origine di 
lei  fu  barbara  da  principio,  non  volete  voi  che  in  ispazio  di  quattrocento  o  cinquecento  anni  sia 
divenuta  cittadina  d’Italia?  Per  certo  sì;  altramente  li  Romani medesimi,  li  quali  di  Frigia  cacciati 
vennero ad abitare in Italia, sarebbero barbari; le persone, i costumi e la lingua loro sarebbe barbara; 
l’Italia,  la Grecia e ogni altra provincia, quantunque mansueta e umana, si potrebbe dir barbara, se 
l’origine delle cose fosse bastante di recar  loro questa  infame denominazione. Confesso adunque  la 
lingua nostra materna essere una certa adunanza non confusa ma regolata di molte e diverse voci, 
nomi,  verbi  e  altre  parti  d’orazione;  le  quali  primieramente  da  strane  e  varie  nazioni  in  Italia 
disseminate,  pia  e  artificiosa  cura  de’  nostri  progenitori  insieme  raccolse,  e  ad  un  suono,  ad  una 
norma,  ad  un  ordine  sì  fattamente  compose  che  essi  ne  formarono  quella  lingua,  la  quale  ora  è 
propria nostra, e non d’altri; imitando in questo la madre nostra natura, la quale di quattro elementi 
diversi molto  fra  loro per qualità e per  sito  ci ha  formati noi  altri più perfetti e più nobili  che  gli 
elementi  non  sono.  Imaginatevi,  messer  Lazaro,  di  vedere  l’imperio,  la  degnità,  le  ricchezze,  le 
dottrine e finalmente le persone e la lingua d’Italia in forza de’ barbari in maniera che il trarla lor de 
le mani sia cosa quasi  impossibile: voi non vorrete vivere al mondo? mercantare? studiare? parlare 
voi  e  vostri  figliuoli? Ma  lasciando  da  parte  l’altre  cose,  parlarete  latino,  cioè  in  guisa  che  non 
v’intendano  i Bolognesi,  o  parlarete  in maniera  che  altri  intenda  e  risponda? Dunque  una  volta  il 
parlar volgarmente era forza  in  Italia, ma  in processo di tempo fece  l’uomo (come si dice) di quella 
forza e necessità  l’arte e  l’industria della sua  lingua. E così come nel principio del mondo gli uomini 
dalle  fere  si  difendevano  fuggendo  e  uccidendo  senza  altro,  or  passando  più  oltre  a  benefizio  e 
ornamento della persona ci vestiamo delle lor pelli; così da prima, a fine solamente d’essere intesi da 
chi  regnava, parlavamo  volgare, ora  a diletto  e  a memoria del nostro nome parliamo  e  scriviamo 
volgare. Oh, egli sarebbe meglio che si ragionasse latino, non lo nego; ma meglio sarebbe ancora che i 
barbari mai non avessero presa né distrutta  l’Italia e che  l’imperio di Roma  fosse durato  in eterno. 
Dunque sendo altramente, che si dee fare? Vogliam morir di dolore? Restar mutoli? E non parlar mai, 
fin che torni a rinascere Cicerone e Virgilio? Le case,  i tempii e  finalmente ogni artificio moderno,  i 
disegni, i ritratti di metallo e di marmo non sono da esser pareggiati agli antichi: dovemo però abitare 
tra’  boschi?  Non  dipingere,  non  fundere,  non  isculpire,  non  sacrificare,  non  adorar  Dio?  Basta  a 
l’uomo, messer Lazaro mio caro, che egli faccia ciò che egli sa e può fare, e si contenti delle sue forze. 
Consiglio adunque e ammonisco ciascuno che egli  impare  la  lingua greca e  latina, quelle abbracce, 
quelle abbia care, e con  l’aiuto di quelle studie a  farsi  immortale. Ma a  tutti quanti non ha partito 
ugualmente Domenedio né  l’ingegno né  ‘l  tempo. Più vi vo’ dire:  sarà alcuno per aventura, cui né 
natura né  industria non mancherà; nulladimeno egli serà quasi che dalle stelle  inclinato a parlare e 
scriver meglio volgare che non  latino  in un soggetto e  in una materia medesma. Che dee fare egli? 
Che ciò sia il vero, vedete le cose latine del Petrarca e del Boccaccio, e agguagliatele alle loro volgari: 
di  quelle  niuna  peggiore,  di  queste  niuna  migliore  giudicarete.  Dunque,  da  capo  consiglio  e 
ammonisco  voi, messer  Lazaro,  scrivere  e  parlare  latino,  come  quello  che  assai meglio  scrivete  e 
parlate latino che non volgare; ma voi gentiluomo, il quale o la prattica della corte o l’inclinazione del 
vostro  nascimento  stringe  a  far  altramente,  altramente  consiglio;  e  facendo  altramente  non 
solamente non viverete inonorato, ma tanto più glorioso quanto scrivendo e parlando bene volgare, 
almeno  a’  volgari  sarete  caro;  ove malamente  scrivendo  e  parlando  latino,  vile  sareste  a’  dotti 
parimente  e  indotti. Né  vi  persuada  l’eloquenzia  di messer  Lazaro  più  tosto  a  divenir mutolo  che 
componere  volgarmente,  peroché  così  la  prosa  come  il  verso  della  lingua moderna  è  in  alcune 
materie poco meno numerosa e di ornamenti capace della greca e della latina. I versi hanno lor piedi, 
lor armonia,  lor numeri;  le prose  il  lor flusso di orazione,  le  lor figure e  le  loro eleganzie di parlare; 
repetizioni, conversioni, complessioni e altre tai cose; per le quali non è forse, come credete, diversa 
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una  lingua dall’altra,  ché  se  le parole  sono diverse,  l’arte del  comporle e dell’adunarle è una  cosa 
medesma nella  latina e nella toscana. Se messer Lazaro ci negasse questo,  io  li domanderei: onde è 
adunque che  le cento novelle non sono belle egualmente, né  i sonetti del Petrarca tutti parimente 
perfetti? Certo bisognarebbe che egli dicesse niuna orazione, niun verso  toscano non esser né più 
brutto, né più bello dell’altro e per  conseguente  il Serafino esser eguale al Petrarca, o  veramente 
confessarebbe fra le molte composizionì volgari alcuna più, alcuna meno elegante e ornata dell’altra 
trovarsi:  la qual cosa non sarebbe così quando elle  fossero del tutto prive dell’arte de  l’orare e del 
poetare. 

Laz. Monsignore, io negai la lingua moderna aver in sé numero, né ornamento, né consonanzia, 
e  lo nego di nuovo, non per esperienzia ch’io n’abbia ma per  ragione; ché se  l’uomo, senza punto 
saper  sonare  né  tamburo  né  tromba,  solo  che  e’  gli  oda  una  volta,  per  la  loro  spiacevolezza  può 
giudicare quelli non essere strumenti atti a  fare armonia né ballo; così udendo e  formando per me 
medesimo  queste  parole  volgari,  al  suono  di  ciascuna  di  loro  separata  dall’altre,  senza  ch’io  le 
compona altramente, assai bene comprendo che diletto possano recare agl’orecchi degli ascoltanti le 
prose e  i versi che se ne fanno: vero è che questo giudicio non  l’ha ogn’uno, ma coloro solamente  i 
quali sono usati a ballare al suono dei leuti e dei violoni. E’ mi ricorda, essendo una volta in Venezia, 
ove erano giunte alcune navi de’ Turchi, udire in quelle un rumore di molti strumenti; del quale né ‘l 
più spiacevole né ‘l più noioso non udi’ mai alla vita mia; nondimeno a coloro che non sono usi alle 
delizie d’Italia parea quella una dolce musica. Altrotanto si può dire della numerosità dell’orazione e 
del verso di questa  lingua. Alcuna volta qualche consonanzia vi  si  ritrova che meno  ingrata e men 
brutta  fa  l’una  dell’altra; ma  quella  in  sé  è  armonia  e musica  di  tamburi,  anzi  d’archibusi  e  di 
falconetti,  che  introna  altrui  l’intelletto  e  fere  e  stroppia  sì  fattamente  che  egli  non  è  più  atto  a 
ricevere impressione di più delicato strumento, né secondo quello operare. Per  la qual cosa chi non 
ha tempo o vertù di sonare i leuti e i violoni della latina, più tosto si de’ stare ozioso che por mano ai 
tamburi e alle campane della volgare, imitando l’essempio di Pallade, la quale, per non si distorcere 
nella faccia sonando, gittò via la piva, di che era stata inventrice, e fu a lei più gloria il partirla da sé e 
non degnar d’appressarlasi alla sua bocca che non fu utile a Marsia  il ricoglierla e sonarla; onde ne 
perdette la pelle. Vero diceste, Monsignore, que’ primi antichi Toscani essere stati sforzati a parlare 
in questa maniera, non volendo con silenzio trapassar  la  lor vita, e che noi altri posteriori abbiamo 
fatto dell’altrui forza nostra virtù. Questo è vero, ma maggior laude dà altrui quella violenzia che a noi 
non reca questa vertù. Gloria fu a loro l’esser solerti nelle miserie, ma biasmo e scorno è a noi altri, 
ora  che  liberi  semo,  il  dar  ricetto  e  conservare  lungamente  un  perpetuo  testimonio  della  nostra 
vergogna, e quello non solamente nudrire ma ornare; altro non essendo questa  lingua volgare che 
uno indizio dimostrativo della servitù degl’Italiani. Guerreggiando una volta la vostra Republica, e non 
le bastando l’oro e l’argento a pagare i soldati, fece (come si dice) stampare gran quantità di denari di 
cuoio cotto col conio di San Marco; e con quelli sostentò e vinse  la guerra: e fu sapienzia veneziana 
questa. Ma se a tempo di pace avessero continuato a spendere questa moneta e a farla di giorno in 
giorno più bella e di miglior corame, già sarebbe convertita in avarizia la sapienzia. Ora, se alcuno ci 
avesse il quale, sprezzato l’oro e l’argento, facesse del cuoio tesoro, non sarebbe egli pazzo costui? sì, 
veramente. Ma noi altri cui, mancando  il tesoro  latino,  la nostra calamità fece provedere di moneta 
volgare, quella non ci basta di spendere  tuttavia col volgo, che altra non ne conosce né  tocca, ma, 
venutone  fatto  di  ricovrar  le  perdute  ricchezze,  lei  tuttavia  conserviamo  e  nei  secreti  dell’anima 
nostra, ove solevamo serrar l’oro e l’argento di Roma, diamo ricetto alle reliquie di tutta la barbarie 
del mondo. 

Corteg. A me pare, messer Lazaro, che questo non sia né  lodar  la  lingua  latina, né vituperar  la 
volgare, ma più tosto un certo lamentarsi della ruina d’Italia; la qual cosa come è poco fruttuosa, così 
è molto discosta dal nostro proponimento; onde non vi vedo partir volentieri. 
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Laz. Parvi  che  ‘l biasmo  sia poco, quando  io  congiungo  il nascimento di  lei  alla destruzzione 
dell’imperio e del nome latino? e l’accrescimento di lei al mancamento del nostro intelletto? Già me 
non laudarete in questa maniera, per farmi piacere. 

Corteg. Ciò non giudico biasimo ma meraviglia più tosto, ché gran cosa dee esser quella, di cui 
non può  l’uomo parlare,  tacendo  la  roina di Roma che  fu capo del mondo! E che questo  sia vero, 
poniamo  che non  i barbari ma  i Greci  l’avessero disfatta e  che da  indi  in qua parlassero  ateniese 
gl’Italiani, voi biasimareste la lingua attica, peroché l’uso di lei fosse congiunto alla servitù nostra? 

Laz. Se ciò stato  fosse, non sarebbe suta guasta ma  riformata  l’Italia, per che non solamente 
non  biasimerei  il  disfacimento  di  questo  imperio, ma  lodarei Dio,  che  lui  avesse  voluto  ornare  di 
linguaggio convenevole alla sua dignità. 

Corteg. Dunque, maggiore è il danno d’aver perduta la lingua che la libertà? 
Laz. Sì, senza dubio, peroché  in qualunche stato sia  l’uomo, o franco o soggetto, sempremai è 

uomo, né dura più d’uomo; ma  la  lingua  latina ha vertù di  fare d’uomini dèi e di morti, non che di 
mortali che siamo, immortali per fama. E che ciò sia vero, l’imperio romano, che si distese per tutto, è 
già guasto, ma  la memoria della grandezza di  lui, conservata nell’istorie di Salustio e di Livio, dura 
ancora e durerà fin che ‘l cielo si moverà; e altrotanto si può dire dell’imperio e della lingua de’ Greci. 

Corteg. Questa vertù di far le persone famose per molti seculi non l’ha, che io creda, la istoria 
greca e latina come greca e latina, ma come istoria che ella è; la quale, in qualunche idioma sia scritta 
da alcuno, è sempremai (come alcun dice) testimonio del tempo, luce della verità, vita della memoria, 
maestra della vita d’altrui e rinovellamento dell’antichità. 

Laz. Voi dite  il  vero, non esser propria questa  vertù dell’istorie  grece e  latine, non  che  altra 
lingua ne sia partecipe; ma percioché tutte l’istorie grece e latine non hanno avuto tal privilegio, ma 
quelle solamente  le quali artificiosamente compose alcuno uomo eloquente, sendo perfette quelle 
due  lingue. Onde gli annali di Roma,  li quali  senza alcuno ornamento, con  semplici e ancora  rozze 
parole,  narravano  gl’avenimenti  di  lei,  non  durarono molti  anni;  né  di  loro  si  parlarebbe,  se  altro 
scrittore, quasi da compassione mosso, non ne  facesse parola. Dunque, se quelli  il  tempo ha  fatto 
divenir  nulla,  li  quali  assai  dovevano  aver  d’eleganzia,  essendo  scritti  latinamente,  or  che  fia 
dell’istorie volgari, cui né naturale dolcezza di lingua né artificiosa eloquenzia di scrittori non può far 
care né graziose giamai? 

Corteg. Non intendo ancora ben bene in che cosa consista la soavità della lingua e delle parole 
latine, e  la barbarica spiacevolezza delle volgari; anzi, confessandovi  liberamente  la mia  ignoranzia, 
grandissimo  numero  de’  nomi  e  participii  latini  con  loro  strana  prononziazione  le  più  volte  mi 
suonano non so che bergamasco nel capo; altrotanto sogliono fare alcuni modi e tempi de’ verbi; alle 
quali parole una simile delle volgari la nostra Corte Romana non degnerebbe di proferire. 

Laz. Io vi ricordo, gentil’uomo, che l’auttorità concistoriale non è giudice competente del suono 
e degl’accenti delle parole latine, onde se alcuna volta la lingua latina le pare tener della bergamasca, 
ella non è però bergamasca; né perché tale sia giudicata più vi dovete meravigliare che già vi siate 
meravigliato, avendo letto in Ovidio Mida Re più solere lodare lo stridere delle cannucce di Pan che la 
soavità della cetra d’Apollo. 

Corteg. Ecco, io son contento di confessarvi che le mie orecchie in tal caso non siano umane ma 
d’asino, se voi mi dite per qual cagione la numerosità e consonanzia dell’orazioni e de’ versi di questa 
lingua  chiamaste  musica  d’archibusi,  conciosia  cosa  che  i  gran  maestri  di  canto,  cui  è  propria 
professione  l’armonia,  rade volte o non mai  fanno canto o mottetto che  le parole di  lui non  siano 
sonetti o canzoni volgari. Questo è pur segno che i nostri versi son da sé pieni di melodia. 

Laz. Già non è, gentil’uomo (come forse pensate), l’armonia del canto e quella delle prose e de’ 
versi una cosa medesima, ma molte sono e diverse; onde non solamente delle cose volgari ma de’ 
chirie ancora e dei santus si  fanno canti e mottetti, della cui armonia generalmente s’intende ogni 
orecchia; peroché quali sono i sapori alla lingua, e agl’occhi e al naso i colori e gl’odori, tale è il suono 
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agl’orecchi  degl’uomini,  li  quali  per  lor  natura  e  senza  studio  veruno  facilmente  discernono  tra  ‘l 
piacevole e ‘l dispiace vole. Ma il numero e l’armonia dell’orazione e del verso latino non è altro che 
artificiosa disposizione di parole, dalle cui sillabe, secondo la brevità e la lunghezza di quelle, nascono 
alcuni numeri,  che noi  altri  chiamiamo piedi; onde misuratamente  camina dal principio  alla  fine  il 
verso e l’orazione. E sono di diverse maniere questi tai piedi, facendo i lor passi lunghi e corti, tardi e 
veloci,  ciascheduno  al  suo  modo,  e  è  bell’arte  quelli  insieme  adunare  sì  fattamente  che  non 
discordino fra sé stessi, ma l’uno all’altro e tutti insieme siano conformi al soggetto; peroché d’alcune 
materie alcuni piedi sono quasi peculiari, e fra lor piedi quali meglio, quali peggio s’accompagnano al 
loro  viaggio, e qualunche persona quelli  a  caso  congiugne, non  avendo  riguardo né  alla natura di 
quelli né alle cose di che intende di ragionare, i versi e l’orazioni sue nascono zoppe, e non dovrebbe 
nutrirgli. E di questa  cotal melodia non ne  sono  capaci  gl’orecchi del  vulgo, né  lei  altresì possono 
formare  le  voci  della  lingua  volgare,  la  cui  prosa  io  non  so  dire  per  qual  ragione  sia  numerosa 
chiamata,  se  l’uomo  in  lei o non  s’accorge o non  cura né di  spondei né di dattili né di  trochei né 
d’anapesti e finalmente di niuna maniera di piedi, onde si move l’orazione ben regolata. Veramente 
questa nuova bestia di prosa volgare o è senza piedi e sdrucciola a guisa di biscia o ha quelli di specie 
diversa molto dalla greca e dalla  latina; e per conseguente di così  fatto animale, come di mostro a 
caso creato oltra  il costume e  l’intenzione d’ogni buono  intelletto, non si dovrebbe  fare né arte né 
scienzia. I versi veramente, in quanto son fatti d’undici sillabe, non paiono in tutto privi di piedi, ché 
le  sillabe  in  loro hanno  luogo e officio di piedi; ma  in quanto quelle cotali possono esser  lunghe e 
brevi a lor voglia, mai non dirò che sia diritto il lor calle, salvo se Monsignor non dicesse le rime esser 
l’appoggio de’ versi, che gli sostengono e fanno andare dirittamente. La qual cosa non mi par vera, 
peroché, per quello ch’io n’oda dire, le rime sono più tosto come catena al sonetto e alla canzone che 
piedi o mani di versi  loro. E  tanto voglio che ne  sia detto da me, brevemente certo per  rispetto a 
quello  che  se  ne  può  ragionare, ma  a  bastanza,  se  alla  vostra  richiesta,  e  troppo  forse,  se  alla 
presenza  di Monsignore  si  riguarderà,  il  quale meglio  di me  conosce  e  può  numerare  i  difetti  di 
questa lingua. 

Bem. Questa cosa di numeri come si stia e se così  la prosa come  il verso  toscano n’ha  la sua 
parte  e  in  che  modo  la  si  abbia,  per  essere  assai  facile  da  vedere  ma  lontana  dal  nostro 
proponimento, ora con esso voi non intendo di disputarla; anzi confessando quello esser vero, che ne 
diceste, non tanto perché sia vero quanto perché si veda ciò che ne segue,  io vi dico questa  lingua 
moderna, tutto che sia attempatetta che no, esser però ancora assai picciola e sottile verga, la quale 
non ha appieno fiorito, non che frutti produtti che ella può fare: certo non per difetto della natura di 
lei, essendo così atta a generar come le altre, ma per colpa di loro che l’ebbero in guardia, che non la 
coltivorno a bastanza,. ma a guisa di pianta selvaggia, in quel medesimo deserto ove per sé a nascere 
cominciò, senza mai né adacquarla né potarla né difenderla dai pruni che  le  fanno ombra,  l’hanno 
lasciata  invecchiare  e  quasi morire.  E  se  que’  primi  antichi  Romani  fossero  stati  sì  negligenti  in 
coltivare  la  latina quando a pullular cominciò, per certo  in  sì poco  tempo non  sarebbe divenuta  sì 
grande; ma essi,  a  guisa di ottimi  agricoltori,  lei primieramente  tramutarono da  luogo  selvaggio  a 
domestico; poi, perché e più tosto e più belli e maggior frutti facesse, levandole via d’attorno le inutili 
frasche,  in  loro  scambio  l’innestarono  d’alcuni  ramuscelli maestrevolmente  detratti  dalla  greca;  li 
quali subitamente in guisa le s’appiccarono e in guisa si ferno simili al tronco, che oggimai non paiono 
rami adottivi ma naturali. Quindi nacquero in lei que’ fiori e que’ frutti sì coloriti dell’eloquenzia, con 
quel numero e  con quell’ordine  istesso  il quale  tanto essaltate;  li quali, non  tanto per  sua natura 
quanto d’altrui artificio aiutata, suol produrre ogni  lingua. Peroché ‘l numero, nato per magistero di 
Trasimaco, di Gorgia, di Teodoro, Isocrate finalmente fece perfetto. Dunque se greci e latini uomini, 
più solleciti alla coltura della lor lingua che noi non semo alla nostra, non trovarono in quelle, se non 
dopo alcun tempo e dopo molta fatica, né leggiadria né numero, già non de’ parer meraviglia, se noi 
ancora  non  n’avemo  tanto  che  basti  nella  volgare;  né  quindi  de’  prender  uomo  argumento  a 
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sprezzarla come vil cosa e da poco. Oh, la latina è migliore d’assai! Oh, quanto sarebbe meglio dir fu e 
non è, ma sia stata per  lo passato e sia ancor tuttavia sì gentil cosa! Tempo  forse verrà che d’altra 
tanta eccellenzia fia la volgare dotata; ché, se per essere a’ nostri giorni di niuno stato e men gradita, 
non  si dovesse apprezzare,  la greca,  la quale era già grande  sul nascimento della  latina, ne’ nostri 
animi non dovea lasciar fermare le radici d’un’altra lingua novella; e altrettanto direi della greca, per 
rispetto alla ebrea: concluderebbesi finalmente dalle vostre premisse dover essere al mondo sola una 
lingua,  e  non  più,  onde  scrivessero  e  parlassero  li mortali;  e  avverrebbe  che  ove  voi  credereste 
d’argumentar solamente contra la lingua toscana, e quella con vostre ragioni estirpare del mondo, voi 
parlareste eziandio contra la latina e la greca. Benché questa pugna si estenderebbe non solamente 
contra  i  linguaggi del mondo, ma contra Dio,  il quale ab eterno diede per  legge  immutabile ad ogni 
cosa criata non durare eternamente, ma di continuo d’uno in altro stato mutarsi, ora avanzando e ora 
diminuendo, finché finisca una volta, per mai più poscia non rinovarsi. Voi mi direte: troppo indugia 
oggimai la perfezzione della lingua materna; e io vi dico che così è come dite; ma tale indugio non dee 
far  credere altrui esser cosa  impossibile  che ella divenga perfetta; anzi vi può  far  certo  lei doversi 
lungo  tempo godere  la  sua perfezzione, qualora egli avverrà  ch’ella  se  l’abbia acquistata. Ché  così 
vuol  la  natura,  la  quale  ha  diliberato  che  qual  arbor  tosto  nasce,  fiorisce  e  fa  frutto,  tale  tosto 
invecchie e si muoia; e in contrario che quello duri per molti anni, il quale lunga stagione arà penato a 
far  fronde.  Sarà  adunque  la  nostra  lingua,  in  conservarsi  la  sua  dovuta  perfezzione  lungamente 
disiderata e  cercata,  simile  forse ad alcuni  ingegni,  li quali, quanto men  facilmente apprendono  le 
dottrine,  tanto difficilmente  le  si  lasciano uscire della memoria. Oh, ella è  testimonio della nostra 
vergogna, essendo venuta in Italia insieme con la roina di lei! Più tosto ella è testimonio della nostra 
solerzia e del nostro buono ardimento; ché, così come, venendo Enea da Troia  in  Italia, ad onor si 
recò lasciare scritto in un certo trofeo drizzato da lui, quelle essere state l’armi de’ vincitori della sua 
patria; così vergogna non ci può essere  l’aver cosa  in Italia tolta di mano a coloro che noi tolsero di 
libertà. Direi,  finalmente, quando esser volessi maligno, più  tosto doversi adorar dalle genti  il  sole 
oriente che l’occidente. La lingua greca e latina già esser giunte all’occaso, né quelle esser più lingue, 
ma carta solamente e inchiostro, ove quanto sia difficile cosa l’imparare a parlare, ditelo voi per me, 
che non osate dir cosa latinamente con altre parole che con quelle di Cicerone. Onde, quanto parlate 
e  scrivete  latino  non  è  altro  che  Cicerone  trasposto  più  tosto  da  carta  a  carta  che  da materia  a 
materia; benché questo non è sì vostro peccato che egli non sia anche mio e d’altri assai e maggiori e 
migliori di me; peccato però non indegno di scusa, non possendo farsi altramente. Ma queste poche 
parole dette da me contra  la  lingua  latina per  la volgare non dissi per vero dire; solo volsi mostrare 
quanto  bene  difenderebbe  questa  lingua  novella,  chi  per  lei  far  volesse  difesa,  quando  a  lei  non 
manca né core né armi d’offendere l’altrui. 

Corteg. Parmi, Monsignor, che così temiate di dir male della lingua latina, come se ella fosse la 
lingua del vostro Santo da Padova; alla quale è di tanto conforme che, come quella fu di persona già 
viva, la cui santità è cagione che ora, posta in un tabernacolo di cristallo, sia dalle genti adorata, così 
questa degna  reliquia del  capo del mondo Roma, guasto e  corrotto già molto  tempo, quantunque 
oggimai fredda e secca si taccia, nondimeno fatta idolo d’alcune poche e superstiziose persone, colui 
da  loro non è cristiano tenuto, che non  l’adora per dio. Ma adoratela a vostro senno, solo che non 
parliate con esso  lei; e volendo tenerla  in bocca, così morta come è, siavi  lecito di poterlo fare; ma 
parlate tra voi dotti le vostre morte latine parole, e a noi idioti le nostre vive volgari, con la lingua che 
Dio ci diede, lasciate in pace parlare. 

Bem.  Dovevate,  per  agguagliarla  compitamente  alla  lingua  di  qualche  santo,  soggiungere 
qualmente l’orazioni di Cicerone e i versi di Virgilio le sono degni e preziosissimi tabernacoli; onde lei 
come cosa beata riveriamo e inchiniamo. Ma per certo né l’una né l’altra non meritava che la teneste 
per morta, operando tutt’ora ne’ corpi nostri e nell’anime quella salute, questa virtute. Con tutto ciò 
lodo sommamente  la nostra  lingua volgare, cioè toscana; accioché non sia alcuno che  intenda della 
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volgare  di  tutta  Italia:  toscana  dico,  non  la moderna  che  usa  il  vulgo  oggidì, ma  l’antica,  onde  sì 
dolcemente parlorno  il Petrarca e  il Boccaccio; ché  la  lingua di Dante  sente bene e  spesso più del 
lombardo che del toscano; e ove è toscano, è più tosto toscano di contado che di città. Dunque di 
quella parlo, quella  lodo, quella vi persuado apparare; quantunque ella non sia giunta alla sua vera 
perfezzione, ella nondimeno  le è già venuta  sì presso  che poco  tempo vi è a volgere: ove poi  che 
arrivata sarà, non dubito punto che, quale è nella greca e nella latina, tale fia in lei virtù di far vivere 
altrui mirabilmente dopo la morte. E allora sì le vedremo noi fare di molti, non tabernacoli, ma tempii 
e altari, alla cui visitazione concorrerà da tutte  le parti del mondo brigata di spiriti pellegrini, che  le 
faranno lor voti e saranno esauditi da lei. 

Corteg. Dunque, se io vorrò bene scrivere volgarmente, converrami tornare a nascer toscano? 
Bem.  Nascer  no, ma  studiar  toscano;  ché  egli  è meglio  per  aventura  nascer  lombardo  che 

fiorentino, peroché l’uso del parlar tosco oggidì è tanto contrario alle regole della buona toscana, che 
più noce altrui l’esser natio di quella provincia, che non gli giova. 

Corteg. Dunque, una persona medesma non può esser tosca per natura e per arte? 
Bem. Difficilmente per certo; essendo  l’usanza, che per  lunghezza di tempo è quasi convertita 

in  natura,  diversa  in  tutto  dall’arte. Onde,  come  chi  è  giudeo  o  eretico,  rade  volte  diviene  buon 
cristiano, e più  crede  in Cristo  chi nulla  credeva quando  fu battezzato;  così qualunche non è nato 
toscano può meglio  imparare  la buona  lingua  toscana,  che  colui non  fa,  il quale da  fanciullo  in  su 
sempremai parlò perversamente toscano. 

Corteg.  Io, che mai non nacqui né  studiai  toscano, male posso  rispondere alle vostre parole; 
nondimeno a me pare che più si convenga col vostro Boccaccio il parlar fiorentino moderno, che non 
fa  il bergamasco. Onde egli potrebbe esser molto bene che uomo nato  in Melano,  senza aver mai 
parlato  alla maniera  lombarda, meglio  apprendesse  le  regole della buona  lingua  toscana,  che non 
farebbe il fiorentino per patria; ma che egli nasca e parle lombardo oggidì e diman da mattina parle e 
scriva regolatamente toscano meglio e più facilmente del toscano medesimo, non mi può entrare nel 
capo;  altramente  al  tempo  antico,  per  bene  parlare  greco  e  latino,  sarebbe  stato meglio  nascere 
spagnolo che romano, e macedone che ateniese. 

Bem. Questo no, perché la lingua greca e latina a lor tempo erano egualmente in ogni persona 
pure e non contaminate dalla barbarie dell’altre lingue, e così bene si parlava dal popolo per le piazze 
come tra’ dotti nelle  lor scole si ragionava. Onde egli si  legge di Teofrasto, che fu  l’un de’  lumi della 
greca  eloquenzia,  essendo  in  Atene,  alle  parole  essere  stato  giudicato  forestiere  da  una  povera 
feminetta di contado. 

Corteg.  Io  per me  non  so  come  si  stia  questa  cosa; ma  sì  vi  dico  che,  dovendo  studiare  in 
apprendere alcuna  lingua, più tosto voglio  imparar  la  latina e  la greca che  la volgar;  la quale mi con 
tento d’aver portato con esso meco dalla cuna e dalle fasce, senza cercarla altramente, quando tra le 
prose, quando tra’ versi degli auttori toscani. 

Bem. Così facendo, voi scriverete e parlarete a caso, non per ragione; peroché niuna altra lingua 
ben regolata ha l’Italia, se non quell’una di cui vi parlo. 

Corteg. Almeno dirò quello che io averò in core; e lo studio che io porrei in infilzar parolette di 
questo e di quello, sì  lo porrò  in trovare e disporre  i concetti dell’animo mio, onde si deriva  la vita 
della scrittura; ché male giudico potersi usare da noi altri a significare i nostri concetti quella lingua, 
tosca  o  latina  che  ella  si  sia,  la  quale  impariamo  e  essercitiamo  non  ragionando  tra  noi  i  nostri 
accidenti, ma  leggendo gli altrui. Questo a’ dì nostri chiaramente si vede  in un giovane padovano di 
nobilissimo ingegno, il quale, benché talora con molto studio che egli vi mette, alcuna cosa componga 
alla maniera del Petrarca e sia lodato dalle persone, nondimeno non sono da pareggiare i sonetti e le 
canzon di lui alle sue comedie, le quali nella sua lingua natia naturalmente e da niuna arte aiutate par 
che e’ gli eschino della bocca. Non dico però che uomo scriva né padovano né bergamasco, ma voglio 
bene che di  tutte  le  lingue d’Italia possiamo accogliere parole e alcun modo di dire, quello usando 
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come a noi piace, sì fattamente che ‘l nome non si discordi dal verbo, né l’adiettivo dal sostantivo: la 
qual regola di parlare si può imparare in tre giorni, non tra’ grammatici nelle scole ma nelle corti co’ 
gentiluomini, non istudiando ma giuocando e ridendo senza alcuna fatica, e con diletto de’ discepoli e 
de’ precettori. 

Bem. Bene  starebbe,  se questa guisa di  studio bastasse altrui a  far  cosa degna di  laude e di 
meraviglia; ma egli  sarebbe  troppo  leggera  cosa  il  farsi eterno per  fama, e  il numero de’ buoni e 
lodati scrittori in piccol tempo diventerebbe molto maggiore, che egli non è. Bisogna, gentiluomo mio 
caro, volendo andar per le mani e per le bocche delle persone del mondo, lungo tempo sedersi nella 
sua camera; e chi, morto in sé stesso, disia di viver nella memoria degli uomini, sudare e agghiacciar 
più volte, e quando altri mangia e dorme a suo agio, patir fame e vegghiare. 

Corteg.  Con  tutto  ciò  non  sarebbe  facil  cosa  il  divenir  glorioso,  ove  altro  bisogna  che  saper 
favellare. Che ne dite voi, messer Lazaro? Io per me son contento, contentandosi Monsignore, che la 
vostra sentenza ponga fine alle nostre liti. 

Laz. Cotesto non farò io, ché io vorrei che i difensori di questa lingua volgare fossero discordi tra 
loro, acciò che quella, a guisa di regno partito, più agevolmente rovinassero le dissensioni civili. 

Corteg. Dunque, aiutatemi contra all’oppenion di Monsignore, mosso non solamente dall’amor 
della verità,  la quale dovete amare e riverire sopra ogni cosa, ma dall’odio che voi portate a questa 
lingua volgare, ché, vincendolo, vincerete il miglior difensore della lingua volgare, che abbia oggidì la 
sua dignità; dal giudicio del quale prende il mondo argumento d’impararla e usarla. 

Laz. Combattete pur tra voi due, acciò che con quelle armi medesme, che voi oprate contra la 
latina e la greca, la vostra lingua volgare si ferisca e si estingua. 

Corteg. Monsignore, né a voi sarebbe gloria vincer me, debole combattitore e già stanco nella 
battaglia  dianzi  avuta  con messer  Lazaro,  né  a me  fia  vergogna  l’essere  aiutato  d’altrui  incontra 
all’auttorità e dottrina  vostra,  le quali  ambedue  insieme mi danno  guerra  sì  fattamente  ch’io non 
conosco qual più. Per che, non volendo messer Lazaro congiurar con esso meco a difendermi, prego 
voi, signore Scolare, che con sì lungo silenzio e sì attentamente ci avete ascoltati, che, avendo alcuna 
arme con  la quale voi mi possiate aiutare, siate contento di trarla fuori per me; ché, poi che questa 
pugna  non  è mortale,  potete  entrarvi  senza  paura,  aecostandovi  a  quella  parte  che  più  vi  piace, 
benché più tosto vi dovete accostare alla mia, ove sete richiesto e ove è gloria  l’esser vinto da così 
degno avversario. 

Scol. Gentiluomo,  io non parlai  fin ora, peroché  io non  sapea  che mi dire, non essendo mia 
professione  lo  studio  delle  lingue;  ma  volentieri  ascoltai  bramando  e  sperando  pur  d’imparare. 
Dunque,  avendo  a  combattere  in  difesa  d’alcuna  vostra  sentenza,  non  vi  possendo  aiutare,  io  vi 
consiglio  che  senza me  combattiate;  ché  egl’  è meglio  per  voi  il  combatter  solo,  che  da  persona 
accompagnato,  la  quale  come  inesperta  dell’armi,  cedendo  in  sul  principio  della  battaglia,  vi  dia 
cagione di temere e farvi dare al fuggire. 

Corteg. Con tutto ciò, se mi potete aiutare, che appena credo che sia altramente, sendo stato sì 
attento al nostro contrasto, aiutatemi, ché io ve ne prego; salvo se non sprezzate tal quistione come 
vil cosa e di sì poco valore che non degniate di entrare in campo con esso noi. 

Scol. Come non degnarei di parlar di materia, di che il Bembo al presente e altra volta il Peretto, 
mio  precettore,  insieme  con messer  Lascari  con  non minor  sapienzia  che  eleganzia  ne  ragionò? 
Troppo mi degnarei, se  io sapessi, ma d’ogni cosa  io so poco e delle  lingue niente; come quello che 
della greca conosco appena  le  lettere e della  lingua  latina tanto solamente  imparai quanto bastasse 
per  farmi  intendere  i  libri di  filosofia d’Aristotele;  li quali, per quello  che  io n’oda dire da messer 
Lazaro, non sono latini ma barbari; della volgare non parlo, ché di sì fatti linguaggi mai non seppi, né 
mai  curai  di  sapere,  salvo  il mio  padovano,  del  quale,  dopo  il  latte  della  nutrice, mi  fu  il  vulgo 
maestro. 
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Corteg. Pur a voi converrà di parlar, se non altro quello almeno che n’apparaste dal Peretto e 
dal Lascari, li quali così saviamente (come voi dite) parlarono intorno a questa materia. 

Scol. Poche cose, delle infinite che a tal materia partengono, pò imparare in un giorno chi non 
le ascolta per imparare, pensando che non bisogni impararle. 

Bem. Ditene almeno quel poco che vi rimase nella memoria, ché a me fie caro l’intenderlo. 
Laz. Volentieri in tal caso udirò recitare l’oppenione del mio maestro Peretto; il quale, avvegna 

che niuna lingua sapesse dalla mantovana infuori, nondimeno come uomo giudizioso e uso rade volte 
a ingannarsi, ne può aver detto alcuna cosa col Lascari, che l’ascoltarla mi piacerà. Pregovi adunque 
che, se niente ve ne ricorda, alcuna cosa del suo passato ragionamento non vi sia grave di riferirne. 

Scol. Così si  faccia, poi che vi piace; ché anzi voglio esser tenuto  ignorante, cosa dicendo non 
conosciuta da me, che discortese, rifiutando que’ prieghi che deono essermi commandamenti. Ma ciò 
si faccia con patto che, come a me non è onore il riferirvi gli altrui dotti ragionamentí, così il tacerne 
alcuna parola, la quale d’allora in qua mi sia uscita della memoria, non mi sia scritto a vergogna. 

Corteg. Ad ogni patto mi sottoscrivo, pur che diciate. 
Scol.  L’ultima  volta  che  messer  Lascari  venne  di  Francia  in  Italia,  stando  in  Bologna,  ove 

volentieri abitava, e visitandolo il Peretto, come era uso di fare, un dì tra gli altri, poi che alquanto fu 
dimorato con esso lui, lo dimandò messer Lascari: 

Lasc. Vostra eccellenza, maestro Piero mio caro, che legge quest’anno? 
Per. Signor mio, io leggo i quattro libri della Meteora d’Aristotile. 
Lasc. Per certo bella lettura è la vostra; ma come fate d’espositori? 
Per. De’ latini non troppo bene, ma alcun mio amico m’ha servito d’uno Alessandro. 
Lasc.  Buona  elezzione  faceste,  peroché  Alessandro  è  Aristotile  dopo  Aristotile. Ma  io  non 

credeva che voi sapeste lettere grece. 
Per. Io l’ho latino, non greco. 
Lasc. Poco frutto dovete prenderne. 
Per. Perché? 
Lasc. Perché  io giudico Alessandro Afrodiseo greco, come è tanto diverso da sé medesmo, poi 

che latino è ridotto, quanto vivo da morto. 
Per. Questo potrebbe esser che vero  fosse; ma  io non vi  faceva differenzia, anzi pensava che 

tanto mi dovesse giovare  la  lezzione  latina e volgare  (se volgare si ritrovasse Alessandro) quanto a’ 
Greci la greca, e con questa speranza incominciai a studiarlo. 

Lasc. Vero è che egl’è meglio che voi l’abbiate latino, che non l’abbiate del tutto. Ma per certo 
la vostra dottrina sarebbe  il doppio e maggiore e migliore, che ella non è, se Aristotile e Alessandro 
fosse letto da voi in quella lingua nella quale l’uno scrisse e l’altro l’espose. 

Per. Per qual cagione? 
Lasc. Percioché più  facilmente e  con maggiore eleganzia di parole  sono espressi da  lui  i  suoi 

concetti nella sua lingua che nell’altrui. 
Per. Vero forse direste se io fossi greco, sì come nacque Aristotile; ma che omo lombardo studie 

greco per dover farsi più facilmente filosofo, mi par cosa non ragionevole, anzi disconvenevole, non 
iscemandosi  punto ma  raddoppiandosi  la  fatica  dell’imparare;  percioché meglio  e  più  tosto  può 
studiar  lo  scolare  loica  sola  o  solamente  filosofia,  che  non  farebbe  dando  opera  alla  grammatica, 
spezialmente alla greca. 

Lasc.  Per  questa  istessa  ragione  non  dovevate  imparar  né  latino  né  greco, ma  solamente  il 
volgare mantovano, e con quello filosofare. 

Per. Dio volesse, in servigio di chi verrà dopo me, che tutti i libri di ogni scienzia, quanti ne sono 
greci e  latini e ebrei, alcuna dotta e pietosa persona si desse a fare volgari: forse  i buoni filosofanti 
sarebbero in numero assai più spessi che a’ dì nostri non sono, e la loro eccellenzia diventarebbe più 
rara. 
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Lasc. O non v’intendo o voi parlate con ironia. 
Per. Anzi parlo per dire il vero, e come uomo tenero dell’onor degl’Italiani; ché se l’ingiuria de’ 

nostri  tempi, così presenti come passati, volle privarmi di questa grazia, Dio mi guardi che  io sia sì 
pieno né così arso d’invidia che io disideri di privarne chi nascerà dopo me. 

Lasc. Volentieri v’ascolterò, se vi dà  il cor di provarmi questa nuova conclusione, ché  io non  la 
intendo, né la giudico intelligibile. 

Per. Ditemi prima: onde è che gli uomini di questa età generalmente  in ogni scienza son men 
dotti e di minor prezzo  che già non  furon gli antichi?  Il  che è  contra  il dovere,  conciosia  cosa  che 
molto meglio e più facilmente si possa aggiugnere alcuna cosa alla dottrina trovata che trovarla da sé 
medesimo. 

Lasc. Che si può dire altro, se non che andiamo di male in peggio? 
Per. Questo è vero, ma  le cagioni son molte, tra  le quali una ve n’ha, e oso dire  la principale: 

che noi altri moderni viviamo  indarno gran  tempo, consumando  la miglior parte de’ nostri anni,  la 
qual cosa non avveniva agli antichi. E per distinguere  il mio parlare, porto  ferma oppenione che  lo 
studio della  lingua  greca e  latina  sia  cagione dell’ignoranzia,  ché  se  ‘l  tempo,  che  intorno  ad esse 
perdiamo,  si  spendesse da noi  imparando  filosofia, per avventura  l’età moderna generarebbe quei 
Platoni e quegli Aristotili, che produceva  l’antica. Ma noi vani più che  le canne, pentiti quasi d’aver 
lasciato  la  cuna e esser uomini divenuti,  tornati un’altra volta  fanciulli, altro non  facciamo diece e 
venti  anni  di  questa  vita  che  imparare  a  parlare  chi  latino,  chi  greco  e  alcuno  (come  Dio  vuole) 
toscano; li quali anni finiti, e finito con esso loro quel vigore e quella prontezza, la quale naturalmente 
suol  recare all’intelletto  la  gioventù,  allora procuriamo di  farci  filosofi, quando non  siamo  atti  alla 
speculazione  delle  cose.  Onde,  seguendo  l’altrui  giudicio,  altra  cosa  non  viene  ad  essere  questa 
moderna  filosofia  che  ritratto  di  quell’antica;  però  così  come  il  ritratto,  quantunque  fatto 
d’artificiosissimo  dipintore,  non  può  essere  del  tutto  simile  alla  idea,  così  noi,  benché  forse  per 
altezza d’ingegno non siamo punto  inferiori agli antichi, nondimeno  in dottrina  tanto siamo minori 
quanto  lungo  tempo  stati  sviati  dietro  alle  favole  delle  parole,  coloro  finalmente  imitiamo 
filosofando, alli quali alcuna cosa aggiugnendo dee avanzare la nostra industria. 

Lasc. Dunque, se lo studio delle due lingue nuoce altrui sì malamente come voi dite, che si dee 
fare? Lasciarlo? 

Per. Ora no,  che non  si potrebbe; percioché  l’arti e  le  scienzie degl’uomini  sono  al presente 
nelle mani de’ latini e de’ greci; ma sì fare debbiamo per l’avenire, che d’ogni cosa per tutto ‘l mondo 
possa parlare ogni lingua. 

Lasc.  Come, maestro  Piero,  che  è  ciò  che  voi  dite?  Dunque  darebbevi  il  core  di  filosofare 
volgarmente? e senza aver cognizione della lingua greca e latina? 

Per. Monsignor sì, pur che gli auttori greci e latini si riducessero italiani. 
Lasc.  Tanto  sarebbe  trasferir  Aristotile  di  lingua  greca  in  lombarda,  quanto  traspiantare  un 

narancio o una oliva da un ben colto orticello in un bosco di pruni; oltra che le cose di filosofia sono 
peso d’altre spalle che da quelle di questa lingua volgare. 

Per.  Io ho per  fermo  che  le  lingue d’ogni paese,  così  l’arabica e  l’indiana  come  la  romana e 
l’ateniese, siano d’un medesmo valore e da’ mortali ad un fine con un giudicio formate; che  io non 
vorrei che voi ne parlaste come di cosa dalla natura prodotta, essendo fatte e regolate dallo artificio 
delle persone a bene placito  loro, non piantate né seminate:  le quali usiamo sì come testimoni del 
nostro animo, significando tra noi i concetti dell’intelletto. Onde tutto che le cose dalla natura criate 
e  le  scienzie  di  quelle  siano  in  tutte  quattro  le  parti  del mondo  una  cosa medesma,  nondimeno, 
perciò  che  diversi  uomini  sono  di  diverso  volere,  però  scrivono  e  parlano  diversamente;  la  quale 
diversità  e  confusione  delle  voglie mortali  degnamente  è  nominata  torre  di  Babel.  Dunque,  non 
nascono le lingue per sé medesme, a guisa di alberi o d’erbe, quale debole e inferma nella sua specie, 
quale sana e robusta e atta meglio a portar la soma di nostri umani concetti; ma ogni loro vertù nasce 
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al mondo dal voler de’ mortali. Per  la qual cosa, così come senza mutarsi di costume o di nazione  il 
francioso e l’inglese, non pur il greco e il romano si può dare a filosofare; così credo che la sua lingua 
natia possa altrui compitamente comunicare la sua dottrina. Dunque, traducendosi a’ nostri giorni la 
filosofia,  seminata  dal  nostro  Aristotile  ne’  buoni  campi  d’Atene,  di  lingua  greca  in  volgare,  ciò 
sarebbe  non  gittarla  tra’  sassi,  in mezo  a’  boschi,  ove  sterile  divenisse, ma  farebbesi  di  lontana 
propinqua e di forestiera, che ella è, cittadina d’ogni provincia; forse in quel modo che le speziarie e 
l’altre cose orientali a nostro utile porta alcun mercatante d’India in Italia, ove meglio per avventura 
son  conosciute  e  trattate  che  da  coloro  non  sono,  che  oltra  il  mare  le  seminorno  e  ricolsero. 
Similmente le speculazioni del nostro Aristotile ci diverrebbono più famigliari che non sono ora, e più 
facilmente sarebbero intese da noi, se di greco in volgare alcun dotto omo le riducesse. 

Lasc. Diverse  lingue  sono atte a  significare diversi  concetti, alcune  i concetti d’i dotti, alcune 
altre degl’indotti. La greca veramente tanto si conviene con le dottrine che a dover quelle significare 
natura  istessa,  non  umano  provedimento,  pare  che  l’abbia  formata;  e  se  creder  non mi  volete, 
credete almeno a Platone, mentre ne parla nel suo Cratillo. Onde ei si può dir di tal lingua che, quale 
è  il  lume  a’  colori,  tale  ella  sia  alle  discipline:  senza  il  cui  lume  nulla  vedrebbe  il  nostro  umano 
intelletto, ma in continua notte d’ignoranzia si dormirebbe. 

Per. Più  tosto vo’ credere ad Aristotile e alla verità, che  lingua alcuna del mondo  (sia qual  si 
voglia)  non  possa  aver  da  sé  stessa  privilegio  di  significare  i  concetti  del  nostro  animo, ma  tutto 
consista  nello  arbitrio  delle  persone.  Onde  chi  vorrà  parlar  di  filosofia  con  parole mantovane  o 
milanesi, non gli può esser disdetto a ragione, più che disdetto gli sia il filosofare e l’intender la cagion 
delle cose. Vero è che, perché il mondo non ha in costume di parlar di filosofia se non greco o latino, 
già  crediamo  che  far  non  possa  altramente;  e  quindi  viene  che  solamente  di  cose  vili  e  volgari 
volgarmente parla e scrive  la nostra età. Ma come  i corpi e  le reliquie di santi, non con  le mani, ma 
con alcuna verghetta per riverenza tocchiamo; così i sacri misteri della divina filosofia più tosto con le 
lettere dell’altrui  lingue che con  la viva voce di questa nostra moderna ci moviamo a  significare:  il 
quale errore, conosciuto da molti, niuno ardisce di ripigliarlo. Ma tempo forse, pochi anni appresso, 
verrà che alcuna buona persona non meno ardita che ingeniosa porrà mano a così fatta mercatantia; 
e per giovare alla gente, non curando dell’odio né della  invidia de’  litterati, condurrà d’altrui  lingua 
alla nostra le gioie e i frutti delle scienzie: le quali ora perfettamente non gustiamo né conosciamo. 

Lasc. Veramente  né  di  fama  né  di  gloria  si  curerà  chi  vorrà  prender  la  impresa  di  portar  la 
filosofia dalla lingua d’Atene nella lombarda, ché tal fatica noia e biasimo gli recarà. 

Per. Noia confesso, per la novità della cosa, ma non biasimo, come credete; ché per uno che da 
prima  ne  dica male,  poco  da  poi mille  e mille  altri  loderanno  e  benediranno  il  suo  studio;  quello 
avvenendogli  che  avvenne  di Gesù  Cristo,  il  quale,  togliendo  di morir  per  la  salute  degli  uomini, 
schernito primieramente, biasimato e crucifisso d’alcuni ippocriti, ora alla fine da chi ‘l conosce come 
Iddio e Salvator nostro si riverisce e adora. 

Lasc. Tanto diceste di questo vostro buon uomo che di piccolo mercatante l’avete fatto messia; 
il quale Dio voglia che sia simile a quello che ancora aspettano li Giudei, acciò che eresia così vile mai 
non guasti per alcun tempo la filosofia d’Aristotile. Ma se voi siete in effetto di così strano parere, ché 
non vi fate a’ dì nostri il redentore di questa lingua volgare? 

Per. Perché  tardi conobbi  la verità, e a  tempo quando  la  forza dell’intelletto non è eguale al 
volere. 

Lasc. Così Dio m’aiuti come io credo motteggiate; salvo se, come fanno i maliziosi, quello meco 
non biasimate che non potete ottenere. 

Per.  Monsignor,  le  ragioni  dianzi  addotte  da  me  non  sono  lievi,  che  io  debba  dirle  per 
ischerzare; e non è cosa  così difficile  la  cognizion delle  lingue  che uomo di meno  che di mediocre 
memoria e senza  ingegno veruno non  le possa  imparare, quando non pur a’ dotti, ma a’ forsennati 
Ateniesi e Romani solea parlare eloquentemente Cicerone e Demostene, e era  inteso da  loro. Certo 
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anni e lustri miseramente poniamo in apprender quelle due lingue, non per grandezza d’oggetto ma 
solamente perché allo studio delle parole contra la naturale inclinazione del nostro umano intelletto 
ci rivolgiamo; il quale, disideroso di fermarsi nella cognizione delle cose onde si diventa perfetto, non 
contenta d’essere altrove piegato, ove, ornando la lingua di parolette e di ciance, resti vana la nostra 
mente. Dunque, dal contrasto che è tuttavia tra la natura dell’anima e tra ‘l costume del nostro studio 
dipende  la difficultà della cognizion delle  lingue, degna veramente non d’invidia ma d’odio, non di 
fatica ma di fastidio, e degna finalmente di dovere essere non appresa ma ripresa dalle persone, sì 
come cosa la quale non è cibo ma sogno e ombra del vero cibo dell’intelletto. 

Lasc. Mentre voi parlavate così,  io  imaginava di vedere scritta  la  filosofia d’Aristotile  in  lingua 
lombarda, e udirne parlare tra loro ogni vile maniera di gente, facchini, contadini, barcaroli e altre tali 
persone con certi suoni e con certi accenti,  i più noiosi e  i più strani che mai udissi alla vita mia.  In 
questo mezo mi  si  parava  dinanzi  essa madre  filosofia,  vestita  assai  poveramente  di  romagnolo, 
piangendo e  lamentandosi d’Aristotile che disprezzando  la sua eccellenza  l’avesse a tale condotta e 
minacciando di non volere star più  in  terra, sì bello onore ne  le era  fatto dalle sue opere;  il quale, 
iscusandosi con esso  lei, negava d’averla offesa giamai, sempremai averla amata e  lodata, né meno 
che  orrevolmente  averne  scritto  o  parlato mentre  egli  visse,  lui  esser  nato  e morto  greco,  non 
bresciano né bergamasco, e mentire chi dir volesse altramente; alla qual visione disiderava che voi vi 
foste presente. 

Per. E io, se stato vi fossi, arei detto non doversi la filosofia dolere, perché ogni uomo, per ogni 
luogo, con ogni lingua il suo valore essaltasse; questo farsi anzi a gloria che a vergogna di lei, la quale, 
se non si sdegna d’albergare negl’intelletti lombardi, non si dee anche sdegnare d’esser trattata dalla 
lor  lingua.  L’India,  la  Scitia  e  l’Egitto,  ove  abitava  sì  volentieri,  produsse  genti  e  parole molto  più 
strane e più barbare che non sono ora le mantovane e le bolognesi; lei lo studio della lingua greca e 
latina  aver  quasi  del  nostro mondo  cacciata, mentre  l’uomo,  non  curando  di  saper  che  si  dica, 
vanamente suole imparare a parlare e, lasciando l’intelletto dormire, sveglia e opra la lingua. Natura 
in ogni età, in ogni provincia e in ogni abito esser sempremai una cosa medesima, la quale, così come 
volentieri  fa  sue  arti  per  tutto  ‘l mondo,  non meno  in  terra  che  in  cielo,  e  per  esser  intenta  alla 
produzzione delle creature razionali, non si scorda delle irrazionali, ma con eguale artificio genera noi 
e  i bruti animali, così da  ricchi parimente e poveri uomini, da nobili e vili persone con ogni  lingua, 
greca,  latina,  ebrea  e  lombarda, degna d’essere  e  conosciuta  e  lodata. Gli  augelli,  i pesci e  l’altre 
bestie  terrene d’ogni maniera, ora  con un  suono, ora  con altro,  senza distinzione di parole,  i  loro 
affetti significare; molto meglio dover ciò fare noi uomini, ciascuno con la sua lingua, senza ricorrere 
all’altrui. Le scritture e i linguaggi essere stati trovati non a salute di lei, la quale (come divina che ella 
è) non ha mestieri del nostro aiuto, ma  solamente a utilità e commodità nostra, accioché absenti, 
presenti,  vivi  e  rnorti, manifestando  l’un  l’altro  i  secreti  del  core,  più  facilmente  conseguiamo  la 
nostra propria felicità, la quale è posta nell’intelletto delle dottrine, non nel suono delle parole; e per 
conseguente  quella  lingua  e  quella  scrittura  doversi  usare  da’  mortali,  la  quale  con  più  agio 
apprendemo; e come meglio sarebbe stato (se fosse stato possibile) l’avere un sol linguaggio, il quale 
naturalmente  fosse  usato  dagli  uomini,  così  ora  esser  meglio  che  l’uomo  scriva  e  ragioni  nella 
maniera  che men  si  scosta  dalla  natura;  la  qual maniera di  ragionare  appena  nati  impariamo  e  a 
tempo  quando  altra  cosa  non  semo  atti  ad  apprendere.  E  altrotanto  arei  detto  al mio maestro 
Aristotile, della cui eleganzia d’orazione poco mi curarei, quando senza ragione fossero da lui scritti i 
suoi libri; natura aver lui adottato per figliuolo, non per esser nato in Atene ma per aver bene in alto 
inteso, bene parlato e bene scritto di lei; la verità trovata da lui, la disposizione e l’ordine delle cose, 
la  gravità  e  brevità  del  parlare  esser  sua  propria  e  non  d’altri,  né  quella  potersi  mutare  per 
mutamento di voce;  il nome solo di  lui discompagnato dalla  ragione  (quanto a me) essere di assai 
piccola  auttorità;  a  lui  stare,  se  (essendo  lombardo  ridotto) esser  volesse Aristotile; noi mortali di 
questa età,  così aver  cari  i  suoi  libri  trammutati nell’altrui  lingua,  come gli ebbero  i Greci, mentre 
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greci li studiavano. Li quai libri con ogni industria procuriamo d’intendere per divenire una volta non 
ateniesi ma filosofi. E con questa risposta mi sarei partito da lui. 

Lasc. Dite pure e disiderate ciò che volete; ma  io spero che a’ dì vostri non vedrete Aristotile 
fatto volgare. 

Per. Perciò mi doglio della misera condizione di questi tempi moderni, ne’ quali si studia non ad 
esser ma a parer savio: che ove sola una via di  ragione  in qualunche  linguaggio può condurne alla 
cognizione della verità, quella da canto  lasciata, ci mettiamo per strada,  la quale  in effetto tanto ci 
dilunga  dal  nostro  fine  quanto  altrui  pare  che  vi  ci meni  vicini;  che  assai  credemo  d’alcuna  cosa 
sapere, quando, senza cognoscere la natura di lei, possiamo dire in che modo la nominava Cicerone, 
Plinio, Lucrezio e Virgilio tra’ latini scrittori, e tra’ greci Platone, Aristotile, Demostene e Eschine; delle 
cui semplici parolette fanno gl’uomini di questa età le loro arti e scienzie in guisa che dir lingua greca 
e  latina par dire  lingua divina, e che sola  la  lingua volgare sia una  lingua  inumana, priva al tutto del 
discorso  dell’intelletto;  forse  non  per  altra  ragione,  salvo  perché  questa  una  da  fanciulli  e  senza 
studio impariamo, ove a quell’altre con molta cura ci convertiamo come a lingue, le quali giudichiamo 
più convenirsi con le dottrine, che non fanno le parole dell’eucaristia e del battesmo con ambidue tai 
sacramenti:  la quale sciocca oppenione è sì fissa negli animi d’i mortali che molti si fanno a credere 
che a dover farsi filosofi basti loro sapere scrivere e leggere greco senza più, non altramente che se lo 
spirito d’Aristotile,  a  guisa di  folletto  in  cristallo,  stesse  rinchiuso nell’alfabeto di Grecia, e  con  lui 
insieme fosse costretto d’entrar loro nell’intelletto a fargli profeti; onde molti n’ho già veduti a’ miei 
giorni  sì  arroganti  che,  privi  in  tutto  d’ogni  scienza,  confidandosi  solamente  nella  cognizion  della 
lingua,  hanno  avuto  ardimento  di  por mano  a’  suoi  libri,  quelli  a  guisa  degli  altri  libri  d’umanità 
publicamente  esponendo.  Dunque,  a  costoro  il  far  volgari  le  dottrine  di  Grecia  parrebbe  opra 
perduta,  sì  per  la  indegnità  della  lingua  come  per  l’angustia  d’i  termini  dentro  a’  quali  col  suo 
linguaggio è rinchiusa  l’Italia, vana  istimando  la  impresa dello scrivere e del parlare  in maniera che 
non l’intendano gli studiosi di tutto ‘l mondo. Ma quello che non è stato veduto da me, spero dover 
vedere (quando che sia) chi nascerà dopo me, e a tempo che  le persone certo più dotte, ma meno 
ambiziose delle presenti, degneranno d’esser  lodate nella  lor patria,  senza  curarsi  che  la Magna o 
altro strano paese riverisca i lor nomi; ché se la forma delle parole, onde i futuri filosofi ragioneranno 
e scriveranno delle scienzie, sarà comune alla plebe, l’intelletto e il sentimento di quelle sarà proprio 
degli  amatori  e  studiosi  delle  dottrine,  le  quali  hanno  ricetto  non  nelle  lingue ma  negli  animi  d’i 
mortali. 

Scol.  Già  s’apparecchiava  messer  Lascari  alla  risposta,  quando  sopravenne  brigata  di 
gentiluomini  che venivano a visitarlo, da’ quali  fu  interrotto  l’incominciato  ragionamento; per che, 
salutati l’un l’altro con promessa di tornare altra volta, il Peretto e io con lui ci partiamo. 

Corteg. Così  bene mi  difendeste  con  l’armi  del maestro  Peretto  che  il  por mano  alle  vostre 
sarebbe cosa superflua; per la qual cosa, avvegna che il parlare intorno a questa materia fosse vostra 
professione,  nondimeno  io  mi  contento  che  vi  tacciate.  Ma  del  soccorso  prestatomi,  parte  da 
l’auttorità di  così degno  filosofo, parte da  le  ragioni antedette,  io  ve ne  rendo  infinite grazie; e  vi 
prometto, che per  fuggire  il  fastidio dello  imparare a parlare con  le  lingue de’ morti,  seguitando  il 
consiglio del maestro Peretto, come son nato così voglio vivere romano, parlare romano e scrivere 
romano. E a voi, messer Lazaro, come a persona d’altro parere, predico che indarno tentate di ridurre 
dal suo lungo esilio in Italia la vostra lingua latina e, dopo la totale ruina di lei, sollevarla da terra; ché, 
se quando ella cominciava a cadere, non fu uomo che sostenere ve la potesse e chiunque alla rovina 
s’oppose a guisa di Polidamante fu oppresso dal peso, ora che ella giace del tutto, rotta parimente dal 
precipizio e dal tempo, qual atleta o qual gigante potrà vantarsi di rilevarla? Né a me pare, se ai vostri 
scritti riguardo, che ne vogliate far pruova, considerando che ‘l vostro scrivere latino non è altro che 
uno andar ricogliendo per questo auttore e per quello ora un nome, ora un verbo, ora un adverbio 
della  sua  lingua;  il  che  facendo,  se  voi  sperate  (quasi  nuovo  Esculapio)  che  il  porre  insieme  cotai 
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fragmenti possa  farla  risuscitare,  voi  v’ingannate, non  vi  accorgendo  che nel  cadere di  sì  superbo 
edificio una parte divenne polvere e un’altra dee esser rotta in più pezzi; li quali volere in uno ridurre, 
sarebbe cosa  impossibile, senza che molte sono  l’altre parti  le quali, rimase  in fondo del mucchio o 
involate dal tempo non son trovate da alcuno. Onde minore e men ferma rifarete la fabrica, che ella 
non era da prima, e venendovi fatto di ridur lei alla sua prima grandezza, mai non fia vero che voi le 
diate  la  forma che anticamente  le dierono que’ primi buoni architetti, quando nova  la  fabricarono; 
anzi ove soleva esser  la sala,  farete  le camere, confonderete  le porte, e delle  finestre di  lei questa 
alta,  quell’altra  bassa  riformarete;  ivi  sode  tutte  e  intere  risurgeranno  le  sue  muraglie,  onde 
primieramente s’illuminava il palazzo, e altronde dentro di lei con la luce del sole alcun fiato di tristo 
vento entrerà che farà inferma la stanza. Finalmente sarà miracolo, più che umano provedimento, il 
rifarla mai più eguale o simile a quell’antica, essendo mancata l’idea, onde il mondo tolse l’essempio 
di  edificarla.  Per  che  io  vi  conforto  a  lasciar  l’impresa  di  voler  farvi  singulare  da  gl’altri  uomini 
affaticandovi vanamente senza pro vostro e d’altrui. 

Laz. Perdonatemi, gentiluomo, voi non poneste ben mente alle parole del mio maestro Peretto, 
il  quale  non  solamente  non  ricusava,  come  voi  fate,  d’imparar  greco  e  latino;  anzi  si  lamentava 
d’essere  a  farlo  sforzato, disiderando una  età, nella quale  senza  l’aiuto di quelle  lingue potesse  il 
popolo studiare e farsi perfetto in ogni scienzia. La quale oppenione io non laudo, né vitupero, perché 
quello non posso, questo non voglio; dico  solamente non essere  stata bene  intesa da voi, onde  la 
diliberazione vostra non avrà origine né dall’autorità né dalle ragioni, ma dal vostro appetito, lo quale 
seguite quanto v’aggrada, che altrettanto io farò del mio; ché se ‘l viaggio che io tengo è più lungo e 
più  faticoso del vostro, per avventura non  fia sì vano, e al  fine della mia giornata a buono albergo 
sano, quantunque stanco, mi condurrà. 

Bem. Messer  Lazaro  dice  il  vero  e  v’aggiungo  che  ‘l  Peretto  in  quell’ora  (come  a me  pare) 
disputò delle lingue, avendo rispetto alla filosofia e altre simili scienzie. Per che, posto che vera sia la 
sua oppenione, e così bene potesse filosofare il contadino come il gentiluomo e il Lombardo come il 
Romano, non è però che  in ogni  lingua egualmente si possa poetare e orare; conciosiacosa che  fra 
loro l’una sia più e meno dotata degli ornamenti della prosa e del verso che l’altra non è. La qual cosa 
fu  tra noi disputata da prima,  senza  far parola delle dottrine, e  come allora vi dissi  così vi dico di 
nuovo che, se voglia vi verrà mai di comporre o canzoni o novelle al modo vostro, cioè in lingua che 
sia  diversa  dalla  toscana  e  senza  imitare  il  Petrarca  o  il  Boccaccio,  per  aventura  voi  sarete  buon 
cortigiano, ma poeta o oratore non mai. Onde tanto di voi si ragionerà e sarete conosciuto dal mondo 
quanto la vita vi durerà, e non più, conciosia che la vostra lingua romana abbia vertù in farvi più tosto 
grazioso che glorioso. 
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