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(L'Ombra di Tantalo, la Furia)

OMBRA DI TANTALO

Chi mi strappa a regno dei morti dove inseguo, con avida bocca, i cibi che mi sfuggono? Quale dio fa rivedere a
Tantalo la reggia che vide per sua maledizione? Si é trovato qualcosa di peggio della sete che mi brucia in mezzo
all'acqua, della fame che mi spalanca la bocca? Sta per piombarmi sulle spalle il masso cadente di Sisifo? Mi minaccia
la ruota che fa vorticare le membra di Issione? O la pena di Tizio, che da un largo squarcio nutre delle sue viscere gli
uccelli neri che gliele strappano e, di notte riacquistando cio che perde di giorno, offre un pasto sempre lauto a mostri
che sempre si succedono? A quale strazio sono destinato? o crudele signore delle ombre, chiunque tu sia, che decreti
nuovi supplizi a dannati, sei supplizi possono farsi piu crudeli, trova tu qualcosa che faccia orrore anche a custode del
carcere eterno, che incuta terrore anche a tetro Acheronte, della cui pauraio stesso debba tremare. Dal mio sangue &
nata una razza che supererala sua ascendenza, fara ch'io sembri un innocente, oseracio che non fu ma osato. Se ci
sono, nell'empia dimora, posti vuoti, io, io li riempird. Finché durerala razza di Pelope, non resterd senza lavoro
Minosse.

LA FURIA

Su, scatenali, i tuoi sacrileghi penati, ombra detestabile! Che facciano a gara nei delitti, spada contro spada, a chi tocca.
Non ci siafreno al'ira né vergogna, il furore piti cieco aizzi gli animi, larabbia del padri sl prolunghi e giunga sino ai
nipoti la lunga catena dell'infamia. Che nessuno abbia il tempo di prendere in odio i suoi delitti, atri ne sopravvengano
arincalzo, e non uno alavolta, e il crimine, proprio mentre lo si punisce, divenga ancora piu grande. Lo scettro cada di
mano ai fratelli superbi e si offraaquelli raminghi. Oscilli incerta traincerti re la fortuna di questa famiglia violenta, il
potente si faccia miserabile, il miserabile potente, scuota il regno il capriccio della sorte in una tempesta senza fine.
Scacciati per i loro delitti, nei delitti ricadano, se un dio gli ridarala patria, e siano odiosi atutti quanto a sé. Cosa hon Ci
sia che appaia alaloro collera proibita. Fratello siaterrore del fratello, padre del figlio, figlio del padre. Siainfame la
morte dei figli, ma peggiore sialaloro nascita. La sposa sia minaccia per 10 sposo, portino la guerra oltre i mari, scorra
il sangue su tutte le terre. Esulti, vittoriosa, la libidine, sui grandi signori delle genti. In questa famiglia senza dio |l
delitto piul lieve sia sedurre la cognata. Muoiano fede, lealtg diritto. Neanche il cielo resti immune dei vostri misfatti.
Perché continuano a brillare le stelle e le loro fiamme conservano a mondo il suo antico splendore? Venga notte
profonda, scompaia dal cielo la luce. Sconvolgi i tuoi penati, evoca odi e stragi e funerali, riempi di te tutta la casa,
Tantalo. Si adorni il suo alto fastigio, le porte verdeggino liete di alloro, risplenda un fuoco degno del tuo arrivo. Il
delitto che fuin Tracias rinnovi, male vittime siano di piu. Perché la mano dello zio rimane inerte? Non piange ancora
i suoi figli, Tieste: quando dunque li prenderacon sé? Giail fuoco € sotto la caldaia, ecco la schiuma, le membra si
distaccano a brandelli. Sangue profani il focolare dello zio, le mense vengano imbandite. Sarai convitato a un delitto che
per te non € nuovo. Un giorno di libertd ti ho concesso, e per questo convito ho sciolto da ogni divieto la tua fame.
Rifatti del tuo digiuno! Sotto i tuoi occhi si beva sangue misto a vino. E un banchetto, quello che ho inventato, che
farebbe fuggire anche te. Fermati, dove vuoi precipitarti?

OMBRA DI TANTALO

Verso i fiumi e le paludi, verso le acque che mi beffano, verso I'albero carico dei frutti che ingannano le mie labbra. Fa
ch'io ritorni nel buio giaciglio del mio carcere, fa ch'io muti sponda se ti sembra che la mia pena sia lieve. Ch'io sia
abbandonato nel mezzo del tuo letto, Flegetonte, e assediato da onde di fuoco. Tu, chiunque tu sia, che sei condannato a
patire, per I'eterna legge, il castigo, tu che giaci tremebondo sotto una rupe minacciosa e ne temi il subito crollo, tu che
stretto in catene tremi alle fauci di famelici leoni, tu che rabbrividisci a una schieraterribile di Furie, tu che giaconsunto
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dalle fiamme cerchi di respingere le torce che vengono scagliate su di te, ascolta, ascoltate voi tutti la voce di Tantalo
che corre arifugiarsi tra di voi. Abbiate fede in chi ha provato di persona: le vostre pene tenetevele care. Quando mi
saradato di fuggire dal mondo dei vivi?

LA FURIA
Sconvolgi prima la tua casa, porta con te la guerra, infondi nei re I'amore scellerato delle armi, scuoti d'un pazzo
tumulto il loro cuore selvaggio.

OMBRA DI TANTALO

Ch'io patisca il castigo, € giusto, non che io sia il castigo. Squarciatasi la terra, vengo scagliato, io, come mefitico
miasma 0 come una peste contro i popoli? Trascinero io, I'avo, i miel nipoti a un misfatto? No, non tacero, gran padre
degli dei e padre mio, mio si anche se ti ripugna, non tacero, dovesse venir straziata la mia lingua troppo loquace. Li
ammonisco, io, solennemente: non macchiate le vostre mani di sacrilega strage, non contaminate gli altari con delitti
degni delle Furie. Tantalo insorgerg impedirail misfatto... Perché ti scagli con la sferza contro il mio volto? Perché mi
minacci, feroce, con i tuoi serpenti che s attorcono? Perché la risvegli, questa fame che mi sta confitta nel midollo?
Bruciail mio petto morso dalla sete, guizzatrale mie viscere riarse una fiamma. Eccomi, ti seguo.

LA FURIA

Questo furore, spandilo per tuttala casa, questo furore. Cosi, cosi ne siano travalti e, nell'odio, I'uno dell'altro abbia sete
di sangue. Ha sentito la tua presenza, questa casa, ed ha tremato al tuo esecrabile contatto. Basta, dunque. Ritorna agli
abiss inferndi, a fiume che conosci. Insofferente, la terra non lo sopporta piy, il tuo piede. Non lo vedi che I'acqua
abbandona il suo corso e si rivolge indietro? che si prosciugano le rive? che un vento infuocato porta via quelle poche
nuvole? S fa gialo ogni albero, i rami si drizzano nudi perché cadono i frutti, e I'esile striscia trai mari, I'istmo che ai
due lati fremeva sotto la spinta del marosi, ora a stento ne avverte I'eco che giunge da lontano. Giala palude di Lerna si
eritratta, le acque del Foroneo sono scomparse, il sacro Alfeo piti non spingei suoi flutti, i gioghi del Citerone si levano
senza una macchia di neve. Hanno paura, i nobili Argivi, dell'antica sete. Ecco che il Sole esita se debba o non debba
ordinare al morente giorno di seguirlo costringendolo con le redini a procedere.

CORO

Se uno c', tragli dé&i, che ami Argo in Acaig, e Pisafamosa del suoi carri, eil regno di Corinto col suo duplice porto e
mari divisi dall'lstmo; se un dio esiste che le ami, le candide nevi del Taigeto nella stagione piu fredda le ammucchia
sui gioghi piu alti il vento dalla Sarmazia, le scioglie |'estate con le brezze che tendono le vele delle navi;

seuno c'e, tragli déi, cui siacaro il lucido Alfeo dalle gelide acque, celebre per o stadio olimpico;

se mai esisti, dio, volgi su noi benevolo la tua divinita Impediscilo, dio, che riprenda I'aterna vicenda dei misfatti, fa
che all'avo non succeda erede peggiore, che non siano care a minori le colpe maggiori. Finalmente stanca, abbandoni i
suoi selvaggi impulsi la sacrilega progenie di quel Tantalo che la sete tormenta. Delitti, ne hanno compiuti a sufficienza.
A nullalalegge divina é valsa e neanche la misura ordinaria del male. Tradito cadde Mirtilo, che avevaingannato il suo
signore: travolto dalla stessa sledta che aveva osato, rese celebre il mare cedendogli il suo nome. Leggenda piu nota
non esiste per le navi dello lonio.

Fu accolto da una spada crudele il bambino che correva a baciare il padre: vittimaimmatura, Pelope cadde sui focolare,
e tu lo sguartasti, Tantalo, con la tua stessa mano, per preparare il banchetto agli déi che avevi invitato. Fame eterna,
eterna sete perseguita quel banchetto. Pena pitl giusta non pud darsi per quel pasto feroce. Tantalo € 1§ sfinito main
piedi, a bocca secca. Sopra la sua testa scellerata sta cibo abbondante che gli sfugge rapido piu delle Arpie che
perseguitano Fineo. Della sua bocca spalancata si fa gioco un albero che si piega da un lato e dall'altro, oscillando con i
suoi rami carichi, piegato dal peso dei suoi frutti. Troppe volte deluso, Tantalo non cerca piu di afferrarli, malgrado
I'inedia e I'impazienza, ma volge gli occhi, serra le labbra, tiene strettatra i denti la sua fame. Ma ecco che la selva gli
accosta, sempre piu presso, i suoi tesori, frutti dolcissimi appaiono su tenere foglie, eccitano la fame che costringe le
mani a protendersi, invano!, poi che appena, cedendo al'inganno, le stende, tutta quella stagione di frutti, con tutto il
suo mobile fogliame, scatta via verso l'alto. Lo prende poi una sete non meno crudele. Appenail sangue gli s accende e
brucia di torce di fuoco, lo sventurato si erge cercando, |e labbra protese, acque che sembrano offrirsi, ma giaé lontano,
il liquido sfuggente, si disseccain arido letto, sinvola mentre cerca di raggiungerlo. Dalla corrente rapida Tantalo beve
densa polvere.

(Atreo, cortigiano)

ATREO

Codardo Atreo, fiacco, senza nervi... Peggio ancora per un sovrano, quando € in gioco il potere: invendicato Atreo...
Dopo tanti delitti, dopo il tradimento di tuo fratello, dopo che ogni legge € stata infranta, ti sfoghi in lamenti vani, irato
Atreo? Il mondo intero doveva tremare dinanzi ale tue armi, I'uno e I'atro mare coprirsi delle tue flotte. Dovevano
risplendere d'incendi, campi e cittg e spade sguainate lampeggiare dovungue. Orsu, laterra di Argo, tuttaintera, risuoni

3



Lucio Anneo Seneca Tieste

del galoppo dei miei cavalieri. 1| mio nemico, non lo nasconda foresta né rocca annidata sui monti. Canti gli inni di
guerra il popolo tutto, uscendo da Micene. Muoia di morte funesta chiungque lo nasconda o lo protegga, quell'essere
odioso. Si abbatta pure su di me, purché anche su mio fratello, questa potente reggia che fu del nobile Pelope. Avanti,
anima mia, fa cosa che nessuno dei posteri approvi ma che nessuno ne taccia. Bisogna osare un misfatto cosi atroce e
sanguinoso che mio fratello rimpianga di non averlo osato lui. Non lo vendichi, un delitto, se non lo superi. Ma puo
esservi delitto tanto spietato da superare il suo? Forse che lui s da per vinto? Forse che conosce, lui, misura nella
fortuna, calma nella disgrazia? La so bene, io, la natura ribelle di quell'uomo. Non puo essere piegato. Spezzato si, pud
esserlo. Percio, primache s riprenda e prepari le armi, debbo dargli addosso all'improvviso se hon voglio che mi prenda
allasprovvista. Mi uccideraoppure morira |l delitto € qui in mezzo, tranoi due, per chi ci arriva per primo.

CORTIGIANO
Non ti allarmail giudizio ostile del tuo popolo?

ATREO
Gran vantaggio del trono € cheil popolo e costretto a sopportare, anzi lodare gli atti del suo re.

CORTIGIANO
Li costringe a lodarti la paura, mate li fa nemici. Chi vuole lagloria di un sincero favore popolare, ale grida di plauso
preferisce un consenso silenzioso.

ATREO
L ode sincera anche I'uomo modesto la riceve spesso; il potente soltanto quellafalsa. Cio che il popolo non vuole, dovra
volerlo per forza

CORTIGIANO
Il resiaper lagiustizia e tutti saranno per il re.

ATREO
Doveal re e lecito soltanto il giusto, il regno & effimero.

CORTIGIANO
Effimero quando mancaiil ritegno, I'amor di giustizia, la purezza, lealtd buona fede.

ATREO
Sono virtd buone per il popolo, quelle. Seguail relaviachegli épit cara

CORTIGIANO
Ricordati che colpire un fratello, anche malvagio, e nefando.

ATREO

Cio che contro un fratello € nefando, € lecito contro di lui. C'é cosa, forse, che abbia lasciato pura? Dove mai s €
astenuto da una colpa? La mia sposa, me I'ha sottratta con I'adulterio, il mio regno con un furto. Ha messo le mani con
lafrode sull'antico emblema del regno, con la frode ha sconvolto la mia casa. Nelle grandi stalle di Pelope vi & un nobile
capo, un ariete arcano, che guida un gregge opulento. Da tutto il suo corpo discende un vello dorato, da cui traggono
I'oro per lo scettro, nell'ascendere & trono, i discendenti di Tantalo. Chi ha l'ariete ha il regno. La fortuna di tutta la
famiglia dipende da lui. Quest'animale sacro bruca prati sicuri in un luogo isolato, chiuso da grandi pietre che
circondano il pascolo fatale. Con la complicitadella mia consorte, ha osato il grande crimine, quel perfido, e ha rapito
l'ariete. Da qui la catena di sventure che ci siamo inflitte I'un I'altro. Andai esule, io, per il mio regno, oppresso dalla
paura. Nessun bene della mia stirpe € a sicuro dalle insidie di Tieste: la mia sposa € stata sedotta, la fedeltade sudditi
incrinata, appestata la reggia. La mia stessa discendenza € dubbial Di certo per me c'é solo questo, che mio fratello €l
mio nemico. E tu rimani inerte, Atreo? Muoviti infine, abbi coraggio. Ricordati di Tantalo e di Pelope! A questi esempi
sono sfidate le mie mani. Parla, tu: con quale mezzo posso abbatterla, quella bestia selvaggia?

CORTIGIANO
Trafitto da una spada, spunti il suo animo perverso.

ATREO
Tu parli dell'ultimo istante del castigo. E il castigo che cerco. Clemente & il tiranno che fa morire. Nel mio regno la
morte € unagrazia, elas invoca

CORTIGIANO
Non conosci piete?
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ATREO

Vattene, Pietg se mal sei stata in questa casa. Venga invece la turba delle Furie, venga Erinni che semina zizzania e
megera che agita due torce. No, il mio cuore non brucia ancora di un'ira suprema. Un mostro piu grande deve riempireiil
mio petto.

CORTIGIANO
Che cosa stai preparando nella tua collera?

ATREO
Non cosa che stia nella misura di uno sdegno qualunque. Nessun delitto trascuro e nessuno mi basta.

CORTIGIANO
Il ferro.

ATREO
E poco.

CORTIGIANO
E le fiamme?

ATREO
Sempre poco.

CORTIGIANO
Di quale arma puo servirsi un odio cosi grande?

ATREO
Soltanto di Tieste.

CORTIGIANO
Questo male é piu grande dell'odio.

ATREO

Si, lo confesso. Un tumulto fa attonito il mio petto, 1o sconvolge. Sono travolto, non so dove, ma travolto. La terra
muggisce dal profondo, tuona il giorno sereno, scricchiola la reggia quasi percossa in ogni pietra. | Lari, sconvolti,
hanno girato lafaccia. Avvenga, avvengail misfatto che vi fa paura, dé.

CORTIGIANO
Mainfine, cosa stai preparando?

ATREO

Qualcosa, non so, di pit grande e sfrenato di un sentimento umano, qual cosa che sorpassa ogni misura si gonfia dentro
di me e spinge le mie pigre mani. No, hon so cosé, ma certo qualcosa di estremo. Cosi sia. Fallatua, questidea, anima
mia. Degno di Tieste e di Atreo & un delitto che sia opera di entrambi. La casa di Tereo, re di Tracia, ha conosciuto un
banchetto nefando. Si, & un delitto enorme, lo confesso, ma é stato giafatto. |l mio odio deve inventare qualcosa di
peggio. Ispiratemi voi due, madre e sorella della Daulide, Procne e Filomela. La mia causa € simile alla vostra
Aiutatemi, dungue, guidatemi la mano. Trarisate e bagordi il padre faccia a brani i suoi figli e divori la sua stessa carne.
Bene, questo € pill che sufficiente. Mi piace questo modo di punirlo, intanto. Dov'é€? Perché Atreo continua a rimanere
innocente? La visione della strage mi balena giadinanzi agli occhi, tuttaintera: si, la bocca del padre inghiotte la carne
dei figli... Anima mia, perché la paura ti riprende? Perché ti fermi sulla soglia dell'azione? Avanti, bisogna osare. Cio
che & pit criminoso, in questo crimine, lo faralui, Tieste.

CORTIGIANO
Ma quale inganno gli fara mettere il piede nellatrappola? VVede nemici dappertutto.

ATREO

Se non volesse ingannare, non potrebbe essere ingannato. Ora coltiva la speranza di ottenere il mio regno. Per questa
speranza affronterebbe Giove mentre sta per scagliare la sua folgore, sfiderebbe le minacce del mare in tempesta, per
questa speranza, si spingerebbe tra i flutti della Sirti. Per questa speranza verrg e per me € la cosa piu mostruosa, a
rivedere suo fratello.
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CORTIGIANO
Lafiducianellariconciliazione, chi glieladard? A chi presterafede per una cosa simile?

ATREO

E credula la speranza scellerata. Tuttavia saranno i miei figli, Agamennone e Menelao, a portare il mio messaggio allo
zio: non saral piu esule e ramingo, muterai la miseria col trono, reggerai Argo insieme a fratello... Se Tieste, troppo
incallito, disprezzerale mie offerte, ebbene, convinceranno i suoi figli, che sono inesperti, stanchi di tante sventure,
quindi facili a essere ingannati. Da un lato I'antica sete di potere, dall'altro la triste miseria e la dura fatica finiranno per
vincerlo, quell'uomo, benché temprato da tante disgrazie.

CORTIGIANO
Ledisgrazie, col tempo, gli sono diventate leggere.

ATREO
Sbagli. Cresce, col tempo, il sentimento dell'infelicita Sopportare le miserie é facile, sopportarle alungo difficile.

CORTIGIANO
Scegli altri strumenti per il tuo triste disegno. | giovani prestano orecchio ai cattivi consigli. Cio che gli insegni contro
lo zio, lo faranno contro il padre. Spesso il delitto si ritorce contro chi I'hainsegnato.

ATREO
Anche se nessuno gliela insegnasse, la via déll'inganno e del delitto, ci penserebbe il potere. Temi che divengano
malvagi? Nascono malvagi. Cio che chiami atroce e crudele, che reputi barbaro e sacrilego, forse lo si trama anche

laggiu.

CORTIGIANO
Lo sapranno, i tuoi figli, che si ordisce questa frode?

ATREO
Anni cosi inesperti non sanno tenere un segreto. Forse riveleranno il raggiro. A tacere simparadai duri colpi dellavita.

CORTIGIANO
Ingannerai coloro con cui pensi di ingannare?

ATREO

Cosi non avranno colpa. E necessario, forse, che i miei figli siano coinvolti nel mio crimine? L'odio di Atreo si sfoghera
attraverso Atreo. No, cosi non va, anima mia. Ti stai facendo indietro. Se hai pietadei tuoi, avrai pietaanche di loro.
Che Agamennone sia strumento cosciente del mio piano, che Menelao, cosciente, dia mano a fratello. Questo delitto
potradarmi la prova se sono davvero miei figli. Se non vogliono battersi, se rifiutano di servireil mio odio, se invocano
lo zio, aloraeil padre. Andiamo... No, un viso turbato puo rivelare troppe cose. Un piano cosi mostruoso puo tradire
anche chi non vuole. Non debbono saperlo, di cosa sono strumento. Tu tieni nascosti i miei disegni.

CORTIGIANO
Non c'e bisogno di insegnarmelo. Tutto sara sepolto nel mio petto dalla fedelta e dal timore. No, soprattutto dalla
fedelta

CORO

Finalmente la nobile famiglia, stirpe di Inaco I'antico, ha sepolto gli odi fratricidi. Cose questo furore che vi spinge a
versare sangue fraterno? a contendervi il trono, col delitto? Non lo sapete voi, che spasimate per il trono, in che consiste
la regalitZ? No, non sono i tesori che fanno un re, non € la veste di porpora, non la corona sul capo, non le porte
scintillanti d'oro. E re chi ha scacciato ogni paura e ogni vizio che corrompe I'animo, chi I'ambizione non morde o
I'incostante favore del volgo incostante, o tutto cio che I'occidente trae dalle viscere del suolo o l'aurifero Tago trascina
nel suo fulgido letto, o tutte le messi che s trebbiano sulle aie ardenti della Libia. Non lo scuote, un re, il segno
serpeggiante della folgore in cielo, non I'Euro che sconvolge il mare, non il rabbioso gonfiarsi in onde crudeli
dell'Adriatico ventoso. Non lancia di soldato pud piegarlo e non spada snudata, poi che sicuro nellarocca del suo animo
guarda dall'alto le cose, e sereno si offre a suo destino, e di morire non si duole.

Si uniscano contro di lui i re che guidano i nomadi Dai e quelli che tengono le spiagge del mar Rosso e il vasto mare
sanguigno dalle lucide gemme, o quelli che schiudono i gioghi del Caucaso ai coraggiosi Sarmati. Gli muova pur guerra
il temerario che guada a piedi il Danubio, lo combattano pure, ovungue sia la loro terra, i Cinesi per i loro tessuti
famosi. L'animo saggio rimane padrone del suo regno.
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Cavalli non gli servono, non armi, non le frecce leggere che da lungi, simulando la fuga, scoccano i Parti; non gli preme
di abbattere |e cittaassediate con ordigni che scagliano massi.

E re colui che nullateme, che non desidera nulla: ciascuno se lo pud conquistare, questo regno.

Salga pure orgoglioso, chi vuole, sull'infido trono, nella reggia; io, io voglio rifugiarmi in un angolo oscuro, e soave
quiete mi pervada, io voglio godere di un dolce riposo, e scorrain silenzio lamiavita, ignota allafolla.

E cosi, trascorsi senza strepito i miei giorni, ch'io muoia plebeo ma vecchio. Minacciosa la morte si protende su colui
che troppo noto a mondo muore a se stesso ignoto.

(Tieste, i suai figli Tantalo e Plistene)

TIESTE

O ricchezze di Argo, o sospirati tetti della patria, felicitasupremaa miseri ed agli esuli, io vi rivedo, e te, lembo della
mia terra natale. Gli déi rivedo dei miel padri, se mai esistono gli déi. E le sacre torri dei Ciclopi, gloria di un'impresa
sovrumana, e lo stadio che i giovani gremivano. Lanobilmente ottenni, e non solo una volta, la vittoria sul cocchio di
mio padre. Tutta Argo mi verraincontro, verrail popolo tutto, ma anche Atreo... No, riprendi la fuga tra foreste e borri
inaccessibili, € meglio la vitatra le belve, simile a quella delle belve. 11 fulgore del trono non inganni, con la sua luce
fallace, i tuoi occhi. Se guardi un dono, guarda anche chi lo dona. Ho vissuto da forte, serenamente, sinora, tra cose che
tutti ritengono selvagge. E ora, invece, eccomi nella paura. Sarresta, il mio animo, anzi spinge indietro il mio corpo.
Muovo i miel passi controvoglia.

TANTALO .
Cosé questo? E smarrito, mio padre, si ferma, giraindietro lo sguardo, si rivelaincerto.

TIESTE

Perché sei indecisa, anima mia? Perché vai tormentando una decisione cosi facile? Delle cose piu incerte, tuo fratello e
il potere, ti fidi, ed hai paura dei mali giavinti e placati? Gli affanni che vuoi fuggire non ti han dato vantaggi? E bello
essere povero, lo sai. Ritornaindietro, sin che puoi, e strappati di qui.

TANTALO

Quale ragione ti induce, padre, aritrarre i tuoi passi dalla patria non appena la scorgi? Perché vuoi privarti dei beni che
ti aspettano? Abbandonata l'ira, tuo fratello ritorna a te, ti offre la tua parte del potere e ricompone le membra della
famiglialacerata. Ti restituisce ate stesso.

TIESTE

Perché temi, mi chiedi. La causa non la so. Non vedo ragioni di timore, tuttavia temo. Vorrei andare avanti ma le forze
mi vengono meno alle ginocchia. Vorrel procedere in un senso ma sono trascinato in un atro. Cosi la nave, che é spinta
dal remo e dallavela, € respinta dalla corrente piu forte del remo e dellavela

TANTALO
Vincile, queste resistenze, queste esitazioni. Pensaa premio che attende il tuo ritorno. Puoi regnare, padre.

TIESTE
Si, poi che posso morire.

TANTALO
E il potere supremo.

TIESTE
Non & nulla, se non desideri nulla.

TANTALO
Lo lascera ai tuoi figli.

TIESTE
Non si puo dividerlo, il potere.

TANTALO
Come puo preferire lamiseria chi puo avere lafdicita?

TIESTE
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La grandezza, devi credermi, ci seduce con la fasitadelle parole, la povertaé temuta ingiustamente. Quand'ero potente,
il mio timore non aveva un attimo di tregua. Anche della spada che mi pendeva a fianco avevo paura. Oh quant'e bello
non far ombra a nessuno, nutrirsi di cibi non infidi, sdraiati sulla nuda terra. Non entrano, nelle capanne, i delitti,
sicuro il cibo che s mangia in una povera mensa. E nelle coppe d'oro che si beve veleno. Parlo di cose che conosco, io.
Si, € meglio preferire la sorte cattiva a quella buona. L'umile borgo non teme la reggia che domina dall'ato della vetta.
Non ho alti soffitti fulgenti d'avorio, io, ma non ho bisogno di una guardia che vegli sul mio sonno. Non vado a pescare
con laflotta, non spingo indietro il mare lanciandovi dighe. Non rimpinzo un insaziabile ventre con i tributi dei popoli.
Non si miete, per me, in contrade piu lontane dei Geti e dei Parti. Non vengo onorato con I'incenso né si adornano al'tari
per me invece che per Giove. Non stormiscono sulle mie terrazze pensili foreste, né fumano bacini riscaldati da migliaia
di mani. Il mio giorno non & per il sonno né la mia notte per Bacco I'insonne. Perd non ho paura, la mia casa e sicura
senz'armi, grande pace si offre alla piccola cosa cheio sono. Il regno piu grande é poter fare a meno del regno.

TANTALO
Il potere, se un dio telo offre, non devi rifiutarlo. E nemmeno desiderarlo. Tuo fratello ti prega di regnare.

TIESTE
Mi prega? C'é datemere. Qui sotto c'e un inganno.

TANTALO
L'affetto ritorna, prima o poi, donde era stato scacciato, il giusto amore riacquistale sue forze.

TIESTE

Mio fratello ama Tieste? E piul facile che I'oceano spruzzi le stelle dell'Orsa, che s fermino le rapaci correnti del mar di
Sicilia, che maturino messi sullo lonio, che notte profonda dia luce alaterra. E piti facile che I'acqua col fuoco, il vento
col mare, lamorte con lavitasi giurino pace e fedelta

TANTALO
Matu di quale inganno hai paura?

TIESTE
Di tutti. Che limite posso dare al mio timore? Atreo ha tanto potere quanto odio.

TANTALO
Che cosa puo farti?

TIESTE )
Non temo piu nulla, per me. E per voi che debbo starein guardia.

TANTALO
Stai in guardia e hai pauradi essere ingannato?

TIESTE
Quando ci sei dentro, nel pericolo, & tardi per essere prudente. Andiamo. Come padre pero vi avverto di una cosa: vi
seguo, nhon vi guido, io.

TANTALO
Pensieri cosi prudenti, ne terraconto un dio. Avanti senza paura.

(Atreo, Tieste, figli di Tieste)

ATREO

Labelva é caduta nellarete che le ho tesa. Lo vedo, si, e con lui vedo la suainfame discendenza. 11 mio odio éa sicuro.
Finalmente cade nelle mie mani, Tieste, e ci cade al completo. Ah, domino a stento il mio cuore, il mio odio quasi non
ha freno. Quando € sulle tracce delle belve il cane umbro da fiuto, tenuto a un lungo guinzaglio, annusa le orme a muso
basso, esplora ogni luogo, obbedisce senza un latrato, sinché sente che & lontano, il cinghiale; non appena la preda &
vicina, strattona il collare, con guaiti invoca il padrone che indugia, vuol strapparsi ala stretta. E cosi, quando fiuta il
sangue, |'odio non sa piu nascondersi, e tuttavia deve nascondersi. Guardalo! Ah come é triste la sua faccia. Squallida é.
Gliela copre una chioma pesante, la barba scende incolta. Ora debbo rassicurarlo...Che gioia rivedere mio fratello!
Rendimi I'abbraccio, & tanto che lo aspetto. Via ogni rancore che c'e stato tranoi! Siavenerato, da oggi, il nostro legame
di sangue e di amore. Cada dal nostro cuore I'odio maledetto.
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TIESTE

Se tu non fossi tanto generoso, i0 potrei respingere ogni accusa. Invece no, Atreo: io confesso, si confesso di aver
compiuto tutto cid che mi hai attribuito. L'affetto che oggi mi dimostri disarma ogni mia ragione. E colpevole, certo, chi
colpevole appare ad un fratello buono come te. Non posso affidarmi che alle lacrime. Tu, primo e solo, mi vedi
supplicare. Ecco, ti pregano queste mie mani che mai hanno sfiorato le ginocchia di alcuno. Sia deposto ogni rancore, Si
allontani per sempre l'orgoglio dal nostro cuore. Accoglili, fratello, questi innocenti come pegno dellamialealta

ATREO

Toglila, latua mano dalle mie ginocchia, e stringimi invece tra le braccia. Anche voi, giovani, qui sul mio petto! Sarete
il sostegno di noi vecchi. Via questi stracci che hai addosso, i miei occhi non |i sopportano, indossa una veste adorna
come la mia. Accetta con animo lieto la tua parte del regno fraterno. Rendere al fratello sano e salvo il rango che fu di
nostro padre, ecco il vanto piu bello, per me. Avereil regno, € un caso; donarlo e virtu.

TIESTE
Gli déi ti diano, fratello, un premio che sia degno dei tuoi meriti, che sono grandi. Una coronaregale, lamia miserianon
puo accettarla. La mia mano funesta rifugge dallo scettro. Lascia ch'io viva nascosto tra gente comune.

ATREO
C'e posto per due, in questo regno.

TIESTE
Tutto cio che e tuo, fratello, € come se fosse mio.

ATREO
Chi puo rifiutare i doni che Fortunagli presenta?

TIESTE
Chi sache facilmente li riprende.

ATREO
Cosi impedisci atuo fratello di conquistarsi un titolo di gloria.

TIESTE
Latuagloriaoraé perfetta. Restalamia. E mio fermo volererifiutare il trono.

ATREO
Rinuncero alla mia parte serifiuti latua.

TIESTE
Accetto. Il titolo di re, che mi hai imposto, io lo porterd, mai miel diritti e le mie armi, e io con loro, saranno a tuo
servizio.

ATREO
Cingile, queste bende regali che pongo sul tuo nobile capo. |0 sacrifichero agli déi le vittime che ho loro destinato.

CORO

Chi I'avrebbe creduto? Quel feroce, acerbo, truculento Atreo, che non sapevavincereil suo cuore, attonito & rimasto alla
vista di suo fratello. Forza piu grande non esiste di un affetto sincero. Verso i nemici esterni I'odio dura in eterno,
['amore vero che congiunge torneraa congiungere ancora. Si, eccitata da gravi ragioni I'ira harotto la pace e proclamato
la guerra, si, le truppe a cavallo fan rumore di briglie, lampeggia la spada qui e lain pugno a Marte furioso, di fresco
sangue assetato, che I'affonda in rapidi colpi; ma ecco, ecco che Pietafa cadere le armi, ecco che spinge ala pace,
congiunte loro le mani, i pit ribelli alatregua. Quale dio ha fatto, di un cozzo tanto violento, questa stbita pace? Armi
di guerrafratricida, solo un attimo fa, risuonavano in tutta Micene. Pallida la madre stringevaiil figlio a seno, trepidava
la sposa per il marito in armi, mentre la spada, dalla dolce pace arrugginita, seguiva la mano riluttando. Chi restaurava
mura vacillanti, chi torri corrose dal tempo; s sforzava atri di fissare la porta con sbarre di ferro. Trai merli, pallida
nella notte ansiosa, vegliava la sentinella. Oh quanto & peggio della guerra la paura della guerral Ma ora siete cadute,
minacce del ferro crudele, giati sei taciuto, cupo clangore delle trombe, stridore acuto dei segnali. Solenne la pace €
ridiscesa sulla cittache ritorna serena.

Dal profondo quando si gonfiano i flutti, poi che il maestrale sferza il mare dei Bruzi, rimbomba Scilla nei suoi antri
percossi. | marinai, pur a riparo nel porto, temono il mare che Cariddi inghiotte e rivomita, insaziabile. Lo stesso
Ciclope che vive, selvaggio, sulle rocce brucianti dell'Etna, di suo padre ha terrore, che non voglia, Nettuno,
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sommergere e spegnere con |'acqua il fuoco rombante nelle eterne fucine. Si chiede il misero Laerte, mentre Itaca trema,
se verra sommerso il suo regno. Se cade la furia del vento, ecco che il mare si stende piu camo di un lago. Quel
profondo che la nave temeva di solcare, Sapre ala corsa gioiosa delle barche, punteggiato di vele spiegate. Guarda, li
puoi contare, 1§ i pesci che guizzano sul fondo, e solo un attimo primale Cicladi tremavano sotto il mare in tempesta.

Non vi é stato durevole, si aternano
il dolore eil piacere;

il piacere & piu breve.

Incostante I'attimo rivolge
lamiseriain grandezza,
lagrandezzain miseria. Tu che porti
la corona sul capo, seai tuoi piedi
tremano i popoli in ginocchio,

se a tuo cenno depongono le armi
i Medi, gli Indi piuvicini a Sole
equei Dai che minacciano

i Parti coi loro cavalieri,

pure con ansia tu reggi lo scettro,
eli val spiando, eli temi

i capricci del caso

eil corso, sempre incerto, degli eventi.
E tu, cui il signore

dellaterrae del mare ha concesso
il diritto supremo

di vitae di morte,

lascialo, quel volto superbo,

quel tuo gesto arrogante.

Cio cheteme I'umile date,

ate saraminacciato

daun signore pit grande.

Ogni dominio & soggetto

ad un dominio piu forte.

L'albati vede superbo,

ti vede umiliato il tramonto.
Nessuno troppo confidi
nellafortuna, nessuno

nella sventura disperi

di una sorte migliore.
Mescolalafortuna e la sventura
eimpedisce, Cloto, che il destino
arresti lasua corsa, poi che al fato
e dato girare senza sosta.

Déi cosi benevoli, nessuno

li hamai avuti da potersi
promettere il domani. Un dio vi getta,
povere cose umane,

in un turbine rapinoso.

(Messaggero, coro)

MESSAGGERO
Non c'é un turbine che mi porti via? che mi avvolgain nube cosi nera da nascondere ai miei occhi quel misfatto? Di te,
casa, debbono vergognarsi anche Pelope e Tantalo.

CORO
Chenotizie ci porti?

MESSAGGERO

Questa, che terra €? E Argo? E Sparta che ebbe in sorte Castore e Polluce, i due fratelli inseparabili? Corinto che spinge
I'lstmo trai due mari? Oppure I'lstro che sapre alle incursioni degli Alani selvaggi? O laterraircana dalle nevi eterne?
O quelladei nomadi Sciti? Che luogo € questo, complice di un delitto tanto mostruoso?
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CORO
Parlal Rivela questa sventura, quale che sia.

MESSAGGERO
Se ne avro il coraggio. Se il mio corpo, gelato dalla paura, riprenderai suoi sensi. C'é impressa, nei miel occhi, la
visione di un fatto atroce. Portami via, tempo di tempesta, lontano, portami dove e portato il Sole rapito di qui.

CORO
Tu ci lasci troppo nell'incertezza. Avanti, parla: cosati fainorridire? Denunciail colpevole. Non ti chiedo chi & ma chi
dei due. Presto, parlal

MESSAGGERO

Nella parte piu elevata della cittadella di Pelope vi € un corpo di fabbricato volto a mezzogiorno, il cui lato estremo, alto
come una montagna, incombe sulla citta e tiene sott'occhio il popolo riottoso ai suoi sovrani. Lac'e, splendente, una
grande sala che puo ospitare una folla. Le sue travi dorate sono rette da nobili colonne variopinte. Dietro questa sala,
che é nota a tutti poi che il popolo vi ha accesso, la sontuosa dimora si divide in numerosi ambienti. La parte segreta si
trova nel recesso pill basso, che contiene, in una valle profonda, un bosco vetusto. E il santuario del regno, dove gl
alberi non offrono rami alietati dai frutti né sono potati dal ferro, ma il tasso vi ondeggia, e il cipresso, e una selva
oscura di €lci, su cui spicca una quercia che tutto sovrasta. Vengono qui, i discendenti di Tantalo, a trarre auspici per il
loro regno, qui a chiedere aiuto nel momento del dubbio o del pericolo. Doni votivi vi sono appesi, trombe squillanti,
frammenti del cocchio che il mar Mirtoo ha restituito. Vi pendono le ruote che furono vinte col sabotaggio del loro asse,
e ogni atro trofeo del crimini di questa famiglia. La tiara frigia di Pelope € qui, e il bottino di guerra, e la clamide
dipinta del trionfo sui barbari. Sgorga pigra, nell'ombra, una triste sorgente che ristagna in nera palude, simile all'onda
ripugnante dello Stige sulla quale giurano gli déi. Si dice che qui, nella cecitadella notte, gemono gli déi della morte, e
gli spiriti urlano, e il bosco risuona di uno stridore di catene. Tutto cio che, a nominarlo, fa paura, qui lo si incontra
uscita da antichi sepolcri s aggira una folla di defunti, qui, emergono improvvisi mostri pit grandi del pensabile. No,
non basta, fiamme guizzano per tuttala foresta, e gli alberi pit grandi bruciano senza fuoco. Rimbomba spesso, la selva,
di un triplice latrato, spesso la dimora s fa attonita ala vista di fantasmi smisurati. Né il giorno dissolve la paura. La
notte, questo luogo, ce I'hain sé, e anche nel pieno del giorno vi regna I'angoscioso terrore dei defunti. Qui si danno, a
chi prega, responsi sicuri, con immenso rumore erompono i destini dal profondo, e la foresta & percossa dalla voce
divina che dilaga.

Ecco, sta entrando Atreo come una furia, e trascinai figli del fratello. Gli altari vengono addobbati... Chi pud narrare
degnamente i fatti? Quel giovani, Atreo gli legale mani sul dorso e orna con bende di porpora le loro fronti dolorose. E
I'incenso non manca, non mancail liquore sacro a Bacco néil coltello che tocca, col farro rituale, le vittime.

Tutto, ndl rito, & rispettato, perché un delitto cosi grande non siairritual mente compiuto.

CORO
Il coltello, chi lo stringe in pugno?

MESSAGGERO

Lui & il sacerdote, lui canta con la sua voce selvaggia, in sacrilega preghiera, 1'inno funebre. E lui che si erge dinanzi
al'altare, lui che tasta le vittime, le sposta e le avvicina a coltello. Bada a tutto, lui, che nel sacrificio non si trascuri
nulla. Il bosco ha un fremito, la terra trema, oscilla tutta la reggia incerta dove inclinarsi. Dalla sinistra del cielo
trascorre una stella che lascia un solco sinistro; cola mutato in sangue il vino libato sulle fiamme, la corona regale cade
due, tre volte; nel tempio I'avorio piange lacrime. Colpiscono tutti, quei prodigi, solo Atreo, impassibile, resta padrone
di sé. E Iui che atterrisce gli d& che lo minacciano.

Ecco, non indugia pit. Raggiunge d'un balzo I'altare ed € bieco, torvo, il suo sguardo. Come esita tra due giovenchi,
dell'una e dell'dtra preda cupida, unatigre affamata nelle foreste del Gange, incerta su quale avventare per primai suoi
morsi, e volge dall'uno al'atro le sue fauci tenendo in sospeso la sua fame, cosi I'implacabile Atreo va contemplando le
vittime che ha votato a suo sacrilego furore. Quale uccidere per prima, si chiede, quale immolare per seconda. No, non
importa nulla, questo, ma lui esita come se volesse conferire un ordine al suo crimine.

CORO
Ma chi colpisce per primo?

MESSAGGERO
La prima offerta (no, non devi mancare, filiae pietd e dedicataal'avo. Tantalo & laprimavittima.

CORO
Con che animo, con che volto il giovane ha affrontato |a morte?
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MESSAGGERO

Diritto, sicuro di sé, sdegnoso di vane preghiere. Ma quel selvaggio fa sparire la spada dentro la ferita, e spinge, spinge
finché arriva alla gola con il pugno. Estratto il ferro, il cadavere restain piedi, alungo incerto se cadere da una parte o
dall'altra. Piombainfine sullo zio. E aloralui, spietato, trascina Plistene all'altare, vicino al fratello. Colpisce, gli mozza
latesta. Il tronco cade bocconi, latesta rotola e geme un sommesso lamento.

CORO
E dopo, dopo il doppio assassinio, che cosafa Atreo? Ha pietadel bambino? O somma delitto a delitto?

MESSAGGERO

Come il leone crinuto nella foresta armena incombe vittorioso sul gregge dopo la strage, madide di sangue le fauci, e
benché sazio non lasciala sua furia e assale questo toro e quello e pigro minacciai vitelli con i suoi denti ormai stanchi,
cosi, cosi Atreo incrudelisce, gonfio d'ira, brandendo la spada lorda del duplice omicidio. Dimentica su chi si accanisca
e ne trafigge, con la sua mano scellerata, il corpo... e subito la spada, entrata nel petto, esce da tergo. Cade, il fanciullo,
e muore per la doppia ferita macchiando I'altare del suo sangue.

CORO
Infamial

MESSAGGERO
L'orrore vi ha colto? Eppure, si fermasse i, il misfatto, Atreo sarebbe clemente.

CORO
Puo concepire natura qualcosa di piu atroce?

MESSAGGERO
Credete che questa siala fine? No, non & che una tappa.

CORO
Che dtro ha potuto?... Li ha gettati in pasto ale belve, quei corpi? Gli ha negato il rogo?

MESSAGGERO

L'avesse fatto! Avesse impedito alaterradi coprirli, a fuoco di cremarli! Perché non li getta agli avvoltoi, perché non li
dain pasto ale belve? Diviene oggetto di speranza cio che ovunque € un supplizio: che il padre veda insepolti i suoi
figli! Un delitto cosi, nessuna epocaci credera i posteri giureranno che &€ impossibile.

Strappate ai corpi ancora palpitanti, le interiora fremono, sussultano le vene, il cuore sobbalza gravido ancora di paura.
Ma Atreo scrutale fibre aleggervi il destino, e osserva le vene, tiepide ancora, delle viscere. Ecco, ora é soddisfatto del
responso, ora puo dedicarsi tranquillo a convito per il fratello. Seziona e divide quei corpi membro a membro, mette a
nudo gli omeri, li stacca dal tronco, recide le giunture delle braccia, quel violento, squarcia gli arti e segale ossa. | volti
soltanto lascia intatti e le mani che si erano affidate a suo onore. Le viscere, parte sono infilzate sullo spiedo a
gocciolare a fuoco lento, parte sono temprate dall'acqua bollente nella caldaia che gorgoglia. 1l fuoco scavalca le
vivande, ma per due, tre volte viene ricondotto a suo posto e, costretto a restarci, brucia controvoglia. Il fegato stride
sullo spiedo. Se gemano pit i corpi o le fiamme, chi pud dirlo. Il fuoco si muta in fumo color pece. Lo stesso fumo,
nube triste e pesante, non sale diritto verso I'alto, maristagna e circondai penati di un'ombra mostruosa.

O Febo, tu sei troppo paziente. Si, ti sei rivolto indietro, si, hai strappato il giorno dal mezzo del cielo e l'hai sommerso,
ma troppo tardi sei tramontato. 11 padre addenta i suoi figli, ne divide le carni con la sua bocca funesta. E 13 i capelli
lucidi di unguenti che colano, gonfio di vino. Spesso gli si chiudono le fauci e trattengono il cibo. O Tieste, tra tante
sventure una ventura ce I'hai, Tieste, perché le tue sventure le ignori. Ma anche questo bene svanira Si, il Sole hagirato
il suo carro ed e corso al'indietro, si, la notte € sorta da oriente a un'ora imprevista e ricopre del buio pit fondo questo
tetro delitto, maesso s impone alavista. Tuttalatua sventura sararivelata, Tieste.

CORO

Dove volgi, dove, padre dellaterra e degli uomini, tu che sorgendo fai fuggire le grazie della notte, dove lavolgi, latua
corsa? Perché spegni, nel mezzo del cielo, la luce? Perché ci rapisci, Febo, la tua vista? Non ancora il messaggero della
sera, Vespero, ha chiamato le luci della notte; non ancoralalinea dell'orizzonte ti ha ordinato di staccare dal cocchio gli
stanchi corsieri; hon ancora la tromba ha lanciato, a calar del giorno, il triplice segnale. Stupisce I'aratore nel vedere
che é oradi cena seppurei buoi non ancora mostrino fatica

Quale causati hadistolto dal tuo corso celeste? Quale ha deviato i tuoi cavalli dal loro eterno tragitto? Tentano forse la
riscossa, squarciato il carcere infernale, i vinti Giganti? Rinnova I'antico furore, nel suo petto esausto, Tizio trafitto dalla
piaga? Si e liberato Tifeo scrollando il monte che lo schiaccia? Rifanno la strada verso il cielo, i Titani, ponendo |'Ossa
soprail Pelio? Sono infrante le eterne leggi del mondo? Non ci sarapiu I'alba, piu il tramonto?
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E attonita, poi che sconvolti
vedei confini del suo regno,
colei che porgeleredini a dio,
larugiadosa Aurora

del primo bagliore genitrice.
Non sairrorarli, lei,

gli stanchi destrieri,

non saimmergernein mare

le criniere fumanti di sudore.

E lui, lui stesso, il Sole
stupisce al suo nuovo rifugio
I'Aurora scorgendo a tramonto.
No, non & qui

la notte, non ancora, mail Sole
costringe le tenebre alevarsi.
Astri non spuntano in cielo,
non brilladi luci il firmamento
elaLunanon scaccia

le ombre severe.

Che cosé tutto questo?

Oh fosse, fosse la notte!
Tremano, i cuori, tremano
percossi da grande paura

che non crolli, squassato, |'universo
nellafatale rovina,

che non ripiombi il Caos, I'informe Caos
sopra uomini e dé,

che non ricopra Natura,

nel suo abbraccio cingendoli, il mare
eleterreelevaghe stelle
chedipingonoil cielo.

Non sarapiu il re degli astri, che, la sua face eterna levando, guida il corso dei secoli, a stabilire il tempo dell'estate,
dell'inverno. Non sarala Luna, che scende incontro ai raggi di Febo, a scacciarei timori della notte, a vincere il cocchio
del fratello correndo sull'orbita pit breve. A precipizio, insieme, in unamassa sola, cadranno tutti gli déi.

Quegli che, dai sacri astri percosso, nella sua elliss ritaglia le zone del cielo e scandisce le lunghe stagioni, cadendo
vedracader le stelle - 1o Zodiaco;

quegli che, a stagione ancor non propizia, affida al tiepido Zefiro le vele, precipiteranell'acque su cui porto la trepida
Elle- I'Ariete;

quegli che, con le sue corna lucenti, spinge innanzi le ladi, seco trarrai Gemelli e le braccia del Cancro ricurvo - il
Toro;

ardendo dei fuochi dell'estate, ricadradal cielo lafieradi Ercole, il Leone; cadrasulle terre che ha disertato la Vergine,
e cadranno, seco traendo il pungente Scorpione, i giusti pesi dellaLibra;

e quegli che tiene incoccate, sul tessalo arco, le frecce pennute, spezzatosi I'arco perderale frecce, il vecchio Centauro
Chirone; gelido cadrail Capricorno che riporta il neghittoso inverno e la tua urnainfrangerg Acquario; teco cadranno,
ultime stellein cielo, i Pesci, e saranno sommersi, dal gorgo che accoglie tutte le cose, i Carri dell'Orsa, che mai il mare
ha spruzzato;

e quegli che sta, come un fiume, tra l'una e I'altra Orsa, precipiterg il lubrico Serpente, e cosi 1'Orsa minore congiunta,
nel suo rigido gelo, a grande Dragone, e cosi il custode del suo carro, il lento e non piu stabile Boote.

Noi, proprio noi,

di tante generazioni,

siamo stati prescelti?

Noi, proprio noi,

saremo travolti dal mondo
che vuol spezzareil suo asse?
Cadrasu di noi l'ultimaora?
A dura sorte

fummo creati, noi miseri. Il Sole
0 I'abbiamo perduto

oppure I'abbiamo scacciato.
Basta, non piu lamenti,
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non pitl timore. Troppo
eavido di vita

colui che non vuole morire
guando con lui perisce
I'universo.

(Atreo, Tieste, servi)

ATREO

Sono al di sopra di tutti, tra le stelle, tocco il cielo piu ato con la mia testa superba. Ora, soltanto ora, € mia tutta la
gloria del regno, mio il trono di mio padre. Gli déi, io li congedo: tutti i miei voti sono soddisfatti. E bene, piti che bene,
e cosi basta anche per me. Basta? E perché mai? Posso spingermi pit avanti, io. Rimpinzero il padre col funerae dei
suoi figli. Ecco, la luce se ne & andata, perché la vergogna non mi fermi. Avanti, finché il cielo & vuoto. Potess
trattenerli, gli d& che fuggono da me, potessi trascinarli qui a forza, tutti quanti, a vedere il banchetto vendicatore. Lo
vedrail padre, e mi basta. La luce si rifiuta? Ebbene, scaccerd io le tenebre sotto cui le sue sventure si nascondono. E
troppo che banchetti con quella faccia ridente, sicura. Di cibo e di vino, ne hai giaavuto abbastanza. Per una sventura
cosi grandeio ti voglio sobrio, Tieste. Avanti, servi, spalancate la porta del palazzo, che la si veda tutta, questa casain
festal Voglio guardarlo bene, io, mentre scopre le teste dei suoi figli, e che volto farg che parole grideranel primo
strazio, o come si fararigido il suo corpo nel perderei sensi. Questo € il guadagno della mia opera. Non voglio vederlo
disperato ma mentre diviene disperato... E tutto aperto, il palazzo, brilla di cento fiaccole. Eccolo 13 sdraiato in mezzo
allaporporaeal'oro. Si tiene su con la mano la testa pesante per il vino. Rutta. C'e un dio pit grande di Atreo? 1o sono
il redei re! Non speravo tanto. Com'é sazio, come trinca dal boccale d'argento... Non lo risparmia, il vino. Sangue me
ne resta ancora, di tante vittime. 1l vino vecchio, col suo colore, lo nascondera.. Suvvia, con questa coppasi concludail
banchetto. Beva il padre col vino il sangue dei suoi figli. Lui avrebbe bevuto il mio. Canta, adesso, e parla, tutto
contento, non € piu padrone di sé.

TIESTE (fra sé)

Scacciali, i pensieri che ti assediano, anima inebetita dal dolore. Tristezza, vattene, vattene, paura, e anche tu, amara
miseria, triste compagna del tremebondo esilio, e tu, vergogna che sulle disgrazie ti precipiti. Quel che conta & da dove
cadi, piu che dove. Per chi precipita dall'ato, & nobile posare il piede con fermezza; per chi é travolto da una valanga di
pene, nobile sopportare, senza chinar la testa, il peso di un regno che fu grande, e sostenere non vinto, non avvilito dai
mali, ma in piedi, le macerie che crollano addosso. Ma ora, via da te le ombre del tuo crudele destino, via ogni traccia
del tempo della miseria. Nel momento della letizia, ritorni sereno il tuo volto. Scaccialo dal tuo cuore, il vecchio
Tieste... E questo il torto degli sventurati: non credere mai ala buona sorte. Anche se torna la felicity non sanno
goderne, gli afflitti. Perché mi ammonisci? Perché non vuoi che festeggi questo giorno? Perché mi ordini di piangere se
non c'é motivo di dolore? Perché mi proibisci di cingermi i capelli con questi bei fiori? Grida di non farlo, di non farlo.
Le rose primaverili cadono dalla mia fronte, sul capo mi s rizzano, in un accesso dorrore, i capelli impregnati di
profumi. Perché dal mio volto, che non vuole, cade questa pioggia? Trale mie parole si insinua un gemito. E latristezza
che ama le lacrime sue compagne, € la crudele voglia di piangere degli sventurati. Si, ho voglia di gridare lugubri
lamenti, di strapparmi le vesti impregnate di porpora siria. Ho voglia di ululare, io. Mi dail presagio di un lutto vicino,
il mio cuore, che giasente la sventura... Una tempesta tremenda incombe sui marinai quando da sole, senza vento, le
onde placide cominciano a gonfiarsi. Pazzo, che lutti ti inventi, che affanni? Affidati con fiducia a tuo fratello. Sia quel
che sia, non c'e motivo di timore o € troppo tardi. Povero me, un vago terrore - no, non voglio! - si muove nel mio
animo, ora spargono lacrime i miei occhi, e non ce n'é ragione. E dolore o paura? Forse una gioia troppo grande esige
lacrime?

ATREO
Questo giorno di festa, celebriamolo insieme, fratello, con uguale fervore. Ecco I'uomo che rafforzerail mio scettro e la
fiducia nella pace.

TIESTE
Sono preda del cibo e del vino, io. Questa felicitd solo una cosa pud aumentarla: fa che lagoda coi miei figli.

ATREO

Fa conto che siano qui, trale braccia paterne. Si, ¢i sono e ci saranno. Non un briciolo dellatua prole ti verrasottratto.
Te li dard, i volti che reclami, presto fard che il padre sia pago di loro. Si, ne saral sazio, non temere. Ora stanno
onorando, con i miei, la gioconda mensa della gioventt. Mali faro venire. Prendila, questa coppa avita, ricolmadi vino.

TIESTE
Mi & grato questo dono del fraterno convito. Libiamo il vino agli déi familiari, e, ora, beviamo. Che succede?... Le mie
mani non vogliono obbedire, la coppa s fa troppo pesante, la mia destra si abbassa. Il vino s ribella se lo avvicino alle
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labbra, elude la mia bocca, le scivola intorno. La tavola sobbalza, trema il suolo. |l fuoco dauna luce stenta. Questo
cielo grave, che s é fatto deserto, stupisce lui stesso che non sia giorno né notte. Cosa c'€? Trema, trema sempre piu
scossa, la volta del cielo. Scende caligine densa pitl che la tenebra fitta. La notte se nascosta nella notte. Ogni stella &
fuggita. Qualungue cosa ci minacci, io prego che risparmi mio fratello ei miei figli. Qui, qui, sul mio spregevole capo,
si scarichi tuttalatempestal Adesso ridammi i miei figli.

ATREO
Si, teli rendo, mai un giorno teli strappera

TIESTE

Che cosa trema dentro di me? Sento un peso insopportabile. Cos'é questo cancro che mi devastail ventre? Il mio petto
geme ma non & mio, questo gemito. Venite qua, figli, venite. Vi chiama il vostro misero padre. Fuggirg questa
angoscia, se vi vedo. Dadove mi stanno parlando?

ATREO
Preparati all'abbraccio, padre. Sono qui! (Mostrandogli le teste dei figli) Non li riconosci?

TIESTE

Riconosco il fratello. Terra, matu puoi sopportarlo, il peso di questo delitto? Non ti squarci per sprofondare te e noi
nell'infernale Stige? Non |i travolgi, in quel grande squarcio verso lavertigine del caos, questo regno el suo re? Non la
sradichi dal suolo, Micene, non la capovolgi tutta? Tu ed io dovremmo giaessere da Tantalo. Ma se un posto c'é sotto il
Tartaro e i nostri avi, ebbene, spalancalo per noi, mandaci in quella landa sconfinata, sotterraci laggiu, coprendoci con
tutto I'Acheronte. Vaghino sul nostro capo le anime condannate, scorra sul nostro esilio il fuoco del Flegetonte col suo
flutto rovente spingendo sabbie bruciate... Non ti muovi, terra? Perché rimani come un peso morto? Gli déi sono fuggiti.

ATREO (Gettandogli i resti dei suoi figli)
Prendi questi, invece. Non sei contento? E tanto che li reclamavi. Tuo fratello non ti fa perdere tempo. Rallegrati,
baciali, dividi traloro trei tuoi abbracci.

TIESTE

Questo, il patto? Questa la parola di un fratello? Cosi mi fai grazia? Cosi sotterri I'odio? 1o, padre, non ti chiedo di
rendermeli vivi, io ti prego, da fratello a fratello, di una cosa che si pud concedere senza intaccare I'odio e il delitto.
Lascia che li seppellisca. Rendimeli, li vedrai subito cremati. Non per tenerlo ma per perderlo & questo nulla che ti
chiedo, io, il padre.

ATREO
Lo hai gia tutto cio che restadei tuoi figli. E anche cid che non resta.

TIESTE
Crudeli avvoltoi stanno straziandoli? O li riservi per le belve? O gianutrono le fiere?

ATREO
| tuoi figli, li hai giadivorati tu, nel tuo sacrilego pasto.

TIESTE

Ecco di cosa si sono vergognati gli dei, ecco cosa ha respinto il sole verso oriente. Misero me, che parole griderd, che
lamenti? Ci sono parole che mi bastino? Le loro teste recise, io le vedo, vedo le mani mozzate, e i frammenti delle
gambe. E quanto I'avido padre non & riuscito a ingoiare. Si rovesciano, qui dentro, le mie viscere, lotta senza uscita il
delitto che vi € rinchiuso, cerca un varco. Qua, dammi la tua spada, fratello... il mio sangue lo conosci bene... col ferro
Si apraun varco ai miei figli. Non me ladai, la spada? Squarciati, allora, petto, per i colpi ei gemiti. Fermalatua mano,
infelice! Abbi pietadel morti... Chi I'namai visto un delitto cosi ? Un brigante del Caucaso selvaggio? Il terrore della
terracecropia, Procuste? Si, io, il padre, gravo sui miei figli ei miei figli gravano su di me. Non c'e limite al delitto?

ATREO

Il limite dev'esserci nel farlo, non nel restituirlo. Tutto questo & ancor poco, per me. |l sangue, avrei voluto ti colasse
caldo dallaferita stessa nella bocca, perché bevessi sangue di viventi... Mi rammarico di aver avuto troppa fretta. Certo,
ho immerso la spada per ferirli, li ho immolati nel tempio, col loro sacrificio ho placato il mio altare. Operando sui corpi
esanimi ho fatto a pezzi e bocconi le membra, parte le ho gettate nella caldaia bollente, parte le ho fatte sgocciolare a
fuoco lento. Ho tagliato carni e nervi ancora palpitanti, ho visto le loro fibre stridere sullo spiedo. 1o, proprio io, con
questa mano, ho rinforzato il fuoco. Tutto questo, il loro padre |'avrebbe fatto meglio. E andato sprecato il suo dolore.
Li hamasticati, si, con la sua sacrilega bocca, ma senza saperlo, senza che lo sapessero.
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TIESTE

Uditelo, questo delitto, mari chiusi da rive sinuose, uditelo anche voi, ovungue siate fuggiti, déi. Uditelo terre, uditelo
Inferi, e tu, notte eterna del Tartaro dalle nuvole nere, bada ale mie parole. 1o sono abbandonato a te, tu sola vedi
questo sventurato, anche tu senza stelle. Non fard voti scellerati. Non chiedero nulla per me - e che mai puo esserci per
me? | miei voti sono per voi stessi. Altissimo reggitore del cielo, potentissimo signore della celeste dimora, avvolgilo
tutto, il mondo, di orride nubi, scatena ovunque la guerra dei venti, tuona violento da ogni parte. Scaglia con la tua
mano - no, non quella che colpisce tetti e case innocenti con dardi leggeri, ma quella che abbatté la triplice mole dei
monti e i Giganti che pari a quei monti si ergevano - con la tua mano scaglia le tue armi, lancia le tue folgori. Fa
vendetta del giorno perduto, dardeggia le tue fiamme, con i tuoi fulmini restaura la luce che é stata rapita a cielo. Non
esitare piu, fa conto che colpevole sial'uno e I'altro, se no che siaio. Colpiscimi, dunque, fa che m'attraversi il petto, sul
dardo tripunte, una fiaccola accesa. Bisogna che sia cremato, io, se come padre voglio onorare i miel figli affidandoli
al'ultimo rogo. Se nulla pud commuoverli, gli déi, se nessun dio fulmina i colpevali, fatti eterna tu, notte, e ricopri
questi delitti di tenebre senzafine. No, non mi lamento, Sole, se resti sempre nascosto.

ATREO
Ora posso lodarvi, mani. Ora sei mia, Vittoria. 11 mio delitto lo avrei sprecato, se tu non soffriss tanto. E come se mi
nascessero ora, i miei figli; oraritornacasto il mio letto nuziae.

TIESTE
Che colpa avevano, i miei figli?

ATREO
Di essere tuoi.

TIESTE
Generati dame?

ATREO
Si, date, esicuro, e ora questo mi piace.

TIESTE
Déi degli uomini pii, chiamo voi atestimoni.

ATREO
Non gli d& del matrimonio?

TIESTE
Chi compensail delitto col delitto?

ATREO

Lo s0, io, di cosati lamenti. Tu piangi perché te I'ho rubato, il delitto. Non ti disperi perché hai ingoiato quel cibo
nefando, ma perché non I'hai preparato a me. Non ti mancava, no, il coraggio di imbandire a tuo fratello ignaro un
pranzo cosi, di colpirgli, con l'aiuto della madre, i figli, di ucciderli nello stesso modo. Solo un pensiero ti ha fermato:
che fossero tuoi.

TIESTE
A far vendetta verranno gli déi. | miei voti ti consegnano aloro, per il castigo.

ATREO
lo, per il castigo, ti consegno ai tuoi figli.

16



