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PERSONAGGI 
  
  
FILIPPO II, re di Spagna 
ELISABETTA DI VALOIS, sua moglie 
DON CARLOS, principe ereditario 
ALESSANDRO FARNESE, principe di Parma, nipote del re 
L'INFANTA CLARA EUGENIA, una bambina di tre anni 
LA DUCHESSA DI OLIVAREZ, prima dama di corte 
LA MARCHESA DI MONDECAR 
LA PRINCIPESSA D'EBOLI dame della regina 
LA CONTESSA FUENTES 
IL MARCHESE DI POSA, cavaliere di Malta 
IL DUCA D'ALBA 
IL CONTE DI LERMA, colonnello della guardia del corpo 
IL DUCA DI FERIA, cavaliere del Toson d'oro 
IL DUCA DI MEDINA SIDONIA, ammiraglio 
DON RAIMONDO DI TAXIS, ministro delle poste 
DOMINGO, confessore del re 
IL GRANDE INQUISITORE del regno 
IL PRIORE di un convento di certosini 
UN PAGGIO della regina 
DON LUIGI MERCADO, medico della regina 
Numerose dame e Grandi di Spagna, paggi, ufficiali, la guardia del corpo e un'infinità di comparse 
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ATTO PRIMO 
  
  
  
Il giardino reale di Aranjuez. 
  
  
Scena prima 
  
  
Carlos, Domingo. 
DOMINGO 
I bei giorni di Aranjuez sono finiti, ormai. Tuttavia Vostra Altezza non ci lascia in una disposizione 

di  spirito  più  tranquilla.  Siamo  stati  qui  invano.  Rompete  questo  silenzio  inquietante,  principe,  e 
confidatevi  liberamente  con  vostro  padre.  Al  sovrano  nessun  prezzo  sembrerà  eccessivo  per 
acquistare,  in  cambio,  la  serenità di  suo  figlio, del  suo unico  figlio.  (Carlos  tace, e  fissa gli occhi a 
terra) Esiste  forse un  solo desiderio  che  il  cielo neghi di esaudire al  suo prediletto? C'ero anch'io, 
quando  l'orgoglioso Carlos ricevette tra  le mura di Toledo  l'atto di sottomissione dei principi riuniti 
per baciargli  la mano, e vidi nello stesso momento sei regni, sei ripeto, prosternarsi ai suoi piedi. Io 
ero presente e vidi il suo giovane sangue imporporargli violentemente le guance, il petto sussultargli 
visibilmente emozionato sotto l'impeto di regali propositi, l'occhio valutare rapido gli astanti e infine 
velarsi di  lacrime di gioia. Quell'occhio, principe, diceva:  sono  soddisfatto.  (Carlos guarda dall'altra 
parte)  Principe,  quella  pena  immensa  e  silenziosa  che  da  otto  lune  vediamo  errare  nel  vostro 
sguardo,  il mistero  indecifrabile di tutta  la corte,  l'angoscia di tutto  il regno, è già costata numerose 
notti dolorose a vostro padre, e molte lacrime a vostra madre. 

CARLOS (voltandosi rapidamente) 
Mia madre? O cielo, fa' in modo che possa perdonare a chi l'ha fatta diventare mia madre! 
DOMINGO 
Principe? 
CARLOS (riprendendosi, si passa una mano sulla fronte) 
Diletto padre, sono stato assai sfortunato con  le mie madri. La prima azione che ho commesso, 

venendo al mondo, è stata il matricidio. 
DOMINGO 
Com'è possibile, caro principe? Voglio dire che un rimorso simile vi pesi sulla coscienza? 
CARLOS 
Mentre la mia nuova madre non mi è già costata l'affetto di mio padre? Mio padre non mi ha mai 

amato. Il mio solo titolo di merito era quello di essere  il suo unico erede. Lei gli ha dato una figlia... 
Chi può sapere ciò che si nasconde nelle segrete nebbie del futuro? 

DOMINGO 
Principe, vi fate beffe di me. Tutta la Spagna ama teneramente la sua regina, e voi sareste l'unico 

a guardarla con due pupille  colme d'odio?  L'unico pronto a piegarsi alla voce della  fredda  ragione 
quando vi appare davanti? Ma come, principe?  La donna più bella del mondo, una  regina, che un 
tempo  è  stata  la  vostra  promessa  sposa?  Inammissibile!  Assolutamente  incredibile!  Dove  tutti 
amano, Carlos non può odiare. Non può contraddirsi con una eccentricità simile! Fate  in modo che 
non debba mai venire a sapere quanto è odiata da suo figlio: ne sarebbe profondamente addolorata. 

CARLOS 
Credete proprio? 
DOMINGO 
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Vostra Altezza  si  ricorda dell'ultimo  torneo  a  Saragozza quando  il  re  fu  colpito di  striscio dalla 
scheggia di una  lancia? La regina, con  le sue dame, era seduta nella tribuna centrale del palazzo ed 
assisteva al torneo. D'improvviso si sente un grido: «Il re è ferito!». Tutti cominciano a correre in giro 
in gran confusione e un borbottio giunge alle orecchie della sovrana. «Il principe?», esclama, e vuole 
gettarsi  giù dalla  balaustrata.  «No,  si  tratta  del  re  in  persona!»,  le  viene  risposto.  «Fate  entrare  i 
medici!»,  dice  allora  tirando  un  gran  sospiro  di  sollievo.  (Dopo  un  attimo  di  pausa) A  cosa  pensa 
Vostra Altezza? 

CARLOS 
Ammiro  il  confessore  di  Sua Maestà  che  è  davvero  imbattibile  in  fatto  di  aneddoti.  (Con  un 

accento  grave  e  severo)  Ho  sempre  sentito  dire  che  le  spie  e  gli  informatori  hanno  causato  più 
sciagure a questo mondo che il veleno e il pugnale in mano ai sicari. Padre, potevate risparmiarvi la 
fatica. Se vi aspettate un ringraziamento, andate da Sua Maestà. 

DOMINGO 
Principe, fate assai bene a diffidare degli uomini. Ma bisogna saper distinguere: può accadere che, 

col falso amico, voi vi liberiate anche del vero amico. Le mie sono buone intenzioni. 
CARLOS 
Fate in modo che mio padre non se ne accorga. La vostra porpora potrebbe correre gravi rischi. 
DOMINGO (stupefatto) 
Ossia? 
CARLOS 
Ma certo! Non vi ha promesso la prima porpora che sarà mai stata conferita in Spagna? 
DOMINGO 
Principe, vi prendete gioco di me. 
CARLOS 
Mi  guardi  il  cielo  dal  prendermi  gioco  di  quell'uomo  temibile  che  può  assolvere mio  padre  o 

spedirlo dritto all'inferno! 
DOMINGO 
Principe,  non  oserò mai  penetrare  nel  sacro  enigma  della  vostra  pena. Ma  prego  umilmente 

Vostra Altezza di ricordarsi che la Chiesa offre alle coscienze scosse un asilo di cui neppure i sovrani 
possiedono  la  chiave,  e  dove  persino  i  delitti  sono  suggellati  sotto  i  vincoli  del  sacramento...  Voi 
capite a cosa alludo, mio buon principe. Ho parlato anche troppo. 

CARLOS 
No, non avevo affatto l'intenzione di tendere una trappola al guardasigilli! 
DOMINGO 
Principe, questi sospetti... Conoscete male il più fedele dei vostri servi. 
CARLOS (prendendogli una mano) 
Lasciatemi  in pace, allora. Voi  siete un  sant'uomo,  lo  sanno  tutti, ma  ‐ parliamo  liberamente  ‐ 

credo che troppe cose vi gravino sulle spalle. La vostra strada è assai  lunga, diletto padre, prima di 
giungere al seggio di Pietro: sapere troppo potrebbe esservi d'impaccio. Riferite questo al re che vi ha 
mandato qui. 

DOMINGO 
Che mi ha mandato qui? 
CARLOS 
Proprio così. Oh, so  fin  troppo bene che qui a corte c'è abbondanza di  traditori... so che cento 

occhi  sono pagati per  spiarmi, che  re Filippo ha venduto  suo  figlio ai  suoi  servi più  infidi, che ogni 
sillaba che gli viene riferita sul mio conto è pagata meglio di quanto sia mai stata compensata una 
buona  azione.  Io  so...  Basta! Non  parliamo  più  di  questo  argomento.  Il mio  cuore  trabocca,  e  ho 
parlato anche troppo. 
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DOMINGO 
Il re vuol essere a Madrid prima del tramonto;  la corte si sta già radunando. Principe, mi potete 

concedere di... 
CARLOS 
Benissimo. Vi  seguirò.  (Domingo  esce. Dopo un attimo di pausa)  Ti  compiango,  Filippo!  Sei da 

compiangere più di  tuo  figlio! Già  scorgo  il  velenoso dente del  sospetto mordere  a  sangue  la  tua 
anima. La tua spaventosa curiosità non ti dà tregua, e anticipa  la più terribile delle scoperte! In che 
eccesso di furore precipiterai quando l'avrai fatta! 

  
Scena seconda 
  
  
Carlos, il marchese di Posa. 
CARLOS 
Chi arriva? Cosa vedo? Dio del cielo! Il mio Rodrigo! 
MARCHESE 
Carlos, amico mio! 
CARLOS 
È mai possibile? È proprio vero? Non sto sognando? Sei tu? Oh, sì, sei tu! Ti stringo contro il mio 

petto, sento il tuo cuore che batte forte contro il mio. Oh, è tutto finito; fra le tue braccia il mio cuore 
infermo trova finalmente la pace. Chi ora mi stringe al petto è proprio il mio Rodrigo. 

MARCHESE 
Il  vostro  cuore  infermo,  avete  detto  infermo?  Ma  cosa  è  finito?  E  cosa  doveva  guarire? 

Effettivamente, sono assai sorpreso. 
CARLOS 
Cosa  ti  riporta  indietro  all'improvviso?  A  cosa  devo  questa  sorpresa?  E  perché mi  pongo  una 

domanda simile? Divina Provvidenza, perdona a un uomo pazzo di gioia questa bestemmia; a chi, se 
non  a  te,  nella  Tua misericordia,  ne  sarei  debitore?  Tu  sapevi  che  Carlos  era  privo  di  un  angelo 
custode... e me l'hai mandato. E io sono ancora qui a pormi delle domande! 

MARCHESE 
Perdonate, caro principe, se rispondo ai vostri soprassalti di gioia con un certo smarrimento. Non 

mi aspettavo di trovare il figlio di Don Filippo in questo stato. Un fuoco innaturale vi arde le guance, e 
le vostre  labbra  tremano come  se  foste  in preda alla  febbre! Cosa devo credere, principe? Questo 
non è  il giovane coraggioso a cui mi manda una nazione eroica, oppressa dal tiranno... Oggi, qui,  io 
non  sono  nelle  vesti  di  Rodrigo,  non  sono  il  compagno  di  giochi  di  Carlos  bambino...  No!  Chi  vi 
abbraccia è  l'inviato dell'umanità che soffre, sono  le province delle Fiandre che piangono sul vostro 
petto e  implorano a gran voce da voi  la salvezza. Quei paesi che amate tanto, vi saranno preclusi  in 
eterno se Alba, il turpe sicario del fanatismo, piomberà su Bruxelles con le leggi spagnole. L'estrema 
speranza di quel nobile paese riposa intera sull'eroico nipote dell'imperatore Carlo, ma deflagrerà per 
sempre se il suo nobile cuore non sarà più in grado di battere per la causa dell'umanità. 

CARLOS 
Deflagrerà... 
MARCHESE 
Ahimè! Cosa debbo sentire! 
CARLOS 
Tu  parli  di  tempi  tramontati  per  sempre.  Anch'io,  un  giorno,  sognavo  di  un  Carlos  cui  sentir 

pronunciare la parola «libertà» facesse scorrere il sangue ardentemente nelle vene... Ma ormai quel 
Carlos non esiste più. L'uomo che tu vedi qui, davanti a te, non è più il Carlos che ti ha detto addio ad 
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Alcalà e  che, ubriaco di  sogni,  coltivò  l'ambiziosa  speranza di divenire  il  fautore di una nuova età 
dell'oro per  la Spagna! Oh, era puerile quel sogno, ma straordinariamente bello! Ora quel sogno è 
svanito. 

MARCHESE 
Un sogno? Si trattava soltanto di un sogno, principe? 
CARLOS 
Oh, mio solo amico, lascia che pianga qui, sul tuo petto, e che pianga tutte le mie lacrime! Non ho 

più nessuno al mondo, nessuno, capisci? Fin dove può giungere lo scettro del padre, fin dove le navi 
spagnole  sventolano  le  loro  bandiere,  non  c'è  un  luogo,  non  c'è  un  luogo  al mondo  dove  possa 
liberarmi, come qui, delle  lacrime che mi opprimono! Oh, Rodrigo,  in nome di ciò che speriamo un 
giorno di  ritrovare  in  cielo,  ti  supplico di non  scacciarmi!  (Il marchese,  vinto dalla  commozione,  si 
china su di lui) Pensa che sia un povero orfano che la tua pietà ha raccolto ai piedi del trono. Io sono il 
figlio di un sovrano, e quindi  ignoro cosa sia avere un padre! Se, come mi suggerisce  il cuore, tu tra 
milioni  di  esseri  umani  sei  stato  scelto  per  comprendere  il mio  spirito,  se  è  vero  che  la  natura 
creatrice ha voluto  riprodurre  in Rodrigo un altro Carlos e ha  stabilito  che  le nostre anime  fin dal 
giorno della nascita vibrassero all'unisono, se una lacrima che placa il mio tormento ti è più cara del 
favore di un monarca... 

MARCHESE 
Mi è più cara di ogni cosa al mondo! 
CARLOS 
Sono caduto tanto  in basso, sono diventato così povero, da essere costretto ad evocarti gli anni 

dell'infanzia, e a pregarti di estinguere i debiti, da tanto tempo dimenticati, che hai contratto quando 
eri ancora vestito da marinaio, quando  io e  te, dall'animo veemente e  insaziabile, crescevamo uno 
accanto  all'altro  come  fratelli,  e  il mio  solo  rammarico  era  quello  di  vedermi  oscurato  dalla  tua 
intelligenza  fino al giorno  in cui decisi di amarti più di ogni cosa al mondo perché non avevo più  il 
coraggio  di  competere  con  te!  Allora  cominciai  a  torturarti  con  mille  affettuose  intenzioni 
dimostrandoti il più tenace e appassionato amor fraterno che tu, orgoglioso d'animo, respingevi con 
insolita fermezza! A volte ti venivo accanto, ma tu non ci hai mai badato! Ero vicino a te, e piangevo 
tutte  le  mie  lacrime  quando  tu  ti  stringevi  al  petto  fanciulli  più  umili,  e  mi  oltrepassavi  senza 
accorgerti della mia presenza! «Perché solo loro?», esclamavo con improvvisa tristezza, «forse non ti 
amo anch'io?». Ma, allora, tu ti prosternavi ai miei piedi con  fredda gravità e mormoravi «Ecco ciò 
che spetta al figlio del re!». 

MARCHESE 
Non evocate più, principe, queste memorie d'infanzia che mi fanno arrossire. 
CARLOS 
Non me  lo meritavo.  Tu  potevi  prenderti  gioco  del mio  cuore,  farlo  a  pezzi,  senza  riuscire  a 

distoglierlo  da  te!  Per  tre  volte  tu  hai  respinto  il  principe,  e  tre  volte  di  seguito  egli  tornò  da  te 
supplicandoti di amarlo, cercando di importi l'amore addirittura con la violenza! Poi il caso riuscì dove 
Carlos aveva tante volte inutilmente tentato. Una volta, mentre stavamo giocando, mia zia, la regina 
di Boemia,  fu colpita agli occhi da un volano. Lei pensò di essere stata colpita  intenzionalmente, si 
recò  piangendo  dal  re  e  se  ne  lamentò  aspramente.  Tutta  la  gioventù  del  palazzo  fu  chiamata  a 
svelare il nome del colpevole e il re giurò di punire in modo esemplare quell'atto indegno anche se si 
fosse trattato di suo figlio. In quel momento ti vidi nelle ultime file: tremavi! Così, all'improvviso, mi 
feci largo e, gettandomi ai piedi del re, gridai: «Sono stato io! Vendicati sul tuo stesso figlio!». 

MARCHESE 
Ah, cosa mi fate ricordare, principe! 
CARLOS 
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La vendetta fu compiuta, sul tuo Carlos fu compiuta, davanti a tutta  la corte che stava allibita a 
guardare.  Io  guardavo  te  e  non  piangevo,  il  dolore mi  faceva  stridere  i  denti ma  nemmeno  una 
lacrima mi usciva dagli occhi mentre  il mio  sangue  regale  scorreva  tristemente al  suolo  sotto quei 
colpi  atroci:  ti  guardavo  e  non  piangevo!  Allora  tu mi  sei  venuto  accanto  e,  singhiozzando,  ti  sei 
gettato ai miei piedi gridando: «Sì, il mio orgoglio è vinto! Quando sarai re, ti ricambierò il favore!». 

MARCHESE (porgendogli la mano) 
Sì, Carlos,  ricambierò, voglio pagare a mia volta e confermare di nuovo,  in questo momento,  il 

voto che feci da bambino. Anche la mia ora sta per suonare... 
CARLOS 
È già suonata... in questo momento! Oh, non esitare! È giunto il momento in cui puoi estinguere il 

tuo debito.  Io ho bisogno d'amore. Un orribile  segreto mi  strazia  l'anima, e preme per uscire  allo 
scoperto!  Voglio  leggere  la mia  sentenza  di morte  sui  pallidi  lineamenti  del  tuo  volto.  Ascolta  e 
rabbrividisci, ma non rispondere nulla: io amo mia madre! 

MARCHESE 
Mio Dio! 
CARLOS 
No, non  voglio  che  tu mi  risparmi! Di'  ciò  che pensi,  grida  che  al mondo non  c'è una  infamia 

paragonabile alla mia,  tanto  so già  cosa vuoi dirmi:  il  figlio ama  la madre!  Le  consuetudini  sociali, 
l'ordine della natura e la legge di Roma condannano questo amore, e le mie aspirazioni contrastano 
violentemente coi diritti di mio padre. Lo so, ma io amo lo stesso! È una situazione che può condurre 
solo alla follia, o al patibolo. Amo, amo senza speranza... di un amore oltraggioso e infame... a rischio 
della vita e sopraffatto dall'angoscia. Io mi rendo conto di tutto questo, eppure continuo ad amare. 

MARCHESE 
La regina conosce il tuo amore? 
CARLOS 
Come potrei svelarglielo? È  la sposa di Filippo, è  la regina, e questo paese è  la Spagna! Vegliata 

dalla gelosia paterna, isolata dalla più rigida etichetta; come avrei potuto avvicinarla senza testimoni? 
Sono  trascorsi  otto  mesi  infernali  da  quando  il  re  mi  richiamò  dall'università...  da  allora  sono 
condannato a vederla tutti i giorni e a rimanere assorto in silenzio. Sono otto mesi d'inferno, Rodrigo, 
che  il  fuoco mi  strazia  in petto e più di mille volte  l'orribile confessione mi è  salita alle  labbra per 
tornare, umile e  silenziosa, a  rifugiarsi nel cuore! Oh, Rodrigo, potessi almeno per qualche minuto 
restare in sua compagnia da solo a solo! 

MARCHESE 
Dio mio, principe! E vostro padre? 
CARLOS 
Infelice!  Perché me  lo  evochi  davanti  agli  occhi?  Parlami  degli  orrori  che  possono  turbare  la 

coscienza, ma non nominarmelo mai! 
MARCHESE 
Voi lo odiate. 
CARLOS 
No,  io non  lo odio! Ma  solo  a  sentir pronunciare quel nome  terribile  sento un brivido  e  sono 

atterrito  dai  rimorsi  che  perseguitano  l'assassino.  Sono  colpevole  se  un'educazione  degna  di  uno 
schiavo ha  torturato  fin dall'infanzia  il  germe  impalpabile dell'amore dentro  il mio  giovane petto? 
Avevo appena sei anni quando l'uomo terribile che dicevano fosse mio padre si offerse per la prima 
volta al mio sguardo: accadde un mattino  in cui, come se nulla fosse, firmò una dopo  l'altra quattro 
sentenze di morte. Dopo un mattino come quello,  lo vidi solo ogni volta che mi si comminava una 
punizione esemplare... Mio Dio! Sto per essere sopraffatto dalla  tristezza, cambiamo argomento,  ti 
prego! 
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MARCHESE 
No, principe, dovete parlare invece perché solo parlando il cuore oppresso trova conforto. 
CARLOS 
Spesso  ho  lottato  contro  me  stesso!  A  mezzanotte,  quando  i  miei  guardiani  dormivano,  mi 

gettavo piangendo disperato davanti all'immagine della Vergine pregandola  che mi  concedesse un 
cuore e delle emozioni filiali, ma ogni volta mi sollevavo senza essere stato esaudito. Ahimè, Rodrigo! 
Rivelami questo segreto  inviolabile della Provvidenza... Perché, tra migliaia di padri, proprio a me è 
toccato un padre come questo? E a  lui, tra migliaia di figli migliori di me, è toccato questo figlio? La 
natura non avrebbe potuto produrre due caratteri più  lontani e  irriducibili di noi: come ha  fatto a 
stringere  in un  vincolo  sacro e  inviolabile  i due poli opposti del  genere umano,  lui e me? Destino 
orribile!  Perché  doveva  avvenire  una  cosa  simile?  Perché dovevano  condividere  lo  stesso  oggetto 
d'amore  due  esseri  umani  tesi  continuamente  ad  evitarsi?  Ecco, Rodrigo,  qui  tu  puoi  toccare  con 
mano due astri ostili che, nel corso dell'eternità, si sfiorano una sola volta, si scontrano descrivendo 
un'orbita vertiginosa, e poi si allontanano per sempre uno dall'altro per non incontrarsi più. 

MARCHESE 
Sento che qualcosa di fatale sta per accadere. 
CARLOS 
Anch'io, Rodrigo. Gli incubi più paurosi mi assalgono come furie infernali. Il mio spirito oscilla ed 

esita tra orribili propositi e la mia intelligenza, infelice e acuta, striscia tra i labirinti vacui dei sofismi 
fermandosi atterrita sul ciglio del precipizio... Oh, Rodrigo, se potessi scordarmi che è mio padre... dal 
tuo sguardo pallido ed esangue vedo che hai capito... se me ne scordassi, ripeto, cosa conterebbe per 
me il re? 

MARCHESE (dopo un attimo di pausa) 
Posso rivolgere una preghiera al mio Carlos? Qualunque cosa vogliate fare, giuratemi che non la 

farete senza il vostro amico. Me lo giurate? 
CARLOS 
Ti prometto  tutto ciò che  ti  intima  il  tuo amore per me: mi abbandono  interamente  tra  le  tue 

braccia. 
MARCHESE 
Pare  che  il  re debba  tornare presto a Madrid. C'è poco  tempo e,  se volete parlare alla  regina, 

questo può accadere solo ad Aranjuez. Il luogo isolato, e la libertà che si può godere nel silenzio della 
campagna, può favorire... 

CARLOS 
Lo speravo, ma inutilmente! 
MARCHESE 
Non è detto. Vado subito a  inginocchiarmi ai suoi piedi. Se  in Spagna è rimasta  la stessa donna 

che era alla corte di Enrico, troverò in lei una franca disponibilità. Se leggerò nel suo sguardo qualcosa 
che può autorizzare le speranze di Carlos, se accetta il colloquio, e ci si riesce a liberare delle dame di 
corte... 

CARLOS 
Sono quasi tutte dalla mia parte. Soprattutto la Mondecar mi guarda con un affetto particolare, a 

causa di suo figlio che è un mio paggio. 
MARCHESE 
Benissimo! Non allontanatevi, principe, ed apparite subito non appena vi farò cenno. 
CARLOS 
Sì, sì... sbrigati, allora! 
MARCHESE 
Non perdo un momento. Ci vedremo là, principe. 
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Scena terza 
  
  
La corte della regina ad Aranjuez. Un tranquillo luogo campestre, solcato da un viale e delimitato 

dal  palazzo  della  regina.  La  regina,  la  duchessa  di Olivarez,  la  principessa  d'Eboli,  la marchesa  di 
Mondecar. Tutte queste dame giungono lungo il viale. 

REGINA (alla marchesa) 
Mondecar, vi prego, state sempre al mio fianco: per tutta  la mattina  la principessa mi tormenta 

con la sua allegria contagiosa. Sapete, non riesce a nascondere la felicità di lasciare la campagna! 
PRINCIPESSA 
Non lo nego, Maestà. Rivedrò Madrid con immenso piacere. 
MONDECAR 
Credete che per la nostra sovrana non sia lo stesso? Lasciate con rammarico Aranjuez? 
REGINA 
Mi accomiato con dolore da questa bella campagna! Questo è il mio mondo. Ho eletto da tempo 

questo luogo a soggiorno prediletto del mio cuore: qui la natura campestre mi rivolge il suo saluto, è 
l'amica degli anni della gioventù! Qui ritrovo l'atmosfera dei giochi infantili, e sento quasi il respiro, il 
balsamo della mia Francia! Non addebitatemelo come una colpa: abbiamo tutti nostalgia della patria. 

PRINCIPESSA 
Ma com'è cupo, solitario e triste questo luogo! Sembra di essere alla Trappa! 
REGINA 
No,  per me  è  il  contrario. A me Madrid  sembra  spenta  e  lugubre. Ma  qual  è  l'opinione  della 

duchessa? 
OLIVAREZ 
La mia opinione, Maestà, è che da quando esiste la casa regnante in Spagna si trascorre un mese 

qui, un mese al Prado e l'inverno alla capitale. 
REGINA 
Avete ragione, duchessa. Lo sapete, vero, che ho rinunciato da molto tempo a discutere con voi. 
MONDECAR 
Madrid sarà particolarmente animata: si sta allestendo la Plaza Mayor per una corrida, e ci è stato 

promesso un autodafé... 
REGINA 
Promesso? È la mia cara Mondecar a dichiararlo? 
MONDECAR 
Perché no? In fondo vediamo bruciare degli eretici. 
REGINA 
Spero che la mia Eboli sia di tutt'altro parere. 
PRINCIPESSA 
Io? Maestà,  vi  supplico,  non  consideratemi  una  cristiana meno meritevole  della marchesa  di 

Mondecar. 
REGINA 
Ahimè! Mi  scordo  sempre  il  luogo  in  cui mi  trovo... Cambiamo  argomento!  Stavamo  parlando 

della campagna, mi pare. Il mese è trascorso con una rapidità impressionante, mi ero ripromessa una 
vera  felicità  da  un  soggiorno  come  questo, ma  non  ho  trovato  ciò  che  speravo.  Accade  così  con 
qualsiasi speranza? Eppure non riesco a mettere a fuoco il desiderio che non ho potuto realizzare. 

OLIVAREZ 
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Principessa  d'Eboli,  non  ci  avete  ancora  confidato  se  Gomez  è  autorizzato  a  sperare,  e  se  vi 
festeggeremo presto come sua sposa! 

REGINA 
Avete ragione, duchessa, è un fatto cui bisogna pensare. (Alla principessa d'Eboli) Mi pregano di 

intercedere presso di voi. Ma è questo che volete? L'uomo cui concederò  la mano della mia Eboli 
dev'essere un gentiluomo. 

OLIVAREZ 
Lo è, Maestà! Un autentico gentiluomo che gode il favore del nostro amato sovrano. 
REGINA 
Allora è un uomo felice. Ma noi vogliamo sapere se è capace di amare, se merita di essere amato. 

Principessa, sta a voi rispondere. 
PRINCIPESSA  (muta  e perplessa,  con gli occhi abbassati, dopo un attimo  si getta ai piedi della 

regina) 
Pietà, generosa sovrana! Pietà di me! Non permettete che venga sacrificata. 
REGINA 
Sacrificata?  Non  ho  bisogno  di  altre  conferme:  alzatevi.  È  terribile  venir  sacrificati.  Vi  credo, 

alzatevi. Da molto tempo avete rifiutato il conte? 
PRINCIPESSA (alzandosi) 
Da parecchi mesi. Il principe Carlos era ancora all'università. 
REGINA (trasale e la esamina attentamente) 
Vi siete chiesta per quale motivo? 
PRINCIPESSA (vivacemente) 
Non è possibile, mia regina. Mille ragioni lo impediscono. 
REGINA (in atteggiamento severo) 
Una è già eccessiva, e mi basta. Non avete la minima stima di lui! L'argomento è chiuso. (Alle altre 

dame) Oggi non ho ancora visto l'infanta. Marchesa, portatela qui. 
OLIVAREZ (guardando l'orologio) 
Maestà, non è ancora l'ora. 
REGINA 
Non  è  ancora  l'ora  in  cui mi  è  consentito  essere madre? Un  vero  peccato! Non  scordatevi  di 

avvertirmi quando arriverà! 
(Entra un paggio e parla sottovoce con la prima dama di corte, che si rivolge alla regina) 
OLIVAREZ 
Maestà, il marchese di Posa. 
REGINA 
Di Posa? 
OLIVAREZ 
Viene dalla Francia e dai Paesi Bassi, e  implora  il favore di poter consegnare  le  lettere di vostra 

madre, la reggente. 
REGINA 
Questo è consentito? 
OLIVAREZ (ansiosa) 
Il  protocollo  reale  non  prende  in  considerazione  il  caso  in  cui  un  Grande  di  Spagna  rechi 

personalmente lettere di una corte straniera alla nostra sovrana nell'intimità del suo parco. 
REGINA 
Allora me ne assumo tutta la responsabilità. 
OLIVAREZ 
In tal caso Vostra Maestà mi conceda di allontanarmi. 
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REGINA 
Fate pure, duchessa. 
(La prima dama di corte si allontana, e la regina fa cenno al paggio di seguire il suo esempio) 
  
Scena quarta 
  
  
La regina, la principessa d'Eboli, la marchesa di Mondecar e il marchese di Posa. 
REGINA 
Vi diamo il benvenuto, cavaliere, in terra spagnola. 
MARCHESE 
Che mai come in questo momento ho chiamato patria con tanto orgoglio! 
REGINA (alle dame) 
Il marchese di Posa che,  in un torneo a Reims, spezzò una  lancia con mio padre e fece trionfare 

tre volte  i miei colori...  il primo gentiluomo del  suo paese che mi  fece  sentire orgogliosa di essere 
regina di Spagna. (Rivolgendosi al marchese) Quando ci vedemmo l'ultima volta al Louvre, cavaliere, 
non pensavate che sareste stato mio ospite in Castiglia. 

MARCHESE 
No,  graziosa  sovrana,  perché  allora  non  credevo  proprio  che  la  Francia  avrebbe  rinunciato  in 

nostro favore all'unico bene che potevamo invidiarle. 
REGINA 
Spagnolo orgoglioso! L'unico bene? Ed osate dirlo a una figlia dei Valois? 
MARCHESE 
Ora che siete nostra, Maestà, posso ben affermarlo! 
REGINA 
Ho saputo che il vostro viaggio vi ha portato anche in Francia. Cosa mi portate da parte della mia 

adorata madre e dei miei cari fratelli? 
MARCHESE (tendendole alcune lettere) 
Ho  trovato  la  regina madre  indisposta,  insensibile  a qualsiasi  gioia della  terra  tranne quella di 

sapere sua figlia lieta e felice sul trono di Spagna. 
REGINA 
Come potrei non esserlo pensando a congiunti tanto amati e a ricordi così amabili? Cavaliere, nel 

corso  del  vostro  viaggio,  avete  visitato  parecchie  corti  e  osservato  consuetudini  estremamente 
diverse. Da quanto ho sentito dire, ora volete vivere da solo  in patria: tra  le vostre pareti tranquille 
sarete un principe assai più ricco di Filippo sul suo trono... siete un uomo  libero, un filosofo! Dubito 
che vi troverete bene a Madrid. Si è troppo... tranquilli a Madrid. 

MARCHESE 
È più di quanto possa assicurare il resto dell'Europa. 
REGINA 
Sì,  l'ho sentito dire. Vedete, dei contrasti e delle divergenze che dilaniano  il mondo  io ho quasi 

smarrito  il ricordo!  (Alla principessa d'Eboli) Principessa, scorgo un giacinto  in quell'angolo... volete 
portarmelo?  (La principessa  va nel  luogo  indicato,  sottovoce al marchese) Cavaliere, non  so  se ho 
ragione o no, ma credo che il vostro arrivo abbia fatto a corte un uomo felice in più. 

MARCHESE 
Ho  trovato un uomo  infelice  che una  sola  cosa  al mondo potrebbe...  (La principessa  torna  col 

fiore) 
PRINCIPESSA 
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Dato  che  il  cavaliere  ha  visitato  tanti  paesi,  sarà  in  grado  di  allietarci  con  racconti  molto 
significativi... 

MARCHESE 
Non c'è dubbio! Il primo dovere di un cavaliere è quello di andare in cerca d'avventure... e il più 

sacro è quello di proteggere le dame... 
PRINCIPESSA 
... dai giganti. Che purtroppo non esistono più. 
MARCHESE 
La sopraffazione esercitata contro i deboli è sempre un gigante. 
REGINA 
Il cavaliere ha ragione. I giganti esistono ancora, sono i cavalieri che non esistono più. 
MARCHESE 
Di recente, tornando da Napoli, sono stato testimone di un episodio toccante che il sacro vincolo 

dell'amicizia ha reso mio. Se non nutrissi il timore di stancare Vostra Maestà con questo racconto... 
REGINA 
Posso scegliere altrimenti? La curiosità della principessa non si arrenderà mai! Quindi, veniamo al 

fatto. Anche a me piacciono molto le storie. 
MARCHESE 
Due  nobili  famiglie  di Mirandola,  stanche  dell'invidia  e  dell'eterna  avversione  che  regnava  da 

secoli tra guelfi e ghibellini, si accordarono per concludere finalmente la pace attraverso i dolci vincoli 
della  parentela.  I  prescelti  a  stringere  il  nodo  dell'amicizia  furono  Fernando,  nipote  del  potente 
Pietro, e  l'incantevole Matilde, figlia di un Colonna. La natura non aveva mai creato  l'uno per  l'altro 
due cuori più virtuosi, mai il mondo aveva veduto una scelta più nobile e lieta. Fino a quel momento, 
Fernando aveva contemplato solo  il ritratto della sua bellissima sposa, e si può quindi comprendere 
con  quale  ansia  attendesse  di  vedere  l'originale  che  avrebbe  pienamente  confermato  le  sue 
speranze! A Padova, dove lo trattenevano gli studi, aspettava solo il momento per gettarsi ai piedi di 
Matilde,  e  dichiararle  finalmente  il  suo  amore.  (A  questo  punto  la  regina  ascolta  con  maggior 
attenzione  e  il  marchese,  dopo  un  attimo  di  pausa,  prosegue  la  narrazione  rivolgendosi  alla 
principessa d'Eboli, per quanto gli è consentito dalla presenza della sovrana) Nel frattempo la morte 
della moglie rende libero Pietro che, con impeto giovanile, assapora le lodi che celebrano la bellezza 
di Matilde. Si reca da lei a conoscerla, la vede, se ne innamora! La passione soffoca la debole protesta 
della natura,  lo  zio  chiede  in  sposa  la  fidanzata del nipote e  consacra davanti all'altare  il  frutto di 
questo furto. 

REGINA 
E Fernando come si comporta? 
MARCHESE 
Ignaro  dell'orribile  scambio,  trasportato  dal  vento  impetuoso  dell'amore,  egli  corre  febbrile  e 

impaziente a Mirandola e, cavalcando  il destriero più rapido e focoso che esista, raggiunge sotto  le 
stelle  la porta della  città: dal palazzo  illuminato gli giunge  il  suono gaio di una  rapinosa musica di 
timpani che  invita alla danza. Sale tremando  le scale e, senza che nessuno  lo riconosca, finisce nella 
sala del banchetto nuziale piena di grida di gioia e di canti dove Pietro siede tra gli ospiti che vuotano 
coppe di vino... Accanto a lui c'è un angelo che Fernando riconosce... Mai, neppure in sogno, gli è mai 
apparso colmo di tanto incanto. Gli basta un solo sguardo per rendersi conto di ciò che è stato suo e 
che ora ha perduto per sempre! 

PRINCIPESSA 
Povero Fernando! 
REGINA 
È questa la fine della storia, non è vero cavaliere? Dev'essere questa la fine. 
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MARCHESE 
Non proprio. 
REGINA 
Non ci avete detto che Fernando era amico vostro? 
MARCHESE 
Il più caro amico. 
PRINCIPESSA 
Proseguite fino alla fine, cavaliere. 
MARCHESE 
Diventa assai  triste... e  il  ricordo non  fa che accrescere  la mia pena. Permettetemi di saltare  la 

conclusione... (Silenzio profondo) 
REGINA (alla principessa d'Eboli) 
Potrò  finalmente  abbracciare mia  figlia?  Principessa,  vi  prego,  portatela  qui.  (La  principessa  si 

allontana, il marchese fa cenno a un paggio che appare sullo sfondo un attimo e scompare subito. La 
regina apre le lettere consegnatele dal marchese e non nasconde il suo stupore. Intanto quest'ultimo 
parla sottovoce con la marchesa di Mondecar, con viva animazione. Terminato di leggere, la regina si 
rivolge al marchese con uno sguardo penetrante) Non ci avete più parlato di Matilde. Forse  ignora 
quanto soffre Fernando? 

MARCHESE 
Nessuno ha mai letto nel cuore di Matilde. Ma le grandi anime sanno soffrire in silenzio. 
REGINA 
Vi guardate attorno. Chi state cercando? 
MARCHESE 
Penso a come sarebbe felice qui, al mio posto, un uomo di cui non posso fare il nome. 
REGINA 
Di chi è la colpa se non si trova qui? 
MARCHESE (rapidamente, in un moto di gioia) 
Mi  concedete  il  permesso  di  interpretare  queste  parole  in  mio  favore?  Sarebbe  perdonato 

quell'uomo se adesso fosse qui? 
REGINA (atterrita) 
Adesso, marchese? Cosa volete dire? 
MARCHESE 
Potrebbe almeno sperare di...? 
REGINA (in preda a viva agitazione) 
Marchese, mi spaventate. Non oserà mai... 
MARCHESE 
Eccolo, è qui. 
  
Scena quinta 
  
  
La regina, Carlos. Il marchese di Posa e la marchesa di Mondecar si ritirano sul fondo. 
CARLOS (inginocchiandosi davanti alla regina) 
Ecco finalmente giunto il momento tanto atteso, in cui Carlos può sfiorare questa mano adorata! 
REGINA 
Che audacia folle e insensata! Alzatevi! Ci sorprenderanno. La mia corte è qua accanto. 
CARLOS 
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No, non mi alzerò. Voglio rimanere inginocchiato per sempre, costretto in questa posizione dalla 
malia tenace di un incanto... Voglio prendere radici in questo luogo. 

REGINA 
Siete  un  pazzo,  un  pazzo!  A  quale  audacia  vi  spinge  il  mio  favore!  Ma  come  fate  a  non 

comprendere  che  è  alla  regina,  alla madre  che  vi  rivolgete  con  un  linguaggio  simile,  con  parole 
avventate e sconsiderate? Sapete che informerò personalmente il re di questa sorpresa? 

CARLOS 
Non m'importa di morire! Che sia tratto  immediatamente al patibolo! Un attimo solo vissuto  in 

paradiso si può ben pagare con la propria morte. 
REGINA 
E la vostra regina? 
CARLOS (rialzandosi) 
Mio Dio!  Sì, me  ne  vado,  voglio  andarmene. Non  è  il mio  dovere,  se  siete  voi  a  impormelo? 

Madre, madre mia, che gioco spaventoso mi costringete a giocare! Un cenno, un'occhiata  in tralice, 
un  semplice  suono che vi esce dalle  labbra mi ordina di vivere o di morire. Cosa volete che  faccia 
ancora? Cosa non sarei pronto a sacrificare se questa fosse la vostra volontà? 

REGINA 
Fuggite! 
CARLOS 
Oh Dio! 
REGINA 
È  la  sola  cosa  cui  vi  chiedo,  piangendo,  di  ubbidire:  fuggite!  Prima  che  le mie  dame  e  i miei 

carcerieri ci sorprendano, e riportino questa bella notizia a vostro padre. 
CARLOS 
Io attendo il compiersi del mio destino, sia che mi porti la vita o mi conduca alla morte! Credete 

che avrei concentrato ogni mia speranza nell'unico istante che mi concedete senza testimoni, perché, 
appena giunto alla meta, sia sviato da vili e inutili apprensioni? No, regina! Cento, mille volte la terra 
può girare sul suo asse prima che si ripeta una fortuna di questa portata. 

REGINA 
Non si ripeterà mai, per tutta l'eternità. Infelice, cosa volete da me? 
CARLOS 
Oh  regina,  Dio  mi  è  testimone  che  ho  lottato,  come  nessun  mortale  ha  mai  lottato,  ma 

inutilmente. Non ho più la forza di oppormi. Mi dichiaro vinto. 
REGINA 
Basta, vi supplico, per la mia pace. 
CARLOS 
Eravate mia, mi  eravate  stata  promessa  da  due  grandi  troni,  la  natura  e  il  cielo  vi  avevano 

riconosciuta mia, e Filippo, Filippo vi ha sottratta a me! 
REGINA 
È vostro padre. 
CARLOS 
È vostro marito. 
REGINA 
Che vi lascia erede dell'impero più grande del mondo. 
CARLOS 
E mi lascia voi come madre. 
REGINA 
Gran Dio! Voi state delirando... 



 15

CARLOS 
Sa davvero quanto è ricco? Ha un cuore sensibile in grado di apprezzare il vostro? Ma non voglio 

lamentarmi. Dimenticherò  l'immensa  felicità che avrei condiviso con voi, per  la  sua  felicità. Ma  lui 
non  è  felice...  ecco  la  pena  infernale! Non  lo  è,  non  lo  sarà mai.  Tu mi  hai  sottratto  il  cielo,  per 
annientarlo tra le braccia di re Filippo! 

REGINA 
Che pensiero orribile! 
CARLOS 
Oh, io so chi l'ha convinto a questo matrimonio... so come sa amare Filippo e come vi corteggiò. 

Chi siete voi in questo paese? Vediamo: la reggente? Mai! Come farebbero gli Alba ad uccidere dove 
regnate voi? Come farebbero le Fiandre a versare sangue per la loro fede? O siete veramente la sposa 
di Filippo? No, mi è impossibile crederlo. Una sposa possiede il cuore dello sposo, ma a chi appartiene 
il suo cuore? Non si pente davanti allo scettro e ai suoi capelli grigi di qualsiasi tenerezza che abbia 
mai prodigato nella febbre dei sensi? 

REGINA 
Chi vi dice che il mio destino accanto a Filippo debba essere compianto? 
CARLOS 
Il mio cuore, che sente nel suo impeto come sarebbe invidiabile, accanto a me, quel destino! 
REGINA 
Siete presuntuoso! E se il mio cuore mi parlasse in termini del tutto opposti? Se il tenero rispetto 

di  Filippo  e  la  sua muta  devozione mi  commuovessero molto  più  profondamente  delle  esagitate 
proteste d'affetto del figlio? Se il tacito rispetto di un uomo anziano... 

CARLOS 
In questo caso  le cose sarebbero diverse, certo, molto diverse, e allora vi chiedo perdono. Non 

sapevo che amaste il re. 
REGINA 
Il mio piacere e il mio desiderio consistono nel rispettare la sua persona. 
CARLOS 
Non avete mai realmente amato? 
REGINA 
Che domanda insolita! 
CARLOS 
Non avete mai amato? 
REGINA 
Non amo più. 
CARLOS 
Perché ve lo impediscono i vostri giuramenti e il vostro cuore? 
REGINA 
Perché è  il mio dovere...  Infelice, che senso ha questa analisi  impietosa di un destino cui sia voi 

che io dobbiamo soggiacere? 
CARLOS 
Dobbiamo? Avete detto, dobbiamo? 
REGINA 
E allora? Cosa significa questo tono solenne? 
CARLOS 
Significa che Carlos non si piegherà al «dovere» dove può «volere». Che non è disposto ad essere 

il più  infelice del  suo  regno quando gli basterebbe  invertire  radicalmente  la  legge per essere  il più 
felice. 
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REGINA 
Ho  sentito  bene?  Sperate  ancora?  Osate  coltivare  la  speranza  quando  tutto,  ormai,  è 

irrevocabilmente perduto? 
CARLOS 
Io considero perduti soltanto i morti. 
REGINA 
Quindi coltivate ancora delle speranze su di me, su vostra madre? (Lo contempla a lungo, lo fissa 

e poi con un amaro senso d'autorità) Perché no? Il nuovo sovrano può fare molto di più, può ardere i 
decreti del monarca defunto,  far abbattere  le sue statue, chi glielo può  impedire? Può sottrarre al 
riposo  eterno dell'Escorial  il  cadavere del defunto,  spargerne  le ossa  ai quattro  venti  e  infine per 
celebrare trionfalmente l'impresa... 

CARLOS 
Per amor del cielo, non concludete la frase. 
REGINA 
... sposarne la madre! 
CARLOS 
Figlio maledetto!  (Resta  per  alcuni  secondi  rigido  e  immobile)  Sì,  è  tutto  finito,  è  finito  per 

sempre! Ora vedo con  impressionante chiarezza ciò che doveva  in eterno restare  impenetrabile per 
me! Io vi ho perduta, vi ho perduta per sempre! Sì, il dado è tratto e vi ho perduta per sempre! Oh, 
questa certezza è qualcosa d'oscuro e d'infernale... e persino  il pensiero di possedervi è un  inferno! 
Ahimè, non riesco più a reggere il peso della fatalità, i miei nervi stanno per cedere. 

REGINA 
Povero, diletto Carlos! Sì, io sento profondamente lo strazio senza nome che vi dilania il cuore. Il 

vostro  dolore  è  incommensurabile,  infinito  come  il  vostro  amore. Ma  anche  l'orgoglio  di  averlo 
superato per sempre è infinito. Questo orgoglio, questa gloria dovete conquistarli, mio giovane eroe: 
il  premio  è  degno  di  questo  augusto  invincibile  combattente,  del  giovane  nelle  cui  vene  scorre  il 
sangue virtuoso degli antenati. Siate virile, mio nobile principe!  Il nipote del grande Carlo comincia 
valorosamente a combattere dove i comuni mortali si dichiarano vinti e cedono le armi. 

CARLOS 
Troppo tardi! Dio mio, è troppo tardi! 
REGINA 
Per essere un uomo? O Carlos, che dimensioni imponenti assume la nostra virtù quando il nostro 

cuore si spezza per metterla in pratica! La Provvidenza vi ha collocato molto in alto, molto più in alto 
di milioni di vostri fratelli e, con parzialità, ha concesso al suo favorito ciò che ha sottratto ad altri, e 
milioni  di  esseri  umani  si  domandano:  «Meritava  proprio  quest'uomo  fin  dal  grembo materno  di 
essere  superiore  a  tutti  i mortali?».  Coraggio,  dimostrate  che  il  cielo  è  animato  dalla  giustizia,  e 
meritate il privilegio di essere superiore a tutti sacrificando ciò che nessuno sacrifica mai! 

CARLOS 
Questo  sarei  in  grado  di  compierlo.  Sono  forte  come  un  gigante  se  la  posta  in  gioco  è 

conquistarvi, ma divento debolissimo se sono costretto a perdervi. 
REGINA 
Confessatelo, Carlos! Ciò che vi spinge con tanto ardore verso vostra madre è l'orgoglio e il sapore 

amaro della rivalsa. L'amore, il cuore che con tanta generosità vi disponete ad offrirmi appartengono 
agli Stati che un giorno dovrete governare. Ma voi non  fate che sperperare  i beni dei pupilli che vi 
sono stati affidati. L'amore è la vostra grande missione. Che finora è stata fuorviata dal suo cammino 
e spinta verso vostra madre. Riversate l'amore sui popoli su cui un giorno dovrete regnare e, invece di 
essere attanagliato dal rimorso, assaporerete l'immenso piacere di sentirvi un Dio! Elisabetta è stata 
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il vostro primo amore, la Spagna deve essere il secondo! Mio buon Carlos, come sarò lieta di cedere il 
passo all'amante migliore! 

CARLOS (gettandosi ai suoi piedi vinto dalla commozione) 
Dio  del  cielo,  di  che  infinita  grandezza  siete  capace!  Sì,  seguirò  scrupolosamente  il  vostro 

consiglio. Sia!  (Rialzandosi) Eccomi, sono nelle mani dell'Onnipotente e vi giuro di tacere  in eterno, 
ma non posso giurarvi di dimenticarmi di voi. 

REGINA 
Come potrei obbligare Carlos a fare ciò che io stessa non sono in grado di compiere? 
MARCHESE (arrivando trafelato dal viale) 
Il re! 
REGINA 
Dio! 
MARCHESE 
Andate via, principe, lasciate questo luogo! 
REGINA 
Se vi vedesse, avrebbe dei tremendi sospetti... 
CARLOS 
Io rimango! 
REGINA 
Allora chi sarà la vittima? 
CARLOS (prendendo il marchese per il braccio) 
Via! Vieni via, Rodrigo! (S'incammina, poi torna indietro) Cosa posso portare con me? 
REGINA 
L'amicizia di vostra madre. 
CARLOS 
Amicizia! Madre! 
REGINA 
E queste lacrime dai Paesi Bassi. 
(Gli porge alcune lettere. Carlos e il marchese se ne vanno. La regina guarda ansiosa se spuntano 

da lontano le sue dame, ma non ce n'è nemmeno una. Mentre vuol ritirarsi nel fondo, appare il re) 
  
Scena sesta 
  
  
Il re, la regina, il duca d'Alba, il conte di Lerma, padre Domingo, alcune dame e Grandi di Spagna 

che restano a rispettosa distanza. 
RE (si guarda attorno meravigliato e rimane qualche minuto in silenzio) 
Cosa  vedo?  Voi  qui!  E  completamente  sola,  signora! Neppure  una  dama  di  compagnia?  Sono 

stupefatto. Dove sono finite le vostre dame? 
REGINA 
Mio gentile consorte... 
RE 
Perché  sola?  (Al  seguito)  Esigo  una  spiegazione  per  questa  mancanza  assolutamente 

inammissibile. Chi doveva essere di servizio presso la regina? A chi toccava questo compito oggi? 
REGINA 
Non adiratevi, caro sposo! La colpa è soltanto mia. Io stessa ho ordinato alla principessa d'Eboli di 

allontanarsi. 
RE 
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Gliel'avete ordinato voi? 
REGINA 
Per chiamare la cameriera. Volevo vedere l'infanta. 
RE 
E per questo avete congedato il seguito? In ogni modo tutto ciò giustifica solo la prima dama. La 

seconda dov'era? 
MONDECAR (che nel frattempo è tornata e si è confusa tra le altre dame, si fa avanti) 
Maestà, sono io la colpevole. 
RE 
Per questo, vi dò dieci anni di  tempo per  rifletterci  sopra,  lontano da Madrid.  (La marchesa  si 

ritira piangendo. Assoluto silenzio. Tutti fissano sgomenti la regina) 
REGINA 
Marchesa, per chi piangete? (Al re) Caro sposo, se ho commesso una colpa, la corona regale della 

nazione, cui io non ho steso la mano, dovrebbe almeno proibirmi di arrossire. C'è una legge in questo 
regno che obbliga  le figlie dei sovrani a comparire  in giudizio? Solo  la  legge del divieto  impera sulle 
donne spagnole? Un testimone è in grado di proteggerle più della loro virtù? Ora perdonatemi, sposo 
adorato, ma non è mia abitudine congedare tra  le  lacrime coloro che mi hanno servito nella gioia... 
Mondecar!  (Si  toglie  la  cintura  e  la  tende  alla marchesa) Avete  suscitato  l'ira  del  re,  non  la mia. 
Prendetela,  in  ricordo  di  quest'ora  e  del  mio  favore.  Lasciate  il  paese,  solo  in  Spagna  vi  siete 
macchiata di una colpa. Nella mia Francia queste  lacrime si asciugano con gioia... Oh, perché devo 
sempre ricordarmi di questo! (Si appoggia alla dama di compagnia e si copre il viso) Nella mia Francia 
tutto era diverso. 

RE (lievemente commosso) 
Ha potuto offendervi fino a questo punto un rimprovero dettato dall'amore? E agitarvi una parola 

spuntata sul mio labbro per colpa della più tenera premura? (Rivolgendosi ai Grandi della corte) Ecco 
i vassalli del mio  trono. È mai  calato  il  sonno  sulle mie palpebre prima  che  io abbia vegliato, ogni 
giorno, il battito del cuore dei miei sudditi nelle terre più lontane? Ed io dovrei provare più ansie per 
il mio trono che per la sposa scelta dal mio cuore? La spada mi garantisce l'obbedienza dei popoli: la 
mia spada e il duca d'Alba. Ma solo il mio occhio può assicurarmi l'amore della mia sposa. 

REGINA 
Se vi ho offeso, caro sposo... 
RE 
Dicono che  io  sia  l'uomo più  ricco della cristianità. Nei miei Stati non  tramonta mai  il  sole. Ma 

tutto questo qualcun altro l'ha posseduto prima di me, e tanti altri lo possederanno in futuro. Mentre 
questo è mio. Ciò che  il re possiede appartiene alla  fortuna, ma Elisabetta appartiene a Filippo. Su 
questo punto sono un uomo mortale. 

REGINA 
Voi temete, Sire? 
RE 
Questi  capelli  grigi,  non  è  vero? Quando  comincio  a  temere,  ho  anche  smesso  di  temere.  (Ai 

Grandi) Conto  i Grandi della mia corte: manca  il primo. Dov'è Don Carlos,  il mio  infante?  (Nessuno 
risponde) Quel ragazzo comincia a darmi delle preoccupazioni: da quando è tornato dall'università di 
Alcalà evita la mia presenza. Il suo sangue ribolle, e come mai il suo sguardo è così gelido? Perché il 
suo comportamento è così artificioso e compunto? Ve lo ripeto: vigilate! 

ALBA 
Io sono vigile. Finché sotto questa corazza batterà un cuore, Don Filippo può dormire dei sonni 

tranquilli. Il duca d'Alba sta di fronte al trono come il cherubino di Dio davanti al paradiso. 
LERMA 
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Posso permettermi umilmente di dichiararmi d'opinione opposta al più saggio dei re? Ho troppo 
rispetto per  la maestà del monarca, per giudicare con tanta approssimazione e durezza suo figlio.  Il 
caldo sangue di Carlos mi fa temere parecchie cose, ma il suo cuore non me ne fa temere nessuna. 

RE 
Conte di Lerma, le vostre parole possono lusingare un padre, ma il puntello cui il re farà sempre 

riferimento  è  il  duca  d'Alba. Ma  ora  basta.  (Rivolgendosi  al  seguito)  Parto  immediatamente  per 
Madrid.  Il mio  dovere  regale mi  richiama  là.  La  peste  dell'eresia  contagia  i miei  popoli,  la  rivolta 
serpeggia  nei  Paesi  Bassi.  Non  c'è  un  minuto  da  perdere.  Solo  un  esempio  spaventoso  potrà 
richiamare  i  traviati  sulla  retta  via:  domani  scioglierò  il  grande  voto  giurato  da  tutti  i  re  della 
cristianità.  Sarà  un  autodafé  che  non  si  è  visto mai!  Tutta  la  corte  è  solennemente  pregata  di 
assistervi. (Riaccompagna la regina, seguito dalla corte) 

  
Scena settima 
  
  
Don Carlos, con delle lettere in mano, e il marchese di Posa giungono da direzioni opposte. 
CARLOS 
Ho deciso. Bisogna salvare le Fiandre. Questo è il suo desiderio, e questo mi basta. 
MARCHESE 
Non c'è un minuto da perdere. Si dice che il duca d'Alba sia stato nominato governatore. 
CARLOS 
Domani  chiederò  subito  udienza  a mio  padre  ed  esigerò  che  l'incarico mi  venga  affidato.  È  la 

prima supplica che gli rivolgo, e non potrà rifiutarmela. Da tempo mi tollera di malavoglia a Madrid: 
c'è  un'occasione migliore  per  allontanarmi?  Inoltre  ‐  vuoi  che  te  lo  confessi,  Rodrigo?  ‐  spero  in 
qualcos'altro: forse, stando in contatto diretto con lui, riuscirò a tornare nelle sue grazie. Egli non ha 
mai ascoltato la voce della natura, Rodrigo: lascia che la forza di quel legame si accenda e prorompa 
dalle mie labbra. 

MARCHESE 
Finalmente ritrovo il mio Carlos! Ora ritornate ad essere voi stesso! 
  
Scena ottava 
  
  
Gli astanti e il conte di Lerma. 
LERMA 
Sua Maestà ha appena lasciato Aranjuez. Ho l'ordine di... 
CARLOS 
Va bene, conte di Lerma. Raggiungerò Sua Maestà. 
MARCHESE (in atto di congedarsi, in tono cerimonioso) 
Vostra Altezza non ha altro da affidarmi? 
CARLOS 
Nulla, cavaliere. Vi auguro buona fortuna al vostro arrivo a Madrid. Mi direte altri particolari sulle 

Fiandre. (A Lerma che è rimasto in attesa) Vi seguo. 
(Il conte di Lerma esce) 
  
Scena nona 
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Don Carlos, il marchese. 
CARLOS 
Ti ho compreso e ti ringrazio. Ma solo la presenza di un terzo giustifica questo tono da cerimonia. 

Non siamo forse fratelli? Dalla nostra amicizia questa deplorevole commedia del rango deve essere 
abolita: pensa che ci siamo  incontrati a un ballo  in maschera con te travestito da schiavo e me, per 
capriccio, da principe del sangue. Finché dura il carnevale rispettiamo le regole del gioco e rimaniamo 
fedeli al nostro ruolo obbligandoci a una ridicola serietà per non turbare l'esaltazione del popolo. Ma, 
attraverso la maschera, il tuo Carlos ti scambia un cenno e tu, passandomi davanti, mi stringi la mano 
e mi dimostri di aver capito. 

MARCHESE 
È un sogno divino, ma non svanirà prima o poi? Il mio Carlos è proprio certo di saper resistere alle 

fascinose  insidie  del  potere  assoluto?  Deve  sorgere  ancora  il  giorno,  il  gran  giorno  in  cui  tanto 
eroismo, debbo mettervi in guardia, può cader vittima di una prova assai ardua. Don Filippo muore, 
Don Carlos eredita  il più  grande  regno della  cristianità e un'immensa  voragine  lo divide dagli  altri 
mortali, e colui che soltanto ieri era un uomo da oggi è diventato Dio. Nessuna debolezza umana gli 
compete più. I doveri eterni non hanno più nessuna eco in lui. L'umanità ‐ una parola che ancor oggi 
risuona immensa al suo orecchio ‐ si vende e striscia attorno al suo idolo. Egli non è più soggetto alla 
sofferenza e perciò la pietà non regna più nel suo cuore, la sua virtù si scolorisce languida e molle nei 
piaceri, il Perú per le sue follie gli invia l'oro, la corte per venire incontro ai suoi vizi educa dei demoni. 
Egli  dorme  in  preda  all'ebbrezza  in  questo  paradiso  che  i  suoi  docili  schiavi  hanno  creato 
appositamente per lui e, finché dura il suo placido sonno, continua a ritenersi un Dio: guai al folle che 
volesse pietosamente destarlo! Cosa accadrebbe a Rodrigo? L'amicizia è sincera e non  tollera altro 
che  la verità. La maestà declinante non riesce a reggere  l'impietoso chiarore dei suoi raggi. Voi non 
sopportereste l'arroganza stolida del suddito, ed io non potrei sopportare l'orgoglio del principe. 

CARLOS 
Il quadro che mi raffiguri dei sovrani è orribile ma autentico. Sì, ti credo. Ma è stato solo il piacere 

a spalancare nei  loro cuori  la strada del vizio.  Io, a ventitré anni, ho conservato  la purezza. Ciò che 
migliaia di giovani prima di me hanno sprecato in lussuriosi amplessi, la parte migliore dell'uomo, la 
potenza virile  io  l'ho conservata per  il futuro re. Cosa potrebbe allontanarti dal mio cuore se non  lo 
faranno le donne? 

MARCHESE 
Me stesso. Sarei ancora capace di amarvi con tanto trasporto se dovessi temervi? 
CARLOS 
Questo non accadrà mai. Hai  forse bisogno di me? Sei vittima di sordide passioni che strisciano 

facendo la questua davanti al trono? L'oro ti attira? Sarai più ricco da suddito, di quanto sarò mai io 
da re. Ti seducono gli onori? Già nell'adolescenza ne avevi addizionato oltre misura, e li hai gettati via. 
Chi  sarà mai  il creditore o  il debitore dell'altro? Taci? La  tentazione  ti  fa  rabbrividire? Non  ti  senti 
sicuro di te stesso? 

MARCHESE 
Sì, mi dichiaro vinto. Eccoti la mia mano. 
CARLOS 
Sei mio? 
MARCHESE 
Per sempre, e nel senso più alto del termine. 
CARLOS 
Sarai fedele al sovrano come oggi sei fedele e affezionato all'infante? 
MARCHESE 
Lo giuro. 
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CARLOS 
Anche se  il verme subdolo della  lusinga s'insinuasse attorno al mio cuore  incustodito, anche se 

quest'occhio scordasse le lacrime che ha versato un tempo e se il mio orecchio diventasse insensibile 
alle suppliche, anche  in questo caso tu, difensore ad oltranza della mia virtù, ti  impegni a scrollarmi 
con tutte le forze e a chiamare il mio genio col grande nome che gli compete? 

MARCHESE 
Sì. 
CARLOS 
Ancora una supplica: dammi del tu. Ho sempre invidiato i tuoi pari per il privilegio concesso loro 

dalla  confidenza.  Questo  tu  fraterno  inganna  il  mio  cuore  con  dolci  sentimenti  di  uguaglianza. 
Nessuna obiezione! So già cosa vuoi dirmi. Per te è un dettaglio del tutto irrilevante mentre per me, 
figlio di re, è di un'estrema importanza. Vuoi essere mio fratello? 

MARCHESE 
Tuo fratello! 
CARLOS 
Andiamo  dal  re. Non  ho  più  paura  di  nulla.  Tenendoti  per mano  io  posso  scendere  in  campo 

contro il mio secolo. 
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ATTO SECONDO 
  
  
  
Il palazzo reale di Madrid. 
  
  
Scena prima 
  
  
Re Filippo sotto un baldacchino. Il duca d'Alba a una certa distanza dal re, col capo coperto. Don 

Carlos. 
CARLOS 
Il governo ha la precedenza. Carlos cede liberamente il passo al ministro. Che parla per la Spagna. 

Io sono il figlio della casa. (S'inchina e retrocede) 
RE 
Il duca rimane. Diamo la parola all'infante. 
CARLOS (rivolgendosi al duca d'Alba) 
Allora, duca, devo chiedere alla vostra generosità  il privilegio di concedermi di parlare col re da 

solo. Un figlio, come sapete, può avere molte cose da dire a un padre, che un terzo non deve sentire. 
Non vi porterò via il re ma, per un'ora, voglio avere il padre. 

RE 
Qui c'è il suo amico. 
CARLOS 
Non so se ho meritato che sia anche il mio amico. 
RE 
Hai mai  voluto meritarlo? Non  amo  i  figli  che  si  attribuiscono  il  diritto  di  scegliere meglio dei 

padri. 
CARLOS 
Come farà l'orgoglio del duca d'Alba ad assistere a una scena simile? Come è vero che sono vivo, 

io non vorrei per nulla al mondo, nemmeno per una corona, recitare la parte del terzo incomodo che 
s'insinua,  indesiderato, tra padre e  figlio e si condanna al ruolo di semplice spettatore nell'assoluta 
coscienza della propria nullità! 

FILIPPO (si alza, e lancia al figlio un'occhiata di sdegno) 
Allontanatevi, duca!  (Il duca d'Alba si dirige verso  l'ingresso principale da cui era entrato Carlos 

ma il re gli ingiunge con un cenno di uscire da un'altra porta) No, andate nel mio studio e aspettate 
che vi richiami. 

  
Scena seconda 
  
  
Il re, Don Carlos. 
CARLOS  (appena  il  duca  è uscito,  fa  qualche  passo  verso  il  re  e  si  getta  ai  suoi piedi  con  viva 

commozione) 
Ora siete di nuovo mio padre, siete interamente mio, e vi ringrazio di cuore per questo immenso 

favore. La vostra mano, padre mio. O dolce giorno! Da tanto tempo a vostro figlio era negata la gioia 
di questo bacio. Perché, padre, mi avete tenuto lontano così a lungo dal vostro cuore? Cos'ho fatto? 

FILIPPO 
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Infante, il tuo cuore non sa nulla di queste arti. Risparmiale, non mi piacciono. 
CARLOS (alzandosi) 
Ecco, mi par di sentire  le voci dei vostri cortigiani. Padre mio! No, non sempre è bene tutto ciò 

che esce dalle labbra di un prete, né tutto ciò che affermano le creature dei preti. Padre mio, io non 
sono malvagio...  la mia  colpa  è  il  sangue  troppo  ardente,  il mio delitto  è  la  giovinezza. Non  sono 
malvagio. Anche se a volte il mio cuore si agita e trema trafitto dagli spasimi, il mio cuore è generoso. 

FILIPPO 
Il tuo cuore è puro come la tua supplica, lo so. 
CARLOS 
Ora o mai più! Siamo soli. È crollato tra padre e figlio il muro atroce dell'etichetta. Ora o mai più! 

Un  raggio  di  speranza  splende  dentro  di me,  e  un  soave  presentimento mi  riscalda  il  cuore. Mi 
sembra che il cielo con le schiere dei suoi angeli si inchini sorridente a guardarmi e il Tre‐volte‐santo 
contempli commosso questa dolce scena! Padre, voglio che regni la pace tra noi! (Gli cade ai piedi) 

FILIPPO 
Lasciami e alzati! 
CARLOS 
Pace! 
FILIPPO (cercando di liberarsene) 
Questa commedia diventa troppo audace! 
CARLOS 
Consideri audace l'amore di tuo figlio? 
FILIPPO 
Anche le lacrime? Che spettacolo osceno! Vai lontano dai miei occhi! 
CARLOS 
Ora o mai più! Pace, padre! 
FILIPPO 
Vai lontano dai miei occhi! Torna coperto di vergogna dalle mie battaglie e spalancherò le braccia 

a riceverti. Nello stato in cui ti trovi, io ti caccio. Solo la viltà della colpa si lava vergognosamente nelle 
lacrime. Chi non arrossisce del proprio pentimento, non finirà mai di pentirsi. 

CARLOS 
Chi è questo individuo? Per quale tragico errore di valutazione questo straniero si è smarrito tra 

gli uomini? Non sono  forse  le  lacrime  l'eterno garante del genere umano?  Invece  i suoi occhi sono 
asciutti, si vede che nessuna donna l'ha partorito... Oh, obbligate in tempo utile i vostri occhi che non 
hanno mai versato lacrime ad abituarsi al pianto, in caso contrario può accadere che siate costretto a 
farlo in un'ora terribile! 

FILIPPO 
Credi di placare con frasi eleganti il grave dubbio di tuo padre? 
CARLOS 
Dubbio?  Io voglio annientarlo questo dubbio! Voglio abbarbicarmi al cuore paterno e scuoterlo, 

scuoterlo con tutte le forze finché la scorza del dubbio, inattaccabile come la roccia, si stacchi e cada 
dal  suo  cuore... Chi  sono  coloro  che mi  hanno  allontanato  dal  favore del  re? Che  cosa  ha  dato  il 
monaco al padre  in cambio del  figlio? Cosa gli potrà mai dare  il duca d'Alba  in cambio di una vita 
inutile  senza  figli?  Voi  volete  amore? Qui,  in  questo  petto,  sgorga  una  sorgente  più  fresca  e  più 
impetuosa che non in quelle cisterne fangose e torbide che l'oro di Filippo deve schiudere. 

FILIPPO 
Fermati, audace! Gli uomini che tu osi  insultare sono dei servi fedeli che ho scelto di persona e 

che devi onorare. 
CARLOS 
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No, mai.  Io conosco me stesso. Ciò che  i vostri Alba sono  in grado di compiere,  lo sa fare anche 
Carlos ed anche meglio! Cosa importa a un mercenario un regno che non possederà mai? Cosa gliene 
importa se  i capelli di Filippo diventano bianchi?  Il vostro Carlos vi avrebbe amato,  io rabbrividisco 
dall'orrore solo a pensare di finire solo e in solitudine su un trono... 

FILIPPO (emozionato da queste parole, si concentra stupito in se stesso. Dopo una pausa) 
Io sono solo. 
CARLOS (andandogli vicino con vivacità e calore) 
Voi  lo siete stato. Non odiatemi, e vi amerò teneramente, come ama un figlio, ma non odiatemi 

più! Com'è bello  sentirsi amati da un'anima eletta, quasi adorati, e  sapere che  la nostra  felicità  fa 
imporporare le guance dell'altro, che la nostra angoscia fa palpitare il petto di chi ci ama, che i nostri 
dolori fanno piangere gli occhi di chi trema per noi! Com'è bello, con un figlio amato, rifare di nuovo, 
la mano nella mano, il sentiero di rose della gioventù, e sognare di nuovo con lui il dolce sogno della 
vita!  Com'è  bello  sopravvivere  attraverso  le  virtù  del  figlio  e  divenire  per  secoli  benefattori 
dell'umanità! Piantare un  seme che un  figlio diletto  raccoglierà un giorno, godere dei  frutti che gli 
riserberà il futuro e prevedere la sua gratitudine che si eleverà fino al cielo! Padre mio, i vostri monaci 
vi hanno ostinatamente taciuto l'esistenza di questo paradiso in terra! 

FILIPPO (con viva commozione) 
O  figlio mio,  figlio mio! Tu  ti condanni con  le  tue  stesse mani:  tu mi dipingi a vivaci colori una 

felicità che non mi hai mai concesso. 
CARLOS 
Lo  giudichi  l'Onnipotente! Come mi  avete  allontanato dal  vostro  cuore, mi  avete  volutamente 

escluso dal governo. Fino ad ora, fino ad oggi ‐ e mi domando se è stato un bene, se è stato giusto ‐ 
io, principe ereditario di Spagna, dovevo  in Spagna essere uno straniero, prigioniero  in questa terra 
che un giorno dovrò dominare... Era giusto  tutto questo? Oh, padre mio, quante  volte  sono  stato 
costretto ad arrossire poiché  le ultime notizie della corte di Aranjuez mi giungevano dagli  inviati di 
potenze straniere o dai giornali locali! 

FILIPPO 
Il sangue ribolle con troppo impeto nelle tue vene, e riusciresti solo a distruggere. 
CARLOS 
Lasciate che distrugga, padre! Sì,  il sangue scorre  impetuoso nelle mie vene: ho ventitré anni e 

non ho ancora fatto nulla per l'immortalità! Mi sono destato, ho preso coscienza di me stesso. La mia 
vocazione al trono, simile a un creditore, mi scuote dal sonno e tutte le ore perdute della giovinezza 
mi vomitano addosso urla di  rimprovero come debiti d'onore. Ecco  il grande magnifico  istante che 
esige  gli  interessi  del  capitale  versato:  la  storia  universale mi  chiama, mi  chiama  la  gloria  degli 
antenati e  la  tromba squillante della  fama. È giunta  finalmente  l'ora che mi concederà di varcare  i 
confini della gloria. Mio re, posso rivolgervi la supplica per cui sono venuto fin qui? 

FILIPPO 
Ancora una supplica? Sentiamo. 
CARLOS 
La rivolta cresce minacciosa nel Brabante e la caparbietà degli insorti esige delle energiche prese 

di posizione: si sente dire che il duca guiderà un'armata nelle Fiandre, con poteri assoluti conferitigli 
dal  re,  per  piegare  la  resistenza  dei  fanatici.  È  un  nobile  incarico,  fatto  apposta  per  spalancare  a 
vostro  figlio  il  tempio  della  gloria.  A  me,  date  a  me,  mio  sovrano,  il  comando  dell'esercito!  I 
fiamminghi mi amano: mi impegno con tutto me stesso a garantire col mio sangue la loro fedeltà! 

FILIPPO 
Tu  parli  come  un  sognatore.  Questo  compito  esige  che  sia  affidato  a  un  uomo  e  non  a  un 

giovinetto. 
CARLOS 
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Esige che sia affidato a un essere umano, padre: ciò che il duca d'Alba non è mai stato. 
FILIPPO 
Solo  il terrore può soffocare  la rivolta, mostrare della pietà sarebbe pura follia. Figlio mio,  il tuo 

animo è debole mentre il duca è assai temuto. Desisti da questo proposito. 
CARLOS 
Datemi  il  comando  dell'esercito  nelle  Fiandre, mettete  alla  prova  il mio  animo  debole!  Solo  il 

nome  del  figlio  del  re,  che  volerà  davanti  alle mie  bandiere,  è  sinonimo  di  conquista mentre  i 
mercenari  assassini  del  duca  d'Alba  sanno  solo  distruggere. Ve  lo  chiedo  in  ginocchio,  è  la  prima 
supplica della mia vita... Padre, affidatemi le Fiandre. 

FILIPPO (fissando l'infante con uno sguardo penetrante) 
E con loro dovrei consegnare le mie migliori truppe d'assalto alla tua volontà di dominio? Dovrei 

regalare il coltello all'assassino? 
CARLOS 
Dio mio! A questo punto sono rimasto inchiodato! È questo il frutto di questa grande ora che da 

tanto tempo attendevo? (Dopo un attimo di riflessione, con dolce fermezza) Siate meno duro nei miei 
confronti! Non mandatemi via. Non vorrei essere congedato con una risposta così severa, è un dolore 
per  me  essere  costretto  a  lasciarvi  col  cuore  tanto  gonfio  d'affanno.  Trattatemi  con  maggior 
comprensione: è  la mia necessità più  immediata, è  il mio ultimo disperato tentativo... non riesco a 
immaginarmi,  non mi  sento  abbastanza  forte  per  poter  reggere  a  un  abbandono  simile  da  parte 
vostra,  che mi  rifiutiate  tutto!  Lasciate  che mi allontani. Me ne  vado  senza essere  stato esaudito, 
deluso in ogni più dolce e soave speranza. Il vostro Alba e il vostro Domingo spadroneggiano vittoriosi 
nello  stesso  luogo  in  cui  vostro  figlio,  prostrato  nella  polvere,  piange  e  si  dispera.  Lo  stuolo  dei 
cortigiani, la congrega dei Grandi che tremano a un cenno da parte vostra, la livida turba dei monaci 
sono qua implacabili a testimoniare che voi mi avete ricevuto in solenne udienza. Non oltraggiatemi, 
non assestatemi una ferita mortale sacrificandomi alle volgari allusioni della corte, ed ostentando che 
proprio  qui,  dove  gli  estranei  inalberano  orgogliosi  i  vostri  favori,  il  vostro  Carlos  si  trova 
nell'impossibilità di farvi pervenire una supplica! Come pegno della considerazione  in cui mi tenete, 
inviatemi con l'armata nelle Fiandre! 

FILIPPO 
Non ripetere queste parole, se non vuoi incorrere nell'ira del tuo sovrano. 
CARLOS 
Io affronto l'ira del sovrano e gli chiedo per l'ultima volta di affidarmi le Fiandre. È necessario che 

mi allontani dalla Spagna poiché restare, per me, significa essere prostrato nella polvere davanti al 
carnefice:  il  cielo di Madrid  incombe alto  sul mio  capo,  come  la  coscienza di un misfatto. Solo un 
rapido cambiamento di clima e di situazione è in grado di assicurarmi la guarigione. Se volete la mia 
salvezza, speditemi immediatamente nelle Fiandre. 

FILIPPO (imponendosi la calma) 
I malati  come  te,  figlio mio,  hanno  bisogno  di  cure  sollecite  ed  esigono  un  controllo medico 

continuo. Tu rimarrai in Spagna: sarà il duca a recarsi nelle Fiandre. 
CARLOS (fuori di sé) 
Assistetemi, spiriti del bene! 
FILIPPO (arretrando di un passo) 
Fermati! Cosa significano questi gesti? 
CARLOS (sottovoce) 
Padre, la vostra decisione è immutabile? 
FILIPPO 
È la volontà del re. 
CARLOS 
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Il mio compito finisce qui. (Esce in preda a viva agitazione) 
  
Scena terza 
  
  
Il re resta per alcuni minuti immerso in cupa meditazione, poi muove qualche passo su e giù per la 

sala. Il duca d'Alba impacciato gli si avvicina. 
FILIPPO 
Aspettatevi da un momento all'altro l'ordine di partire per Bruxelles. 
ALBA 
Maestà, è tutto pronto. 
FILIPPO 
Nel mio studio c'è il decreto sigillato che vi conferisce poteri assoluti. Nel frattempo congedatevi 

dalla regina e presentate i vostri saluti all'infante. 
ALBA 
L'ho  appena  visto  uscire  da  questa  sala  compiendo  gesti  sconsiderati. Anche Vostra Maestà  è 

commossa e mi sembra fuori di sé. Forse l'argomento del colloquio... 
FILIPPO (dopo aver fatto di nuovo qualche passo) 
L'argomento  era  il  duca  d'Alba.  (Lo  fissa  con  espressione  assorta) Non mi  può  dispiacere  che 

Carlos non ami i miei consiglieri, ma sono assai addolorato che li disprezzi. (Alba impallidisce e sta per 
scattare) Vi prego di non rispondere. Vi consento di tentare di riconciliarvi col principe. 

ALBA 
Sire! 
FILIPPO 
Rispondete: chi è stato ad ammonirmi per  la prima volta contro  le  infami macchinazioni di mio 

figlio? Allora prestai ascolto a voi, e non a  lui. Ma ora voglio rischiare, duca, e  in futuro Carlos sarà 
assai più vicino al trono. Andate! (Entra nel suo studio mentre il duca d'Alba esce da un'altra porta) 

  
Scena quarta 
  
  
Una sala attigua all'appartamento della regina. 
(Don Carlos entra dalla porta centrale parlando con un paggio.  I cortigiani che  si  trovano nella 

sala al suo arrivo si ritirano nelle stanze adiacenti) 
CARLOS 
Una lettera per me? E come mai questa chiave? E perché consegnarmela di nascosto, in segreto? 

Avvicinati, da chi hai avuto tutte queste cose? 
PAGGIO (in tono misterioso) 
Come la dama mi ha lasciato intendere, desidera essere più indovinata che descritta... 
CARLOS (facendo un balzo indietro) 
La dama? (Osservando più attentamente il paggio) Cosa? Come? Ma tu chi sei? 
PAGGIO 
Un paggio di Sua Maestà la regina. 
CARLOS (avvicinandoglisi terrorizzato e chiudendogli la bocca con la mano) 
Sei  già un uomo morto. Basta! Ne  so  abbastanza.  (Apre  frettolosamente  il  sigillo  e  si  rifugia a 

leggere in un angolo in fondo alla sala. Nel frattempo entra il duca d'Alba che, senza essere scorto dal 
principe,  gli  passa  davanti  per  entrare  nelle  stanze  della  regina.  Carlos  comincia  visibilmente  a 
tremare mentre  il  suo  volto  impallidisce  e  arrossisce  a  seconda  delle  frasi  e  del  loro  contenuto. 
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Quando ha finito di  leggere, rimane per qualche minuto  in silenzio fissando  il foglio, poi si rivolge al 
paggio) Te l'ha consegnata lei questa lettera? 

PAGGIO 
Con le sue stesse mani. 
CARLOS 
Te l'ha data lei in persona? Oh, non prenderti gioco di me! Non ho ancora letto nessuno scritto di 

suo pugno e, se  tu me  lo confermi, sono costretto a crederti. Ma se mi hai mentito, confessamelo 
sinceramente e non continuare a schernirmi! 

PAGGIO 
Schernire chi? 
CARLOS (torna a rileggere la lettera, poi osserva il paggio con un'occhiata penetrante e dubbiosa. 

Dopo aver percorso rapidamente la sala) 
Hai ancora i genitori? Rispondi: tuo padre serve ancora il re ed è spagnolo? 
PAGGIO 
È  caduto a San Quintino, era  colonnello di  cavalleria del duca di Savoia: era  il  conte Alonzo di 

Henarez. 
CARLOS (prendendolo per mano e guardandolo con aria indagatrice) 
Questa lettera te l'ha data il re? 
PAGGIO (offeso) 
Grazioso signore, merito forse un sospetto simile? 
CARLOS (leggendo la lettera) 
«Questa chiave permette di entrare nelle stanze  in fondo nel padiglione della regina. L'ultima è 

attigua  a  uno  studiolo  dove  nessuna  spia  è  mai  riuscita  a  insinuarsi.  In  quel  luogo  l'amore  è 
finalmente  libero di proclamare a viva voce ciò che finora ha dovuto limitarsi ai cenni: il timido sarà 
esaudito, e chi avrà saputo attendere sarà riccamente compensato». (Come destandosi da un attimo 
di stordimento). Non sogno... non sono diventato pazzo... questo è il mio braccio destro... questa è la 
mia spada... queste sono parole scritte. Tutto è reale, autentico, è vero, sì, sono amato, sono amato! 
(Corre attraverso la stanza fuori di sé ed alza le braccia al cielo). 

PAGGIO 
Venite, principe, e seguitemi. 
CARLOS 
Lascia che prima ritorni in me. Non sto ancora tremando di paura al pensiero della felicità che mi 

sta afferrando nei suoi vortici? Ho mai coltivato speranze così audaci? Ho mai osato sognare un sogno 
simile? Dove si trova  l'uomo che da un momento all'altro è pronto a dichiararsi Dio? Chi ero e cosa 
sono diventato? Questo  è un  cielo diverso,  e un  sole  completamente diverso da quelli  che prima 
regnavano e mi abbagliavano... Lei mi ama! 

PAGGIO (cercando di condurlo via) 
Principe, principe, questo non è il luogo... voi scordate... 
CARLOS (si arresta come irrigidito da qualcosa che lo sovrasta) 
Il re, mio padre! (Lascia cadere le braccia, si guarda intorno terrorizzato e riprende lentamente a 

tornare in sé) È spaventoso... Sì, amico, hai ragione, ti ringrazio, non ero più padrone di me stesso... È 
orribile  che  debba  tacere,  e  nascondere  nel mio  petto  una  felicità  così  immensa...  (Prendendo  il 
paggio per mano e conducendolo in disparte) Ciò che hai visto, mi comprendi, e ciò che non hai visto, 
deve restare custodito nel tuo petto come una bara ermeticamente chiusa. Adesso  lasciami. Andrò 
laggiù. Vai, non debbono vederci qui, vai!  (Il paggio  si avvia) No,  fermati: ascolta!  (Il paggio  torna 
indietro, Carlos gli mette una mano sulla spalla e lo guarda in viso con espressione grave e severa) Tu 
custodisci un terribile segreto che, come certi potentissimi veleni, rischia di far esplodere la fiala che 
lo contiene. Sorveglia l'espressione del tuo viso, e fa' che la testa non sappia mai ciò che il tuo cuore 
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custodisce.  Sii  come  l'inerte  condotto  acustico  che  riceve  il  suono  e  lo  diffonde,  senza  che  nulla 
risuoni  al  suo  interno.  Sei  un  fanciullo,  continua  ad  esserlo,  allegro  e  senza  pensieri.  Con  quanto 
discernimento chi ha scritto questa  lettera ha saputo scegliere  il suo messaggero d'amore! Qui  il re 
non cerca davvero le sue vipere. 

PAGGIO 
Io stesso, principe, sarò fiero di possedere un segreto di cui nemmeno il sovrano è a conoscenza. 
CARLOS 
Scioccherello  pieno  di  vanità,  di  questo  piuttosto  dovresti  tremare!  Se  mai  succedesse  che 

c'incontrassimo  in pubblico, avvicinati a me pieno di timidezza e  in atto di sottomissione. La vanità 
non deve mai convincerti a rivelare nei gesti e negli atteggiamenti quanto  ti è amico  l'infante: non 
potresti  commettere  un  delitto  più  grande  di  quello  di  piacermi.  Ciò  che  in  futuro  dovrai 
comunicarmi, non lo esprimerai con le sillabe e non ti uscirà mai dalle labbra: la notizia che mi dovrai 
far pervenire non seguirà le vie consuete del pensiero. Tu parlerai con le ciglia, con un piccolo cenno 
dell'indice, ed io ascolterò con gli occhi. L'aria e la luce che ci circondano sono creature di Filippo, e i 
muri  silenziosi  sono  comprati  e  asserviti  al  suo  potere...  Arriva  qualcuno...  (Si  apre  la  porta  della 
stanza della regina, e ne esce il duca d'Alba) Va', adesso! Arrivederci! 

PAGGIO 
State attento, principe, a non sbagliarvi di stanza! (Esce) 
CARLOS 
È il duca. No, non temere, troverò la strada giusta. 
  
Scena quinta 
  
  
Don Carlos, il duca d'Alba. 
ALBA (tagliandogli la strada) 
Una parola, principe! 
CARLOS 
Sì, va bene, ma un'altra volta. (Si avvia all'uscita) 
ALBA 
Indubbiamente questo non è  il  luogo adatto. Forse Sua Altezza Reale vuole darmi udienza nelle 

sue stanze? 
CARLOS 
Perché? Va benissimo anche qui. Ma siate breve, vi prego. 
ALBA 
Ciò che mi conduce da voi è  l'umile desiderio di ringraziare Vostra Altezza per ciò che sa molto 

bene. 
CARLOS 
Voi ringraziate? E ringraziate me? Perché? Ricevere dei ringraziamenti dal duca d'Alba? 
ALBA 
Sì, perché non appena siete uscito dalla stanza del re, ho ricevuto l'ordine di partire per Bruxelles. 
CARLOS 
Bruxelles! Ah! 
ALBA 
A  chi  dovrei  attribuire,  mio  principe,  una  simile  decisione  se  non  alla  vostra  benevola 

intercessione presso il nostro sovrano? 
CARLOS 
A me? No, a me proprio no! Ve lo assicuro. Voi partite, ebbene Dio sia con voi. 
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ALBA 
Tutto qui? Mi stupite. Vostra Altezza non ha nessun compito da affidarmi nelle Fiandre? 
CARLOS 
Cosa? Cosa dovrei affidarvi? 
ALBA 
Fino a poco tempo fa pareva che il destino di quel paese esigesse la presenza di Don Carlos. 
CARLOS 
Perché? Già, è vero. Ma questo accadeva prima. Adesso le cose vanno benissimo così. Anzi, vanno 

meglio. 
ALBA 
Sento con vivo stupore... 
CARLOS (senza ironia) 
Voi siete un grande generale, chi lo ignora? Anche chi vi invidia è costretto ad ammetterlo. Io... io 

sono molto giovane. Questo è ciò che pensa il re, ed ha perfettamente ragione. Anch'io lo riconosco, 
ne  sono  soddisfatto e non  vedo  la necessità di parlarne ancora. Buon  viaggio! Adesso non potrei, 
come vedete, sono troppo occupato. Rimandiamo il resto a domani o a quando vi farà più comodo, al 
vostro ritorno da Bruxelles... 

ALBA 
Come dite? 
CARLOS (dopo un attimo di pausa, rendendosi conto che il duca ha intenzione di restare) 
Partite con  la buona stagione. Il vostro viaggio vi porterà a Milano, nella Lorena,  in Borgogna,  in 

Germania.  La Germania? Già,  è  proprio  stato  in Germania!  Là  siete molto  noto.  Adesso  siamo  in 
aprile. Maggio...  giugno...  luglio,  sì  a  luglio o,  al massimo,  ai primi d'agosto  arriverete  a Bruxelles. 
Sono certo che riceveremo molto presto notizie delle vostre vittorie, e che saprete onorare la fiducia 
che abbiamo riposto nella vostra persona. 

ALBA (con convinzione) 
Ci riuscirò «nell'assoluta coscienza della mia nullità»? 
CARLOS (dopo un attimo di silenzio, con estrema dignità) 
Siete suscettibile, duca, e non avete torto. Devo ammettere di non aver dato prova di delicatezza 

quando vi ho combattuto con armi tali che voi non potrete mai rivolgere contro di me. 
ALBA 
Non potrei mai rivolgere? 
CARLOS (tendendogli sorridendo la mano) 
Peccato  che ora non  abbia  tempo di  impegnarmi  col duca d'Alba  in  singolar  tenzone. Un'altra 

volta... 
ALBA 
Principe,  noi  ci  sbagliamo  in  modo  completamente  diverso  nelle  nostre  valutazioni.  Voi  vi 

considerate di vent'anni più vecchio, ed io di vent'anni più giovane. 
CARLOS 
E allora? 
ALBA 
Penso  a quante notti  il nostro  sovrano  avrebbe  rinunciato  a  trascorrere  accanto  alla  sua bella 

sposa portoghese ‐ vostra madre ‐ per conquistare un braccio come questo al suo trono. Certo, egli 
sapeva  benissimo  che  è molto  più  facile  generare monarchi  che monarchie  e  come  è  più  rapido 
dotare il mondo di un sovrano che non un sovrano di un mondo. 

CARLOS 
Giustissimo! Ma allora, duca d'Alba? 
ALBA 
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Quanto  sangue  ha  dovuto  essere  sparso,  sangue  del  vostro  popolo,  prima  che  due  gocce  di 
questo sangue vi trasformassero in un re! 

CARLOS 
Verissimo,  per Dio!  Ecco  qua,  riassunto  in  due  parole,  tutto  ciò  che  l'orgoglio  del merito  può 

opporre all'orgoglio della sorte. Ma qual è la conclusione del discorso, duca d'Alba? 
ALBA 
Guai  alla  tenera  maestà  regale  che,  nella  culla,  può  prendersi  gioco  della  sua  balia!  Come 

dev'essere piacevole dormire sul soffice guanciale delle nostre vittorie! Sulla corona scintillano solo le 
perle e non le ferite che hanno permesso di conquistarla! Questa spada ha imposto a popoli stranieri 
le  leggi spagnole,  il  lampo accecante del suo acciaio ha preceduto  la Croce che ha  iscritto solchi di 
sangue per farvi cadere il seme ardente della fede: Dio giudicava in cielo, ed io in terra... 

CARLOS 
Dio  o  il  diavolo,  non  ha  importanza!  So  che  eravate  il  suo  braccio  destro.  Ma  adesso  non 

parliamone più, vi scongiuro: non vorrei evocare certi  ricordi. Mi  inchino alla volontà paterna: mio 
padre ha bisogno di un Alba, ma non lo invidio certo perché ne ha bisogno. Siete un grand'uomo: può 
essere, e  sono quasi pronto a  crederci. Eppure  temo  che  siate venuto al mondo  con un millennio 
d'anticipo.  Io  penso,  vedete,  che  un  Alba  debba  sorgere  alla  fine  del  tempo.  Allora,  quando  la 
sfacciata arroganza del vizio avrà  sbaragliato  l'indulgenza del  cielo, quando  la messe  rigogliosa del 
male sarà matura ed esigerà a gran voce il più spietato dei mietitori, allora sarete perfetto al vostro 
posto! Dio mio,  il mio paradiso,  le mie Fiandre! No, non  ci devo pensare, è meglio non nominarle 
nemmeno! Si dice che voi vi portiate appresso un'infinità di sentenze di morte  firmate  in anticipo. 
Che previdenza encomiabile! Così non correrete mai il rischio di avere dei fastidi. O padre mio, come 
ti avevo frainteso! Ti ho accusato di durezza perché mi hai negato l'incarico in cui rifulgeranno tutte le 
capacità del tuo Alba! Questo era invece il primo segno della tua stima. 

ALBA 
Principe, questa parola meriterebbe... 
CARLOS (prorompendo) 
Cosa? 
ALBA 
Siete protetto dalla vostra dignità di figlio di re. 
CARLOS 
Questo esige del sangue! Sguainate la spada, duca! 
ALBA (freddamente) 
Contro chi? 
CARLOS (attaccandolo con foga) 
Sguainate la spada, o vi trapasso da parte a parte! 
ALBA (sguainando la spada) 
Se mi costringete... (Combattono) 
  
Scena sesta 
  
  
La regina, Don Carlos, il duca d'Alba. 
REGINA (uscendo terrorizzata dalla sua stanza) 
Spade sguainate! (Sdegnata, al principe in tono di comando) Carlos! 
CARLOS (scorgendo la regina lascia cadere la spada come fuori di sé, e rimane in piedi, immobile, 

senza dire una parola, poi corre dal duca e lo bacia) 
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Riconciliamoci, duca! Perdoniamo tutto! (Si getta senza una parola ai piedi della regina, poi si alza 
rapidamente e fugge fuori di sé) 

ALBA (stupefatto, osserva con attenzione l'uno e l'altra) 
Per dio, tutto questo è davvero strano! 
REGINA (rimane per un attimo in preda a un grande turbamento, poi si avvia lentamente verso la 

sua stanza e, dalla soglia, si rivolge al duca) 
Duca d'Alba! (Il duca la segue nella stanza) 
  
Scena settima 
  
  
Lo  studio  della  principessa  d'Eboli.  La  principessa,  vestita  di  un  abito  dal  taglio  eccentrico, 

semplice ma incantevole, canta accompagnandosi col liuto. Entra il paggio della regina. 
PRINCIPESSA (alzandosi) 
Eccolo! 
PAGGIO (entrando rapidamente) 
Siete sola? Mi stupisce che non sia già arrivato, ma verrà da un momento all'altro. 
PRINCIPESSA 
Deve arrivare? Allora, vuole venire, e tutto è deciso. 
PAGGIO 
Mi stava dietro. Graziosa principessa, voi siete amata, nessuna è stata più amata di voi e nessuna 

lo sarà mia. A che scena ho assistito! 
PRINCIPESSA (impaziente, gli fa cenno di avvicinarsi) 
Su, dimmi, gli hai parlato? Cos'ha fatto? Cosa ti ha detto? Che parole ha pronunciato? Aveva un 

aspetto  impacciato,  stupito?  Ha  indovinato  chi  era  che  gli  mandava  la  chiave?  Su,  dimmi:  ha 
indovinato o no? Sono certa che non ha  indovinato, o mi ha scambiato per un'altra. Come, non mi 
rispondi nulla? Vergognati! Non ti ho mai visto così ottuso, così lento, come un pezzo di legno! 

PAGGIO 
Principessa,  non mi  lasciate  il  tempo  di  dire  una  parola!  Gli  ho  dato  la  chiave  e  il  biglietto 

nell'anticamera della regina. Quando mi è uscito di bocca che mi mandava una signora, è trasalito e 
mi ha guardato negli occhi. 

PRINCIPESSA 
È trasalito? Bene, bravo! Ma dimmi, narrami! 
PAGGIO 
Volevo dirgli di più, ma è diventato pallido, mi ha strappato la lettera di mano e guardandomi con 

aspetto minaccioso mi ha  risposto  che  sapeva  tutto. Ha  letto  la  lettera  con  vivo  stupore, poi  si è 
messo a tremare. 

PRINCIPESSA 
Che sapeva tutto? Ha detto proprio questo? 
PAGGIO 
Mi ha chiesto tre, quattro volte se eravate stata proprio voi a darmi la lettera. 
PRINCIPESSA 
Se ero proprio stata io? Ha pronunciato il mio nome? 
PAGGIO 
Il nome... no, non l'ha detto. Ha detto che nei paraggi potevano esserci delle spie che l'avrebbero 

riferito al re. 
PRINCIPESSA (meravigliata) 
Ha detto questo? 
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PAGGIO 
Al re, ha detto, importava moltissimo essere a conoscenza di questa lettera. 
PRINCIPESSA 
Al re? Hai sentito bene? Al re? Si è espresso in questi termini? 
PAGGIO 
Sì! Ha detto che si trattava di un segreto pericoloso, e mi ha esortato a fare molta attenzione, a 

non lasciarmi sfuggire dei cenni o dei gesti, per non insospettire il re. 
PRINCIPESSA (dopo aver riflettuto, lievemente stupita) 
Tutto corrisponde... Non può essere altrimenti, evidentemente è a conoscenza dei fatti... Strano, 

chi può averglielo detto? Chi? Me lo chiedo. Chi può penetrare con tanto acume fino in fondo se non 
l'occhio di falco dell'amore? Ma continua, ti prego: lui, mi dicevi, ha letto il biglietto... 

PAGGIO 
Ha detto che  il biglietto gli prometteva una  felicità che  lo  faceva tremare, e che non aveva mai 

osato  sperare  una  cosa  del  genere.  Sfortunatamente  il  duca  è  entrato  nella  sala  e  questo  ci  ha 
costretti a... 

PRINCIPESSA (irritata) 
Cosa c'entra il duca in questa storia? Ma lui dov'è? Dov'è andato a finire? Perché ritarda? Perché 

non viene? Quanta felicità avrebbe potuto godere nel tempo che ci hai messo a dirmi che desidera 
ardentemente goderne! 

PAGGIO 
Ho paura che il duca... 
PRINCIPESSA 
Ancora  il  duca!  Cosa  vuole  qui?  Cosa  ha  a  che  fare  quell'uomo  intrepido  con  la mia  segreta 

felicità? Poteva sbarazzarsene, e congedarlo: tutti si possono congedare a questo mondo! La verità è 
che il principe non comprende nulla né dell'amore né del cuore delle dame, purtroppo! Non sa cosa 
sono  i minuti... Taci, taci! Sento che arriva qualcuno. Vattene! È  il principe. (Il paggio esce  in fretta) 
Via! Via! Dov'è il mio liuto? Devo fingermi sorpresa. Il mio canto gli darà il segnale. 

  
Scena ottava 
  
  
La principessa d'Eboli e subito dopo Don Carlos. La principessa suona sdraiata su un divano. 
CARLOS (si precipita nella stanza, la riconosce e si ferma come se fosse colpito da un fulmine) 
Dio mio! Dove sono? 
PRINCIPESSA 
Principe Carlos! Sì, siete proprio voi... 
CARLOS 
Dove sono! Spaventoso inganno! Ho sbagliato stanza. 
PRINCIPESSA 
Con quanta abilità Vostra Altezza sa ricordare le stanze in cui si possono incontrare signore senza 

testimoni. 
CARLOS 
Perdonate, principessa, ma ho trovato aperto l'uscio dell'anticamera. 
PRINCIPESSA 
Com'è possibile? Sono certa di averlo chiuso personalmente. 
CARLOS 
Vi sembrava, ma vi siete sbagliata, ne sono più che sicuro. Probabilmente volevate chiuderlo, ve 

lo  concedo. Ma non era  chiuso,  credetemi.  Io  sento qualcuno  suonare  il  liuto. Era un  liuto, non è 
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vero? (Si guarda attorno, dubbioso) Ah, eccolo  là!  Il  liuto, se non  lo sapete,  lo amo pazzamente. Mi 
metto ad ascoltare con tutto me stesso, non so più quello che faccio, entro ansioso nella stanza per 
ammirare  il viso della bella suonatrice che mi ha così potentemente sedotto, che mi ha commosso 
fino alle lacrime. 

PRINCIPESSA 
Un'incantevole  impertinenza, che avete subito soddisfatto, come potrei  testimoniare.  (Dopo un 

attimo di pausa, con  intenzione)  Io sono  in grado di apprezzare  la discrezione di un uomo che, per 
impedire a una donna di arrossire, si nasconde sotto un cumulo di menzogne! 

CARLOS (con sincerità) 
Principessa,  mi  rendo  conto  di  peggiorare  una  situazione  che  invece  vorrei  assolutamente 

migliorare! Dispensatemi dal sostenere un ruolo per il quale evidentemente non sono adatto! Voi, in 
questa stanza, cercavate un rifugio isolato dal mondo e, lontano dal consorzio umano, volevate dare 
liberamente sfogo ai palpiti segreti del cuore. Io, figlio dell'infelicità, vi penetro all'improvviso e subito 
il vostro bel sogno svanisce... permettete che mi allontani al più presto... (Si avvia all'uscita) 

PRINCIPESSA (stupita e turbata, ma riprendendosi) 
Principe, la vostra è pura malvagità. 
CARLOS 
Principessa,  comprendo  il  significato  del  vostro  sguardo  in  questa  stanza  e  rispetto  il  vostro 

virtuoso  imbarazzo.  Guai  all'uomo  che  diventa  temerario  vedendo  il  rossore  di  una  guancia 
femminile! Io divento timidissimo, non appena le donne in mia presenza cominciano a tremare. 

PRINCIPESSA 
Possibile?  Una  coscienza  rara,  devo  dire,  in  un  giovane  e,  perdipiù,  figlio  di  re!  Principe,  ora 

dovete restare, ve ne prego: davanti a una virtù come la vostra ogni timore femminile dilegua. Sapete 
che  la  vostra  improvvisa  comparsa mi  ha  spaventata  nel  bel mezzo  della mia  aria  preferita?  (Lo 
conduce verso il divano e riprende in mano il liuto) Principe, devo suonare ancora quell'aria: la vostra 
punizione sarà ascoltarmi. 

CARLOS (sedendosi accanto a lei con visibile impaccio) 
Una  punizione  piacevole  come  la  colpa:  se  volete  saperlo,  le  parole  erano  così  leggiadre  e 

affascinanti che mi piacerebbe riascoltarle... una terza volta. 
PRINCIPESSA 
Come? L'avete sentita fino in fondo? Che orrore, principe: mi pare che parlasse d'amore. 
CARLOS 
Se  non  sbaglio,  di  un  amore  felice,  un  bell'argomento  su  labbra  squisite!  Forse  più  detto  che 

realmente sentito. 
PRINCIPESSA 
Più detto che sentito? Vi permettete di dubitarne? 
CARLOS (seriamente) 
Dubito,  infatti,  che  in  tema  d'amore  Don  Carlos  e  la  principessa  d'Eboli  possano  trovarsi 

d'accordo. (La principessa è stupita, egli se ne accorge e prosegue  in tono superficialmente galante) 
Chi  potrebbe  supporre  osservando  queste  guance  rosee  che  la  passione  sconvolga  questo  seno? 
Possibile che la principessa d'Eboli sospiri e nessuno la esaudisca? Solo colui che ama senza speranza 
conosce la passione d'amore. 

PRINCIPESSA (prendendo un tono di vivacità mondana) 
Tacete! Sono parole orribili, queste! Questo spaventoso destino sembra si accanisca su di voi più 

che su chiunque altro, specialmente oggi. (Prendendolo per mano, attenta e consapevole) Non siete 
felice, mio caro principe. Voi soffrite, sì, Dio mio, state soffrendo. Come mai? Perché soffrire quando 
si è destinati ad assaporare tutta la felicità del mondo, con tutti i doni che la natura vi concede nella 
sua  sfrenata  generosità?  Col  diritto  inalienabile  di  disporne  per  essere  felice?  Voi...  figlio  di  un 
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potente sovrano, dotato  fin dalla culla di  tutte quelle meravigliose qualità che oscurano persino  la 
magnificenza e  lo splendore del vostro  rango? Voi, che nel severo  tribunale delle donne,  là dove  il 
valore maschile è passato  impietosamente al vaglio, potete contare dei giudici non  imparziali? Voi, 
che  seducete  non  appena  posate  lo  sguardo,  e  sollevate  incendi  spaventosi  restando  gelido  e 
distante! Voi, che giocate coi cieli paradisiaci e prodigate una felicità che può ben dirsi divina quando 
volete scendere voi stesso  in  lizza... L'uomo cui  la natura ha prodigato una simile messe di doni, sia 
che decida di far felici mille donne o solo qualcuna, sarebbe dunque un  infelice? Dio! Tu che gli hai 
donato tutto, perché l'hai accecato al punto di non fargli scorgere i suoi veri trionfi? 

CARLOS  (che  nel  frattempo  si  è  distratto,  si  riscuote  all'improvviso  silenzio  della  principessa  e 
trasale) 

Splendido, principessa, magnifico! Cantatemi ancora l'ultima strofa! 
PRINCIPESSA (guardandolo con viva meraviglia) 
Carlos, dove eravate mentalmente? 
CARLOS (alzandosi) 
Sì, Dio mio, me lo ricordate al momento giusto. Devo andarmene immediatamente. 
PRINCIPESSA (trattenendolo) 
Dove dovete andare? 
CARLOS (profondamente addolorato) 
All'aperto. Lasciatemi andare, principessa. Mi pare che  il mondo, alle mie  spalle, divampi  in un 

grande fuoco. 
PRINCIPESSA (trattenendolo a forza) 
Cosa avete? Perché vi comportate  in modo così enigmatico e strano?  (Carlos  rimane un  istante 

indeciso. La principessa coglie l'opportunità di attirarlo di nuovo sul divano) Mio caro Carlos, voi avete 
bisogno di quiete. Il vostro sangue è agitato: sedetevi accanto a me, e scacciate per sempre dal cuore 
queste paurose e cupe fantasticherie! Interrogatevi con spietata intransigenza: la testa conosce forse 
ciò che desidera il cuore? Anche se ne fosse a conoscenza... possibile che in tutta la corte non ci sia 
un solo cavaliere o una sola dama in grado di placarvi e di guarirvi? 

CARLOS (sovrappensiero, senza riflettere) 
Forse la principessa d'Eboli. 
PRINCIPESSA (con gioia) 
Davvero? 
CARLOS 
Ve ne prego, datemi una  supplica, una  lettera di  raccomandazione per mio padre. Dicono  che 

abbiate una grande influenza su di lui. 
PRINCIPESSA 
Chi lo dice? (Tra sé) Ah, era questo atroce sospetto che ti costringeva a tacere! 
CARLOS 
Probabilmente la notizia si è già sparsa... Improvvisamente mi sono messo in testa di andare nel 

Brabante... ma solo per meritarmi gli speroni. Mio padre tuttavia non è d'accordo: il mio buon padre 
teme che, se comandassi un esercito, la mia voce ne avrebbe a soffrire. 

PRINCIPESSA 
Carlos, voi state barando. Confessate che state mettendo in opera tutte queste contorsioni al solo 

scopo di potermi evitare! Guardatemi in faccia, ipocrita, qui dentro gli occhi! Svelatemi se l'uomo che 
sogna solo gloriose imprese è capace, confessatelo vi prego!, di abbassarsi al punto di raccogliere di 
nascosto  il nastro perduto da una  signora e... perdonate...  (Con un gesto  rapido e deciso  scosta  il 
collare  di  pizzo  del  principe  ed  afferra  un  nastro  che  vi  era  nascosto)  di  conservarlo  con  tanta 
devozione? 

CARLOS (arretrando sorpreso) 
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Principessa, no, questo è troppo! Sono tradito! È difficile  ingannarvi! Voi siete alleata di spiriti e 
demoni! 

PRINCIPESSA 
Vi stupite, principe? Scommettiamo che sarò capace di evocare certe storie... Su,  interrogatemi, 

fate  la prova! Se persino un  capriccio, uno  scherzo, un  suono evaporato misteriosamente nell'aria 
come un soffio, un sorriso annegato subito nella più sconfinata tristezza, se persino azioni e gesti da 
cui  il vostro animo era assente  io  li ho percepiti, pensate se non ho capito  là dove volevate essere 
capito. 

CARLOS 
Correte  un  grave  rischio,  principessa.  Eppure,  sono  pronto  ad  accettare  la  scommessa.  Voi  vi 

impegnate a scoprire nel mio cuore dei segreti che persino io ignoro totalmente. 
PRINCIPESSA (lievemente alterata) 
Che voi ignorate totalmente? Principe, pensateci meglio. Guardatevi intorno: questa stanza non è 

una  delle  camere  della  regina  dove  le  uniche  persone  degne  di  lode  sono  quelle  che  portano 
eternamente la maschera! Siete sorpreso? Arrossite, divampate addirittura! Oh, certo, chi può essere 
tanto scaltro, audace e ozioso da spiare Don Carlos nel momento in cui si crede inosservato? Chi si è 
accorto che, all'ultimo ballo di corte, ha  lasciato nel bel mezzo della danza  la sua dama ‐  la regina ‐ 
per  insinuarsi di prepotenza nella coppia  che gli  stava accanto ed offrire  il braccio alla principessa 
d'Eboli  oltraggiando  spudoratamente  la  sua  regale  compagna? Un  errore,  principe,  che  fu  notato 
persino dal re che entrava in quel momento. 

CARLOS (con un risolino ironico) 
Anche da lui? Oh, cara principessa, ma per lui la cosa era assolutamente insignificante! 
PRINCIPESSA 
Contava quanto  la  scena  che  si è  svolta nella  cappella, di cui  il principe  forse non  si  ricorderà. 

Eravate in ginocchio davanti alla statua della Vergine, assorto in preghiera, quando d'improvviso... ma 
come potevate esserne responsabile?  ‐ gli strascichi di alcune dame  frusciarono dietro a voi. Allora 
l'eroico figlio di Don Filippo cominciò a tremare come un eretico davanti al Santo Uffizio e sulle sue 
labbra  smorte  l'orazione  morì  avvelenata  e,  nella  furia  cieca  della  passione  ‐  era  una  farsa 
commovente, principe!  ‐ voi vi slanciaste sulla mano della santissima Madre e faceste piovere sulla 
pietra baci di fuoco! 

CARLOS 
Voi mi fraintendete, principessa. Era solo devozione. 
PRINCIPESSA 
Oh, allora le cose stanno diversamente, principe! Allora è stata solo la paura di perdere quando, 

una  volta,  Carlos  giocava  con  la  regina  e  con me  e  certo  per  questo motivo mi  portò  via  questo 
guanto... (Carlos si alza  in piedi turbato) che tuttavia con estrema gentilezza scambiò con una carta 
da gioco. 

CARLOS 
Dio mio, Dio mio, cos'ho fatto! 
PRINCIPESSA 
Nulla  che potete  sconfessare, mi auguro. Che dolce  sorpresa è  stata per me quando, per pura 

combinazione,  scopersi  un  bigliettino  che  avevate  gelosamente  celato  nel  guanto!  Era  la  più 
commovente romanza che... 

CARLOS (interrompendola) 
Poesia, niente di più! Il mio cervello a volte è lieto di creare delle bolle di sapone che scoppiano 

d'improvviso come d'improvviso si sono formate. Tutto qui: non è il caso di parlarne. 
PRINCIPESSA (allontanandosi stupita e osservandolo a distanza per alcuni minuti) 
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Sono  stanchissima...  tutte  le mie  risorse  scorrono  e  dileguano  sulla  pelle  di  questo  individuo 
sfuggente, più liscio e gelido di una serpe! (Tacciono entrambi) O non sarà uno spaventoso orgoglio di 
maschio che si maschera d'indifferenza per godere con maggior trasporto? Se fosse questa la verità? 
(Si riavvicina al principe e lo guarda in preda al dubbio) Spiegatevi, principe... mi sembra di trovarmi 
di fronte a uno scrigno ermeticamente chiuso che nessuna delle mie chiavi può aprire! 

CARLOS 
La stessa cosa accade a me in vostra presenza. 
PRINCIPESSA  (si  scosta  rapidamente  da  lui,  passeggia  nervosamente  per  la  stanza  e  sembra 

riflettere su un argomento di grande importanza. Seriamente, dopo una lunga pausa) 
Ebbene,  devo  decidermi,  non  posso  più  tacere.  Vi  scelgo  come  giudice.  Principe,  voi  siete  un 

uomo nobile, un cavaliere: mi getto tra le vostre braccia perché voi dovete essere il mio salvatore e, 
se  salvarmi  si  rivelasse  impossibile,  sarete  almeno  così  pietoso  da  compiangere  la mia  sorte.  (Il 
principe  le  si  accosta  e  resta  in  attesa,  vivamente  commosso)  Un  favorito  del  sovrano  chiede 
spudoratamente  la mia mano... Ruy Gomez,  conte di Silva.  Il  re  lo desidera,  il mercato è già  stato 
concluso, e mi hanno venduta a questo scellerato. 

CARLOS (con viva partecipazione) 
Venduta? Anche voi? Dal famoso mercante del sud? 
PRINCIPESSA 
Ascoltatemi  bene,  per  favore!  Non  bastava  che  fossi  sacrificata  alla  politica,  ora  si  vuole 

disonorare la mia innocenza. Questo foglio smaschera completamente il sant'uomo. (Carlos prende la 
lettera e ascolta  impaziente  la storia senza  leggerla) Chi può salvarmi, principe? Finora  l'orgoglio ha 
protetto il mio onore, ma adesso... 

CARLOS 
Siete già caduta? Rispondete, siete caduta? No, no, per amor del cielo! 
PRINCIPESSA (con fierezza) 
Caduta?  Per  opera  di  chi?  Che  sciocco  arrovellarsi!  Come  sono  fiacchi  questi  spiriti  forti!  Voi 

valutate l'onore di una donna e la felicità amorosa alla stregua di una merce che ha il suo prezzo sul 
mercato! Quando sono le sole cose al mondo che possono essere vendute solo a noi stessi! L'amore è 
il prezzo dell'amore, è il diamante inestimabile che regalerò o sotterrerò senza che nessuno ne abbia 
goduto mai! Come quel celebre mercante che, rifiutando l'oro di Rialto e a totale dispetto dei sovrani, 
troppo orgoglioso per vendere la sua perla al di sotto del suo valore, decise di inabissarla per sempre 
nel mare. 

CARLOS (tra sé) 
Dio del cielo! Questa donna è bella! 
PRINCIPESSA 
Lo definiscano pure vanità o capriccio... Non importa, io non concederò i miei favori. All'uomo, al 

solo uomo  che  sceglierò, darò,  in cambio di  tutto  il  suo essere,  tutta me  stessa. Mi darò una  sola 
volta,  e  per  sempre.  Il mio  amore  farà  la  felicità  di  un  uomo  solo, ma  lo  renderà  come  un  dio! 
L'indicibile  armonioso  accordo  che  tiene  unita  un'anima  all'altra,  un  bacio,  le  gioie  incantevoli  di 
un'ora amorosa, la magia celeste e inattingibile della bellezza sono i colori gemelli di un solo raggio, i 
petali di un solo fiore. Sarei così pazza da distruggere uno dei petali strappandoli al calice del fiore? 
Dovrei sminuire  la maestà della donna,  l'opera sovrana della Divinità, per rallegrare  la serata di un 
libertino? 

CARLOS (tra sé) 
Incredibile! Come può essere? Madrid possedeva una fanciulla simile, ed io lo so oggi per la prima 

volta? 
PRINCIPESSA 
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Da molto  tempo avrei già abbandonato  la corte e  il mondo, e  sarei andata a  seppellirmi  tra  le 
mura di un convento ma c'è ancora un  legame, uno  solo che mi  lega saldamente alla vita. Ahimè, 
forse non è altro che un fantasma ma è tanto caro al mio cuore! Io amo e non sono amata. 

CARLOS (andandole incontro con foga) 
Siete amata. Quanto è vero che c'è un Dio in cielo, ve lo giuro! Siete straordinariamente amata. 
PRINCIPESSA 
Lo giurate? Ah, questa era  la voce del mio angelo! Ah, sì, Carlos, se siete voi a giurarlo, allora vi 

credo, e questo significa che lo sono! 
CARLOS (stringendola dolcemente tra le braccia) 
Cara, meravigliosa  fanciulla!  Tutta  anima,  sentimento,  tu meriti  di  essere  adorata!  Sono  tutto 

orecchi, tutto occhi, tutta un'estasi di fronte a te! Chi dopo averti ammirata sotto questo cielo può 
dichiarare impunemente di non aver mai amato? Ma cosa fai mio bell'angelo qui, alla corte di Filippo, 
circondata dall'orrida  razza dei preti? Questo non è  il cielo  fatto per  inchinarsi a un  fiore come  te! 
Certo,  vorrebbero  coglierti,  strapparti...  Sono  sicuro  che  vorrebbero  farlo ma, per Dio,  finché  sarò 
vivo questo non accadrà mai!  Io ti stringo a me e ti trasporto con  le mie braccia attraverso questo 
inferno disseminato di demoni! Lascia che io sia il tuo angelo custode... 

PRINCIPESSA (con uno sguardo amoroso che le traluce dagli occhi) 
O Carlos! Come vi conoscevo poco! Con quanta generosità il vostro gran cuore compensa la fatica 

che ho fatto a comprendervi! (Gli prende la mano e gliela bacia) 
CARLOS (ritirandola) 
Principessa, cosa fate? 
PRINCIPESSA (con grazia e cortesia, guardando la mano di lui) 
Com'è bella questa mano! Quanta ricchezza contiene! Principe, questa mano ha ancora due doni 

squisiti da distribuire: un diadema e il cuore di Carlos... entrambi destinati a una sola mortale? A una 
sola?  È  un  dono  immenso,  un  dono  divino!  È  troppo  per  una  sola mortale!  E  se  voi,  principe, 
decideste  di  dividerne  in  due  il  peso?  Le  regine  amano  male,  e  una  donna  che  sa  amare  non 
s'interessa di corone. Quindi, principe, è meglio che vi affrettiate a dividere. O non l'avrete già fatto? 
Confessatelo! Tanto meglio, in questo caso! La conosco la fortunata? 

CARLOS 
La conoscerai. A te, fanciulla, io mi svelo. Mi svelo all'innocenza, alla pura natura incontaminata. 

In questa corte sei la sola, la prima, l'unica degna di penetrare nei recessi della mia anima. Sì, è vero, 
e non lo rinnego: io amo! 

PRINCIPESSA 
Uomo  malvagio!  Ti  è  costata  così  tanto  la  confessione?  Dovevo  diventare  un  oggetto  di 

compianto perché tu mi ritenessi degna del tuo amore? 
CARLOS (stupito) 
Come? Cosa avete detto? 
PRINCIPESSA 
Prendersi  gioco  di me  tanto  a  lungo! Davvero,  principe,  non  è  stato  bello! Negare  persino  la 

chiave! 
CARLOS 
La chiave! La chiave! (Dopo aver riflettuto tristemente) Sì, ecco com'è andata! Adesso comprendo, 

mio Dio! (Vacilla, si appoggia a una seggiola e nasconde il viso. Lunga pausa tra i due) 
PRINCIPESSA (getta un grido straziante e cade a terra) 
Che orrore! Cos'ho fatto! 
CARLOS (aiutandola a risollevarsi, con immenso dolore) 
Precipito nell'abisso dall'alto dei miei cieli! Oh, che orrore! 
PRINCIPESSA (nascondendo il volto tra i cuscini) 
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Che cosa ho mai detto? Dio mio! 
CARLOS (inginocchiandosi davanti a lei) 
Non  sono  colpevole,  principessa.  La  passione,  un  infelice  malinteso.  No,  per  Dio,  non  sono 

colpevole. 
PRINCIPESSA (scostandolo violentemente) 
Andatevene, per amor del cielo, non voglio vedervi! 
CARLOS 
No, mai! Dovrei abbandonarvi in questa spaventosa agitazione? 
PRINCIPESSA (respingendolo) 
Ve  lo  chiedo per pietà,  faccio  appello  al  vostro  cuore,  andatevene! Volete  la mia morte?  Io  vi 

odio! (Carlos si avvia all'uscita) Ridatemi la mia lettera e la mia chiave. Dov'è l'altra lettera? 
CARLOS 
L'altra? Ce n'era un'altra? 
PRINCIPESSA 
La lettera del re. 
CARLOS (terrorizzato) 
Di chi? 
PRINCIPESSA 
Quella che vi ho dato poco fa. 
CARLOS 
Del re? A chi? A voi? 
PRINCIPESSA 
O cielo! Come mi sono spaventosamente ingannata! La lettera, fuori la lettera, devo riaverla! 
CARLOS 
Una lettera del re indirizzata a voi? 
PRINCIPESSA 
La lettera, in nome di tutti i santi! 
CARLOS 
Quella che doveva smascherare qualcuno ai miei occhi, quella? 
PRINCIPESSA 
Sono morta! Restituitemela! 
CARLOS 
La lettera... 
PRINCIPESSA (torcendosi le mani) 
Pazza, cos'ho mai fatto? 
CARLOS 
La  lettera...  proveniva  dal  re?  Sì,  principessa, ma  allora  tutto  cambia  completamente. Questa 

(agitando  la  lettera con gran gioia) è una  lettera rara, unica, preziosa, che tutte  le corone di Filippo 
non potrebbero riscattare mai... Ah, questa lettera la tengo io! (Esce) 

PRINCIPESSA (cercando di sbarrargli il passo) 
Gran Dio! Sono perduta! 
  
Scena nona 
  
PRINCIPESSA (sola. Come smarrita, fuori di sé, quando il principe è uscito, gli corre dietro e tenta 

di richiamarlo) 
Principe,  ancora una parola! Principe,  ascoltate! È  fuggito! Anche questo... Mi disprezza, ed  io 

sono vittima della mia infinita solitudine, scacciata, messa da parte, rifiutata... (Cade su una seggiola. 
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Dopo una pausa) No! Solo scacciata, e da una rivale. Egli ama, questo è innegabile, l'ha confessato lui, 
ma chi è questa fortunata creatura? Quello che è certo è che ama chi non dovrebbe amare, e teme 
che  il  segreto  venga  rivelato.  La  sua  passione  si  nasconde  davanti  al  re:  perché  proprio  in  sua 
presenza? O forse nel padre non è  la figura paterna quella che teme? Quando apprese  le  intenzioni 
adultere del re, il volto gli si illuminò dalla gioia ed egli non seppe nascondere la sua soddisfazione... 
Come mai  la sua ben nota  integrità  in questo caso è venuta meno? Cosa può guadagnare dal  fatto 
che  il re alla regina... (Si ferma, colpita da un'idea, poi si toglie dal petto  il nastro che ha sottratto a 
Carlos, lo guarda e lo riconosce) Oh, che pazza sono stata! Ecco perché, dove avevo la testa? Adesso 
finalmente comprendo. Si erano amati un tempo, prima che il re la scegliesse in sposa. Il principe mi 
ha veduta solo in sua compagnia. Pensava a lei, e a lei soltanto mentre io mi ritenevo infinitamente 
amata,  appassionatamente  amata,  con  un  sentimento  che  rasentava  l'adorazione...  O  inganno 
inaudito! Ed  io che gli ho rivelato  la mia debolezza!  (Pausa) Possibile che ami senza speranza? Non 
riesco a immaginarlo. Un amore senza speranza non sopravvive alla lotta che ha sostenuto. Godere le 
gioie dell'amore  là dove  il più grande,  il più potente dei sovrani  langue  insoddisfatto. No, un amore 
incorrisposto non si sottomette a sacrifici simili. Com'era ardente  il suo bacio! Con quanta passione 
mi strinse al suo cuore che batteva spaventosamente! La prova era troppo audace per una romantica 
fedeltà che non deve essere mai ricambiata... Egli prende la chiave che, pensa, gli è stata inviata dalla 
regina, crede che  l'amore  l'abbia persuasa a questa  follia, e viene, sì, viene... Crede che  la sposa di 
Filippo abbia potuto prendere una decisione simile. Come potrebbe solo pensarlo, se non disponesse 
di prove che lo autorizzano a sperare? È chiaro come il sole: è ricambiato, perché lei lo ama! Dio del 
cielo,  questa  santa  arde  d'amore!  Ma  com'è  abile!  Io  tremo,  io  vacillo  davanti  a  quel  sublime 
monumento elevato alla virtù! Si innalza vicino a me come un essere superiore e la sua magnificenza 
mi precipita nelle tenebre.  Io ero mal disposta a concedere alla sua bellezza quella estatica quiete, 
estranea alle passioni che agitano le altre creature umane: la sua quiete era pura apparenza? Sedeva 
a due banchetti e si cibava di entrambi? Ostentava  la celeste maschera della virtù ed assaporava  in 
segreto  l'intima  soddisfazione  del  vizio?  Questo  è  riuscita  a  compiere  quella  scaltra  istriona  e  a 
restare impunita in mancanza di chi ne denunci l'infamia? Ah, per Dio, io l'adoravo, ma tutto ciò esige 
la vendetta!  Il re deve essere  informato del tradimento...  il re?  (Dopo un attimo di riflessione) Sì, è 
giusto... è questa la strada per giungere al suo orecchio. (Esce) 

  
Scena decima 
  
  
Una stanza del palazzo reale. Il duca d'Alba, padre Domingo. 
DOMINGO 
Cosa volevate dirmi? 
ALBA 
Oggi ho fatto una scoperta importante e vorrei da voi una spiegazione. 
DOMINGO 
Che scoperta? Di cosa parlate? 
ALBA 
Il  principe  Carlos  ed  io  ci  siamo  incontrati  oggi  nell'anticamera  della  regina.  Lui mi  ha  offeso, 

abbiamo perso  il  controllo,  litigato aspramente e  sguainato  le  spade. A quel  fracasso,  la  regina ha 
aperto la porta di camera sua, si è intromessa tra noi e ha fissato il principe con uno sguardo da cui 
tralucevano fiducia e autorità. Bastò quell'occhiata, e il braccio piombò a terra irrigidito. Egli mi gettò 
le braccia al collo e d'impeto mi baciò sulle guance, prima di sparire. 

DOMINGO (dopo una pausa) 
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Duca, tutto ciò autorizza il sospetto. Mi fate pensare a qualcosa... Confesso che anch'io nutro da 
tempo pensieri simili ai vostri, ma  li negavo a me stesso senza  farne parola ad anima viva. Ci sono 
amici ambigui, e lame a doppio taglio... che personalmente temo. È difficile distinguere tra gli uomini, 
ed è quasi  impossibile scrutare nella profondità della  loro mente: una parola sfuggita casualmente 
può  offendere  colui  cui  viene  rivolta. Quindi  ho  sepolto  il mio  segreto  attendendo  che  venisse  il 
momento adatto per riportarlo alla  luce. Rendere servizi di questo genere al re è un pericolo serio, 
duca: se si manca  il bersaglio,  il tiratore può ricevere  il colpo  in pieno viso... Sono pronto a giurare 
sull'Ostia  che quanto  affermo è  la pura  verità, eppure  la mia  certezza è poca  cosa di  fronte  a un 
testimone, a una parola  furtiva,  a un pezzo di  carta! È un'autentica maledizione  vivere  in  terra di 
Spagna! 

ALBA 
Perché dite questo? 
DOMINGO 
In  qualsiasi  altra  corte  la  passione  si  tradisce, prima  o  poi. Qui  la  severità  delle  leggi  la  limita 

gravemente,  è difficile peccare per  le  regine  spagnole  e  sfortunatamente proprio  in questo  luogo 
dove sarebbe molto facile sorprenderle. 

ALBA 
Ascoltate il resto: Carlos è stato oggi in udienza dal re. Un colloquio di un'ora nel corso del quale 

ha  chiesto  il  governo delle  Fiandre.  Lo  chiedeva  a  voce  alta,  con prepotenza:  io, dallo  studio,  l'ho 
sentito e quando l'ho visto sulla porta mi sono accorto che stava piangendo. Ma, a mezzogiorno, dal 
suo viso irraggiava il trionfo: è felice che il re abbia scelto me al suo posto. Io lo ringrazio, ed egli mi 
confida che  la situazione è cambiata e per  il meglio. Egli non è mai stato capace di  fingere: ditemi, 
allora,  come  si  deve  interpretare  questa  contraddizione?  Il  principe  è  lieto  che  io  gli  sia  stato 
preferito, e il re mi accorda il suo favore con tutti i segni esteriori dell'ira. Cosa devo credere? A mio 
avviso, questo incarico è più simile a un esilio che a un favore regale! 

DOMINGO 
Siamo  a  questo  punto?  Un  attimo  è  stato  sufficiente  ad  annientare  ciò  che  abbiamo 

pazientemente edificato per anni? E voi riuscite a non perdere  la calma? Lo conoscete bene questo 
giovane? Potete prevedere ciò che accadrà a voi e a me quando conquisterà il potere? Il principe... Io 
non sono suo nemico: altre preoccupazioni minacciano la mia quiete. Il trono, Dio e la sua chiesa mi 
tengono costantemente occupato. Ma  l'infante  (io  lo conosco,  io penetro nel suo spirito)... Toledo, 
ascoltatemi, egli coltiva un insano proposito, ossia quello, appena asceso al trono, di abolire la nostra 
santa  religione.  Il  suo  cuore  palpita  e  s'infiamma  per  una  nuova  virtù  che,  arrogante  e  superba, 
afferma di bastare a se stessa e di non dovere assolutamente nulla alla  fede. Egli pensa! Nella sua 
testa si è insinuato un altro sogno, egli adora l'uomo... ed io mi chiedo, duca, se sia adatto un giorno a 
regnare su di noi! 

ALBA 
Fantasmi! Forse si  tratta solo dell'arroganza giovanile  tipica di chi vuol sostenere un ruolo! Che 

altra scelta gli rimane? Non appena dovrà assoggettarsi a regnare, tutto svanirà d'improvviso. 
DOMINGO 
Ne dubito. Egli è fiero della sua libertà, e non tollera di sottomettersi a quella rigida disciplina che 

bisogna abbracciare se si vuole  imporla agli altri. Un uomo simile sarà mai adatto a un trono come 
questo?  Il suo  inflessibile titanismo  finirà per strappare  in mille pezzi  la delicata trama della nostra 
politica. Ho  cercato  inutilmente  di  indebolire  quello  spirito  ostinato  coi  piaceri  che  offre  il  nostro 
tempo. Ha  superato  la prova... è  terribile che dentro quel corpo esista uno  spirito  simile, e presto 
Filippo compirà sessant'anni... 

ALBA 
Il vostro sguardo si proietta nel futuro. 
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DOMINGO 
Egli e  la  regina  sono una cosa  sola. E nel petto dell'uno e dell'altro, anche  se ancora nascosto, 

serpeggia il veleno degli innovatori e molto presto, se non si interviene, il veleno siederà sul trono. Io 
conosco  quella  Valois.  Se  un  giorno  Filippo mostrasse  il minimo  cenno  di  debolezza,  dovremmo 
temere  la  vendetta di questa  silenziosa nemica: una  vendetta  che non  lascerebbe  scampo. Ma  la 
fortuna è  ancora dalla nostra parte: preveniamo  gli eventi, prendiamoli nella  rete! Accenniamo  la 
cosa al re, con o senza prove e, se Filippo comincerà a dubitare, avremo già guadagnato un punto. 
Noi due, ovviamente, non ci permetteremo nessun dubbio: due che sono già convinti non troveranno 
difficoltà a convincere! Oltretutto se  fin da ora siamo persuasi di dover scoprire qualcosa,  finiremo 
per scoprirla davvero! 

ALBA 
Veniamo all'essenziale: chi si incarica di informare il re? 
DOMINGO 
Né voi né io. Voglio che sappiate ciò che la mia indefessa fatica, occupata in un compito sublime, 

ha approntato da tempo  in silenzio per raggiungere  il fine che si è prefisso! A completare  la nostra 
alleanza manca una  terza persona,  la più  importante.  Il re ama  la principessa d'Eboli.  Io  incoraggio 
questa passione che viene  incontro ai miei ambiziosi progetti. Sono  il suo messaggero, e  la  inizio ai 
miei fini... Se  l'opera avrà successo, questa giovane donna diverrà un'alleata, se non una regina. Lei 
stessa mi ha fatto chiamare qui, in questa sala. Ho molte speranze. Una donna spagnola, in una sola 
notte, può forse estirpare per sempre i gigli dei Valois. 

ALBA 
Cosa sento? È proprio vero? Dio del cielo, questa è una vera sorpresa. Sì, procedete pure!  Io  ti 

ammiro, domenicano. Adesso sì che abbiamo vinto! 
DOMINGO 
Zitto! Chi viene? È lei, proprio lei! 
ALBA 
Mi ritiro nella stanza accanto, in caso... 
DOMINGO 
Va bene, vi chiamerò. (Il duca d'Alba esce) 
  
Scena undicesima 
  
  
La principessa d'Eboli, padre Domingo. 
DOMINGO 
Ai vostri ordini, principessa. 
PRINCIPESSA (osservando curiosa il duca che esce) 
Forse non siamo completamente soli? Avete invitato un testimone? 
DOMINGO 
Come? 
PRINCIPESSA 
Chi è uscito in questo momento? 
DOMINGO 
Era il duca d'Alba, principessa, che chiede di essere ricevuto da voi dopo di me. 
PRINCIPESSA 
Il duca d'Alba? Cosa vuole? Cosa può volere? Ne sapete qualcosa? 
DOMINGO 
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Io? Prima ancora di sapere a cosa debbo  la  felice opportunità di  rivedere dopo  tanto  tempo  la 
principessa d'Eboli? (Pausa, durante la quale aspetta la risposta) È accaduto qualcosa che autorizza a 
sperare che il desiderio del re venga esaudito? Avevo ragione di supporre che un'attenta riflessione vi 
facesse riconsiderare un'offerta che solo l'arbitrarietà o il capriccio vi avevano spinta a rifiutare? Sono 
qui in attesa. 

PRINCIPESSA 
Avete riportato al re la mia ultima risposta? 
DOMINGO 
Ho  sempre  rinviato  l'istante  in  cui  gli  avrei  assestato questo  colpo mortale. Principessa,  siamo 

ancora in tempo, sta in voi addolcirne il contenuto. 
PRINCIPESSA 
Riferite al re che l'aspetto. 
DOMINGO 
Posso interpretare queste parole come sincere, bella principessa? 
PRINCIPESSA 
Non penserete  che  voglia  scherzare... Mio Dio, mi  fate paura! Cos'ho  fatto  se persino  voi...  se 

persino voi diventate pallido? 
DOMINGO 
Lo stupore, principessa. Non riesco a capacitarmi come... 
PRINCIPESSA 
Non  dovete,  reverendo  padre! Non  vorrei  che  lo  capiste  per  niente  al mondo. Vi  basti  la mia 

risposta: fate a meno di perdervi in vane congetture sulla causa di questo improvviso cambiamento. 
Aggiungerò, per consolarvi, che di questo peccato voi non siete assolutamente responsabile. Neppure 
la Chiesa, anche  se mi avete dimostrato  che per  fini  superiori  la Chiesa a  volte non ha esitato ad 
impiegare persino  i  corpi delle  sue giovani  figlie! No, neppure  la Chiesa... Simili  cause  si  collocano 
troppo in alto per me... 

DOMINGO 
Ora non servono, principessa, e sono felice di ritirarle. 
PRINCIPESSA 
Pregate da parte mia  il re che non mi giudichi male per  il gesto che mi appresto a compiere.  Io 

rimango sempre  la stessa. Ma, nel  frattempo,  la situazione è cambiata: quando sdegnata  rifiutai  la 
sua  proposta  credevo  che  fosse  felice  con  la  sua  bellissima  sposa  e  pensavo  che  la  sposa  fedele 
meritasse  ampiamente  il  mio  sacrificio.  Questa  era  la  mia  opinione.  Mentre  adesso  vedo  con 
maggiore chiarezza la situazione. 

DOMINGO 
Continuate, principessa. Sento che ci comprendiamo molto bene. 
PRINCIPESSA 
Basta, ormai è  smascherata. Non avrà più  il mio appoggio. La  ladra astuta è  stata  scoperta: ha 

tradito il re, la Spagna e persino me. Lei ama, lo so, io ho delle prove che la faranno tremare. Il re è 
tradito,  ma  sarà  vendicato,  in  nome  del  cielo!  Le  strapperò  quella  maschera  di  sublime,  di 
soprannaturale  rinuncia perché mostri  finalmente  il  suo autentico volto di peccatrice. Mi  costa un 
prezzo  immenso, ma tutto ciò costituisce  la mia vittoria,  il mio trionfo, che  lei pagherà a un prezzo 
assai più alto! 

DOMINGO 
I tempi sono maturi. Permettete che chiami il duca. (Esce) 
PRINCIPESSA (sorpresa) 
Che significa? 
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Scena dodicesima 
  
  
La principessa d'Eboli, il duca d'Alba, padre Domingo. 
DOMINGO (introducendo il duca) 
Duca d'Alba,  la nostra notizia giunge  in ritardo. La principessa d'Eboli ci svela  il segreto che noi 

dovevamo confidarle. 
ALBA 
In  tal  caso  la mia  venuta  non  la  sorprenderà.  Diffidavo  della mia  vista, ma  questo  genere  di 

scoperte esige l'acuto sguardo di una donna. 
PRINCIPESSA 
Di quali scoperte parlate? 
DOMINGO 
Principessa, noi vorremmo sapere a che ora e in che luogo... 
PRINCIPESSA 
Anche questo! Vi aspetterò domani a mezzogiorno. Ho delle buone  ragioni per non  celare più 

questo segreto colpevole, e il re non deve tardare ad esserne informato. 
ALBA 
È questo il motivo della mia presenza qui: il re deve saperlo subito. Lo deve sapere da voi, da voi 

principessa! A chi può serbare  intatta  la sua  fiducia se non alla vigile e affettuosa compagna di sua 
moglie? 

DOMINGO 
A chi, se non a voi, che se solo lo voleste potreste esercitare un dominio assoluto su di lui! 
ALBA 
Io sono nemico dichiarato del principe. 
DOMINGO 
Anche  di  me  si  può  affermare  la  stessa  cosa.  Invece  la  principessa  d'Eboli  è  libera.  Su  un 

argomento di cui noi dobbiamo tacere, lei deve parlare perché questo è uno dei doveri inerenti al suo 
rango. Se i vostri accenni avranno un effetto, il re non potrà più sfuggirci e noi porteremo a termine 
l'opera. 

ALBA 
Ma tutto ciò deve compiersi al più presto. I minuti sono preziosi: aspetto da un momento all'altro 

l'ordine di partire. 
DOMINGO (alla principessa, dopo un attimo di riflessione) 
Se si potesse trovare almeno una lettera... Una lettera dell'infante farebbe un grande effetto, non 

credete? Voi, se non erro, dormite nella stessa stanza della regina, non è vero? 
PRINCIPESSA 
Nella stanza accanto... Ma cosa volete dire? 
DOMINGO 
Bisognerebbe trovare qualcuno che conosce bene le serrature. Avete notato dove tiene la chiave 

dello scrigno? 
PRINCIPESSA (riflettendo) 
Questo servirebbe a qualcosa, sì, penso che la chiave si potrebbe trovare... 
DOMINGO 
Le  lettere  esigono  dei messaggeri,  e  il  seguito  della  regina  è  assai  numeroso,  se  riuscissimo  a 

scovare una traccia... l'oro è un notevole incentivo. 
ALBA 
Qualcuno si è mai informato delle persone di fiducia dell'infante? 
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DOMINGO 
Nessuno, nessuno in tutta Madrid. 
ALBA 
Strano. 
DOMINGO 
Date retta a me: disprezza tutta la corte, ne ho le prove. 
ALBA 
Davvero? Ora che mi ci fate pensare, ricordo di averlo visto uscendo dalla stanza della regina  in 

compagnia di uno dei suoi paggi, confabulavano in segreto... 
PRINCIPESSA (interrompendolo bruscamente) 
No, non è vero! Si trattava di un'altra cosa. 
DOMINGO 
Come  facciamo a  saperlo? È una circostanza che dà da pensare.  (Al duca) Lo conoscevate quel 

paggio? 
PRINCIPESSA 
Sciocchezze! Cosa credete che fosse? Lo so, e tanto basta. Ci rivedremo,  in ogni caso, prima che 

parli al re. Nel frattempo si possono fare parecchie scoperte. 
DOMINGO (traendola in disparte) 
Il  re  può  avere  delle  speranze? Glielo  posso  riferire?  E  comunicargli  in  quale  ora  felice  il  suo 

desiderio sarà finalmente esaudito? Posso andarglielo a dire? 
PRINCIPESSA 
Tra qualche giorno mi fingerò malata e, come vuole  l'uso a corte, mi divideranno dalla regina. E 

resterò in camera mia. 
DOMINGO 
Benissimo. La grande partita è vinta. Sfideremo tutte le regine... 
PRINCIPESSA 
Tacete! Mi chiamano, la regina mi vuole. A presto. (Esce) 
  
Scena tredicesima 
  
  
Il duca d'Alba, padre Domingo. 
DOMINGO (dopo una pausa in cui ha seguito con gli occhi la principessa) 
Duca, queste rose e le vostre battaglie... 
ALBA 
E il tuo Dio... voglio attendere così il fulmine che ci annienterà! (Escono) 
  
Scena quattordicesima 
  
  
Don Carlos, il priore. 
CARLOS (al priore, entrando) 
È gia stato qui? Mi dispiace. 
PRIORE 
Oggi è già venuto tre volte, se n'è andato un'ora fa. 
CARLOS 
Tornerà? Non ha lasciato detto nulla? 
PRIORE 
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Prima di mezzogiorno, me l'ha assicurato. 
CARLOS (guardando il paesaggio da una finestra) 
Il  vostro  convento  è molto  lontano  dalla  strada maestra.  Laggiù  si  scorgono  ancora  le  torri  di 

Madrid,  e  qui  scorre  il Manzanarre.  È  il  luogo  che  ho  sempre  sognato. Dove  tutto  è  avvolto  nel 
silenzio, come un mistero. 

PRIORE 
Come l'ingresso in un'altra vita. 
CARLOS 
Reverendo padre, alla vostra  integrità ho affidato ciò che di più sacro e prezioso  io possiedo al 

mondo. Nessun mortale  deve  sapere  o  soltanto  indovinare  a  chi  ho  parlato  in  segreto  in  questo 
luogo: delle  ragioni assai gravi mi  impongono di sconfessare davanti al mondo  l'uomo che attendo 
qui.  Per  questo  ho  scelto  questo  convento.  Siamo  al  sicuro, mi  auguro,  da  traditori  e  da  colpi  di 
mano? Vi ricordate ciò che mi avete giurato? 

PRIORE 
Abbiate  fiducia  in  noi,  signore.  Il  sospetto  dei  sovrani  non  andrà  a  rovistare  tra  le  tombe. 

L'orecchio dei  curiosi  ascolta dietro  agli usci dove  ardono  le passioni e  regna  la  felicità. Davanti  a 
queste mura la vita non esiste più. 

CARLOS 
Credete che questa prudenza e questo timore mascherino la coscienza di una colpa? 
PRIORE 
Io non penso nulla. 
CARLOS 
Vi dico che, in questo caso, reverendo padre, sareste in errore. Il mio segreto teme gli uomini, ma 

non Dio. 
PRIORE 
Figlio mio, questo non ci preoccupa affatto. Un  luogo come questo spalanca  le sue porte sia al 

delitto che all'innocenza. Se ciò che ti appresti a compiere è buono o cattivo, innocente o colpevole, è 
un problema che risolverai nell'intimo del tuo cuore. 

CARLOS (con foga) 
Ciò che teniamo nascosto, non può recare offesa a Dio. È la sua opera più alta e più bella... A voi 

solo posso rivelarla. 
PRIORE 
A che scopo? Dispensatemene, principe. Il mondo e i suoi affanni sono già archiviati da tempo in 

attesa del grande viaggio: perché dovrei spezzare i suggelli a così breve distanza dalla dipartita? Basta 
assai poco per la salvezza. Ma la campana suona l'ora ed io devo andare a pregare. (Il priore esce) 

  
Scena quindicesima 
  
  
Don Carlos, il marchese di Posa che entra in scena. 
CARLOS 
Oh, finalmente, finalmente! 
MARCHESE 
Che dura prova per  l'impazienza di un amico! Due volte  il  sole  si è  levato ed è  tramontato da 

quando  il destino del mio Carlos è  stato deciso,  ed ora  finalmente  lo  conoscerò... dimmi,  vi  siete 
riconciliati? 

CARLOS 
Chi? 
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MARCHESE 
Tu e re Filippo: e per le Fiandre è stato deciso? 
CARLOS 
Che il duca parte domani? Sì, è stato deciso. 
MARCHESE 
Non può essere vero. No, non può! Tutta Madrid sarebbe stata presa  in giro? Si dice che tu sia 

stato ricevuto in udienza privata e che il re... 
CARLOS 
... è stato inesorabile. Siamo divisi per sempre, più di prima... 
MARCHESE 
Non parti per le Fiandre? 
CARLOS 
No! No! No! 
MARCHESE 
O mie speranze! 
CARLOS 
Questo non ha la minima importanza. Oh Rodrigo, a quante cose ho pensato, da quando ci siamo 

lasciati! Ma ora, innanzi tutto, dammi un consiglio. Io devo parlarle... 
MARCHESE 
A tua madre? No! Perché? 
CARLOS 
Io spero che... Tu diventi pallido? Calmati, devo essere felice, e lo sarò... Ma di questo parleremo 

un'altra volta. Adesso dimmi come farò a parlarle. 
MARCHESE 
A cosa miri? Su cosa fondi questo nuovo delirio febbrile? 
CARLOS 
No, non è un delirio! No, quanto è vero Iddio! È la verità, la verità! (Tira fuori la lettera del re alla 

principessa d'Eboli) Eccola qui,  in questo documento  importante! La regina è  libera, sia davanti agli 
uomini che davanti a Dio! Leggi, e non te ne stupirai. 

MARCHESE (prendendo la lettera) 
Dio, cosa vedo? La calligrafia del re! (Dopo averla letta) A chi è indirizzata? 
CARLOS 
Alla principessa d'Eboli. Due giorni fa un paggio della regina mi recapita una chiave e una lettera 

da  parte  di  una  persona  sconosciuta.  Nell'ala  sinistra  del  palazzo  riservata  alla  regina mi  viene 
indicata una stanza dove una donna che mi ama da tempo mi attende. Io seguo l'indicazione... 

MARCHESE 
Sei pazzo! L'hai seguita... 
CARLOS 
Non riconosco la calligrafia, ma conosco una sola donna: solo lei e chi altro può sapere che Carlos 

l'ama alla follia? Felice, inebriato, corro al luogo che mi viene indicato e mi guida un canto celestiale, 
che proviene dall'interno della stanza: io apro l'uscio e chi scopro? Pensa al terrore che provo! 

MARCHESE 
Ho capito tutto. 
CARLOS 
Rodrigo, sarei stato irrimediabilmente perduto, se non fossi caduto tra le mani di un angelo. Che 

circostanza infelice! Ingannata dai miei sguardi imprudenti lei si è abbandonata alla dolce illusione di 
aver provocato, lei sola, il mio ardore. Tuttavia, commosso dalla muta disperazione del mio spirito, il 
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suo  cuore  puro  e  generoso  decise  di  ricambiare  subito  il  mio  incauto  trasporto.  Il  rispetto 
m'imponeva di tacere, ma lei ruppe il silenzio e mi mostrò pura e sincera la sua anima... 

MARCHESE 
E tu mi narri con tanta calma un episodio simile? Quel che è certo è che  la principessa d'Eboli è 

penetrata nella tua anima, ed è entrata nella silenziosa intimità del tuo cuore. Ma tu l'hai gravemente 
offesa e lei ha molto potere sul re... 

CARLOS (fiduciosamente) 
È una donna virtuosa. 
MARCHESE 
Per egoismo amoroso. Credo di conoscere assai bene questo genere di virtù,  tanto  lontano da 

quell'ideale che, concepito nella grazia dell'austerità, germoglia spontaneamente e, nel fertile terreno 
materno dell'anima, produce fiori e frutti senza la collaborazione di nessun giardiniere! Questo è un 
ramo  straniero  nutrito  di  calore  e  di  sole  sotto  un  cielo  più  rigido  del  nostro:  è  il  risultato 
dell'educazione o di una regola, danne la definizione che ritieni opportuna. Si tratta, in ogni caso, di 
un'innocenza acquisita, che  l'astuzia dopo una serie di  lotte all'ultimo sangue è riuscita ad ottenere 
presentandola in conto al Cielo che l'ha voluta e la compenserà. Pensaci bene: potrà mai perdonare 
alla  regina  che un uomo  si  sia  limitato  ad  ammirare  la  sua  virtù, quella  virtù ottenuta  a  così  caro 
prezzo, solo per consumarsi inutilmente per la sposa di Filippo? 

CARLOS 
Conosci così intimamente la principessa? 
MARCHESE 
Non  la conosco affatto,  l'ho vista solo due volte. Ma  lasciami dire ancora una parola: mi è parso 

che  sapesse  evitare  con  indubbia  abilità  la  debolezza  del  vizio,  e  che  fosse  estremamente 
consapevole della sua virtù. Ma poi ho visto la regina. Oh, Carlos, com'era diverso ciò che ho visto in 
lei!  Cinta  dall'aureola  silenziosa  della  virtù,  sincera  e  ardente,  aliena  dai  calcoli  imposti  dalla 
consuetudine, lontana sia dal timore che dall'audacia, cammina col passo fermo dell'eroe sulla via del 
dovere, senza pensare che suscita forme di devozione assoluta dove non si è mai sognata di ricevere 
nemmeno un applauso. In questo specchio Carlos riconosce  la sua Eboli? La principessa non cedeva 
perché era innamorata, la sua virtù si era impegnata unicamente con l'amore. Tu non l'hai ricambiata, 
ed ora cadrà. 

CARLOS (con foga) 
No! No! (Dopo aver compiuto pochi passi in preda a un'ansia crescente) No, ti ripeto... Se Rodrigo 

sapesse  come  non  gli  si  addice  sottrarre  a  Carlos  la  più  celeste  delle  certezze:  la  fede  nella  virtù 
umana! 

MARCHESE 
Merito di sentirmi dire una cosa simile? No, mio caro, non mi ripromettevo questo scopo: mi sia 

testimone il Cielo! Oh, quella Eboli! Sarebbe un angelo, ed io non esiterei a gettarmi fiducioso come 
te ai suoi piedi, in ginocchio davanti al suo fulgore, se non avesse conosciuto il tuo segreto! 

CARLOS 
Coltivi dei vani timori. Oltre a quelle che potrebbero accusarla, ci sono altre prove contro di  lei? 

Acquisterebbe mai a prezzo del suo onore l'infame piacere della vendetta? 
MARCHESE 
Tanti si sono gettati a capofitto nel disonore pur di poter impunemente vendicarsi. 
CARLOS (alzandosi, d'impeto) 
No,  questo  è  troppo  crudele,  è  inumano!  È  nobile  e  coraggiosa:  la  conosco,  e  non  ho  nessun 

timore. Tenti inutilmente di distruggere le mie speranze. Parlerò a mia madre. 
MARCHESE 
Ora? E perché? 
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CARLOS 
Adesso non ho più nessun  riguardo  che mi  trattiene: devo  conoscere  il mio destino. Tu pensa 

soltanto al modo e all'occasione per poterle parlare. 
MARCHESE 
Vuoi mostrarle questa lettera? Lo vuoi proprio fare? 
CARLOS 
Non chiedermelo. Ho bisogno di un mezzo qualsiasi per parlarle. 
MARCHESE (con intenzione) 
Non mi hai confidato di amare tua madre? E vuoi mostrarle questa lettera? (Carlos guarda a terra 

e non  risponde) Carlos,  io  leggo nei  tuoi occhi qualcosa di profondamente diverso, che non ho mai 
visto prima. Ma tu non incontri il mio sguardo? Perché non mi fissi negli occhi? Allora è la verità? Ho 
proprio capito bene? Lascia che io veda... (Carlos gli consegna la lettera, e il marchese la straccia) 

CARLOS 
Ma come? Sei impazzito? (Moderandosi) Voglio confessartelo... tenevo molto a quella lettera. 
MARCHESE 
Era parso anche a me. Perciò  l'ho  stracciata.  (Guarda  con occhio penetrante  il principe,  che gli 

scocca di rimando un'occhiata incerta. Lunga pausa) Rispondimi: cosa c'entrano col tuo amore queste 
offese al  talamo  regale? Cosa  temi da parte di  Filippo? Che  rapporto  ci può essere  tra  le  tue  folli 
speranze e  i diritti di un  coniuge offeso? Forse ha peccato dove  tu ami? Ora  ti  comprendo:  come 
avevo frainteso finora il tuo amore! 

CARLOS 
Come, Rodrigo? Cosa credi? 
MARCHESE 
Sì, ho capito cosa devo rigettare per sempre. Una volta le cose erano completamente diverse: tu 

eri così ricco, pieno di fuoco e di calore, e tutto il mondo ruggiva e scalpitava nel tuo petto! Tutto ciò 
ora non esiste più, è stato cancellato, divorato dalla passione, dal tuo  intimo piccolo egoismo:  il tuo 
cuore è morto. Nemmeno una lacrima per lo spaventoso destino delle Province! Oh, Carlos, come sei 
diventato povero, infimo e miserabile da quando ami soltanto te stesso! 

CARLOS (gettandosi a sedere in poltrona, dopo una pausa, soffocato dalle lacrime) 
So che non hai più stima di me. 
MARCHESE 
Non dire questo, Carlos. Conosco queste reazioni: sono  le deviazioni di un sentimento di per sé 

degno  di  lode.  La  regina  era  tua,  e  il  re  te  l'ha  sottratta. Ma  finora  un'eccessiva  umiltà  ti  aveva 
impedito  di  rivendicare  i  tuoi  diritti.  Forse  Filippo  ne  era  degno:  e  tu  non  avevi  il  coraggio  di 
pronunciare a voce alta  la sentenza. Ma quella  lettera è stata  risolutiva:  il più degno eri  tu. Con  la 
smisurata  ebbrezza  dell'orgoglio  ti  sei  visto  designato  dal  destino  come  vittima  di  un  sopruso 
inaudito,  il  pensiero  di  essere  stato  offeso  ti  dava  le  vertigini,  poiché  la  sofferenza  generata 
dall'ingiustizia è  la più alta  forma d'adulazione degli spiriti nobili. A questo punto  la tua  fantasia ha 
rotto gli argini, e il tuo orgoglio si è sentito soddisfatto mentre il tuo cuore ha cominciato a sperare. 
Ero certo che, stavolta, avevi completamente frainteso te stesso. 

CARLOS (commosso) 
No, Rodrigo, ti sbagli. I miei pensieri erano assai meno nobili di quanto tu vorresti farmi credere. 
MARCHESE 
Mi si conosce così male, dunque? Vedi, Carlos, quando tu cadi nell'errore  io tento di trovare tra 

mille quella virtù, una di quelle cento virtù che ti possono salvare. Ma adesso che di nuovo  io e te 
parliamo la stessa lingua, fa' come meglio credi! Tu parlerai, tu devi parlare alla regina. 

CARLOS (abbracciandolo) 
Come devo arrossire paragonato a te! 
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MARCHESE 
Hai la mia parola. Lascia che sia io ad occuparmi del resto. Un pensiero audace, un'idea luminosa 

prorompe  nella  mia  mente:  ma  tutto  questo,  Carlos,  lo  devi  sentire  da  una  bocca  ben  più 
affascinante. Tenterò di arrivare alla regina: forse già da domani troveremo la soluzione. Fino a quel 
momento, Carlos, ricordati che «un piano grande e nobile, generato da una ragione superiore, nutrito 
dalle  sofferenze di un'umanità oppressa, non deve essere abbandonato, anche se  fallisse diecimila 
volte di seguito». Hai sentito bene? Ricordati delle Fiandre! 

CARLOS 
Sì, di tutto, di tutto quello che mi ordinano tu e una virtù superiore. 
MARCHESE (avvicinandosi a una finestra) 
Il tempo è scaduto. Sento che il tuo seguito si avvicina. (Si abbracciano) Siamo di nuovo principe e 

vassallo. 
CARLOS 
Torni subito in città? 
MARCHESE 
Subito. 
CARLOS 
Non andare! Ancora una parola! Quasi me ne scordavo! È una notizia della massima importanza: 

il  re  apre  le  lettere  dirette  nel  Brabante.  Sta'  attento!  Io  so  che  la  posta  del  regno  riceve  ordini 
segreti. 

MARCHESE 
Come fai a saperlo? 
CARLOS 
Don Raimondo di Taxis è un mio buon amico. 
MARCHESE (dopo un attimo di pausa) 
Anche questo! Allora le dirotteremo verso la Germania! 
(Escono dai lati opposti della scena) 
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ATTO TERZO 
  
  
  
La camera da letto del re. 
  
  
Scena prima 
  
  
Sul tavolo da notte due candele accese. Sullo sfondo, alcuni paggi addormentati, in ginocchio. Il re, 

semisvestito,  è  in  piedi  davanti  al  tavolo  con  un  braccio  piegato  sulla  seggiola,  immerso  nei  suoi 
pensieri. Davanti a lui, un medaglione e delle carte. 

RE 
Che  le sia sempre piaciuto andare a briglia sciolta con  la  fantasia... questo è  innegabile.  Io non 

sono mai riuscito a darle amore, eppure... non mi sembra che ne abbia sentito  la mancanza, non è 
vero? Non ci sono dubbi, è una simulatrice.  (Compie un gesto che  lo  riporta alla  realtà e si guarda 
intorno stupito) Dov'ero? Non c'è nessuno che veglia ad eccezione del  re? Come? Le candele sono 
quasi  consumate?  È  già  spuntata  l'alba?  Il  sonno mi  ha  abbandonato.  Natura,  fingi  che  io  abbia 
dormito:  un  re  non  potrà mai  rifarsi  delle  notti  perdute.  Adesso  sono  sveglio,  e  quindi  è  giorno. 
(Spegne  le  candele,  solleva  una  tenda  della  finestra.  Muovendosi  per  la  stanza,  scruta  i  paggi 
addormentati e resta un attimo  in silenzio davanti a  loro, poi suona  il campanello) Si dorme persino 
nella mia anticamera? 

  
Scena seconda 
  
  
Il re, il conte di Lerma. 
LERMA (sbigottito, scorgendo il re) 
Vostra Maestà non si sente bene? 
RE 
Nel padiglione a sinistra c'era il fuoco? Non avete sentito il baccano? 
LERMA 
No, Maestà. 
RE 
Come? Allora era soltanto un sogno? Non può essere stato un caso:  in quell'ala del palazzo non 

dorme la regina? 
LERMA 
Sì, Maestà. 
RE 
Quel sogno mi fa paura. Raddoppiate le guardie in quel punto. Avete capito? All'imbrunire, ma in 

segreto: è un ordine... Non vorrei che... Perché mi guardate così? 
LERMA 
Vedo un occhio febbrile, che ha un gran bisogno di sonno. Posso ricordare a Vostra Maestà che la 

sua è una vita preziosa, e che i popoli sarebbero dolorosamente stupiti nel constatare sul suo viso le 
tracce di una notte insonne? Due ore di sonno al mattino... 

RE (con uno sguardo turbato) 
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Sonno! Lo  troverò all'Escorial. Finché dorme,  il re perde  la sua corona, e  lo sposo  il cuore della 
sposa... No, no! È solo una calunnia. Non è stata una donna a bisbigliarmelo? Il nome della donna è 
Calunnia. Il delitto non è certo, finché non lo conferma un uomo. (Ai paggi che, nel frattempo, si sono 
alzati) Chiamatemi il duca d'Alba! (I paggi obbediscono) Venite più vicino conte! Allora è vero? (Resta 
in piedi fissando il conte) Oh, possedere almeno per un istante la capacità di vedere tutto! Giuratemi 
che è vero... Sono tradito o no? Sono tradito, è vero? 

LERMA 
Mio grande e buon sovrano... 
RE (ritraendosi) 
Re, sempre e soltanto re! Nessun'altra risposta che questa vacua e sonora eco? Io batto a questa 

roccia, e voglio acqua, acqua per  la  sete che mi arde... e al  suo posto mi  si  rovescia addosso  solo 
dell'oro incandescente. 

LERMA 
Ma cosa dovrebbe essere vero, Maestà? 
RE 
Niente,  niente.  Lasciatemi  solo,  andate.  (Il  conte  si  avvia  all'uscita  e  il  re  lo  richiama)  Siete 

sposato? Avete dei figli? 
LERMA 
Sì, Maestà. 
RE 
Siete sposato, e avete il coraggio di vegliare una notte intera il vostro signore? I vostri capelli sono 

d'argento ormai, e non avete vergogna a credere all'onestà della vostra  sposa? Tornate a casa. La 
troverete  in  un  amplesso  incestuoso  con  vostro  figlio.  Credete  al  vostro  sovrano,  andate...  Siete 
stupito? Cosa significa  il vostro sguardo? Che ho anch'io  i capelli grigi?  Infelice, riflettete. Le regine 
non macchiano mai la loro virtù. Siete morto, se avete il minimo dubbio... 

LERMA (con calore) 
E chi osa pensarlo? Chi può avere il coraggio, negli Stati del mio sovrano, di deturpare solo con un 

soffio quella purissima virtù? Di umiliare la migliore delle regine... 
RE 
La migliore?  Anche  per  voi  è  la migliore?  Ha  degli  amici  che  la  circondano  di  una  devozione 

contagiosa, non trovate? Dev'esserle costato parecchio, più di quanto so che non potrà mai dare. Vi 
congedo, mandatemi il duca. 

LERMA 
Mi sembra di sentirlo in anticamera. (Si avvia all'uscita) 
RE (in tono più dolce) 
Conte, ciò che avete notato poco fa era vero: ho il capo oppresso dalla notte insonne... Scordate 

le parole che ho pronunciato  in sogno. Mi avete sentito? Scordatele. Sono  il vostro amato sovrano. 
(Gli dà la mano da baciare. Lerma esce e introduce il duca d'Alba) 

  
Scena terza 
  
  
Il re, il duca d'Alba. 
ALBA (avvicinandosi al re con aria perplessa) 
Un  ordine  improvviso...  a  un'ora  tanto  insolita?  (Osserva  il  re  ed  esprime  la  sua meraviglia)  E 

questo aspetto... 
RE (si è seduto, e ha preso in mano il medaglione che era sul tavolino, guarda a lungo il duca) 
È proprio vero? Nemmeno un servo mi è fedele? 
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ALBA (rimane in silenzio) 
Come? 
RE 
Sono mortalmente offeso, tutti lo sanno e nessuno ha avuto il coraggio di dirmelo! 
ALBA 
Un'offesa recata al mio re, sfuggita al mio occhio? 
RE (mostrandogli delle lettere) 
Conoscete questa calligrafia? 
ALBA 
È quella di Don Carlos. 
RE (pausa, durante la quale osserva il duca) 
Non  sospettate nulla? Non mi avete messo  in guardia contro  la  sua ambizione? Non era di  lei, 

della sua ambizione, che dovevo tremare? 
ALBA 
L'ambizione  è  una  parola  grande,  una  parola  grandissima  che  può  comprendere  un'infinità  di 

cose. 
RE 
Non potete rivelarmi nessun dettaglio in particolare? 
ALBA (dopo un attimo di pausa, in tono misterioso) 
Vostra Maestà ha affidato il regno alle mie vigili cure. Tutti i segreti che conosco, tutto ciò che il 

mio spirito ha appreso in fatto di scienza e penetrazione psicologica, io lo devo allo Stato, ma tutte le 
altre  cose  che  conosco  sono  di mia  esclusiva  pertinenza:  sono  proprietà  sacre  che  sia  lo  schiavo 
venduto sul mercato che  il vassallo hanno  il diritto di non rivelare ai sovrani della terra... Non tutto 
ciò che per me è indiscusso, possiede l'evidenza infallibile che il mio sovrano richiede. Se desidera che 
io gli riveli l'arcano, io lo prego in tal caso di non chiederlo da monarca. 

RE (tendendogli le lettere) 
Leggete! 
ALBA (legge e si volta terrorizzato verso il re) 
Chi è stato quel folle che ha messo tra le mani del mio re questi fogli sciagurati? 
RE 
Come? Allora voi sapete chi ne è l'autore? A quanto mi risulta, il nome qui non appare. 
ALBA (retrocedendo stupito) 
Sono colpevole d'imprudenza. 
RE 
Voi lo sapete? 
ALBA (dopo una certa esitazione) 
Ormai mi è sfuggito.  Il mio signore ordina, ed  io non posso  ritirarmi nel silenzio... non  lo nego, 

conosco la persona. 
RE (alzandosi in preda all'ira) 
Tremendo Dio della vendetta, aiutami, ti supplico, a scoprire un nuovo genere di morte! Che due 

esseri siano coinvolti, è talmente chiaro, evidente, clamoroso, da farlo trapelare al primo sguardo, e 
non vale la pena di controllare... Ma questo è troppo, ed io non lo sapevo! Questo no! E sono l'ultimo 
ad esserne informato! L'ultimo in tutto il mio regno... 

ALBA (gettandosi ai piedi del re) 
Potente  sovrano,  confesso  l'immensità  della  mia  colpa.  Mi  vergogno  della  prudenza 

inconfessabile  che mi  predicava  di  tacere,  quando  l'onore  del mio  re,  la  verità  e  la  giustizia mi 
esortavano invece a parlare... Proprio perché tutti vogliono tacere, proprio perché la seduzione della 
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bellezza  incatena  le  lingue degli uomini,  io voglio  tentare  la prova e parlerò, benché  sappia che  le 
carezzevoli lusinghe di un figlio, e il fascino e le lacrime di una sposa... 

RE (rapido, senza dargli tregua) 
Alzatevi. Avete la mia parola di sovrano. Alzatevi e parlate, non abbiate timore. 
ALBA (alzandosi) 
Forse Vostra Maestà  si  ricorda  quell'episodio  nel  giardino  di Aranjuez. Quando  voi  trovaste  la 

regina sola senza nemmeno una dama di compagnia, sconvolta, in un boschetto isolato. 
RE 
Dio mio! Cosa dovrò sentire! Proseguite. 
ALBA 
La marchesa di Mondecar fu esiliata dal regno, perché nella sua generosità non ebbe esitazioni e 

scelse di sacrificarsi per la regina... Adesso sappiamo cosa è veramente accaduto; la marchesa aveva 
semplicemente eseguito gli ordini che le erano stati impartiti. Il principe si era recato in quel luogo... 

RE (con accento spaventoso, balzando in piedi) 
Era stato là! Ma allora... 
ALBA 
Le orme  sulla  sabbia del piede di un uomo  che  finivano dentro una grotta  cominciando da un 

viottolo  a  sinistra  di  quel  boschetto,  e  un  fazzoletto  smarrito  dall'infante  e  ritrovato  nella  grotta, 
destarono i primi sospetti. Un giardiniere aveva visto il principe in quel luogo e proprio nell'ora in cui 
Vostra Maestà arrivò nel boschetto. 

RE (riscuotendosi dalle sue cupe riflessioni) 
E quando  io  le comunicai  tutto  il mio stupore,  lei pianse  tutte  le sue  lacrime! Mi  fece arrossire 

davanti  alla  corte, e persino di  fronte  a me  stesso. Per Dio! Ero  come un peccatore  che  trema  in 
presenza della virtù... (Lungo silenzio. Si siede e nasconde  il volto tra  le mani) Sì, duca d'Alba, avete 
ragione: questo potrebbe spingermi a commettere qualcosa d'orribile... Lasciatemi un attimo solo. 

ALBA 
Mio sovrano, nemmeno questo basta a suffragare completamente... 
RE (afferrando i fogli) 
Nemmeno  questo?  E  questo?  E  quest'altro?  Tutta  questa  spaventosa  collezione  di  prove  che 

condannano? Oh, se è chiaro come il sole...  lo prevedevo da molto tempo:  il tradimento cominciò  il 
giorno  in  cui,  per  la  prima  volta,  la  ricevetti,  per  mano  vostra,  a  Madrid.  Ricordo  lo  sguardo 
terrorizzato che, pallida come una morta, posò sui miei capelli grigi. Il gioco del tradimento cominciò 
allora! 

ALBA 
Nella  sua  giovane madre  il  principe  perdeva  una  sposa.  Si  erano  già  persi  nei  desideri,  erano 

precipitati con ardore in sentimenti preclusi dal loro nuovo stato. Poi il timore fu sbaragliato, il timore 
che  si  accompagna  generalmente  alla  prima  confessione,  e  la  seduzione  parlò  con  vigore  più 
appassionato e veemente, accoppiandosi alle immagini familiari dei ricordi leciti e comuni. Affratellati 
dall'equilibrio  degli  anni  e  degli  affetti,  sdegnati  da  una  costrizione  che  li  colpiva  entrambi, 
assecondarono con un'audacia ancora più insolente le pulsioni del cuore. La politica si oppose al loro 
amore,  ma  possiamo  davvero  credere  che  abbiano  effettivamente  voluto  riconoscere  questa 
supremazia ai vostri uomini di Stato? Che Elisabetta abbia soffocato i suoi desideri per dedicarsi a uno 
studio  approfondito  della  composizione  del  gabinetto? Aspettava  l'amore  ed  ebbe  in  cambio  una 
corona. 

RE (offeso, con amaro sdegno) 
Le vostre analisi sono molto sottili, duca... Ammiro la vostra eloquenza, e vi ringrazio. (Alzandosi 

in piedi, con fredda arroganza) Avete ragione: la regina si è resa colpevole nascondendomi lettere di 
tale  importanza,  nel  celarmi  la  presenza  del  principe  nel  boschetto.  Per  un  malinteso  senso  di 
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generosità, si è resa colpevole, ed io la punirò. (Suona il campanello) C'è qualcun altro in anticamera? 
Non ho più bisogno di voi. Potete andare, duca d'Alba. 

ALBA 
Forse il mio indebito zelo è dispiaciuto una seconda volta a Sua Maestà? 
RE (a un paggio che entra) 
Fate entrare padre Domingo. (Il paggio esce) Vi perdono, se per quasi due minuti mi avete fatto 

temere che si possa commettere un delitto contro la vostra persona. (Alba esce) 
  
Scena quarta 
  
  
Il re, padre Domingo, poi il duca d'Alba. Il re passeggia per la stanza per rimettere ordine nei suoi 

pensieri. 
DOMINGO (entra qualche minuto dopo l'uscita del duca e si avvicina al re) 
Come sono felicemente sorpreso nel ritrovare Vostra Maestà così calma e serena! 
RE 
Ve ne stupite? 
DOMINGO 
Ringraziamo la Provvidenza che i miei timori erano infondati! Adesso mi è concesso sperare. 
RE 
I vostri timori? Di cosa avevate timore? 
DOMINGO 
Non posso nascondere a Vostra Maestà che sono al corrente di un segreto... 
RE (altero) 
Vi ho mai  lasciato  intendere di volerne parlare con voi? Perché osate prevenirmi? È un'audacia 

incredibile, da parte vostra! 
DOMINGO 
Sovrano,  il  luogo,  l'occasione  che me  ne  hanno  reso  partecipe,  e  il  suggello  che me  lo  fece 

apprendere, mi  assolveranno  da  una  colpa  come  questa!  L'ho  appreso  in  confessionale,  come  un 
delitto che pesa sull'intima coscienza di colei che l'ha scoperto e cerca perdono in cielo. Troppo tardi 
la principessa rimpiange un'azione da cui si aspetta orribili conseguenze per la sua regina. 

RE 
Davvero? Ma che buon cuore! Avete indovinato alla perfezione il motivo per cui vi ho convocato: 

dovete trascinarmi  lontano dal cupo  labirinto  in cui sono stato gettato da uno zelo cieco! Da voi  io 
voglio  la  verità,  con me  siate  terribilmente  sincero.  Cosa  devo  credere,  a  che  conclusioni  devo 
giungere? Voglio dal vostro sacro ufficio la nuda verità. 

DOMINGO 
Sire, anche se la clemenza che compete alla mia condizione non mi imponesse il dovere di essere 

indulgente nei vostri confronti,  io  implorerei umilmente Vostra Maestà per  la  tranquillità della sua 
anima di non spingersi oltre a ciò che ha  finora scoperto... e di rinunciare per sempre a proseguire 
un'indagine che può significare solo una rinnovata angoscia. Basta una sola parola del re... e la regina 
non ha commesso nessun peccato! La volontà del sovrano dispensa sia la felicità che la virtù... e solo 
la  serenità  imperturbabile del  re può  cancellare  sul nascere  le  voci  che  la  calunnia  si permette di 
diffondere. 

RE 
Voci? Su di me? Da parte del popolo? 
DOMINGO 
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Menzogne!  Spaventose menzogne,  lo  giuro!  Sfortunatamente  ci  sono  dei  casi  in  cui  ciò  che  il 
popolo crede, anche se non ha il minimo fondamento, è importante quanto la verità. 

RE 
Per Dio! E questo sarebbe uno di quei casi... 
DOMINGO 
Il buon nome è  il  solo bene prezioso per  il quale una  regina è  costretta a  competere  con una 

donna qualunque... 
RE 
...e per  il quale, mi auguro, qui non  si debba  tremare, non è vero?  (Con aria dubbiosa guarda 

Domingo.  Dopo  una  pausa)  Cappellano,  comprendo  che  avete  ancora  qualcosa  di mostruoso  da 
espellere, non esitate! Sul vostro viso portatore di sfortuna lo leggo già da tempo! Sputate quel che 
avete da dire, e accada quel che deve accadere! Non torturatemi ancora di più! Cosa crede il popolo? 

DOMINGO 
Ve  lo  ripeto un'altra volta, Sire:  il popolo può sbagliare. Certamente sbaglia. Le sue convinzioni 

non devono turbare il nostro sovrano. Solo il fatto che si sia spinto così avanti, fino ad insinuare certe 
cose... 

RE 
Ma quali? Devo supplicarvi ancora per ottenere una sola goccia di veleno? 
DOMINGO 
Il popolo ricorda quel mese in cui Vostra Maestà rischiò quasi di morire... e trenta settimane dopo 

apprese  la  notizia  del  lieto  evento...  (Il  re  si  alza  e  suona  il  campanello,  entra  il  duca  d'Alba 
provocando lo stupore di Domingo) Sire, sono stupefatto! 

RE (muovendo incontro al duca d'Alba) 
Toledo! Voi siete un uomo. Proteggetemi da questo prete! 
DOMINGO (scambiando un'occhiata piena d'imbarazzo col duca d'Alba) 
Se avessimo saputo prima che questa notizia doveva ritorcersi contro chi ne era latore... 
RE 
Una bastarda, allora? Voi affermate che ero appena  sfuggito alla morte quando ella  seppe che 

sarebbe  stata madre? Ma  non  avvenne  quando  voi  avevate  indetto  solenni  ringraziamenti  a  San 
Domenico in tutte le chiese per il miracolo che aveva fatto ridandomi la vita? Ciò che è stato allora un 
miracolo adesso non è più niente? Evidentemente mi avete  ingannato allora o mi state  ingannando 
oggi.  Cosa  volete  farmi  credere? Oh,  io  penetro  nelle  vostre  anime:  se  allora  l'intrigo  fosse  stato 
messo perfettamente a punto, il santo ci avrebbe perduto in popolarità! 

ALBA 
Intrigo? 
RE 
Vorreste farmi credere che vi siete meravigliosamente trovati d'accordo nell'esprimere  lo stesso 

giudizio  senza esservi  consultati  in precedenza? Credete  che non abbia notato  con quale perverso 
accanimento avete assalito  la vostra preda? E con quale piacere vi cibate del mio sdegno e del mio 
dolore? Credete che non abbia colto l'infernale avidità del duca di impadronirsi del favore destinato a 
mio  figlio? E di come  il degno ministro di Dio che si trova tra noi sia  lieto di aver armato  la sua  ira 
miserabile con l'arma gigantesca del mio furore? Credete proprio che non sia che un arco che potete 
tendere come vi pare e piace? Possiedo ancora una volontà personale... e se devo dubitare  lasciate 
che cominci da voi. 

ALBA 
La nostra fedeltà non si attendeva una simile errata interpretazione! 
RE 
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Fedeltà! La fedeltà vigila contro i delitti che ci minacciano, la vendetta ci parla di quelli che hanno 
avuto  luogo. Rispondete: a cosa mi sono valsi  i vostri servizi? Se quello che dite è vero, a me cosa 
rimane se non  il doloroso scempio della separazione e  il  tristissimo  trionfo della vendetta? No, voi 
avete solo paura, venite qui a lanciarmi in una ridda di supposizioni, mi lasciate sul ciglio dell'abisso e 
fuggite lontano. 

DOMINGO 
Dove l'occhio da solo non può sincerarsi, esistono altre prove? 
RE (dopo una lunga pausa, rivolgendosi a Domingo con particolare gravità) 
Voglio  convocare  i Grandi del mio  regno e  sedere personalmente  ad amministrare  la  giustizia. 

Venite avanti, se avete  il coraggio, ad accusarla d'adulterio!  In tal caso, sarà condannata a morte... 
non  avrà  scampo,  lei  e  l'infante  moriranno.  Ma  badate  bene:  se  riuscirà  a  dimostrare  la  sua 
innocenza, sarete voi a morire! Volete offrire un sacrificio di questa portata alla verità? Scegliete: lo 
volete o no? Piombate in silenzio? Quindi, non lo volete? Il vostro è lo zelo di chi mente! 

ALBA (che è rimasto in silenzio in disparte, freddo e calmo) 
Io lo voglio. 
RE (si volta sorpreso e fissa il duca) 
Tutto questo denota audacia. Ma,  se ben mi  ricordo,  in battaglia avete messo a  repentaglio  la 

vostra vita per molto meno: l'avete messa in gioco con la leggerezza del giocatore di dadi per l'inutile 
ombra della gloria. Cos'è per voi la vita? No, io non voglio gettare il sangue regale in pasto al folle che 
coltiva  l'unica  speranza di mettere  fine a un'esistenza mediocre  con un gesto  sublime!  Io  rifiuto  il 
vostro sacrificio. Andate, andate nella sala delle udienze e rimanete in attesa di altri ordini. (Entrambi 
escono) 

  
Scena quinta 
  
  
Il re, solo. 
RE 
Provvidenza divina, dammi ora un uomo. Mi hai già dato molto. Ora dammi un uomo. Tu ne hai la 

capacità, tu sola:  infatti  i tuoi occhi penetrano  le cose nascoste.  Io non possiedo  la tua onniscienza, 
quindi, ti prego, dammi un amico. Tu sai che gli uomini che mi hai concesso come collaboratori non 
valgono  nulla:  li  ho  compensati  in modo  corrispondente  ai  loro meriti,  i  loro  vizi  addomesticati 
sottoposti al freno correttivo del mio morso servono ai miei scopi e, come i tuoi uragani, purificano il 
mondo. Io ho bisogno della verità, ma non è destino dei re lasciare che la propria silenziosa sorgente 
scaturisca  dalle  cupe macerie  dell'errore. Dammi  quell'uomo  raro  dal  cuore  puro  e  sincero,  dallo 
spirito cristallino, dagli occhi scevri da pregiudizi che mi può aiutare a scoprirla: ecco, io getto i dadi. 
Fa'  che  io  lo  trovi  tra  i mille  che  volano  come  farfalle  attorno  al  sole  della  grandezza.  (Apre  uno 
scrigno, e prende uno schedario che sfoglia attentamente) Nomi, soltanto dei nomi, sono scritti qua 
dentro e non si  fa  il minimo cenno ai meriti che hanno procurato  loro  l'iscrizione  in questo elenco: 
cosa  c'è  di  più  labile  della  riconoscenza? Mentre  qui,  su  quest'altro  schedario,  è  accuratamente 
registrata  ogni  colpa.  Perché?  Male!  La  vendetta  ha  bisogno  di  questi  appigli  per  ricordare? 
(Proseguendo  la  lettura)  Il  conte  Egmont?  Cos'ha  a  che  spartire  qua  dentro?  La  vittoria  di  San 
Quintino  è  acqua  passata  ormai!  Lo metto  tra  i morti.  (Cancella  il  nome  e  lo  trascrive  sull'altro 
schedario, dopo aver letto ancora un po') Il marchese di Posa? Posa? Posa? Mi ricordo appena di lui. È 
sottolineato due volte. Evidentemente l'avevo riservato a grandi destini. Ma, è mai possibile?, finora 
quest'uomo ha evitato la mia presenza, e si è sottratto allo sguardo del suo regale debitore. Per Dio! 
In  tutta  l'estensione del mio  regno, ecco un uomo,  il  solo,  che non abbia bisogno di me! Se  fosse 
ambizioso  o  avido  di  ricompense,  già  da  tempo  si  sarebbe  avvicinato  al  trono. Devo  tentare  con 
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questo  strano  individuo? Chi  non  ha  nessun  bisogno  di me,  può  anche  offrirmi  in  dono  la  verità. 
(Esce) 

  
Scena sesta 
  
  
La sala delle udienze. Don Carlos che sta parlando col principe di Parma.  I duchi d'Alba, Feria e 

Medina Sidonia, il conte di Lerma ed altri Grandi con dei fogli in mano. Tutti in attesa del re. 
MEDINA SIDONIA (evitato visibilmente da tutti, si rivolge al duca d'Alba che passeggia immerso in 

profondi pensieri) 
Duca, voi avete parlato al re. Di che umore era, vi sembrava disposto a..? 
ALBA 
Mal disposto nei vostri confronti e verso le notizie che portate. 
MEDINA SIDONIA 
Sotto  il fuoco dell'artiglieria  inglese mi sentivo più a mio agio che su questo pavimento. (Carlos, 

che  lo ha osservato attentamente, gli  va  vicino  e gli  stringe  la mano) Grazie, principe, per questa 
lacrima generosa. Vedete che tutti mi evitano. Ormai la mia rovina è stata pronunciata. 

CARLOS 
Amico, confidate nel favore paterno e nella vostra innocenza. 
MEDINA SIDONIA 
Gli ho colato a picco una  flotta che sui mari non si era vista mai! Cosa vale  la mia povera testa 

paragonata a settanta navi affondate? Eppure, principe, ho cinque figli, come voi, pieni di speranza... 
Ah, mi si spezza il cuore! 

  
Scena settima 
  
  
Gli astanti. Entra il re in abito da cerimonia. Tutti retrocedono ai lati, togliendosi il cappello in sua 

presenza, e descrivono un semicerchio intorno a lui. Lunga pausa. 
RE (percorrendo gli astanti con una lunga occhiata) 
Copritevi! (Don Carlos e il principe di Parma gli si avvicinano e gli baciano la mano. Il re si rivolge a 

quest'ultimo  con  viva  cordialità  trascurando  completamente  suo  figlio) Vostra madre,  caro nipote, 
vuol sapere se siamo soddisfatti di voi qui a Madrid. 

PARMA Non deve chiederlo, se non dopo aver appreso l'esito della mia prima battaglia. 
RE 
State tranquillo, verrà  il vostro turno quando cadranno questi tronchi. (Al duca di Feria) Cosa mi 

portate? 
FERIA (inginocchiandosi davanti al re) 
Il gran maestro dell'ordine di Calatrava è morto stamattina. Sono venuto a riportarvi la sua croce. 
RE (prende le insegne dell'ordine e osserva di nuovo i presenti) 
Chi, dopo di lui, è degno di portarla? (Chiama Alba con un cenno, il duca gli si inginocchia davanti 

e il re gli appende la croce al collo) Duca, siete il primo capitano del regno. Non aspirate ad altro, e il 
mio favore non vi verrà meno. (Vedendo il duca di Medina Sidonia) Ah, il mio ammiraglio! 

MEDINA SIDONIA (si avvicina esitante e s'inginocchia a testa bassa davanti al re) 
Questo, grande re, è tutto ciò che vi porto indietro della gioventù spagnola e dell'Armada. 
RE (dopo una lunga pausa) 
Dio sta sopra di me. Vi ho mandato a combattere gli uomini, non gli scogli e gli uragani... Vi do il 

benvenuto  a Madrid.  (Gli  porge  la mano  da  baciare)  Vi  ringrazio  per  aver  riportato  nella  vostra 
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persona un suddito fedele! Io lo riconosco per tale, Grandi, e voglio che voi lo riconosciate allo stesso 
modo. (Gli fa cenno di alzarsi e di coprirsi  il capo, agli altri) C'è qualcosa d'altro? (A Don Carlos e al 
principe di Parma) Principi, vi ringrazio. (I principi escono. I Grandi porgono in ginocchio delle carte al 
re,  che  le  legge  rapidamente  e  le  consegna  al  duca  d'Alba) Mettetele  nel mio  gabinetto. Non  c'è 
altro? (Nessuno risponde) Come mai tra i miei Grandi non vedo il marchese di Posa? Sono al corrente 
che Posa a suo tempo mi ha lealmente servito. È morto, dato che non lo si vede mai? 

LERMA 
Il  cavaliere  è  appena  tornato  da  un  lungo  viaggio  che  ha  compiuto  attraverso  l'Europa. 

Attualmente si trova a Madrid ed attende un giorno di pubblica udienza per inginocchiarsi davanti al 
suo sovrano. 

ALBA 
Il marchese di Posa? A dire  il vero, Maestà, è proprio quell'intrepido cavaliere di Malta di cui si 

narra questa romanzesca impresa. Quando, dietro richiesta del gran maestro dell'Ordine, i cavalieri si 
radunarono nella loro isola che Solimano aveva stretto d'assedio, questo giovane appena diciottenne 
sparì dall'università di Alcalà e, senza essere stato convocato, si presentò alla Valletta. «La mia croce 
è stata comprata», disse, «ed ora voglio guadagnarmela». Fu uno dei quaranta cavalieri che tennero 
saldamente  in  pugno  il  castello  di  Sant'Elmo  e  fronteggiarono  tre  attacchi  successivi  dei  Piali, 
Ulucciali, Mustafà e Hassem. Quando alla  fine  il  castello venne  conquistato e  intorno a  lui gli altri 
cavalieri erano caduti sul campo, egli si tuffò in mare e, unico superstite, riuscì a tornare alla Valletta. 
Due mesi dopo il nemico abbandonò l'isola e il cavaliere tornò in patria a riprendere gli studi iniziati. 

FERIA 
Si tratta dello stesso marchese di Posa che scoprì a suo tempo la terribile congiura di Catalogna e 

riuscì, grazie alle sue capacità, a conservare al trono quell'importante provincia. 
RE 
Sono stupefatto... Che genere di uomo è mai per aver compiuto simili gesta e non aver suscitato 

l'invidia  di  nessuno  dei  tre  che  ho  interrogato?  Deve  possedere  un  carattere  davvero  fuori  del 
comune, o nessuno... È molto strano, voglio parlargli. (Al duca d'Alba) Dopo la messa, scortatelo nel 
mio gabinetto. (Il duca esce, il re chiama il duca di Feria) Prendete il mio posto nel consiglio segreto. 
(Esce) 

FERIA 
Oggi Sua Maestà è assai ben disposta. 
MEDINA SIDONIA 
Dite che è un dio! Così si è comportato con me. 
FERIA 
Voi meritate pienamente la vostra fortuna. Ammiraglio, mi congratulo vivamente con voi! 
UNO DEI GRANDI Anch'io. 
UN ALTRO 
Anch'io. 
UN TERZO 
Il cuore mi esultava in petto! Un generale di tali capacità! 
IL PRIMO 
Il re non è stato ben disposto nei vostri confronti, ma solo giusto. 
LERMA (uscendo, a Medina Sidonia) 
Sono bastate due parolette, ed eccovi immensamente ricco! (Tutti escono) 
  
Scena ottava 
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Il gabinetto del re. Il marchese di Posa, il duca d'Alba. 
MARCHESE (entrando) 
È me che vuole? Proprio me? Non è possibile: avrà confuso il nome. Cosa vuole da me? 
ALBA 
Vuole conoscervi. 
MARCHESE 
Ah,  comprendo,  per  pura  curiosità.  Peccato  allora  perdere  anche  questo  solo  istante...  la  vita 

fugge a tale incredibile velocità! 
ALBA 
Vi  lascio alla vostra buona stella.  Il re è nelle vostre mani. Sfruttate questo  istante come meglio 

potete, e se andrà irrimediabilmente sprecato, attribuite la colpa a voi stesso. (Si allontana) 
  
Scena nona 
  
  
Il marchese di Posa, solo. 
MARCHESE 
Ben  detto,  duca.  L'attimo  che  ci  si  presenta  una  volta  sola  va  sfruttato  fino  in  fondo. Questo 

cortigiano mi ha dato una lezione utilissima, anche se non nel senso che lui ritiene tale, ma nel mio... 
(Dopo qualche passo nervoso per  la stanza) Come sono arrivato fin qui? Non sarebbe altro che una 
capricciosa eccentricità del destino, che si diverte a riflettere la mia immagine in questi specchi? Che 
sia  io, voglio dire,  il più  improbabile  tra milioni di esseri umani ad aver ridestato  il mio nome nella 
memoria del  re? Solo un  caso? O  forse qualcosa di più, ma  in  fondo cos'è  il caso  se non  la pietra 
informe che riceve  la vita modellata dallo scultore? La Provvidenza offre  l'opportunità che  il caso si 
presenti, ed è compito dell'uomo  foggiarlo per uno  scopo preciso. Non ha  importanza cosa  il  re  si 
propone di  ricavare da me,  io  so  cosa debbo  ricavare da  lui... Anche  se  fosse  solo una  scintilla di 
verità  scagliata  con  coraggio  nell'animo  di  chi  domina...  come  può  essere  feconda  in mano  alla 
Provvidenza! Quindi, ciò che dapprima mi era parso solo un capriccio inutile, potrebbe rivelarsi assai 
efficace,  rivolto  a  un  fine  ben  preciso.  Che  lo  sia  o  non  lo  sia,  ha  poca  importanza!  Voglio 
comportarmi assecondando questo principio. 

(Passeggia per  la stanza, e si ferma a contemplare un quadro.  Il re appare nella stanza accanto, 
impartisce degli ordini, entra senza far rumore, si ferma sulla soglia ed osserva un istante il marchese 
senza farsi scorgere) 

  
Scena decima 
  
  
Il re, il marchese di Posa. Il marchese non appena vede il sovrano gli si inginocchia davanti, poi si 

rialza e rimane in piedi senza manifestare il minimo imbarazzo. 
RE (osservandolo con un certo stupore) 
Mi avete già parlato in passato? 
MARCHESE 
No. 
RE 
Voi vi siete reso benemerito della corona. Perché sfuggite la mia riconoscenza? Migliaia di esseri 

si  confondono  e  sovrappongono  nella mia memoria, ma  l'onniscienza  spetta  soltanto  a Uno.  Voi 
dovevate cercare l'occhio del vostro re, come mai non l'avete fatto? 

MARCHESE 
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Sire, sono tornato qui, nel vostro regno, da appena due giorni. 
RE 
Non voglio rimanere debitore nei vostri confronti. Chiedetemi un favore! 
MARCHESE 
Io profitto delle leggi. 
RE 
Un diritto di cui profitta anche l'assassino. 
MARCHESE 
E a maggior ragione il cittadino onesto! Sire, io mi ritengo soddisfatto. 
RE (tra sé) 
Grande  audacia,  e  grande  presunzione  di  se  stesso,  per  Dio!  Ma  c'era  da  aspettarselo,  e 

personalmente amo che lo spagnolo sia orgoglioso, a costo che il vaso trabocchi... (Ad alta voce) Mi 
dicono che vi siete ritirato dal mio servizio. 

MARCHESE 
Mi sono ritirato per lasciare il posto a qualcuno che lo merita più di me. 
RE 
Mi  rattrista, per  il mio Stato è una perdita notevole quando certi cervelli preferiscono oziare... 

Forse avevate il timore di non trovare un posto alla vostra altezza? 
MARCHESE 
Oh  no! Non  ho  dubbi  che  l'esperto  conoscitore,  che  sa  come  valutare  lo  spirito  umano,  avrà 

decifrato con un solo sguardo in cosa io possa o meno essergli utile. Umile e grato valuto l'immenso 
favore di cui Vostra Maestà, con l'opinione che ha espresso, vuole colmarmi, eppure... (S'interrompe) 

RE 
Avete dei dubbi? 
MARCHESE 
Devo confessarvi, Sire, di non essere pronto a tramutare nelle parole di un suddito i pensieri che 

ho espresso  come  cittadino del mondo. Vedete, Maestà, quando mi  sono  allontanato per  sempre 
dalla corona, ho creduto di essere  sollevato dalla  responsabilità di  illustrare  i motivi di questa mia 
decisione. 

RE 
Sono così vaghi allora questi motivi? Rivelandoli avete paura di rischiare qualcosa? 
MARCHESE 
Rischierò al massimo la vita, Sire, se mi verrà concesso il tempo di enumerarli uno ad uno! Ma se 

voi mi negate questo favore, allora metterò a dura prova la verità. Posso scegliere tra il vostro favore 
e il vostro disprezzo e, se devo assolutamente compiere una scelta, vorrei passare ai vostri occhi per 
un ladro volgare piuttosto che per uno sciocco. 

RE (con viva attesa) 
Allora? 
MARCHESE 
Non posso essere  il  servo di un principe.  (Il  re  lo guarda  stupito) Sire,  io non voglio  ingannare 

l'acquirente.  Se  volete  affidarmi  un  incarico,  è  evidente  che  pensate  a  qualcosa  che  è  già  stato 
preordinato. Volete sul campo la mia audacia e il mio braccio, e il mio cervello nel Consiglio. Il fine cui 
tenderebbero  le mie azioni non sarebbe mai  l'azione  in sé, ma  l'applauso rivolto  loro dal trono. Per 
me, invece, la virtù ha un valore inalienabile in sé e per sé. Quella felicità che per mano mia il sovrano 
seminerebbe, la creerei da solo e in tal modo ciò che dovrebbe risultare un dovere sarebbe un atto di 
gioia e di  libera scelta. È questo ciò che volete? Potete  tollerare nella vostra creazione dei creatori 
diversi da voi? Ed io dovrei limitarmi ad essere lo scalpello quando potrei essere lo scultore? Io amo 
gli uomini, e nelle monarchie non devo amare nessuno tranne me stesso. 
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RE 
Questa passione è degna di  lode. Voi  vorreste  fare del bene, e  il modo  in  cui  lo  fate ha poca 

importanza sia per  il saggio che per  il cittadino. Cercate nel mio regno un posto che vi consenta di 
realizzare questa nobile aspirazione. 

MARCHESE 
Non ne trovo nessuno. 
RE 
Come? 
MARCHESE 
Quella che Vostra Maestà riuscirebbe a spargere per mano mia può definirsi nei termini di felicità 

umana?  E  si  tratta  della  stessa  felicità  che  il  mio  puro  amore  per  gli  uomini  cerca  con  tanta 
determinazione? Di  fronte a una  felicità simile,  il  trono comincerebbe a vacillare. No,  la corona ha 
creato un'altra felicità, una felicità diversa che è  in grado di soddisfare, e che crea nel cuore umano 
degli impulsi che si appagano di questa felicità. Essa fa coniare sulle sue monete questa verità, poiché 
è  la sola verità che può permettere, e rigetta  impietosa tutti gli stampi diversi da questa  immagine. 
Ma  ciò  che può essere utile alla corona... è  in grado di  soddisfare me?  Il mio amore  fraterno può 
abbassarsi e tradire fino al punto di defraudare il fratello? Posso credere che sia felice prima che gli 
venga  consentito di pensare?  Sire, non  scegliete me per propagare  la  stessa  felicità  che  troviamo 
coniata  sulle vostre monete:  io non posso che  rifiutarmi di metterle  in circolazione...  io non posso 
essere il servo dei principi. 

RE (con foga inattesa) 
Voi siete un protestante. 
MARCHESE (dopo un attimo di riflessione) 
La vostra fede, Sire, è la mia stessa fede. (Dopo una pausa) Sono frainteso, ed era proprio ciò che 

temevo. Voi mi state vedendo mentre strappo il velo che nascondeva i segreti del trono: quindi chi vi 
assicura che ciò che non è più in grado di farmi paura sia ancora oggetto di venerazione ai miei occhi? 
Io rappresento un pericolo, perché ho riflettuto su me stesso... Ma io non sono pericoloso, Maestà. I 
miei desideri  si arrestano qui.  (Si mette una mano  sul petto)  L'assurdo  impeto dei  riformatori  che 
incrementano  il peso delle catene da cui non riescono a  liberarsi, non mi riscalderà mai  il sangue. Il 
secolo  non  è  maturo  per  il  mio  ideale.  Io  sono  il  contemporaneo  dei  miei  posteri.  Una  simile 
immagine può sconvolgere la vostra quiete? Basta un vostro respiro a disperderla. 

RE 
Sono il primo cui vi rivelate sotto questo aspetto? 
MARCHESE 
Sotto questo... sì! 
RE (si alza, fa qualche passo e si ferma davanti al marchese. Tra sé) 
Il tono, perlomeno, è inedito! (Ad alta voce) L'adulazione si divora da sé, l'imitazione degrada chi 

la professa. Fare una volta  la prova del  contrario... Perché no?  La  fortuna arride a  tutto  ciò  che è 
insolito. Se queste sono le vostre opinioni, voglio sperimentare un modo diverso di servire la corona. 
Il forte spirito... 

MARCHESE 
Io  comprendo,  Sire,  quale  infimo  concetto,  basso  e  vile  voi  avete  della  dignità  umana  dal 

momento che, nelle parole di un uomo libero, voi non scorgete altro che il linguaggio dell'adulatore, 
e  ritengo di  sapere come  tutto ciò  sia potuto accadere: è  stata colpa degli uomini che vi ci hanno 
obbligato,  che  hanno  rinunciato  liberamente  alla  propria  dignità,  che  volontariamente  si  sono 
collocati sull'ultimo gradino, che terrorizzati fuggono davanti allo spettro della loro intima grandezza, 
che  privilegiano  la  loro  miseria,  che  ornano  di  una  incommensurabile  viltà  le  proprie  catene  e 
chiamano virtù il fatto stesso di portarle! Così vi è stato presentato il mondo! Così era stato lasciato in 
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eredità al vostro grande padre. Come avete potuto avere stima degli uomini così spaventosamente 
mutilati? 

RE 
In queste parole c'è qualcosa di vero. 
MARCHESE 
Che  peccato!  Quando  avete  preso  l'uomo  dalle  mani  del  Creatore,  e  lo  avete  tramutato  in 

qualcosa del tutto personale e poi a questa creatura di foggia completamente nuova avete offerto voi 
stesso come Dio,  in un punto vi siete sbagliato: perché siete rimasto un uomo, un uomo creato da 
Dio, e avete continuato a desiderare e a soffrire come un semplice mortale. Voi sentite la necessità di 
rendere qualcuno partecipe dei vostri sentimenti, mentre di  fronte a un Dio si può solo  tremare e 
pregare, offrirgli dei sacrifici! O infelice scambio di ruoli! Orribile sovvertimento della natura! Se avete 
degradato a  tal punto  i princìpi ordinatori della natura umana, chi potrà accanto a voi delibarne  la 
squisita armonia? 

RE (tra sé) 
Per Dio, egli mi legge fino in fondo all'anima! 
MARCHESE 
Per voi questo sacrificio è del tutto  insignificante. Per questo siete un esemplare assolutamente 

unico nel suo genere, e a questo prezzo siete un dio. Sarebbe orribile se le cose non stessero così, se 
per il prezzo che vi è costato non aveste avuto nulla in cambio, se la felicità vilipesa di milioni di esseri 
umani non avesse avuto nessuna conseguenza! Se la libertà che avete distrutto fosse l'unica cosa che 
potrebbe esaudire  l'immensità del vostro desiderio? Sire, vi prego, concedetemi di ritirarmi. Questo 
argomento mi trascina, il cuore mi trabocca, ed è troppo forte il desiderio vedendomi davanti il solo 
uomo cui vorrei confidarlo. 

(Entra il conte di Lerma e mormora sottovoce al re alcune parole. Filippo gli fa cenno di ritirarsi, e 
rimane seduto nello stesso atteggiamento di prima) 

RE (dopo che Lerma è uscito) 
Proseguite. 
MARCHESE (dopo un attimo di pausa) 
Io sento, Sire, tutta l'importanza di... 
RE 
Proseguite! Voi avete da confidarmi qualcosa d'altro. 
MARCHESE 
Sire! Sono appena tornato dal Brabante e dalle Fiandre, delle province così ricche e fiorenti! Un 

popolo grande e coraggioso, un popolo di buon carattere: ho pensato che essere padre di un popolo 
simile  dovesse  conferire  prerogative  divine!  Ed  ecco  che,  col  piede,  venni  a  cozzare  contro  ossa 
umane ridotte  in cenere...  (Tace. Guarda  fisso  il  re che  tenta di sostenere  il suo sguardo, ma pieno 
d'impaccio non riesce ad affrontarlo e china il capo) Avete ragione: non potevate esimervi. Ma il fatto 
che  riusciate a compiere ciò che avete stabilito di dover compiere, questo  ‐ ve  lo confesso  ‐ mi ha 
paurosamente stupito. Peccato che  il martire sopraffatto dal suo stesso sangue non sia  in grado di 
cantare  le  lodi del suo carnefice, e peccato soprattutto che siano sempre gli uomini, e non esseri di 
gran  lunga superiori, coloro cui è affidato  il compito di  tramandare  la storia del mondo! Secoli più 
dolci e soavi si sostituiscono ormai ai duri tempi di Filippo, e trascinano dietro a loro una saggezza più 
umana: allora la felicità del suddito uguaglierà la nobiltà del principe, lo Stato risparmierà la vita dei 
suoi figli e la Necessità assumerà un volto umano. 

RE 
E voi credete che questa nuova  felice era avrebbe  la possibilità concreta di  realizzarsi se avessi 

vacillato dal terrore di fronte alla maledizione di questo? Guardatevi attorno nella mia Spagna! Qui la 
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felicità del suddito ha luogo in una pace colma di serenità e si tratta della stessa pace che io riservo ai 
fiamminghi. 

MARCHESE (rapidamente) 
La pace di un camposanto! E voi sperate di portare a termine ciò che avete cominciato? Sperate 

di ritardare questa evoluzione in corso, la piena fioritura di un cristianesimo che sta per ringiovanire il 
mondo? Voi, unico  in tutta Europa, volete scagliarvi contro  il destino che, nel suo vorticoso turbine, 
procede instancabile e gettare tra i suoi raggi il vostro braccio, il misero braccio di un individuo? Non 
ce la farete. Già migliaia di esseri umani, lieti della loro miseria, hanno lasciato i vostri Stati. I sudditi 
che avete perduto per motivi religiosi erano  i migliori. Elisabetta spalanca  le sue braccia come una 
madre ad accogliere gli esuli, e l'Inghilterra grazie alle capacità del nostro paese cresce e si afferma. 
Abbandonata dall'attività dei neocristiani, Granada è ormai deserta e con gioia  l'Europa assiste allo 
spettacolo della  sua nemica che  si dissangua delle  sue  stesse  ferite.  (Il  re è commosso, Posa  se ne 
accorge e gli  si avvicina) Volete costruire  in vista dell'eternità o  seminare  la morte? Un'opera così 
freddamente  pianificata  non  riuscirà  a  sopravvivere  al  suo  creatore.  Avete  edificato  per 
l'ingratitudine, vi  siete opposto  inutilmente alle  leggi di natura, avete  sacrificato a una vana opera 
distruttiva  la vostra nobile vita!  L'uomo ha un'essenza  superiore a quella che gli attribuite,  l'uomo 
spezzerà  le  catene  del  suo  lungo  sonno,  e  chiederà  a  gran  voce  che  i  suoi  sacri  diritti  vengano 
rispettati.  E  inciderà  il  vostro nome  accanto  ai nomi di Nerone  e di Busiri.  E questo mi  addolora, 
perché eravate un uomo generoso. 

RE 
Su cosa basate la vostra certezza? 
MARCHESE (con foga) 
Sì, per l'Onnipotente! Sì, lo ripeto. Restituiteci ciò che ci avete sottratto! Fate che la felicità umana 

si  riversi dalla  vostra  cornucopia ed  agite  con  spirito  realmente  generoso,  come un  animo nobile! 
Fate che i grandi spiriti crescano nei vostri regni, ridateci ciò che ci avete tolto, e diventate, tra milioni 
di re, un autentico sovrano! (Gli si accosta coraggiosamente, e lo percuote con occhi ardenti di furore) 
Oh, se l'eloquenza di tutti gli uomini che stanno vivendo questo momento solenne potesse radunarsi 
tutta quanta e prorompere dalle mie labbra! E il raggio che brilla in fondo ai loro occhi potesse alzarsi 
in alta e pura fiamma! Rigettate per sempre il culto idolatra che ci distrugge! E tramutatevi ai nostri 
occhi nell'immagine della Verità e dell'Eternità! Vi  rendete  conto  che non  è mai  accaduto  che un 
essere umano abbia potuto disporre di simili elementi per destinarli a un uso divino? Tutti i monarchi 
europei rendono omaggio al nome della Spagna, capitanate  i sovrani d'Europa: un solo tratto della 
vostra penna, e  l'Europa di nuovo  sarà  creata. Concedete  la  libertà di pensiero...  (Si getta ai  suoi 
piedi) 

RE (stupito, volta il capo dal lato opposto, poi fissa di nuovo il marchese) 
Eccentrico sognatore! Alzatevi, io... 
MARCHESE 
Osservate  attorno  a  voi  dispiegarsi meravigliosa  la  Natura!  Si  fonda  sulla  libertà,  e  la  libertà 

contribuisce  alla  sua  ricchezza!  Il  Creatore  scaglia  il  verme  dentro  la  goccia  d'acqua  e  lascia  che 
l'arbitrio regni indisturbato nei regni estinti della putrefazione... Com'è piccola e misera, in paragone, 
la vostra creazione! Lo stormire di una foglia turba il Signore della Cristianità... Voi dovete tremare di 
fronte a qualsiasi virtù! Egli, per non sconvolgere l'incantevole apparizione della libertà, sceglie che il 
male con tutto ciò che di orribile si trascina dietro si scateni nell'universo da lui creato, egli ha deciso 
di non mostrarsi e  il Creatore si nasconde sotto  il velo  immutabile delle  leggi di natura. L'ateo ha  il 
potere di scorgerle, e non Lui. «A cosa serve un Dio?», si domanda, «il mondo basta a se stesso». 
Mentre invece nulla quanto l'isolata imprecazione dell'ateo, nessuna profonda orazione lo onora più 
di questo dubbio. 

RE 
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E voi vorreste riproporre questo divino modello tra i poveri sudditi dei miei Stati? 
MARCHESE 
Voi  siete  in grado di  farlo. Chi,  se non voi? Dedicate  solennemente alla  felicità dei popoli quel 

potere  regale che  finora ha  servito  solo gli  interessi del  trono! Ripristinate  la nobiltà umana che è 
andata  perduta!  Il  suddito  torni  ad  essere  il  fine  supremo  del  regno,  com'era  stato  in  passato!  E 
nessun dovere  limiti  il  suo  raggio d'azione,  tranne  i  reciproci doveri dei  suoi  fratelli!  Solo quando 
l'uomo,  restituito  alla  sua  naturale  dignità,  recupera  la  coscienza  del  proprio  valore,  solo  quando 
tornano  a  fiorire  le  alte  e  nobili  virtù  della  libertà,  solo  allora,  Sire,  quando  avrete  tramutato  la 
Spagna nel regno più felice del mondo, allora dominare il mondo diverrà il vostro unico compito! 

RE (dopo una lunga pausa) 
Vi  ho  lasciato  parlare  fino  in  fondo...  Comprendo  benissimo  che  nel  vostro  cervello  il mondo 

assuma un'immagine ben diversa da quella che si presenta negli altri uomini, e per questo  io stesso 
mi rifiuto di sottoporvi alla stessa unità di misura cui sottopongo gli altri. Io sono il primo cui voi avete 
schiuso  le vostre più  intime concezioni del mondo:  lo credo,  lo so. Ma proprio  in considerazione di 
quella censura che vi ha finora costretto a non svelare delle opinioni espresse con tanto  impeto,  in 
considerazione di questa umile e  saggia  tutela,  io ho deciso di dimenticare, mio giovane amico, di 
esserne venuto a conoscenza e di come me ne avete  reso partecipe. Alzatevi. Voglio oppormi non 
come  sovrano,  ma  come  uomo  anziano  al  giovane  che  con  tanta  foga  è  passato  oltre  i  limiti 
consentiti.  Lo  voglio  perché  così  voglio... Quindi,  persino  il  veleno  nelle  nature  ben  disposte  può 
tramutarsi in un elemento positivo... Ma evitate la mia Inquisizione, sarei addolorato se... 

MARCHESE 
Davvero? Ne sareste addolorato? 
RE (perduto nella contemplazione) 
Non ho mai visto un uomo simile... No, no, marchese, voi siete  ingiusto con me. Non sono, non 

voglio  diventare  un  Nerone!  Non  voglio  esserlo  nei  vostri  confronti.  Nel  mio  regno  non  deve 
prosciugarsi la fonte di ogni gioia e voglio che voi, ai miei occhi, continuiate ad essere uomo. 

MARCHESE (precipitosamente) 
E  i miei concittadini, Sire? Oh, non ero  io  in gioco, non volevo parlare a titolo personale. I vostri 

sudditi, Sire? 
RE 
Dal momento  che  sapete  così  bene  in  che  considerazione  sarò  preso  dai  posteri,  voglio  che 

imparino dal vostro esempio come ho trattato gli uomini, quando ne ho scoperto uno. 
MARCHESE 
Oh, il più equo dei sovrani non si tramuti d'improvviso nel più iniquo! Nelle vostre Fiandre ci sono 

migliaia di uomini superiori a me. Ma voi  ‐ se mi concedete, mio sovrano, di parlare  liberamente  ‐ 
solo oggi vedete la libertà sotto un aspetto meno opprimente. 

RE (con minor severità) 
Non  parliamo  più  di  questo  argomento, mio  giovane  amico.  I  vostri  pensieri  cambierebbero 

radicalmente  se  conosceste  gli  uomini  come  li  conosco  io.  Non  vorrei  che  questa  fosse  l'ultima 
opportunità di vedervi: ditemi cosa posso fare per legarvi a me. 

MARCHESE 
Lasciatemi nello stato in cui mi trovo! Cosa diventerei ai vostri occhi se riusciste a comprare anche 

me? 
RE 
Non tollero un simile orgoglio! Da oggi siete al mio servizio: nessuna obiezione. Questa è  la mia 

volontà! (Dopo una pausa) Ma come? Di cosa andavo in cerca? Non desideravo proprio la verità? Ho 
trovato  qualcosa  di  più:  voi mi  avete minuziosamente  studiato  sul  trono, marchese,  perché  non 
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dovreste farlo nella mia casa? (Poiché  il marchese sembra riflettere) Vi comprendo. Anche se fossi  il 
padre più infelice del mondo, non potrei essere uno sposo felice? 

MARCHESE 
Se un  figlio  che autorizza ogni  speranza,  se  il possesso di un'amabile creatura concedono a un 

mortale il diritto di proclamarsi felice, voi Sire avete un duplice motivo per dichiararvi felice. 
RE (irritato) 
No, non sono felice! E non ho mai avvertito come ora così a fondo  l'abisso della mia  infelicità... 

(Osserva tristemente il marchese) 
MARCHESE 
Il principe è d'animo nobile e generoso. Non ho mai constatato il contrario. 
RE 
Io invece sì. Ciò che mi ha sottratto, nessuna corona me lo potrà mai ridare, una regina adorna di 

tante virtù! 
MARCHESE 
Sire, chi oserebbe mai? 
RE 
Il mondo! La calunnia! Io stesso! Qui ci sono prove che li condannano senza appello, e ne esistono 

altre  che mi  fanno  temere  cose  ancora  più  orribili...  tuttavia, marchese... mi  è  particolarmente 
difficile basare la mia fiducia su una sola opinione. Chi l'accusa? Se è stata in grado di abbassarsi fino 
a questo punto,  tanto più  facilmente  si potrà  credere  a un'Eboli  che  si permette di  calunniarla!  Il 
prete  non  detesta  sia  lei  che mio  figlio?  Non  sono  informato  della  vendetta  che  Alba medita  di 
prendersi? La mia sposa vale infinitamente più di tutti loro. 

MARCHESE 
Sire, c'è qualcosa d'altro nell'animo di una donna che trionfa di ogni calunnia e di ogni apparenza: 

la virtù femminile. 
RE 
Sì, anch'io sono di questa opinione. Costa molto cadere così  in basso come si dice sia caduta  la 

regina: i sacri vincoli dell'onore non si strappano così facilmente come si vorrebbe dare ad intendere. 
Voi, marchese, conoscete gli uomini. Non ho mai avuto al mio fianco un uomo del vostro stampo: voi 
siete una natura buona e nobile, pur conoscendo gli uomini, per questo vi ho scelto... 

MARCHESE (meravigliato e atterrito) 
Me, Sire? 
RE 
Siete stato alla presenza del vostro sovrano e non avete chiesto nulla per voi, nulla... È una novità 

per me. Voi vi dimostrerete imparziale: la passione non s'interporrà tra voi e il vostro giudizio. State 
accanto  a  mio  figlio,  decifrate  il  cuore  della  regina!  Vi  manderò  l'autorizzazione  necessaria  per 
parlarle nell'intimità più assoluta. Adesso andate! (Suona il campanello) 

MARCHESE 
Posso  lasciarvi con una sola speranza esaudita?  In questo caso, sarebbe  il giorno più bello della 

mia vita. 
RE (porgendogli la mano da baciare) 
Nella mia  vita  questo  non  è  un  giorno  perduto.  (Il marchese  si  alza  ed  esce,  entra  il  conte  di 

Lerma) Da questo momento il cavaliere può entrare senza preavviso. 
  
 
 
 
 



 66

 
ATTO QUARTO 
  
  
  
Scena prima 
  
  
Sala della regina. La regina, la duchessa d'Olivarez, la principessa d'Eboli, la contessa di Fuentes e 

altre dame di corte. 
REGINA (alzandosi, alla prima dama di corte) 
La  chiave  non  è  stata  trovata?  Allora  si  dovrà  scassinare  la  serratura,  subito...  (Vedendo  la 

principessa  d'Eboli  che  si  avvicina  a  baciarle  la mano)  Benvenuta,  cara  principessa.  Sono  lieta  di 
vedervi in buona salute. Ma siete ancora tanto pallida... 

FUENTES (insinuante) 
Colpa della febbre maligna che scuote terribilmente il sistema nervoso. Ho ragione, principessa? 
REGINA 
Avrei voluto venire a farvi visita, ma non mi è stato permesso. 
OLIVAREZ 
La principessa d'Eboli non ha certo sofferto per mancanza di compagnia. 
REGINA 
Lo spero. Ma cos'avete? State tremando. 
EBOLI 
Nulla, davvero nulla, Maestà. Chiedo il permesso di ritirarmi. 
REGINA 
Voi ci state nascondendo di stare peggio di quanto vorreste farci credere. Non riuscite a reggervi 

in piedi. Contessa, aiutatela a sedere su questo sgabello. 
EBOLI 
Sarà meglio che esca all'aria aperta. 
REGINA 
Seguitela, contessa... Che cambiamento! 
(Entra un paggio e comincia a parlare alla duchessa, che si rivolge immediatamente alla regina) 
OLIVAREZ 
Vostra Maestà... il marchese di Posa. Viene da parte di Sua Maestà il re. 
REGINA 
Lo attendo. 
(Il paggio esce e introduce il marchese) 
  
Scena seconda 
  
  
Le dame,  la  regina,  il marchese di Posa.  Il marchese s'inginocchia davanti alla  regina, che gli  fa 

cenno di alzarsi. 
REGINA 
Cosa ordina il mio Signore? Che qui in pubblico io... 
MARCHESE 
Il mio messaggio è destinato personalmente a Vostra Maestà. 
(A un cenno della regina le dame si allontanano) 
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Scena terza 
  
  
La regina, il marchese di Posa. 
REGINA (stupita) 
Come? Devo aver ancora fiducia nei miei occhi, marchese? Siete stato inviato qui, da me, da parte 

del re? 
MARCHESE 
Perché Vostra Maestà si stupisce tanto? Io non lo sono affatto. 
REGINA 
Allora vuol dire che il mondo ha deviato dalla sua orbita. Voi e lui, vi devo confessare che... 
MARCHESE 
...sembra fuori del comune? Può essere, ma la nostra epoca abbonda di ben altri miracoli. 
REGINA 
Ma nessuno è più grande di questo. 
MARCHESE 
Ammettiamo  che  abbia  deciso  di  farmi  convertire,  che  sia  stanco  di  interpretare  alla  corte  di 

Filippo  la  parte  dell'eccentrico...  L'eccentrico!  Che  significa?  Chi  vuole  veramente  fare  il  bene 
dell'umanità deve essere capace di adattarsi all'umanità, e a cosa serve nascondersi sotto l'orgogliosa 
veste del  settario? Mettiamo  il  caso  ‐  chi è  così poco ambizioso da  rinunciare a  fare adepti per  la 
propria fede? ‐ mettiamo  il caso, ripeto, che  io stia facendo  il massimo per collocare  la mia fede sul 
trono? 

REGINA 
No! No, marchese. Nemmeno per scherzo potrei attribuirvi dei capricci tanto immotivati. Voi non 

siete quel tipo di sognatore che comincia un progetto senza portarlo a termine. 
MARCHESE 
Credo che questo sia tutto da verificare. 
REGINA 
Ciò  che  al massimo  potrei  attribuirvi, marchese,  e  che mi  parrebbe  insolito  da  parte  vostra, 

sarebbe... sarebbe... 
MARCHESE 
Fare il doppio gioco. Può essere. 
REGINA 
Mancanza di sincerità, diciamo. Con ogni probabilità  il re non vi ha mandato qui a dirmi ciò che 

state per dirmi. 
MARCHESE 
No. 
REGINA 
Può la buona causa giustificare dei mezzi orribili? E il vostro nobile orgoglio, perdonate il dubbio, 

si può abbassare fino a un compito simile? Non riesco a capacitarmene. 
MARCHESE 
Nemmeno io, se qui fosse in gioco solo il fatto di ingannare il re. Ma non lo credo, perché stavolta 

ritengo di servirlo con maggiore lealtà di quanto lui stesso non pensi. 
REGINA 
Adesso vi ritrovo! Basta con questo argomento: ditemi, cosa fa? 
MARCHESE 
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Il re? Pare proprio che debba essere vendicato al più presto di un giudice severo come voi: infatti 
se  io non ho nessuna  fretta di  raccontare, voi ne avete ancora meno di ascoltare... Eppure dovete 
ascoltarmi.  Il re ordina a Vostra Maestà di non concedere udienza oggi all'ambasciatore di Francia. 
Questo era l'incarico che mi è stato affidato, e l'ho adempiuto. 

REGINA 
E questo era tutto quello che dovevate comunicarmi da parte sua, marchese? 
MARCHESE 
Era quello che giustificava la mia presenza in questo luogo. 
REGINA 
Accetto  serenamente,  marchese,  di  non  venire  a  sapere  fatti  che  probabilmente  io  devo 

assolutamente ignorare. 
MARCHESE 
Così  deve  essere,  mia  sovrana.  Se  voi  non  foste  più  voi  stessa,  allora  vi  informerei 

immediatamente di certi fatti, e vi pregherei di stare particolarmente attenta a certe persone... ma 
con voi tutto ciò è superfluo. Il pericolo, intorno a voi, può sorgere e scomparire, e comunque voi non 
dovete venirne a conoscenza. Tutto ciò non deve mai  turbare o allontanare  l'ala dorata del  sonno 
dalla pura fronte di un angelo! Inoltre questa non è la vera ragione della mia visita. Il principe Carlos... 

REGINA 
In che stato l'avete lasciato? 
MARCHESE 
Come quel saggio del tempo antico per cui idolatrare la verità è stato considerato un crimine... e 

dotato dello stesso coraggio, pronto come  l'altro per  la sua passione ad  immolarsi per ciò che ama! 
Sono latore di poche parole, ma qui c'è lui stesso. (Consegna una lettera alla regina) 

REGINA (dopo averla letta) 
Dice che deve parlarmi. 
MARCHESE 
Lo dico anch'io. 
REGINA 
Lo renderà felice constatare coi suoi occhi che nemmeno io sono felice? 
MARCHESE 
No, ma vedervi lo stimolerà, accentuerà i suoi propositi. 
REGINA 
Come? 
MARCHESE 
Il duca d'Alba ha ricevuto il comando per le Fiandre. 
REGINA 
Ha avuto il comando, sì, l'ho sentito dire. 
MARCHESE 
Il re non può smentirsi, e tutti quanti conosciamo bene il re. Ma è altrettanto vero che il principe 

non deve restare ancora qui, no, non può, e che le Fiandre non devono essere sacrificate. 
REGINA 
Sareste capace di impedirlo? 
MARCHESE 
Sì, forse. Il mezzo è ancora più orribile del pericolo. È rischioso come la disperazione, ma non ne 

conosco altri. 
REGINA 
Confidatelo a me. 
MARCHESE 
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A voi, solo a voi oso confidarlo, o mia regina. Solo da voi Carlos può udirlo, senza provare orrore. 
Certo il suo nome non ammette replica... 

REGINA 
Ribellione... 
MARCHESE 
Egli  deve  disobbedire  al  re,  e  andare  in  segreto  a  Bruxelles  dove  i  fiamminghi  lo  aspettano  a 

braccia aperte. A un suo cenno i Paesi Bassi si solleveranno. La buona causa diventerà invincibile se la 
guida il figlio del re. Le sue armi faranno vacillare il trono spagnolo. Ciò che il padre non gli concesse a 
Madrid, dovrà accordarglielo a Bruxelles. 

REGINA 
Gli avete parlato oggi, e siete di questa opinione? 
MARCHESE 
Proprio perché gli ho parlato oggi. 
REGINA (dopo un attimo di pausa) 
Il  piano  che mi  avete  esposto mi  fa  paura  e,  al  tempo  stesso, mi  seduce.  Credo  che  abbiate 

ragione. L'idea è di un'audacia inaudita, ed è questo che mi piace. Voglio che maturi poco alla volta. Il 
principe ne è a conoscenza? 

MARCHESE 
Avevo stabilito che la udisse per la prima volta dalle vostre labbra. 
REGINA 
Non c'è dubbio, è un'idea straordinaria. D'altra parte la giovane età del principe... 
MARCHESE 
Non ha  importanza. Laggiù troverà sia Egmont che Orange,  i prodi soldati dell'imperatore Carlo, 

tanto capaci nel consiglio del regno quanto temerari in campo aperto. 
REGINA (con viva emozione) 
No! L'idea è grande e bella! Il principe deve intervenire. Lo sento con tutte le mie forze. La parte 

che  è  obbligato  a  sostenere  qui,  a Madrid, mi  umilia  profondamente  come  se  si  trattasse  di me 
stessa! Gli prometto  la Francia e  la Savoia. Condivido pienamente la vostra opinione, marchese, egli 
deve intervenire. Ma è un'impresa che costa molto denaro. 

MARCHESE 
È già pronto. 
REGINA 
Potrei provvedervi anch'io. 
MARCHESE 
Posso dargli buone speranze per un colloquio? 
REGINA 
Voglio pensarci ancora. 
MARCHESE 
Carlos  vuole  assolutamente  una  risposta, Maestà. Gli  ho  promesso  di  portargliela  di  persona. 

(Porgendo un libriccino d'appunti alla regina) Per ora due righe saranno più che sufficienti... 
REGINA (dopo aver scritto) 
Vi vedrò ancora? 
MARCHESE 
Quando me lo comanderete. 
REGINA 
Quando ve lo comanderò? Marchese! Come posso spiegarmi questa libertà? 
MARCHESE 
Nel modo più innocente. Godiamo di questa libertà, e basta. Questo, alla regina, deve bastare. 
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REGINA (interrompendolo) 
Che gioia sarà per me, marchese, se  rimanesse  in piedi  in Europa questo ultimo baluardo della 

libertà, e se sopravvivesse grazie a lui! Potete fare affidamento sul mio tacito assenso. 
MARCHESE (con foga) 
Sapevo che qui sarei stato compreso. 
(La duchessa di Olivarez compare sulla soglia) 
REGINA (al marchese, in tono formale) 
Ciò  che  mi  viene  comunicato  dal  mio  signore  e  sovrano  è  una  legge  per  me.  Tornate  e 

rassicuratelo della mia totale sottomissione! 
(Lo congeda con un cenno, il marchese esce) 
  
Scena quarta 
  
  
Galleria. Don Carlos, il conte di Lerma. 
CARLOS 
Qui non ci disturberà nessuno. Cosa avete da dirmi? 
LERMA 
Vostra Altezza aveva un amico a corte. 
CARLOS (stupito) 
Qualcuno che non conosco! Spiegatevi, cosa volete dire? 
LERMA 
Vi chiedo scusa se sono venuto a sapere più del lecito. Ma Vostra Altezza può stare tranquilla: l'ho 

appreso da una fonte insospettabile, cioè da me stesso. 
CARLOS 
Di chi si tratta? 
LERMA 
È il marchese di Posa... 
CARLOS 
Allora? 
LERMA 
Se per caso dovesse venire a sapere sul conto di Vostra Altezza più di quanto è consentito, ed è 

ciò che temo... 
CARLOS 
Avete questo timore? 
LERMA 
È stato dal re. 
CARLOS 
E con ciò? 
LERMA 
Per due ore di fila in un colloquio a porte chiuse. 
CARLOS 
Veramente? 
LERMA 
Non hanno discusso di stupidaggini. 
CARLOS 
Lo credo bene. 
LERMA 
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Principe, ho udito fare spesso il vostro nome. 
CARLOS 
Mi auguro non sia stato di cattivo auspicio. 
LERMA 
E stamani, nella camera da letto di Sua Maestà, si è parlato della regina in modo molto strano. 
CARLOS (facendo qualche passo indietro) 
Conte di Lerma... 
LERMA 
Quando il marchese si congedò, ricevetti l'ordine di lasciarlo entrare d'ora in poi senza preavviso. 
CARLOS 
Questa è una concessione notevole. 
LERMA 
Non ha precedenti, principe, da quando ricordo di essere al servizio del re. 
CARLOS 
È una cosa senza precedenti! Davvero! In che modo, ditemi, si è fatto il nome della regina? 
LERMA (indietreggiando) 
No, principe, no! Questo non rientra nel mio dovere. 
CARLOS 
Che procedura insolita! Prima mi dite una cosa e poi mi nascondete l'altra. 
LERMA 
La prima informazione la dovevo a voi, ma della seconda sono debitore al mio re. 
CARLOS 
Avete ragione. 
LERMA 
Ho sempre ritenuto il marchese un uomo d'onore. 
CARLOS 
Volete dire che l'avete conosciuto da vicino. 
LERMA 
Ogni virtù è immacolata... finché i nostri occhi non la esaminano scrupolosamente. 
CARLOS 
In alcuni casi, anche dopo averla esaminata. 
LERMA 
Il  favore  di  un  grande  sovrano  mi  pare  un  problema  su  cui  sia  opportuno  soffermarsi.  A 

quell'uncino d'oro più di una virtù si è lacerata. 
CARLOS 
Indubbiamente. 
LERMA 
A volte è prova di saggezza svelare ciò che non si può più nascondere. 
CARLOS 
Sì,  è proprio una prova di  saggezza! Ma non  dicevate di  aver  sempre  ritenuto  il marchese un 

uomo d'onore? 
LERMA 
Se lo è ancora, il mio dubbio non può scalfirlo. E voi, principe, ne guadagnate doppiamente. (Sulle 

mosse di uscire) 
CARLOS (lo segue commosso e gli stringe la mano) 
Nobile, caro amico:  il mio guadagno è  triplo. Ho  trovato un amico  in più senza che mi venga a 

mancare quello che avevo. (Lerma esce) 
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Scena quinta 
  
  
Il marchese di Posa che arriva dalla galleria, Don Carlos. 
MARCHESE 
Carlos! Carlos! 
CARLOS 
Chi mi chiama? Ah, sei tu! Vieni al momento giusto. Ti precedo al convento. Raggiungimi al più 

presto. (Si appresta a uscire) 
MARCHESE 
Rimani, solo due minuti... 
CARLOS 
Se ci scoprissero... 
MARCHESE 
Non ci scopriranno. Devo dirti una parola sola. La regina... 
CARLOS 
Sei stato da mio padre? 
MARCHESE 
Sì, mi ha fatto convocare. 
CARLOS (fremente) 
E allora? 
MARCHESE 
Tutto procede per il meglio. Ti darà udienza. 
CARLOS 
E il re? Cosa vuole il re? 
MARCHESE 
Il  re? Nulla. Era  curioso di  sapere  chi  fossi. Colpa dell'intercessione non  richiesta di  tanti amici 

devoti. Mi ha offerto di stare al suo servizio... 
CARLOS 
... e tu hai rifiutato? 
MARCHESE 
Evidentemente. 
CARLOS 
Come vi siete lasciati? 
MARCHESE 
In buoni termini. 
CARLOS 
Di me non è stata fatta parola? 
MARCHESE 
Di te? Oh, certo, in generale. (Tira fuori un libriccino d'appunti e lo consegna al principe) Ecco qua, 

intanto, due parole da parte della regina, domani saprò dove e come... 
CARLOS (legge distrattamente, s'infila il libriccino in tasca e si avvia all'uscita) 
Mi troverai dal priore. 
MARCHESE 
Aspetta. Che fretta c'è? Non viene nessuno. 
CARLOS (con un sorriso di circostanza) 
Ci siamo proprio scambiate le parti? Oggi ti vedo eccezionalmente sicuro. 
MARCHESE 



 73

Oggi? Perché oggi? 
CARLOS 
Cosa mi scrive la regina? 
MARCHESE 
Non l'hai visto coi tuoi occhi? 
CARLOS 
Io? Ah, sì... 
MARCHESE 
Cos'hai? Cosa ti sta succedendo? 
CARLOS (rilegge il biglietto. Poi, con foga impetuosa) 
Angelo  del  cielo!  Sì,  io  sarò,  voglio  essere  degno  di  te!  L'amore  illumina  i  grandi  spiriti  e  li  fa 

ancora più grandi! Accada quel che accada, se sei tu a ordinarmelo, io obbedirò! Mi scrive che devo 
prepararmi a prendere un'audace risoluzione. Cosa vorrà mai dire? Ne sai qualcosa? 

MARCHESE 
Se lo sapessi, Carlos, tu saresti disposto ad ascoltarlo? 
CARLOS 
Ti ho offeso? Non ero padrone di me stesso. Perdonami, Rodrigo. 
MARCHESE 
Non eri in te? E come mai? 
CARLOS 
Non lo so nemmeno io. Questo libriccino è mio allora? 
MARCHESE 
Non esattamente. Sono venuto a chiederti di consegnarmi il tuo. 
CARLOS 
Il mio? E perché? 
MARCHESE 
E tante altre cose, certi piccoli oggetti personali che non dovrebbero cadere in mano ad estranei, 

come lettere o appunti autografi, in poche parole il tuo portafogli. 
CARLOS 
Per quale motivo? 
MARCHESE 
Per ogni eventualità. Chi può garantirsi dalle sorprese? Nessuno lo cercherà da me. Dammelo. 
CARLOS (assai agitato) 
È davvero strano! Come mai questa novità... 
MARCHESE 
Sta' tranquillo. Non volevo fare la minima allusione, te lo assicuro. È solo una precauzione in caso 

di pericolo. Non ho mai voluto fare nulla, nulla per spaventarti. 
CARLOS (consegnandogli il portafogli) 
Abbine cura! 
MARCHESE 
Non temere. 
CARLOS (guardandolo fisso) 
Rodrigo! Ti ho dato molto. 
MARCHESE 
Mai quanto io ho avuto da te. Là ti riferirò il resto. Ed ora addio, addio! (Fa per andarsene) 
CARLOS (lotta intimamente tra sé, e infine lo richiama) 
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Ridammi quelle  lettere. Ce n'è una di  lei,  che mi  scrisse ad Alcalà quando  stavo  tanto male. È 
sempre  stata  sul mio  cuore.  È  assai  doloroso  per me  separarmi  da  quella  lettera.  Lasciami  quella 
lettera, soltanto quella, e portati via il resto. (Gli prende la lettera) 

MARCHESE 
Carlos, lo faccio di controvoglia. Solo quella lettera mi importava. 
CARLOS 
Addio! (Si allontana lentamente senza proferir parola e, sulla soglia, si ferma un attimo, torna sui 

suoi  passi  e  gli  ridà  la  lettera)  Eccola!  (Gli  trema  la mano,  gli  occhi  gli  si  riempiono  di  lacrime, 
abbraccia il marchese e gli nasconde il capo sul petto) Questo non può farlo mio padre, non è vero? 
Non è vero, Rodrigo? Che questo non può farlo? 

(Esce rapidamente) 
  
Scena sesta 
  
MARCHESE (osservandolo stupito mentre esce) 
Possibile? Allora non lo conoscevo bene? O solo in parte? Questo intimo dettaglio del suo cuore 

mi era sfuggito? Egli dubita del suo amico! No! Questo è un sacrilegio! Di cosa si è reso colpevole nei 
miei confronti perché io lo accusi della più immonda tra le debolezze? La stessa accusa mi può essere 
rivolta.  Indubbiamente  questo  fatto  lo  stupirà,  e  lo  capisco.  Non  poteva  certo  aspettarsi  tanta 
reticenza da parte di un amico... Ne proverà dolore. Ma mi è impossibile evitarti tutto questo, Carlos 
diletto, e sono costretto a  torturare ancora  la  tua bella anima.  Il  re ha  fiduciosamente confidato a 
quest'urna  il  suo  segreto, e  la  fiducia merita una  ricompensa.  La mia  reticenza non  ti procura dei 
danni  irreparabili, e probabilmente ti risparmia dei dolori: a che scopo dovrei allora parlare? Perché 
indicare a chi è sprofondato nel sonno la nuvola burrascosa che gli incombe sul capo? Basta che io, in 
silenzio, la allontani da te perché il cielo, al tuo risveglio, torni sereno a brillare. (Esce) 

  
Scena settima 
  
  
Lo studio del re. Il re in poltrona, e accanto a lui l'infanta Clara Eugenia. 
RE (dopo una lunghissima pausa) 
No! Anche lei è mia figlia... Come potrebbe la natura mentire con una simile apparenza di verità? 

Questo occhio azzurro è  il mio! E non mi riconosco  in ogni suo  lineamento? Sì, tu sei  figlia del mio 
amore.  Ti  stringo  al  cuore,  tu  sei  il mio  sangue.  (Trasalisce  e  si  ferma)  Il mio  sangue! Cosa posso 
temere di peggio? I miei lineamenti non sono forse anche i suoi? (Ha il medaglione in mano e guarda 
alternativamente  sia  il  ritratto  che  uno  specchio  di  fronte  a  lui. Alla  fine  lo  getta  al  suolo,  si  alza 
bruscamente e allontana l'infanta) Via! Via! Io mi smarrisco dentro questo abisso! 

  
Scena ottava 
  
  
Il conte di Lerma, il re. 
LERMA 
Sua Maestà la regina attende in anticamera. 
RE 
Adesso? 
LERMA 
E chiede rispettosamente di essere ricevuta. 
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RE 
Adesso? Proprio adesso? A un'ora  insolita come questa? No,  io non posso parlarle, non posso. 

Non ora. 
LERMA 
Ecco Sua Maestà in persona. (Esce) 
  
Scena nona 
  
  
Il re. La regina che entra. L'infanta. 
(Quest'ultima le corre incontro, e si getta tra le sue braccia. La regina si inginocchia davanti al re 

che rimane turbato in silenzio) 
REGINA 
Mio signore e mio sposo, io devo, io sono costretta a implorare giustizia davanti al vostro trono. 
RE 
Giustizia... 
REGINA 
In questa corte sono trattata in modo abominevole. Il mio scrigno è stato scassinato. 
RE 
Cosa? 
REGINA 
Oggetti di gran valore per me mi sono stati sottratti. 
RE 
Di gran valore per voi? 
REGINA 
Per il significato che la spudoratezza di un estraneo potrebbe attribuir loro. 
RE 
Spudoratezza? Significato? Vi prego, alzatevi. 
REGINA 
Non mi alzerò, caro sposo, prima che vi obblighiate solennemente a consegnare in mia presenza, 

a mia soddisfazione, il colpevole colpito dagli strali della vostra autorità oppure, in caso contrario, di 
allontanare da me una corte tra cui si nasconde un ladro... 

RE 
Alzatevi, vi prego... non potete restare in questa posizione... alzatevi. 
REGINA (alzandosi) 
Che sia un personaggio d'alto rango,  l'ho compreso dal momento che  lo scrigno conteneva oltre 

un milione di valore tra diamanti e perle, ed egli ha rubato solo le lettere... 
RE 
Che io, tuttavia... 
REGINA 
Con gioia, caro sposo. Erano delle lettere e un medaglione dell'infante. 
RE 
Dell'... 
REGINA 
Dell'infante, vostro figlio. 
RE 
Indirizzate a voi? 
REGINA 
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A me. 
RE 
Dell'infante? E osate dirlo a me? 
REGINA 
Perché non a voi, caro sposo? 
RE 
Con questa fronte! 
REGINA 
Cosa c'è di strano? Credo che vi ricordiate delle lettere che, con l'assenso delle due corone, Don 

Carlos mi scrisse da Saint‐Germain. Se il ritratto che accompagnò le lettere facesse parte dell'assenso, 
o se la sua impetuosa speranza incoraggiò da parte sua quest'audacia, non spetta a me stabilirlo. Se 
ha agito con giovanile sventatezza, è scusabile, ed  io me ne faccio garante. Dato che, all'epoca, non 
poteva certo pensare che il dono sarebbe stato destinato a sua madre... (Nota un movimento furtivo 
del re) Che c'è? Che avete? 

INFANTA (che intanto ha trovato il medaglione per terra e ci ha giocato, lo consegna alla madre) 
Guarda che bel ritratto, mamma! 
REGINA 
Cosa c'è, bambina mia... (Riconosce il medaglione e resta immobile, stupita, in silenzio. Entrambi si 

guardano fisso senza abbassare gli occhi. Alla fine, dopo una lunga pausa) Devo riconoscere, Sire, che 
questo mezzo di scrutare a  fondo nel cuore della propria sposa è davvero nobile e degno di un re! 
Vorrei porvi una domanda... 

RE 
Sta a me porre domande. 
REGINA 
Vorrei che gli innocenti non dovessero soffrire del sospetto che ricade su di me. Se questo furto è 

stato commissionato da voi... 
RE 
Sì. 
REGINA 
Allora  non  devo  accusare  né  rattristarmi  per  nessuno.  Ad  eccezione  di  voi  cui  il  destino  ha 

riservato una consorte che non meritava di essere sottoposta a simili mezzi... 
RE 
Riconosco  questo  linguaggio ma  devo  aggiungere,  signora,  che  non m'ingannerà  una  seconda 

volta come mi ha  ingannato ad Aranjuez. Ora conosco molto meglio quella regina candida come  la 
neve che, a quel tempo, seppe difendersi con rara dignità! 

REGINA 
Cosa volete dire? 
RE 
Poche parole, signora, e senza doppisensi! È vero che  in quel  luogo non avete parlato ad anima 

viva? Con nessuno, voglio dire? È questa la pura verità? 
REGINA 
Ho parlato con l'infante. Sì. 
RE 
Sì, allora non ci sono più dubbi! È chiaro come  il sole. Che  impudenza, che disprezzo per  il mio 

onore! 
REGINA 
Onore, Sire? Se c'era un onore da proteggere, si  trattava di qualcosa di gran  lunga  superiore a 

quello che ricevetti come dono nuziale da Castiglia. 
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RE 
Perché avete negato? 
REGINA 
Perché non è mia abitudine, Sire, essere  interrogata  in presenza della  corte  come una volgare 

delinquente! Se mi si interroga con dolcezza e con rispetto, io non tacerò mai la verità! Era questo il 
tono  che  Vostra Maestà mi  fece  udire  ad  Aranjuez?  Ed  è  il  Consiglio  dei  Grandi  il  tribunale  più 
indicato perché  le  regine  trascinate  con  la  forza  vi debbano  svelare  le  loro azioni personali?  Sì,  io 
accordai al principe il colloquio che con tanta insistenza aveva sollecitato. Lo feci, caro sposo, perché 
così ho voluto e perché non voglio che la consuetudine continui ad essere il giudice cui sottomettere 
volontà e azioni assolutamente  innocenti, e ve  l'ho  tenuto nascosto  solo perché davanti alla  corte 
non volevo discutere con Vostra Maestà su un diritto inalienabile come questo! 

RE 
Signora, le vostre affermazioni sono molto audaci... 
REGINA 
E lo riaffermo perché ora difficilmente l'infante potrà godere del trattamento che merita presso il 

cuore di suo padre... 
RE 
... che merita? 
REGINA 
Perché dovrei  tenervelo nascosto,  Sire?  Io ho molta  stima nei  suoi  confronti e  lo amo  come  il 

parente più caro, che un tempo fu considerato degno di portare un nome che mi concerneva molto 
da vicino. Ancora non ho compreso  la ragione per cui dovrebbe risultarmi più estraneo di chiunque 
altro, dato che una volta egli era il più amato. Se la vostra ragion di Stato annoda i legami che reputa 
utili,  scioglierli  dovrebbe  essere  molto  più  difficile,  non  credete?  Io  non  voglio  odiare  dietro 
imposizione, e poiché adesso mi obbligate a parlare, vi  ripeto che non voglio, non voglio che ogni 
scelta debba venirmi imposta... 

RE 
Elisabetta! Voi mi avete conosciuto  in momenti di debolezza, ed è questo ricordo ad armarvi di 

tanta audacia! Voi abbracciate ciecamente un'onnipotenza che spesso, a spese della fermezza, avete 
conosciuto  intimamente. Di questo,  invece, dovreste diffidare: proprio  la causa della mia debolezza 
potrebbe provocarmi fino alla follia. 

REGINA 
Ma cosa ho fatto? 
RE (prendendole la mano) 
Se è vero ‐ e come potrei dubitarne? ‐ se l'entità della vostra colpa che sta straripando si accresce 

del peso di un respiro, se sono tradito... (lasciando la sua mano), allora saprò superare quest'ultima 
debolezza. Io lo voglio, io ne sarò capace! E in questo caso, guai a me e guai a voi, Elisabetta! 

REGINA 
Cosa ho mai fatto? 
RE 
Allora che il sangue scorra liberamente... 
REGINA 
A tanto siamo giunti, Dio mio! 
RE 
Io non riconosco più me stesso: non rispetto più nessuna consuetudine, nessuna voce di natura, 

nessun trattato stipulato tra le nazioni... 
REGINA 
Come compiango Vostra Maestà! 
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RE (perdendo il controllo) 
Compiangere! La pietà di un'adultera... 
INFANTA (abbracciando spaventata la madre) 
Il re urla, e la mia bella mamma piange! 
(Il re separa bruscamente madre e figlia) 
REGINA (piena di fermezza e soavità, con la voce rotta dall'emozione) 
Questa bambina... devo proteggerla dai maltrattamenti. Vieni con me, bambina mia. (La prende in 

braccio)  Se  il  re  non  vuole  più  riconoscerti,  dovrò  far  venire  oltre  i  Pirenei  chi  sarà  in  grado  di 
garantire per noi... (Si avvia all'uscita) 

RE (colpito) 
Regina! 
REGINA 
Non ne posso più, questo è troppo... (Muove qualche passo verso  la porta, ma cade sulla soglia 

con la bambina) 
RE (accorre spaventato) 
Dio mio! Cosa succede? 
INFANTA (grida terrorizzata) 
Ah! La mia mamma sanguina! (Esce correndo) 
RE (spaventato, mentre presta soccorso alla regina) 
Che  cosa  spaventosa!  Sangue! Merito  di  essere  punito  così?  Alzatevi!  Riprendetevi!  Alzatevi! 

Arriva qualcuno! Ci  sorprenderanno! Alzatevi! Volete  che  tutta  la  corte  si diverta ad  assistere  allo 
spettacolo? Ve lo devo chiedere in ginocchio? Alzatevi! (Elisabetta si alza, sorretta dal re) 

  
Scena decima 
  
  
I precedenti. Il duca d'Alba e padre Domingo entrano spaventati, seguiti da alcune dame. 
RE 
Riaccompagnate la regina nelle sue stanze. Non si sente bene. 
(La regina esce sorretta dalle dame, padre Domingo e il duca d'Alba si avvicinano) 
ALBA 
La regina in lacrime, e il suo viso pieno di sangue... 
RE 
Come mai si meravigliano i demoni che mi hanno spinto a queste azioni? 
ALBA ‐ DOMINGO 
Noi? 
RE 
Che mi hanno indottrinato al punto di farmi impazzire, e non hanno fatto nulla per calmarmi? 
ALBA 
Abbiamo offerto ciò che sapevamo... 
RE 
L'inferno  ve  ne  renda  merito!  Mi  pento  di  ciò  che  ho  fatto.  Si  esprime  così  una  coscienza 

colpevole? 
MARCHESE DI POSA (ancora fuori scena) 
Si può parlare a Sua Maestà? 
  
Scena undicesima 
  



 79

  
I precedenti. Il marchese di Posa. 
RE (trasale sentendo la sua voce e va incontro al marchese) 
Ah, eccolo! Benvenuto, marchese. Non ho più bisogno di voi, duca. Lasciateci soli. 
(Il duca d'Alba e padre Domingo si guardano stupiti ed escono) 
  
Scena dodicesima 
  
  
Il re e il marchese di Posa. 
MARCHESE 
Sire! A quel vecchio che ha affrontato venti volte  la morte  in battaglia per voi parrà un affronto 

essere allontanato così! 
RE 
Voi dovete pensare così,  io devo comportarmi così. Ciò che voi avete  rappresentato per me  in 

poche ore,  lui non è riuscito ad esserlo  in una vita  intera. Non desidero che  la mia simpatia resti un 
mistero:  il  suggello della mia  grazia  regale deve brillarvi  in  fronte  ampio e  splendente. Voglio  che 
l'invidia circondi l'uomo che ho scelto come amico. 

MARCHESE 
Anche se solo il fitto velo dell'oscurità gli merita quel titolo? 
RE 
Cosa mi avete portato? 
MARCHESE 
Mentre attraversavo  l'anticamera ho sentito una notizia orribile, cui non vorrei prestar fede: un 

litigio accanito, il sangue, la regina... 
RE 
Venite di là? 
MARCHESE 
Sarebbe  terribile se  la voce corrispondesse a verità, se nel  frattempo Vostra Maestà... Ho  fatto 

delle scoperte incredibili che gettano una luce completamente diversa sul caso in questione. 
RE 
E cioè? 
MARCHESE 
Mi  sono  impadronito  del  portafogli  del  principe  che  contiene  certe  carte  che,  mi  auguro, 

sveleranno... (Consegna al re il portafogli di Don Carlos) 
RE (scorrendo rapidamente i fogli) 
Uno scritto di mio padre,  l'imperatore... Come mai? Non ricordo di averne mai sentito parlare... 

(Lo  legge, poi  lo mette da parte e  si dedica alle altre  carte)  Il piano di una  fortezza...  citazioni da 
Tacito... e qui cosa trovo? Mi sembra di riconoscere questa calligrafia, è quella di una dama di corte. 
(Legge  con  attenzione  a  tratti  ad  alta  voce  a  tratti  in  un  bisbiglio)  «Questa  chiave...  le  camere 
posteriori nel padiglione della  regina...» Ah!  E questo  cos'è?  «Qui  l'amore  ‐  liberamente  ‐ potrà  ‐ 
soddisfazione ‐ soave ricompensa». Ah, l'infernale tradimento! La riconosco, è lei, è la sua calligrafia! 

MARCHESE 
La calligrafia della regina? Impossibile... 
RE 
Della principessa d'Eboli... 
MARCHESE 
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Allora corrisponde al vero ciò che mi ha confidato  il paggio Henarez  latore della  lettera e della 
chiave. 

RE (prendendo la mano del marchese, con ansia febbrile) 
Marchese, mi vedo  stritolato da mani  terribili! Questa donna  ‐ devo  confessarvelo  ‐ marchese, 

questa donna ha aperto lo scrigno della regina, e il primo sospetto mi è giunto da lei. Solo Dio sa fino 
a che punto il monaco ci è implicato. Sono vittima di un orribile complotto. 

MARCHESE 
Allora è stata una fortuna che... 
RE 
Marchese! Marchese! Credo proprio di aver offeso ingiustamente mia moglie. 
MARCHESE 
Se  tra  la  regina e  il principe  ci  sono  state delle  intese  segrete, erano di  tutt'altro genere delle 

accuse mosse  contro di  loro! Posso affermare  con  certezza  che  il desiderio del principe di andare 
nelle Fiandre proveniva in gran parte dalla regina. 

RE 
L'ho sempre creduto. 
MARCHESE 
La regina è ambiziosa. Devo spingermi oltre? Soffre di veder deluse le sue orgogliose speranze, e 

di sentirsi esclusa dalle dirette responsabilità del trono. L'ardente giovinezza del principe si accorda 
alla perfezione coi suoi piani di grandezza. Ma il suo cuore non credo sia in grado di amare. 

RE 
I suoi disegni politici non mi suscitano alcun timore. 
MARCHESE 
Ma è amata, poi? E se non ci fosse da temere di peggio da parte dell'infante? Questa domanda va 

attentamente ponderata. Ritengo sia necessaria una stretta vigilanza. 
RE 
Mi risponderete di lui. 
MARCHESE (dopo un istante di riflessione) 
Se Vostra Maestà mi ritiene  in grado di assumere questa responsabilità, devo pregarvi di darmi 

potere assoluto e discrezionale in materia. 
RE 
Sarà fatto. 
MARCHESE 
Non vorrei  che nessun aiutante, qualunque  sia  il  suo nome e  il  suo  rango, possa  intromettersi 

nelle iniziative che riterrò necessarie. 
RE 
Nessuno ne  avrà parte,  ve  lo prometto. Voi  siete  stato  il mio buon  angelo. Quanto  vi  sono  in 

debito per  l'avvertimento  che mi avete dato!  (Al  conte di Lerma,  che entra mentre  il  re pronuncia 
queste parole) In che stato avete lasciato la regina? 

LERMA 
Ancora molto debole per il suo svenimento. (Dà un'occhiata significativa al marchese, ed esce) 
MARCHESE (al re, dopo un attimo di pausa) 
Mi  sembra  che  si  debba  prendere  un'altra misura  cautelativa.  Ho  paura  che  qualcuno  possa 

mettere in guardia il principe: ha molti buoni amici, e probabili contatti a Gand coi rivoltosi. Il timore 
potrebbe  fargli compiere dei gesti  sconsiderati, ed è perciò che vi consiglio di prendere  subito dei 
provvedimenti per scongiurare questa eventualità. 

RE 
Avete ragione. Ma come? 
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MARCHESE 
Un mandato d'arresto, che Vostra Maestà affiderà alle mie mani, perché  in caso di necessità  io 

possa  renderlo  immediatamente  operante,  e...  (poiché  il  re  appare  incerto)  tutto  questo 
naturalmente sarà coperto dal segreto di Stato finché... 

RE (va allo scrittoio e scrive il mandato d'arresto) 
È  in  gioco  la  sicurezza  dello  Stato,  e  il  pericolo  che  ci minaccia  ci  permette  l'uso  di misure 

straordinarie... Ecco, marchese. Non ho bisogno di raccomandarvi la prudenza. 
MARCHESE (prendendo il mandato d'arresto) 
È un caso estremo, Maestà. 
RE (mettendogli una mano sulla spalla) 
Andate, andate pure, caro marchese... a ridare la pace al mio cuore e il sonno alle mie notti. 
(Escono entrambi da lati opposti) 
  
Scena tredicesima 
  
  
Don Carlos entra in preda a grande ansia, il conte di Lerma gli si avvicina. 
CARLOS 
Vi cercavo. 
LERMA 
Ed io cercavo voi. 
CARLOS 
È proprio vero? In nome di Dio, è vero? 
LERMA 
Cosa? 
CARLOS 
Che l'ha minacciata col pugnale? Che l'hanno portata via dalla stanza coperta di sangue? In nome 

del cielo, datemi una risposta! Cosa devo credere? È la verità? 
LERMA 
È caduta a terra, è svenuta e si è ferita. Nient'altro. 
CARLOS 
Non corre altri pericoli? Me lo giurate sul vostro onore, conte? 
LERMA 
La regina non corre pericoli, ma voi ne correte parecchi. 
CARLOS 
Mia madre non ne corre! Ah, Dio mio ti ringrazio! Mi era giunta un'orribile voce: che  il re fosse 

adirato sia con la bambina che con la madre, perché aveva scoperto un segreto... 
LERMA 
Quest'ultimo dettaglio può essere vero... 
CARLOS 
Vero? Spiegatevi! 
LERMA 
Principe, oggi  vi ho dato un  consiglio di  cui non  avete  tenuto  conto.  Fate un uso migliore del 

secondo! 
CARLOS 
Come? 
LERMA 
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Principe, se non erro, vi ho visto qualche giorno  fa con  in mano un portafogli di velluto azzurro 
ricamato d'oro... 

CARLOS (lievemente scosso) 
Infatti ne possiedo uno identico. E con ciò? 
LERMA 
E sulla copertina, mi pare, c'è un profilo circondato di perle... 
CARLOS 
Esattamente. 
LERMA 
Quando poco  fa ho  fatto un'improvvisa  irruzione nello studio del  re, ho creduto che avesse un 

portafogli simile a quello in mano. Gli era vicino il marchese di Posa. 
CARLOS (dopo una breve pausa che l'ha come impietrito, con foga) 
Questo non è vero. 
LERMA (risentito) 
Allora sono un bugiardo. 
CARLOS (dopo averlo squadrato) 
Sì, lo siete. 
LERMA 
Ah! Vi perdono! 
CARLOS (passeggia nervoso in preda all'ansia e poi si ferma davanti al conte) 
Cosa  ti  ho  fatto  di male,  cosa  ti  ha  fatto  questa  nostra  pura  amicizia  che  con  arti  infernali  ti 

adoperi a distruggere? 
LERMA 
Principe, rispetto il vostro dolore che vi rende ingiusto. 
CARLOS 
O Dio! Dio! Dio! Difendimi dal sospetto! 
LERMA 
Ricordo, entrando, le parole pronunciate dal re: «Quanto vi sono grato», gli disse, «per le notizie 

che mi portate». 
CARLOS 
O silenzio, silenzio! 
LERMA 
Si mormora che il duca d'Alba sia in disgrazia, che il gran sigillo sia stato conferito al marchese e 

quindi ne sia stato privato il principe Ruy Gomez. 
CARLOS (immerso in cupe riflessioni) 
E non me l'ha detto! Perché me lo ha nascosto? 
LERMA 
Tutta  la  corte  stupefatta  lo  considera  alla  stregua  del ministro  plenipotenziario,  del  favorito 

assoluto... 
CARLOS 
Egli mi amava molto, gli ero particolarmente caro. Mi amava più della sua stessa anima. Oh, su 

questo  non  ci  sono  dubbi,  ne  ho  avuto migliaia  di  prove! Ma  la  patria,  o milioni  di  uomini  non 
dovrebbero contare ai suoi occhi assai più di un individuo? Il suo petto era troppo ampio per un solo 
amico, e  la  felicità di Carlos  troppo piccola per  il suo amore. Mi ha sacrificato alla sua virtù. Posso 
rimproverarglielo? Sì, ormai non c'è dubbio, no, non è più  lecito dubitarne,  l'ho perduto!  (Si scosta 
bruscamente coprendosi il viso) 

LERMA (dopo un attimo di pausa) 
Mio buon principe, cosa posso fare per voi? 
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CARLOS (senza guardarlo) 
Andate dal re e traditemi anche voi. Io non posso darvi nulla. 
LERMA 
Volete attendere ciò che accadrà? 
CARLOS (si appoggia alla balaustrata e guarda fisso davanti a sé) 
L'ho perduto! Ora sono completamente solo. 
LERMA (avvicinandosi a lui, vivamente commosso) 
Non volete pensare a salvarvi? 
CARLOS 
A salvarmi? Oh, che uomo fedele! 
LERMA 
Non c'è più nessuno per la cui sorte tremate? 
CARLOS (trasalendo) 
Dio! A cosa mi fate pensare! Mia madre! La lettera che gli ho consegnato! Non gliela volevo dare, 

ma ho finito per lasciarla nelle sue mani! (Passeggia inquieto torcendosi le mani) Cos'ha mai fatto lei 
per meritarsi  che  lui  la  trattasse  così?  Lei  avrebbe dovuto essere  risparmiata, non  siete di questo 
parere, Lerma?  (Bruscamente) Devo vederla, avvertirla, metterla  in guardia. Lerma, caro Lerma, chi 
posso incaricare di questo? Non mi è rimasto nessuno? Dio sia lodato! Ho ancora un amico, e non ho 
più nulla da perdere. (Esce in fretta) 

LERMA (lo segue gridandogli dietro) 
Dove andate, principe? (Esce) 
  
Scena quattordicesima 
  
  
Una sala nelle stanze della regina. La regina, il duca d'Alba, padre Domingo. 
ALBA 
Grande sovrana, se ci è permesso... 
REGINA 
In cosa posso esservi utile? 
DOMINGO 
Un'onesta preoccupazione per  l'augusta persona di Vostra Maestà non ci permette di restare  in 

ozio quando un pericolo minaccia la sua sicurezza. 
ALBA 
Siamo giunti  tempestivamente presso Vostra Maestà per  sbaragliare un  complotto  che è  stato 

ordito contro di voi... 
DOMINGO 
... e a deporre ai piedi di Sua Maestà la nostra devozione e i nostri servizi. 
REGINA (guardandoli con vivo stupore) 
Reverendo  padre  e  voi,  nobile  duca,  non  posso  nascondervi  la  mia  sorpresa!  Davvero  non 

pensavo  che  il duca d'Alba e padre Domingo mi  fossero  tanto  affezionati! Assai di più, quindi, ne 
apprezzo la premura. Voi mi parlate di un complotto, di una grave minaccia. Posso sapere da parte di 
chi? 

ALBA 
Vi  consigliamo  di  non  fidarvi  di  un  certo marchese  di  Posa,  che  è  stato  elevato  a  consigliere 

segreto del re. 
REGINA 
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Apprendo con gioia l'ottima scelta compiuta dal re. Da molto tempo mi son giunte voci del nobile 
sentire e della grandezza umana del marchese. Il favore regale non è mai stato elargito con maggior 
discernimento... 

DOMINGO 
Discernimento? Giustizia? Noi siamo meglio informati. 
ALBA 
Non è un segreto per nessuno a quali scopi ci si serva di quell'individuo. 
REGINA 
Come? Cosa dite? Sono ansiosa di saperlo. 
DOMINGO 
È da molto tempo che Vostra Maestà non ha controllato il contenuto dello scrigno? 
REGINA 
Come? 
DOMINGO 
Non avete notato che sono spariti degli oggetti preziosi? 
REGINA 
E allora? Perché me  lo chiedete? Tutta  la corte sa benissimo ciò che mi è stato rubato. Ma cosa 

c'entra il marchese di Posa in questa storia? 
ALBA 
C'è coinvolto, Vostra Maestà. Anche al principe sono stati trafugati dei documenti importanti che 

sono stati notati stamani nelle mani del re, quando il cavaliere era da lui in udienza privata. 
REGINA (dopo un attimo di riflessione) 
Strano, Dio mio, una cosa davvero sconcertante! Scopro di avere un nemico di cui non sospettavo 

l'esistenza, e due amici che non ricordo di aver mai avuto! Perché (scoccando un'occhiata significativa 
ad entrambi) devo confessare a lor signori che mi predisponevo alla clemenza nei confronti di chi mi 
ha reso un pessimo servizio presso il mio sovrano. 

ALBA 
Voi perdonare noi? 
REGINA 
Voi. 
DOMINGO 
Duca d'Alba! Noi! 
REGINA (continuando a fissarli) 
Sono molto felice, perciò, di aver scoperto in tempo che il mio era un giudizio avventato. E avevo 

già deciso di chiedere oggi a Sua Maestà di essere messa a confronto coi miei accusatori. Meglio così! 
Posso contare sulla vostra testimonianza, duca d'Alba! 

ALBA 
La mia, dite? Parlate seriamente? 
REGINA 
Perché no? 
DOMINGO 
Per annullare tutti i servizi che vi rendiamo in segreto... 
REGINA 
In segreto? (Con suprema dignità) Sono ansiosa di sapere, duca d'Alba, ciò che la sposa del vostro 

re  dovrebbe  trattare  segretamente  con  voi  o  con  voi,  prete,  all'insaputa  del  suo  sposo!  Sono 
colpevole o innocente? 

DOMINGO 
Che domanda! 
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ALBA 
Ma se il re oggi non giudicasse con equità? Anzi, se adesso si comportasse ingiustamente? 
REGINA 
Allora  aspetterò  che  torni  ad  essere  imparziale. Meglio  per  chi  da  questo  ravvedimento  avrà 

qualcosa da guadagnare!  (Si  inchina ad entrambi ed esce,  il duca e padre Domingo escono dal  lato 
opposto) 

  
Scena quindicesima 
  
  
Camera della principessa d'Eboli. La principessa d'Eboli, e subito dopo Don Carlos. 
EBOLI 
È proprio vera l'incredibile notizia di cui parla tutta la corte? 
CARLOS (entrando) 
Non abbiate paura, principessa! Sarò più mite di un bimbo. 
EBOLI 
Principe, questa è una sorpresa... 
CARLOS 
Siete ancora offesa, non è vero? 
EBOLI 
Principe! 
CARLOS (insistente) 
Siete ancora offesa? Vi scongiuro, rispondete! 
EBOLI 
Cosa significa? Voi sembrate dimenticare, principe... Cosa volete da me? 
CARLOS (prendendole la mano con trasporto) 
Fanciulla, sei capace di odiare in eterno? L'amore offeso è incapace di perdono? 
EBOLI (cercando di sottrarsi) 
Cosa volete farmi ricordare, principe? 
CARLOS 
La tua bontà, e la mia ingratitudine... Sì, lo so, ti ho recato una grave offesa, povera fanciulla, ho 

straziato  il  tuo  tenero  cuore, ho  fatto versar  lacrime a questi occhi  celestiali, ahimè, e non me ne 
pento neppure in un momento come questo! 

EBOLI 
Principe, lasciatemi, io... 
CARLOS 
Sono  tornato  qui  perché  tu  sei  una  soave  fanciulla,  perché  confido  nella  tua  anima  dolce  e 

pietosa. Fanciulla cara, a questo mondo non ho nessun amico tranne te. Un tempo mi amavi tanto! 
Tu non vuoi certo odiare in eterno, vorrai far pace con me... 

EBOLI (voltando il viso dall'altra parte) 
Principe, per amor di Dio, tacete! Non dite più nulla! 
CARLOS 
Lascia  che  ti  faccia  tornare  in mente  quei  giorni  radiosi,  che  ti  evochi  il  tuo  amore  cui,  cara 

fanciulla, ho corrisposto con tanto disprezzo! Lascia che oggi  io riesumi ciò che sono stato per te, e 
ciò di cui m'hanno colmato i sogni del tuo cuore! Vorrei tornare ancora una volta ad essere quello che 
la tua anima concepiva; sacrifica a quell'ombra, ti imploro, quello che mai, mai più vorrai sacrificarmi! 

EBOLI 
O Carlos! A che gioco crudele vi dedicate con me! 
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CARLOS 
Sii superiore al tuo sesso! Dimentica  le offese, fai ciò che nessuna donna ha fatto prima di te, e 

nessuna farà mai! Qualcosa d'incredibile  io richiedo a te! Fa che  io ‐ te ne supplico  in ginocchio ‐ fa 
che io possa parlare un attimo a mia madre! (Si inginocchia davanti a lei) 

  
Scena sedicesima 
  
  
I precedenti. Il marchese di Posa fa irruzione, seguito da due ufficiali della Guardia Reale. 
MARCHESE (ansante, fuori di sé, si frappone tra i due) 
Cos'ha confessato? Non credetegli. 
CARLOS (ancora in ginocchio, alzando la voce) 
Per tutto ciò che esiste di sacro... 
MARCHESE (con foga, interrompendolo) 
Sta delirando. Non ascoltatelo, è folle! 
CARLOS (a voce più alta, insistendo) 
È questione di vita o morte. Portatemi da lei. 
MARCHESE (separando bruscamente la principessa da lui) 
Se  l'ascoltate,  vi uccido.  (Ad uno degli ufficiali) Conte di Cordova.  In nome di  Sua Maestà.  (Gli 

mostra il mandato di cattura) Il principe è vostro prigioniero. (Carlos resta immobile, come colpito dal 
fulmine. La principessa lancia un grido di terrore, e cerca di fuggire. Gli ufficiali sono stupefatti. Lunga 
pausa. Il marchese trema spaventosamente e conserva a stento il dominio di sé. Al principe) La vostra 
spada,  vi  prego...  Voi  rimanete  qui,  principessa.  (All'ufficiale)  E  voi  vi  dovete  impegnare  che  Sua 
Altezza non parli con nessuno, nemmeno con voi, se vi è cara  la testa! (Mormora ancora sottovoce 
qualche parola all'ufficiale, poi  si  rivolge all'altro) Mi  reco  immediatamente a gettarmi ai piedi del 
sovrano, a raccontargli tutto... (a Don Carlos) e ai vostri. Attendetemi, principe. Tornerò tra un'ora. 

(Don Carlos si lascia trascinare fuori scena senza manifestare il minimo segno di consapevolezza. 
Solo  passando  davanti  al  marchese,  gli  lancia  un'occhiata  ambigua:  Posa  si  copre  il  viso.  La 
principessa tenta ancora la fuga, ma il marchese l'afferra per un braccio e la riporta indietro) 

  
Scena diciassettesima 
  
  
La principessa d'Eboli, il marchese di Posa. 
EBOLI 
Lasciatemi andare, in nome del Cielo! 
MARCHESE (con terribile severità, trascinandola al proscenio) 
Cosa ti ha detto, sciagurata? 
EBOLI 
Nulla... lasciatemi... nulla... 
MARCHESE (trattenendola con la forza) 
Cosa sei venuta a sapere? Da qui non puoi fuggire. Non lo dirai più a nessuno al mondo. 
EBOLI (terrorizzata, guardandolo in faccia) 
Gran Dio! Cosa volete dire? Non vorrete uccidermi? 
MARCHESE (tirando fuori un pugnale) 
Ne ho proprio voglia, se vuoi saperlo. Sbrigati! 
EBOLI 
Di uccidere me? Me? Bontà divina, ma cosa ho fatto? 
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MARCHESE (con lo sguardo al cielo, e il pugnale rivolto al petto di lei) 
Sono ancora in tempo. Il veleno non è ancora sgorgato da queste labbra. Io rompo il vaso, e tutto 

resta intatto... Il destino della Spagna e la vita di una donna! (Rimane nel dubbio) 
EBOLI (gli è crollata ai piedi, ed ora lo fissa con severità) 
Allora? Perché esitate? Io non invoco pietà, no, mai! Io ho meritato la morte, ed ora la voglio! 
MARCHESE (lascia ricadere la mano. Dopo un attimo di riflessione) 
Sarebbe un atto di viltà, un atto disumano! No! No! Dio sia  lodato! C'è un altro mezzo!  (Lascia 

cadere il pugnale ed esce di corsa, la principessa esce in fretta da un'altra porta) 
  
Scena diciottesima 
  
  
Una stanza della regina. La regina, la contessa di Fuentes. 
REGINA 
Come mai questo  strepito nel palazzo? Oggi qualsiasi  rumore,  contessa, mi  fa paura. Andate a 

vedere, e ditemi cosa succede. 
(La contessa di Fuentes esce, ed entra correndo la principessa d'Eboli) 
  
Scena diciannovesima 
  
  
La regina, la principessa d'Eboli. 
EBOLI (pallida, ansando, si getta ai piedi della regina) 
Maestà, aiuto! È stato fatto prigioniero. 
REGINA 
Chi? 
EBOLI 
Il marchese di Posa l'ha arrestato per ordine del re. 
REGINA 
Ma chi? Chi? 
EBOLI 
Il principe. 
REGINA 
Sei pazza? 
EBOLI 
Lo stanno portando via. 
REGINA 
E chi l'ha fatto prigioniero? 
EBOLI 
Il marchese di Posa. 
REGINA 
In questo caso, ringraziamo il cielo che sia stato il marchese di Posa ad arrestarlo! 
EBOLI 
E Vostra Maestà ne parla con tanta calma, con tanta freddezza... Dio mio! Voi non sapete, non vi 

rendete conto... 
REGINA 
Perché  è  stato  arrestato?  Penso  che  il  motivo  sia  un  passo  falso,  imputabile  al  carattere 

impetuoso del giovane. 
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EBOLI 
No! No! Io so come stanno le cose meglio di voi. No! O Maestà! È un gesto orribile, diabolico! Per 

lui non c'è più speranza! Deve morire! 
REGINA 
Morire? 
EBOLI 
Ed io sono la sua assassina! 
REGINA 
Muore! Ma sei pazza, sai quello che dici? 
EBOLI 
E perché... perché muore! Ah, se avessi solo immaginato che saremmo giunti a questo punto! 
REGINA (prendendole la mano con bontà) 
Principessa!  Siete  sconvolta,  ritornate  in  voi,  e  narratemi  l'accaduto  con  calma,  senza  quelle 

immagini spaventose che mi fanno rabbrividire. Cosa sapete? Cos'è accaduto? 
EBOLI 
O Maestà, ve ne scongiuro, non dimostratemi questa bontà, questa angelica comprensione! Che 

come una fiamma infernale mi consuma ed arde nella coscienza! Io sono indegna di sollevare il mio 
sguardo  sacrilego  alla  vostra  luminosa  fronte!  Schiacciate  la  sciagurata  che  vinta  dal  rimorso, 
dall'orrore di se stessa e dalla vergogna striscia fremendo ai vostri piedi! 

REGINA 
Infelice! Cos'avete da confessarmi? 
EBOLI 
Angelo radioso di  luce! Santa del cielo! Non sapete, non  immaginate chi sia questo demonio cui 

avete sorriso con tanto amore... Conoscetelo, oggi! Io sono la ladra che vi ha derubato. 
REGINA 
Voi? 
EBOLI 
E che ha consegnato quelle lettere al re... 
REGINA 
Voi? 
EBOLI 
... e che ha avuto il coraggio di accusarvi! 
REGINA 
Voi... siete stata capace... 
EBOLI 
Vendetta... amore... pazzia... Vi odiavo e amavo l'infante. 
REGINA 
Voi lo amavate? 
EBOLI 
Gliel'ho confessato e mi ha respinta. 
REGINA (dopo un attimo di pausa) 
Oh,  adesso  finalmente  comprendo!  Alzatevi.  Voi  lo  amavate...  Ho  già  perdonato,  è  tutto 

dimenticato... Alzatevi. (Le porge il braccio) 
EBOLI 
No! No! Ho ancora un'orribile confessione da fare. Non mi alzerò, mia nobile sovrana, prima di... 
REGINA (attenta) 
Cosa devo sentire ancora? Parlate... 
EBOLI 
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Il re... seduzione... Oh, voi distogliete  lo sguardo! Leggo nella vostra  fisionomia  la condanna...  il 
crimine di cui vi ho accusata... sono stata io a commetterlo. 

(China a  terra  il volto coperto dal  rossore. La  regina esce. Lunga pausa. La duchessa d'Olivarez 
esce qualche minuto dopo dalla stanza dove è entrata  la  regina, e  trova  la principessa nella stessa 
posizione.  Le  si  avvicina  senza  dir  nulla.  Al  rumore  dei  suoi  passi,  quest'ultima  si  solleva  e,  non 
scorgendo più la regina, si alza in piedi come una pazza) 

  
Scena ventesima 
  
  
La principessa d'Eboli, la duchessa d'Olivarez. 
EBOLI 
Mio Dio! Mi ha abbandonata! È tutto finito! 
OLIVAREZ (avvicinandosi) 
Principessa d'Eboli... 
EBOLI 
So  perché  siete  venuta,  duchessa.  La  regina  vi manda  a  comunicarmi  la mia  condanna.  Dite, 

presto! 
OLIVAREZ 
Ho l'ordine di Sua Maestà di ritirare la vostra croce e la vostra chiave. 
EBOLI (si toglie dal petto la croce d'oro dell'ordine e la consegna alla duchessa) 
Mi sarà consentito di baciare ancora una volta la mano alla più grande delle regine? 
OLIVAREZ 
Nel convento di Santa Maria vi sarà detto cosa è stato stabilito nei vostri confronti. 
EBOLI (scoppiando in lacrime) 
Non vedrò più la regina? 
OLIVAREZ (l'abbraccia distogliendo il viso) 
Siate felice! 
(Esce rapidamente. La principessa  la segue fino all'uscio della stanza che viene richiuso dietro  la 

duchessa. Per qualche minuto rimane immobile e silenziosa in ginocchio davanti alla porta, poi si alza 
all'improvviso e fugge nascondendo il viso) 

  
Scena ventunesima 
  
  
La regina, il marchese di Posa. 
REGINA 
Finalmente, marchese! Per fortuna, è arrivato! 
MARCHESE  (pallido, col viso  sconvolto e  la voce appena  intelligibile,  resta nel corso della scena 

profondamente commosso) 
Vostra Maestà è sola? Nessuno può ascoltarci dalle stanze vicine? 
REGINA 
Nessuno.  Ma  perché?  Cosa  state  per  dirmi?  (Lo  esamina  con  più  attenzione  e  indietreggia 

sgomenta) Come siete cambiato! Cosa c'è? Marchese, mi fate paura. Avete un viso che sembra quello 
di un moribondo... 

MARCHESE 
Probabilmente lo sapete già... 
REGINA 
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... che Carlos è stato arrestato, e su vostra diretta istigazione, pare... Allora è vero? Volevo sentirlo 
dire da voi, non dagli altri. 

MARCHESE 
È la verità. 
REGINA 
Per mano vostra? 
MARCHESE 
Sì, per mano mia. 
REGINA (lo guarda per un attimo lievemente in dubbio) 
Io  tengo  in  alta  considerazione  la  vostra  condotta,  anche  se  non  la  comprendo. Ma  stavolta, 

perdonate ai timori di una donna, ho paura che stiate intraprendendo una partita pericolosa. 
MARCHESE 
Io l'ho perduto. 
REGINA 
Dio del cielo! 
MARCHESE 
State calma, mia regina! A lui ho già provveduto. L'ho perduto per me. 
REGINA 
Cosa devo sentire! Dio! 
MARCHESE 
Chi mi ha convinto a mettere tutto in gioco puntando su una posta così vaga, a correre un simile 

rischio fidandomi solo del Cielo? Chi può solo pensare di sostenere il timone del Destino a meno che 
non sia  l'Onnipotente? Oh, è giusto... Ma perché parlare di me  in un momento come questo? È un 
attimo raro e prezioso, questo. Chissà se adesso l'avara mano del giudice non stia già somministrando 
le ultime gocce della vita? 

REGINA 
La mano del giudice? Che tono cerimonioso! Non comprendo il significato del vostro discorso, ma 

mi ispira terrore. 
MARCHESE 
Egli  è  salvo!  E  non  importa  a  che  prezzo!  Ma  solo  per  oggi.  Ha  solo  pochi,  rari  istanti  a 

disposizione. Ne approfitti. Deve abbandonare Madrid stanotte stessa. 
REGINA 
Stanotte stessa? 
MARCHESE 
È tutto pronto: lo attende una carrozza in quel convento di certosini che per molto tempo è stato 

il ritrovo della nostra amicizia. Ecco, in titoli di credito, tutto ciò che possiedo al mondo: se non basta, 
provvedete voi al resto. Il mio cuore trabocca di molte altre cose da confidare al mio Carlos, di cui lui 
dovrebbe essere informato, ma il tempo di dirgli tutto di persona potrebbe venirmi a mancare... Voi 
stasera gli parlerete, per questo motivo faccio appello a voi. 

REGINA 
Marchese, per la pace dell'anima mia, spiegatevi, non fatemi sprofondare in questi enigmi! Cos'è 

accaduto? 
MARCHESE 
Devo fare ancora una confessione importante, che metto nelle vostre mani. Ho avuto una fortuna 

che  tocca  a  pochi  uomini:  ho  amato  il  figlio  di  un  re...  Il mio  cuore,  consacrato  a  un  solo  uomo, 
abbracciava  il mondo  intero! Nell'anima del mio Carlos  io ho dato vita a un paradiso per milioni di 
esseri umani. Oh, i miei sogni erano stupendi! Ma da quel bel giardino dove avevo gettato semi così 
promettenti,  la Provvidenza mi  richiamò prematuramente. Presto egli non avrà più  il  suo Rodrigo. 
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L'amico  si  spegne  e  rinasce nell'amata. Qui, qui,  su questo  sacro  altare,  sul  cuore della  regina,  io 
depongo  l'ultimo prezioso  legato, e qui egli  lo troverà quando non ci sarò più...  (Distoglie  il viso,  le 
lacrime gli impediscono di parlare) 

REGINA 
Queste sono le parole di un moribondo. Ma io spero che sia soltanto l'effetto passeggero di una 

violenta emozione... o queste parole hanno un senso? 
MARCHESE (cercando di riprendersi, in tono asciutto e perentorio) 
Dite  al  principe  che  pensi  al  giuramento  che  pronunciammo  dividendoci  l'Ostia  in  giorni  di 

generoso entusiasmo. Io ho prestato fede al mio, e la mia fedeltà è durata fino alla morte. Ora sta a 
lui mantenere il suo. 

REGINA 
Fino alla morte? 
MARCHESE 
Che faccia... oh, diteglielo voi! Che trasformi in realtà il nostro sogno, quel sogno generoso di uno 

Stato nuovo,  frutto divino dell'amicizia! Che per primo metta mano  su quella  rozza pietra, poiché 
poco importa se riesca a portare a termine l'opera o se cada sconfitto! Che gli dia inizio, tanto basta! 
Quando  passeranno  secoli  e  secoli,  la  divina  Provvidenza  collocherà  su  un  trono  come  il  suo  un 
principe simile a lui e susciterà nel suo nuovo prediletto lo stesso generoso entusiasmo! Ditegli che, 
quando  raggiungerà  l'età  virile, onori  i  sogni della  gioventù e non permetta  che  il divino  fiore del 
sentimento  venga  insidiato  dall'insetto  omicida  di  quella  ragione  che  gli  uomini  venerano  e 
considerano  superiore.  Raccomandategli  di  non  perdersi  d'animo  quando  la  grigia  polvere  della 
saggezza ottunderà col suo velo sacrilego l'entusiasmo, che è figlio del Cielo! Io gliel'avevo già detto... 

REGINA 
Cosa dite, marchese, per quale motivo dite... 
MARCHESE 
Ditegli ancora che  la sua anima è  l'urna a cui affido  la  felicità del genere umano, e che questo 

morendo  io  esigo  da  lui,  sì,  lo  esigo!  Poiché  ne  avevo  il  diritto,  ed  io  solo  avevo  il  potere  di  far 
risplendere un'alba inedita e radiosa su questo regno. Il re mi ha offerto il suo cuore, mi ha chiamato 
figlio...  io possiedo  il  suo  sigillo,  e  i  suoi Alba non  contano più niente!  (S'interrompe  e guarda un 
istante la regina in silenzio) Voi piangete, oh anima diletta, io conosco questo pianto! È la gioia che ve 
lo fa versare! Ma, tutto ormai è finito! O Carlos o  io. La scelta è stata breve e tremenda. Uno di noi 
era condannato, ed io voglio essere quello... sì, io... non chiedetemi nient'altro. 

REGINA 
Solo adesso comincio a capirvi. Cos'avete fatto, sciagurato? 
MARCHESE 
Ho  sacrificato  due  insignificanti  ore  del  tramonto  per  far  risplendere  una magnifica  giornata 

d'estate. Io lascio il re: cosa posso essere per il re? Su quel suolo arido e incolto non crescono più le 
rose!  Il  destino  dell'Europa matura  tra  le mani  del mio  grande  amico. A  lui  io  lascio  in  eredità  la 
Spagna! Fino a quel momento sanguini pure sotto  lo scettro di Filippo! Ma guai a  lui e guai a me se 
dovessi  pentirmi  e  giungessi  alla  conclusione  d'aver  imboccato  la  strada  peggiore...  Ma  non  è 
possibile! Conosco il mio Carlos: e questo non accadrà. Voi, mia regina, ne sarete responsabile! (Dopo 
un attimo di pausa)  Io ho  visto nascere questo amore, ho visto questa  infelice passione prendere 
radici nel  suo  cuore. Allora potevo efficacemente  contrastarlo, e non  l'ho  fatto. Ho  invece nutrito 
quella passione, che non consideravo deleteria. Il mondo è libero di giudicare come crede: io non ho 
nessun rimpianto, e il cuore non mi muove nessuna accusa. Io scorgevo la vita dove altri scorgevano 
solo  la morte,  e  in  quella  fiamma  che  non  dava  adito  a  nessuna  promessa,  io  intravvidi  fin  dal 
principio  il  raggio  dorato  della  speranza!  Volevo  condurlo  alla  perfezione,  elevarlo  alla  pura, 
all'eccelsa  bellezza:  nella  vita mortale  non  c'erano  immagini  di  tale  sublime  altezza,  la  lingua  non 
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disponeva  di  parole  adatte...  ed  allora  io  lo  rivolsi  a  questo,  ed  ogni mia  iniziativa  fu  rivolta  a 
illustrargli il suo amore! 

REGINA 
Marchese, il vostro amico riempiva talmente il vostro spirito che, perso in lui, finiste per scordare 

me. Mi ritenevate tanto priva di femminilità quando mi avete definita il suo angelo custode e, alle sue 
armi, avete aggiunto la virtù? Certo non avete mai pensato che è un grave pericolo per il nostro cuore 
rivestire la passione di un nome simile! 

MARCHESE 
Per  tutte  le  donne;  ma  non  per  una!  Su  quell'una  io  giuro!  O  forse  provate  vergogna 

dell'ambizione  più  eccelsa,  quella  di  ispirare  virtù  eroiche?  Cosa  importa  a  re  Filippo  se  la  sua 
apoteosi all'Escorial  ispira  il senso sublime dell'eterno al pittore che  la ammira? E  la soave armonia 
latente nelle  corde dello  strumento appartiene  forse a  chi  l'ha  comprato e veglia,  completamente 
sordo, sul suo acquisto? Quell'uomo ha comprato  il diritto di annientarlo, ma non  l'arte di suscitare 
quel suono argenteo e di nutrirsi della sublime dolcezza della sua melodia! La verità è stata creata per 
il  saggio,  la  bellezza  per  la  sensibilità  del  cuore,  e  l'una  e  l'altra  si  appartengono.  Nessun  vile 
pregiudizio potrà mai minacciare la mia incrollabile fiducia. Promettetemi di amarlo per sempre di un 
amore  eterno  e  fedele,  e  che  nessun  falso  eroismo  o  vili  rinunce  o  improvvisi  timori  ve  ne 
distoglieranno! Me lo promettete, me lo giurate su questa mano, mia regina? 

REGINA 
Il mio cuore, ve lo prometto, sarà sempre e soltanto il giudice del mio amore. 
MARCHESE (ritraendo la mano) 
Adesso posso morire in pace, il mio compito è finito. (S'inchina alla regina e si avvia all'uscita) 
REGINA (seguendolo con gli occhi) 
Ve ne andate, marchese, senza dirmi quando ci rivedremo? 
MARCHESE (torna indietro, ma distogliendo il viso) 
Oh, certo! Ci rivedremo. 
REGINA 
Vi ho compreso, Posa. Vi ho capito benissimo. Perché l'avete fatto? 
MARCHESE 
O lui o io. 
REGINA 
No! No!  Vi  siete  gettato  a  capofitto  in  questa  azione,  che  chiamate  sublime! Non mentite,  vi 

conosco. Da molto  tempo voi bramavate di compierla. Che si spezzino più di mille cuori, a voi che 
importa una volta che avete appagato il vostro orgoglio? Oh, adesso imparo finalmente a conoscervi! 
Voi andavate solo in cerca dell'ammirazione. 

MARCHESE (colpito, tra sé) 
No! A questo non ero preparato. 
REGINA (dopo un attimo di pausa) 
Marchese! Non c'è nessuna via di scampo? 
MARCHESE 
Nessuna. 
REGINA 
Nessuna? Nemmeno con la mia mediazione? Riflettete, proprio nessuna? 
MARCHESE 
Nemmeno con la vostra mediazione. 
REGINA 
Mi conoscete solo in parte. Sono coraggiosa. 
MARCHESE 
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Lo so. 
REGINA 
Allora non c'è via di scampo? 
MARCHESE 
No, nessuna. 
REGINA (lo lascia coprendosi il viso) 
Andate! Non ho più stima di nessuno. 
MARCHESE (inginocchiandosi davanti a lei, con viva emozione) 
Mia regina! Dio mio, com'è bella la vita! 
(Si rialza e si allontana in fretta. La regina entra nelle sue stanze) 
  
Scena ventiduesima 
  
  
Anticamera  del  re.  Il  duca  d'Alba  e  padre  Domingo  passeggiano  nervosamente  l'uno  lontano 

dall'altro  in silenzio.  Il conte di Lerma esce dallo studio del  re. Poi Don Raimondo di Taxis, ministro 
delle poste. 

LERMA 
Non si è visto il marchese? 
ALBA 
Non ancora. (Lerma vuole rientrare) 
TAXIS (entrando) 
Conte di Lerma, annunciatemi! 
LERMA 
Il re non c'è per nessuno. 
TAXIS 
Ditegli che devo parlargli. È una cosa della massima importanza per Sua Maestà. Su, fate presto, 

non c'è tempo da perdere! 
(Lerma entra nello studio del re) 
ALBA (avvicinandosi al ministro delle poste) 
Caro Taxis, abituatevi ad aver pazienza. Voi non parlerete al re... 
TAXIS 
No? E si può sapere perché? 
ALBA 
Perché era meglio chiedere preventivamente il permesso al cavaliere di Posa che tiene prigionieri 

padre e figlio. 
TAXIS 
Come? Di Posa? Benissimo! È proprio lui che mi ha consegnato questa lettera. 
ALBA 
Una lettera? Che lettera? 
TAXIS 
Quella che avrei dovuto inviare a Bruxelles... 
ALBA (attento) 
Bruxelles? 
TAXIS 
E che porto invece al re. 
ALBA 
Bruxelles! Avete sentito, cappellano? A Bruxelles! 
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DOMINGO (avvicinandosi) 
Una cosa che fa pensare. 
TAXIS 
E con quanta ansia, e con che fare circospetto mi è stato raccomandata! 
DOMINGO 
Con ansia, avete detto? 
ALBA 
A chi è indirizzata? 
TAXIS 
Al principe di Nassau e Orange. 
ALBA 
A Guglielmo? Cappellano! Questo è tradimento. 
DOMINGO 
E cosa potrebbe essere? Sì, questa lettera dev'essere immediatamente consegnata al re. La vostra 

dedizione al servizio di Sua Maestà è degna di lode. 
TAXIS 
Reverendo padre, io ho fatto solo il mio dovere. 
ALBA 
E avete fatto bene. 
LERMA (esce dallo studio. Al ministro delle poste) 
Il re vuole parlarvi. (Taxis entra) Il marchese non è ancora arrivato? 
DOMINGO 
Lo cercano dappertutto. 
ALBA 
Inaudito,  stranissimo  caso!  Il  principe  è  prigioniero  di  Stato,  e  nemmeno  il  re  sa  per  quale 

ragione? 
DOMINGO 
Non è nemmeno venuto a riferirgli il motivo? 
ALBA 
Come ha reagito il re? 
LERMA 
Il re non ha detto una parola. (Rumori dallo studio) 
ALBA 
Cosa c'è adesso? Tacete! 
TAXIS (uscendo dallo studio) 
Conte di Lerma! 
(Entrambi entrano) 
ALBA (a Domingo) 
Cosa accade? 
DOMINGO 
Che tono terrorizzato! Se quella lettera intercettata... Non prevedo niente di buono, duca. 
ALBA 
Lerma è stato convocato! Eppure il re sa benissimo che in anticamera ci siamo voi ed io! 
DOMINGO 
La nostra epoca è finita ormai. 
ALBA 
Non sono più l'uomo davanti a cui si spalancava ogni porta? Come è cambiato tutto intorno a me, 

che differenza... 
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DOMINGO (si è avvicinato in punta di piedi alla porta dello studio e si è messo ad origliare) 
Ascolta! 
ALBA (dopo una breve pausa) 
Tutto è silenzioso... Si sente il loro respiro. 
DOMINGO 
La doppia tenda soffoca il suono. 
ALBA 
Allontaniamoci! Viene qualcuno. 
DOMINGO (scostandosi dalla porta) 
Ho  l'impressione  che  qualcosa  di  solenne  e  di misterioso  aleggi  attorno  a me,  come  se  in  un 

attimo si decidesse un grande destino. 
  
Scena ventitreesima 
  
  
I precedenti. Entrano il principe di Parma, i duchi di Feria e di Medina Sidonia ed altri Grandi. 
PARMA 
Si può parlare al re? 
ALBA 
No. 
PARMA 
No? Chi c'è da lui? 
FERIA 
Il marchese di Posa, non è vero? 
ALBA 
Lo stiamo aspettando. 
PARMA 
Siamo appena arrivati da Saragozza. Madrid è in preda al terrore. Allora è proprio vero? 
DOMINGO 
Sì, ahimè. 
FERIA 
È vero? È stato arrestato da quel cavaliere di Malta? 
ALBA 
Sì, è così. 
PARMA 
Perché? Cos'è successo? 
ALBA 
Perché? Non lo sa nessuno tranne Sua Maestà e il marchese di Posa. 
PARMA 
Senza aver convocato le Cortes del regno? 
FERIA 
Guai a chi ha partecipato a questo complotto contro lo Stato. 
ALBA 
Guai a lui! Lo dico anch'io. 
MEDINA SIDONIA 
E anch'io. 
GLI ALTRI GRANDI 
E noi tutti. 
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ALBA 
Chi mi segue nello studio? Vado a gettarmi ai piedi del re. 
LERMA (uscendo bruscamente dallo studio) 
Duca d'Alba! 
DOMINGO 
Finalmente! Dio sia lodato! 
(Alba entra in fretta) 
LERMA (ansante, molto scosso) 
Se arrivasse il cavaliere di Malta, il re non è solo, lo farà chiamare... 
DOMINGO (a Lerma, mentre tutti con estrema curiosità lo incalzano da tutte le parti) 
Conte, cos'è accaduto? Siete pallido come un morto. 
LERMA (che vuole andarsene) 
È una cosa infernale! 
PARMA e FERIA 
Cosa? Cosa? 
MEDINA SIDONIA 
Cosa fa il re? 
DOMINGO (contemporaneamente) 
Infernale? Ma cosa? 
LERMA 
Il re ha pianto. 
DOMINGO 
Ha pianto! 
TUTTI (all'unisono, sgomenti e affranti) 
Il re ha pianto! 
(Si sente suonare un campanello dallo studio. Il conte di Lerma si affretta ad entrare) 
DOMINGO (lo segue e tenta di trattenerlo) 
Conte, ancora una parola... Se n'è andato! E noi restiamo qui ammutoliti dal terrore. 
  
Scena ventiquattresima 
  
  
La  principessa  d'Eboli,  il  duca  di  Feria,  il  duca  di Medina  Sidonia,  il  principe  di  Parma,  padre 

Domingo e altri Grandi. 
EBOLI (correndo, fuori di sé) 
Dov'è il re? Dove? Devo parlargli. (Al duca di Feria) Duca, portatemi da lui. 
FERIA 
Il re è impegnato in affari d'estrema importanza. Nessuno può entrare. 
EBOLI 
Sta firmando l'orribile sentenza? L'hanno ingannato, gli porterò le prove che l'hanno ingannato! 
DOMINGO (rivolgendole da lontano un cenno significativo) 
Principessa d'Eboli! 
EBOLI (avvicinandosi a lui) 
Ci siete anche voi, prete? Bene! Ho proprio bisogno di voi. Sosterrete  la mia tesi. (Lo prende per 

mano e tenta di trascinarlo con sé nello studio) 
DOMINGO 
Io? Siete padrona di voi stessa, principessa? 
FERIA 
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Fermatevi. In questo momento il re non vi ascolterà. 
EBOLI 
Mi deve ascoltare. Deve ascoltare la verità. La verità! Fosse dieci volte un Dio! 
DOMINGO 
Via! Via! Voi rischiate di perdere tutto! Fermatevi. 
EBOLI 
Uomo, sei tu a dover tremare davanti all'ira del tuo idolo! Io non corro nessun rischio. 
(Mentre corre in direzione dello studio, il duca d'Alba esce a precipizio) 
ALBA (gli brillano gli occhi, cammina con aria di trionfo. Corre verso Domingo e lo abbraccia) 
Fate suonare il Te Deum in tutte le chiese. La vittoria è nostra. 
DOMINGO 
Nostra? 
ALBA (a Domingo e agli altri Grandi) 
Andiamo tutti dal re. Avrete presto altre notizie di me. 
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ATTO QUINTO 
  
  
  
Una stanza nel palazzo reale, divisa da un cancello di  ferro da un gran cortile dove marciano  le 

sentinelle. 
  
  
Scena prima 
  
(Don Carlos, seduto a un tavolo, col capo appoggiato alle braccia come se dormisse. In fondo alla 

stanza alcuni ufficiali della guardia, rinchiusi con lui. Il marchese di Posa entra senza essere scorto da 
lui, e confabula sottovoce con gli ufficiali che escono subito. Si avvicina a Don Carlos e  lo contempla 
tristemente,  in  silenzio,  per  qualche minuto  e  alla  fine  fa  un movimento  che  lo  risveglia  dal  suo 
sopore) 

(Carlos si alza, si accorge della presenza del marchese e trasale spaventato. Lo guarda a lungo con 
gli occhi sbarrati e si passa una mano sulla fronte come se cercasse di ricordare qualcosa) 

MARCHESE 
Carlos, sono io. 
CARLOS (dandogli la mano) 
Vieni ancora a trovarmi! Un gesto nobile da parte tua. 
MARCHESE 
Ho pensato che potevi aver bisogno del tuo amico. 
CARLOS 
Davvero? Lo pensavi davvero? Ah, questo mi dà molta gioia, un'infinita gioia. Ah, lo sapevo che mi 

volevi ancora bene. 
MARCHESE 
Io merito la tua fiducia. 
CARLOS 
Non  è  vero? Oh, noi  ci  comprendiamo  fino  in  fondo. Mi  fa piacere. Questa  gentilezza, questa 

cortesia ed elevatezza di sentire si addicono alle grandi anime come la tua e la mia. È probabile che 
una  delle mie  aspirazioni  fosse  ingiusta  e  prematura, ma  non  è  un  buon motivo  perché  tu,  per 
questo,  rigettassi  in  blocco  anche  quelle  giuste.  La  virtù  può  essere  inflessibile,  ma  non  può 
tramutarsi  in qualcosa di  implacabile e disumano... Dev'esserti costata molto! Sono assolutamente 
certo che il tuo cuore tenero ha sanguinato parecchio quando hai adornato di fiori la tua vittima per 
condurla all'altare. 

MARCHESE 
Carlos! Cosa vuoi dire? 
CARLOS 
Tu  porterai  a  termine  ciò  che  io  avrei  dovuto  fare  e  non  ho  potuto...  Tu  darai  agli  spagnoli 

quell'età  dell'oro  che  hanno  invano  sperato  da me.  Per me  è  finita,  finita  per  sempre.  Tu  l'hai 
compreso... Oh, quell'amore spaventoso ha trascinato orribilmente con sé i fiori e le gemme del mio 
spirito, ed io sono morto alle tue grandi speranze. La Provvidenza o la pura fatalità mettono il re sulla 
tua strada, ed egli è tuo a prezzo del mio segreto, e tu puoi tramutarti nel suo buon angelo. Per me 
non c'è più scampo, ma  forse ce n'è ancora per  la Spagna... Ah, non posso maledire nulla, proprio 
nulla, se non la mia colpevole cecità di non aver compreso fino a questo momento che tu, nella tua 
grandezza, sei capace di una tenerezza infinita! 

MARCHESE 
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No!  Non  avevo  previsto  questo...  non  avevo  previsto  che  la  generosità  di  un  amico  potesse 
superare  persino  le  sottigliezze  e  la  solerzia  dell'ingegno!  Il  mio  edificio  si  sgretola...  avevo 
dimenticato il tuo cuore. 

CARLOS 
Tuttavia, se fossi riuscito ad evitare a lei una simile sorte, te ne sarei stato immensamente grato! 

Non potevo  sopportarlo da  solo? Perché doveva proprio essere  lei  la  seconda vittima? Ma adesso 
basta! Non voglio soffocarti con le mie rimostranze! Che importanza ha la regina per te? Tu ami forse 
la regina? La tua integrità morale dev'essere costretta a scendere a patti con le piccole pene del mio 
amore? Perdonami! Sono stato ingiusto. 

MARCHESE 
Lo  sei. Ma  non  per  ciò  che mi  rimproveri.  Se meritassi  uno  solo  dei  tuoi  rimproveri,  allora  li 

meriterei tutti e non potrei stare adesso qui, così, davanti a te!  (Tira  fuori  il portafogli) Qui ci sono 
alcune lettere che mi avevi affidato in custodia: riprendile. 

CARLOS (guarda stupito sia le lettere che il marchese) 
Come? 
MARCHESE 
Te le ridò, perché ritengo siano più al sicuro presso di te che non in mano mia. 
CARLOS 
Cosa significa? Il re non le ha lette? Forse non le ha neanche viste? 
MARCHESE 
Queste lettere? 
CARLOS 
Non gliele hai mostrate? 
MARCHESE 
Chi ti dice che gliene abbia mostrata una sola? 
CARLOS (al culmine dello stupore) 
È mai possibile? Il conte di Lerma... 
MARCHESE 
Lui te l'ha detto? Sì, allora tutto si spiega! Ma chi poteva prevederlo? È stato Lerma, quindi? Ah, 

certo, è un uomo che non ha mai saputo mentire. Perfetto. Le altre lettere sono in possesso del re. 
CARLOS (lo guarda a lungo in silenzio, esterrefatto) 
Perché sono finite qui allora? 
MARCHESE 
Per prudenza, casomai per la seconda volta tu provassi la tentazione di sceglierti una confidente 

come la principessa d'Eboli... 
CARLOS (come se si destasse da un sogno) 
Ah, finalmente! Adesso comprendo, adesso le ombre si diradano e si fa luce! 
MARCHESE (Andando verso la porta) 
Chi è? 
  
Scena seconda 
  
  
I precedenti, il duca d'Alba. 
ALBA  (si  avvicina  deferente  al  principe,  dando  le  spalle  al marchese  per  tutta  la  durata  della 

scena) 
Principe, siete  libero.  Il  re mi manda ad annunciarvelo.  (Carlos guarda stupito  il marchese. Una 

lunga pausa) Al tempo stesso, principe, sono lieto di essere il primo ad aver l'onore di... 



 100

CARLOS (li osserva entrambi con vivo stupore. Dopo una pausa, al duca) 
Vengo arrestato, tradotto in carcere e poi liberato senza che sappia il motivo dell'una e dell'altra 

cosa... 
ALBA 
È  stato un errore, principe, a quanto mi  risulta. Un errore di  cui  il  sovrano è  stato vittima per 

colpa di un impostore. 
CARLOS 
Ma io mi trovo qui per ordine di Sua Maestà? 
ALBA 
Sì, per un errore di Sua Maestà. 
CARLOS 
Mi dispiace proprio. Tuttavia, se il re ha commesso un errore, a lui solo spetta correggerlo. (Cerca 

di fissare il marchese negli occhi ed ostenta un atteggiamento d'orgogliosa superiorità verso il duca) 
Qui vengo chiamato col nome di figlio di Don Filippo e gli occhi della maldicenza e della curiosità mi 
frugano da parte a parte: ciò che Sua Maestà ha fatto per dovere, non desidero ottenerlo come se si 
trattasse di un favore. E, in ogni caso, sono pronto a sottopormi alle Cortes... Da questa mano, io mi 
rifiuto di riprendere la spada. 

ALBA 
Il  re  non  avrà  la minima  esitazione  a  soddisfare  le  giuste  pretese  di  Vostra  Altezza.  Se  ora 

acconsentite che vi accompagni da lui... 
CARLOS 
Io  rimango  qui  finché  il  re  in  persona  o  la  sua Madrid  non  verranno  a  liberarmi  dal  carcere. 

Portategli questa risposta. 
(Alba si allontana. Per qualche minuto lo si scorge ancora in cortile a impartire degli ordini) 
  
Scena terza 
  
  
Don Carlos e il marchese di Posa. 
CARLOS (dopo che il duca è uscito, si rivolge pieno di stupore e di attesa al marchese) 
Cosa significa? Spiegamelo! Non sei tu il ministro? 
MARCHESE 
Come vedi, lo sono stato. (Avvicinandosi a lui, con viva emozione) Oh, Carlos, la partita è vinta! È 

vinta! È cosa fatta. Sia lodato Iddio, che ha fatto sì che andasse in porto! 
CARLOS 
Vinto! Ma cosa? Non comprendo quello che dici. 
MARCHESE (prendendogli la mano) 
Tu sei salvo, Carlos... tu sei libero... ed io... (S'interrompe) 
CARLOS 
E tu? 
MARCHESE 
Ed io... io ti stringo al mio petto per la prima volta con pieno, assoluto diritto: l'ho acquistato con 

tutto  ciò  che mi era  caro al mondo... Oh Carlos,  com'è alto e  solenne un momento  come questo! 
Sono soddisfatto di me stesso. 

CARLOS 
Che inatteso cambiamento nei tuoi lineamenti! Non ti ho mai visto in questo stato. Il tuo petto si 

solleva con orgoglio, e il tuo sguardo è circonfuso di luce. 
MARCHESE 
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Dobbiamo dirci addio, Carlos. Non aver paura. Comportati virilmente. Qualunque cosa  tu senta 
dire, promettimi, Carlos, di non rendermi  le cose più difficili con  l'esibizione di un dolore eccessivo, 
indegno  delle  anime  grandi!  Carlos,  tu mi  perdi,  per molti  anni... Gli  sciocchi  dicono  per  sempre. 
(Carlos ritrae la mano, lo guarda fisso e non risponde) Sii uomo. Io ti ho dimostrato una fiducia piena, 
incondizionata,  e  non  ho  esitato  a  trascorrere  in  tua  compagnia  quell'ora  dolorosa  che  viene 
spaventosamente definita l'ultima. Vuoi che te lo confessi, Carlos, io l'ho addirittura attesa con gioia. 
Vieni,  sediamoci, mi  sento  così  debole,  affaticato...  (Si  avvicina  a  Carlos  che  continua  a  rimanere 
immobile,  come paralizzato,  e  si  lascia  trascinare da  lui  su una  seggiola  senza opporre  resistenza) 
Dove sei? Non mi rispondi? Sarò breve. Il giorno dopo in cui ci vedemmo nel convento dei certosini, il 
re mi convocò in udienza. Tu sai le conseguenze di quell'incontro: tutta Madrid ne è informata. Ma tu 
non sai che  il tuo segreto gli era stato rivelato, che delle  lettere scoperte nello scrigno della regina 
testimoniavano contro di  te, e che  io venni a sapere  tutto ciò dalle sue stesse parole, e che  infine 
diventai  il  suo  confidente.  (S'interrompe,  aspettando  che  Carlos  gli  risponda,  ma  quest'ultimo 
continua a rimanere in silenzio) Sì, Carlos! Con le mie stesse labbra, io abiurai la mia fede. Io mi misi 
alla testa del complotto che doveva decretare  la tua caduta.  I fatti erano tragicamente evidenti, ed 
era troppo tardi ormai per dichiarare apertamente la tua innocenza. L'unica cosa che potevo fare era 
assumere  in  prima  persona  la  responsabilità  della  sua  vendetta...  e  perciò  mi  tramutai  nel  tuo 
nemico, per poter servirti meglio. Tu non mi ascolti? 

CARLOS 
Ascolto. Prosegui, prosegui! 
MARCHESE 
Fino a quel momento ero assolutamente  innocente. Ma presto  i raggi  inattesi del nuovo  favore 

regale mi  tradiscono.  E  tu ne  vieni  subito edotto,  come  avevo previsto, ed  io,  tradito  a mia  volta 
dall'affetto,  travolto dall'ambizione e dalla vanità di riuscire a portare a  termine anche senza  il  tuo 
appoggio  un'impresa  simile,  nascondo  questo  rischio  incalcolabile  all'amico.  Di  questa  immensa 
leggerezza  sono  colpevole! Ho  commesso  un  errore  imperdonabile,  lo  so:  la mia  fiducia  era  pura 
follia. Scusami, riposava intera sul valore immutabile della tua amicizia. (Tace. Carlos si riscuote dalla 
sua  inespressiva rigidità e appare  in preda a una frenetica agitazione) Succede esattamente ciò che 
temevo: ti fanno tremare davanti a pericoli puramente immaginari: la regina insanguinata, il palazzo 
reale  paralizzato  dal  terrore,  la  sciagurata  dedizione  di  Lerma,  e  per  finire  il mio  impenetrabile 
silenzio  irrompono come una atroce raffica di tempesta nel tuo cuore sopraffatto dallo stupore... tu 
vacilli... mi consideri perduto... ma, d'animo troppo alto per mettere in dubbio la sincerità dell'amico, 
travesti di un'aura di grandezza il suo abbandono: solo a questo prezzo lo puoi definire infedele e sei 
in grado, nonostante ti abbia tradito, di conservargli  immutato  il tuo rispetto. Abbandonato dal tuo 
solo amico,  ti getti  tra  le braccia della principessa d'Eboli:  sciagurato,  sei  finito  tra  le braccia di un 
demone, perché era stata  lei a tradirti. (Carlos si alza) Ti vedo correre da  lei, e un fosco presagio si 
addensa nel mio cuore;  ti seguo, ma giungo  troppo  tardi. Eccoti già prostrato davanti a  lei, ecco  la 
confessione che già prorompe dalle tue labbra, e per te non c'è più scampo... 

CARLOS 
No! No! Era commossa. Ti sbagli, era profondamente commossa! 
MARCHESE 
Allora piombo nella più fitta tenebra! Non c'è più nulla, nessuna via di scampo, nessun soccorso 

che arrivi dalla natura circostante! L'ira disperata di cui soffro mi tramuta in una belva, in puro furore, 
e  punto  il  pugnale  al  seno  di  una  donna...  quando,  all'improvviso,  un  raggio  di  sole mi  trapassa 
l'anima: «E se fossi io a tradire il re? Se passassi per colpevole ai suoi occhi? Che sia credibile o no, re 
Filippo non potrà dubitarne perché  il  fatto appare sufficientemente perverso. Così sia! Tenterò: un 
fulmine che lo colga all'improvviso farà tremare il tiranno... ed io cosa posso volere di più? Mentre il 
re medita, Carlos può fuggire nel Brabante». 
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CARLOS 
E tu... hai fatto una cosa simile? 
MARCHESE 
Scrivo a Guglielmo d'Orange che ho amato la regina, che sono stato capace di stornare i sospetti 

del sovrano grazie ai dubbi che pesavano sulla tua persona e che, per mezzo del re, ho avuto modo di 
accostarmi  liberamente alla regina. Mi premuro di sottolineare che temo di essere scoperto perché 
tu, a  conoscenza del mio amore,  sei  corso dalla principessa d'Eboli probabilmente per avvertire  la 
regina di  stare  in guardia. Che, a questo punto,  ti ho  fatto arrestare ma che, vedendo che  tutto è 
perduto, ho deciso di fuggire a Bruxelles... Questa lettera... 

CARLOS (interrompendolo sgomento) 
Non ti sarai fidato della posta? Tu sai che ogni lettera diretta al Brabante e alle Fiandre... 
MARCHESE 
... viene consegnata al re. Dato che questa è la situazione, penso che Taxis abbia adempiuto al suo 

compito. 
CARLOS 
Dio mio! Allora sono perduto! 
MARCHESE 
Tu? E perché tu? 
CARLOS 
Infelice, e  tu sei perduto  insieme a me! Questa spaventosa macchinazione mio padre non  te  la 

perdonerà mai! No, non te la perdonerà! 
MARCHESE 
Macchinazione,  inganno?  Tu  deliri.  Rifletti  con  calma.  Chi  gli  confesserà  che  è  stata  una 

macchinazione? 
CARLOS (fissandolo in viso) 
Chi, e me lo chiedi? Io stesso. (Si avvia all'uscita) 
MARCHESE 
Sei pazzo. Fermati! 
CARLOS 
Via! Via! Per amor del cielo, lasciami andare. Mentre sto qua a perder tempo, sta già assoldando i 

sicari. 
MARCHESE 
Questi attimi sono preziosi. Dobbiamo dirci ancora parecchie cose. 
CARLOS 
Cosa dici? Prima che egli... (Cerca ancora di andarsene. Il marchese lo afferra per un braccio e lo 

guarda con struggente intensità) 
MARCHESE 
Carlos, ascoltami. Avevo tanta  impazienza e tanti riguardi quando tu, un  fanciullo, versavi  il tuo 

sangue per me? 
CARLOS (lo guarda commosso, pieno d'ammirazione) 
O sollecita Provvidenza! 
MARCHESE 
Salvati per le Fiandre! Il tuo destino è regnare, e il mio dare la vita per te. 
CARLOS (gli prende la mano, vinto da una profonda emozione) 
No!  No!  Egli  non  potrà  opporre  resistenza!  Sarà  sopraffatto  da  una  simile  altezza morale!  Ti 

condurrò in sua presenza. Andiamo da lui, abbracciati uno all'altro. «Padre», gli dirò, «questo l'amico 
ha  fatto  per  l'amico».  Egli  si  commuoverà.  Credimi,  mio  padre  non  è  completamente  privo  di 
sentimenti umani. Sono sicuro che si commuoverà. Calde lacrime gli usciranno a fiotti dagli occhi, ed 
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egli accorderà il perdono sia a te che a me... (Si sente un colpo d'arma da fuoco attraverso il cancello. 
Carlos balza in piedi) Ah, e questo a chi era destinato? 

MARCHESE 
Credo che fosse per me. (Cade a terra) 
CARLOS (cade accanto a lui gettando un grido accorato) 
O misericordia del cielo! 
MARCHESE (in un bisbiglio inintelligibile) 
È stato... tempestivo... il re. Pensavo che ci fosse più tempo. Pensa alla tua salvezza... mi senti?... 

alla tua salvezza... Tua madre sa tutto... io non sono più in grado... 
(Carlos giace immobile come un morto accanto al cadavere. Dopo pochi minuti entra il re, seguito 

da molti Grandi, e retrocede turbato davanti allo spettacolo. Una  lunga pausa di assoluto silenzio.  I 
Grandi si dispongono a semicerchio attorno ai due e osservano ora il re ed ora suo figlio, che non dà 
nessun segno di vita. Il re, immerso nei suoi pensieri, lo guarda senza proferir parola) 

  
Scena quarta 
  
  
Il re, Don Carlos,  il duca d'Alba,  il duca di Feria,  il duca di Medina Sidonia,  il principe di Parma,  il 

conte di Lerma, padre Domingo e molti Grandi. 
RE (in tono benevolo) 
La  tua preghiera è  stata esaudita, mio  infante. Sono qui di persona,  con  tutti  i Grandi del mio 

regno, ad annunciarti la libertà. (Carlos si desta e si guarda attorno, come se si fosse appena svegliato 
da un sogno. I suoi occhi vagano sul re e sul cadavere, e rimane in silenzio) Riprendi la tua spada, si è 
proceduto con troppa precipitazione. (Gli viene accanto, gli porge la mano e lo aiuta a rialzarsi) Mio 
figlio non è al suo posto. Alzati e vieni tra le braccia di tuo padre. 

CARLOS  (lascia  che  il  re  lo  abbracci  inconsciamente ma  d'improvviso  torna  in  sé  e  lo  osserva 
attentamente) 

Tu puzzi d'omicidio. Io non posso abbracciarti. (Lo allontana da sé, i Grandi sono pietrificati dallo 
stupore)  No,  via  quell'aria  sgomenta!  Cos'ho  fatto  di  tanto  spaventoso?  Ho  toccato  l'unto  del 
Signore? Non  abbiate  timore, non  lo  toccherò, non  scorgete  il marchio  che ha  in  fronte? Dio  l'ha 
segnato. 

RE (affrettandosi all'uscita) 
Seguitemi, miei Grandi. 
CARLOS 
Dove? Voi non vi muovete di qui, Sire.  (Lo trattiene con tutt'e due  le mani, e con una riesce ad 

impadronirsi della spada che il re ha portato con sé, che esce dal fodero) 
RE 
Sguaini la spada contro tuo padre? 
TUTTI I GRANDI PRESENTI (snudando la propria spada) 
Regicidio! 
CARLOS (trattenendo con una mano il re, e con l'altra la spada sguainata) 
Rinfoderate  le  spade! Cosa  volete? Credete  che  stia delirando? No, non  sono pazzo ma,  se  lo 

fossi, non è certo stato opportuno da parte vostra ricordarmi che la sua vita è tutta qui, sulla punta 
della mia  spada!  Allontanatevi,  vi  prego.  Uno  stato  come  quello  in  cui mi  trovo  esige  un  certo 
riguardo, quindi allontanatevi.  Il  rendiconto che devo  trattare con questo sovrano non ha niente a 
che  fare  col  vostro  giuramento  di  fedeltà.  Guardate  quanto  sanguinano  le  sue  dita,  guardatelo 
attentamente! Avete visto? Guardate qui... Ecco cosa ha fatto il grande artista! 

RE (ai Grandi turbati, che vogliono proteggerlo) 
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State  indietro,  tutti!  Perché  tremate? Non  siamo  padre  e  figlio?  Voglio  assistere  a  quale  atto 
mostruoso la natura... 

CARLOS 
La natura? Non  conosco questo nome.  La parola d'ordine è una  sola: omicidio.  I vincoli umani 

sono infranti per sempre. Tu stesso, Sire, li hai banditi dal tuo regno. Perché dovrei rispettare ciò che 
tu  disprezzi  con  tanto  ardore?  Oh,  guardate,  guardate  qui!  Prima  di  oggi,  non  si  è mai  visto  un 
omicidio così spaventoso! Non esiste un Dio? E  i sovrani sono  liberi di comportarsi  in questo modo 
nell'ambito della sua creazione? Torno a domandarmi se c'è un Dio! Da quando esistono madri che 
partoriscono, un solo essere umano, uno solo, è morto in modo così atroce e indegno! Ma sai almeno 
cosa hai fatto? No, non  lo sa! Non sa che ha sottratto al mondo una vita che era più nobile, sacra e 
significativa di lui e del suo secolo. 

RE (in tono conciliante) 
Se ho agito in preda a un impulso, sei proprio tu ad addossarmene la colpa? Per il tuo bene, l'ho 

fatto. 
CARLOS 
Come?  Ma  è  possibile?  Voi  non  sapete  cosa  rappresentava  questo  morto  per  me...  Oh, 

diteglielo...  aiutate  l'Onnipotente  a  risolvere questo  compito  impossibile. Questo morto era  il mio 
amico. Volete sapere perché è morto? È morto per me. 

RE 
Ah! Ne avevo il presentimento! 
CARLOS 
O tu che giaci a terra nel tuo sangue, perdonami se lo contamino rivelandolo a simili orecchi! Ma 

è necessario che questo profondo esperto di uomini crepi di vergogna sapendo che la scaltra sagacia 
del giovane ha avuto il sopravvento sulla saggezza dell'età matura! Sire, noi eravamo fratelli. Fratelli 
avvinti  da  un  nodo  più  sacro  di  quelli  formati  dalla  natura.  Il  fine  della  sua  nobile  esistenza  era 
l'amore,  e  l'amore  per me  è  stato  la  sua  grande,  la  sua magnifica morte!  Quando  voi  andavate 
orgoglioso della sua stima, quando la sua giocosa eloquenza scherzava col vostro spirito orgoglioso e 
colossale, egli era mio. Voi credevate di dominarlo, mentre non eravate che  il docile strumento del 
suo ambizioso disegno. La mia carcerazione stessa qui, in questo luogo, è avvenuta ad opera del suo 
ingegno e della  sua  amicizia. Per  salvarmi, egli  scrisse  la  lettera  ad Orange... Dio mio,  fu  la prima 
menzogna della sua vita! Per salvarmi, si gettò tra le braccia della morte, e ne fu sopraffatto. Voi gli 
avete accordato il vostro favore, ed egli morì per me. Voi gli imponeste di accettare la vostra amicizia 
e il vostro cuore, ma il vostro scettro era solo un giocattolo tra le sue mani, egli lo respinse e morì per 
me! (Il re rimane rigido e immobile, con l'occhio rivolto a terra. I Grandi lo osservano costernati, con 
vivo stupore) Ma com'è possibile? Avete davvero creduto a una menzogna tanto sciocca? In che stima 
vi  collocava,  se  pensò  che  fosse  facile  farvi  cadere  in  un  tranello  così  elementare!  Voi  volevate 
conquistarvi  la sua amicizia, e siete stato sconfitto alla prova più futile e più semplice! No, no, tutto 
questo non era per voi! Un uomo simile non ve  lo meritavate! Ed egli ne era consapevole, quando 
rifiutò voi e le vostre corone. Questo soave accordo di lira si spezzò nella vostra mano di ferro: la sola 
cosa che potevate fare era ucciderlo. 

ALBA (che ha continuato ad osservare il re e ha registrato inquieto ad una ad una le reazioni che 
gli si riflettono in viso, accostandosi imbarazzato) 

Non piombate, Sire, in questo silenzio di morte. Guardatevi intorno, parlateci! 
CARLOS 
Voi non gli eravate indifferente, da parecchio tempo vi seguiva con attenzione. E forse vi avrebbe 

reso felice. Il suo cuore era ricco abbastanza. Poteva regalarvi le briciole superflue del suo banchetto: 
le minime  scintille della  sua  intelligenza  sarebbero bastate da  sole a  tramutarvi  in un dio! Ma  voi 
avete  derubato  voi  stesso.  Cosa  potrete  offrire  per  sostituire  un'anima  come  la  sua?  (Silenzio 
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profondo. Molti tra i Grandi guardano da un'altra parte o si nascondono il viso nel mantello) O voi che 
vi trovate qui, che il terrore e l'ammirazione ha costretto al silenzio, non condannate severamente il 
giovane che apostrofa  in termini così recisi  il padre e  il sovrano. State bene attenti! Egli, per me, è 
morto! Avete lacrime? Vi scorre ancora sangue nelle vene? O è del piombo liquido? Guardate qui, e 
non condannatemi! (Rivolgendosi al re con calma e maggior senso della misura) Forse attendete di 
conoscere  il finale di questa orribile storia? Ecco  la mia spada: siete ancora  il mio re. O pensate che 
abbia paura della vostra vendetta? Uccidete anche me, come avete ucciso il più nobile degli uomini. 
La mia vita è finita, lo so. Ma che significato avrebbe per me ormai vivere? Io qui rifiuto tutto ciò che 
ancora potrebbe offrirmi  il mondo. Cercatevi  tra gli stranieri un altro  figlio.  Il mio  regno è qui...  (Si 
getta a terra sopra il cadavere e si estrania totalmente da ciò che accade. Contemporaneamente, da 
lontano, si sente un confuso brusio di folla e il chiasso disordinato di molte voci diverse. Attorno al re, 
invece,  c'è  un  profondo  silenzio.  Il  sovrano  guarda  uno  per  uno  tutti  i  presenti  che  sfuggono 
volutamente il suo sguardo) 

RE 
E allora? Nessuno vuol dare una risposta? Tutti gli occhi guardano ostinati per terra, e i volti sono 

celati nel mantello! La mia condanna è pronunciata: ne decifro  il messaggio su quei visi silenziosi.  I 
miei  sudditi  mi  hanno  condannato.  (Regna  lo  stesso  silenzio,  il  tumulto  s'avvicina  e  aumenta 
considerevolmente. Poi tra i Grandi corre un sussurro e vengono scambiati dei cenni di perplessità e, 
infine, il conte di Lerma dà di gomito quasi inavvertitamente al duca d'Alba) 

LERMA 
Ma questa è una rivolta! 
ALBA (sottovoce) 
Ho paura di sì. 
LERMA 
Stanno salendo, eccoli, arrivano. 
  
Scena quinta 
  
  
Un ufficiale delle guardie del corpo, i precedenti. 
UFFICIALE (accorrendo) 
Ribellione! Dov'è  il  re?  (Si  fa  largo  tra  la  folla e giunge davanti al  re) Tutta Madrid è  in armi!  I 

soldati inferociti e la plebe hanno cinto d'assedio il palazzo a migliaia. Si dice che il principe Carlos sia 
stato tratto in arresto e la sua vita sia in pericolo. Il popolo vuol vederlo vivo, o minaccia di mettere a 
ferro e a fuoco tutta Madrid. 

TUTTI I GRANDI (estremamente scossi) 
Salvate, salvate il re! 
ALBA (al re che rimane quieto, senza muoversi) 
Fuggite, Sire. Siete in pericolo. Non sappiamo chi ha fornito armi al popolo. 
RE (si riscuote dal suo assenteismo, si risolleva e avanza maestoso tra loro) 
È  ancora  in piedi  il mio  trono?  Sono  ancora  il  sovrano di questo paese? No, non  lo  sono più. 

Questi vili piangono, ed è un fanciullo a commuoverli. Si aspetta solo un ordine per schierarsi contro 
di me. Sono circondato dai ribelli. 

ALBA 
Sire, che orribili fantasie! 
RE 
Là!  Inginocchiatevi  là, gettatevi ai piedi del giovane re che sta sorgendo...  io non sono più nulla, 

un vecchio impotente... 
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ALBA 
A tanto si doveva arrivare! Spagnoli! 
(Tutti si radunano intorno al re, e si gettano ai suoi piedi sguainando la spada. Carlos rimane solo 

accanto al cadavere, abbandonato da tutti) 
RE (strappandosi il mantello e gettandolo lontano) 
Rivestite  lui  delle  insegne  della  regalità...  fatelo marciare  sul mio  cadavere  calpestato...  (Cade 

svenuto tra le braccia di Alba e di Lerma)  
LERMA 
Aiuto! Dio! 
FERIA 
Dio mio! Che cosa spaventosa! 
LERMA 
Non è più in sé... 
ALBA (lascia il re nelle mani di Lerma e di Feria) 
Portatelo a  letto!  Intanto  io riporterò  la quiete a Madrid.  (Esce.  Il  re viene  trasportato  fuori, e  i 

Grandi lo seguono) 
  
Scena sesta 
  
  
Don Carlos, Don  Luigi Mercado. Don Carlos  rimane  solo accanto al  cadavere. Un attimo dopo, 

entra  Don  Luigi Mercado  che  si  guarda  intorno  timidamente  e  rimane  in  silenzio  alle  spalle  del 
principe, che non si accorge della sua presenza. 

MERCADO 
Vengo da parte di Sua Maestà  la regina. (Carlos guarda da un'altra parte e non gli risponde) Mi 

chiamo Mercado, sono il medico personale di Sua Maestà, vi presento le mie credenziali. (Mostra al 
principe, che si ostina sempre a tacere, un anello col sigillo) La regina desidera assolutamente parlarvi 
oggi stesso, per affari della massima urgenza... 

CARLOS 
Nulla è più urgente per me a questo mondo. 
MERCADO 
Un incarico, mi disse, che le è stato affidato dal marchese di Posa... 
CARLOS (alzandosi di scatto) 
Come? Subito. (Si avvia dietro a lui) 
MERCADO 
No! Non è ancora  il momento, altezza! Bisogna attendere  la notte. Tutte  le vie d'accesso  sono 

precluse adesso e le guardie sono state raddoppiate. È impossibile penetrare in quest'ala del palazzo 
inosservati. Rischiereste tutto... 

CARLOS 
Ma... 
MERCADO 
C'è una sola possibilità, principe, ed è la regina a proporvelo, è sua l'idea. Ma è un mezzo strano, 

audace, e assai rischioso. 
CARLOS 
Ovvero? 
MERCADO 
Da molto  tempo,  come  sapete,  corre  voce  che  a mezzanotte  sotto  le  ampie  volte  ricurve  del 

castello vaghi, in veste monacale, lo spettro del defunto imperatore. Il popolino crede a questa storia, 
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e le sentinelle montano la guardia a quel luogo con singolare riluttanza. Se siete d'accordo nell'usare 
un  travestimento  simile,  allora  passerete  indenne  attraverso  i  posti  di  guardia  e  raggiungerete  le 
stanze  della  regina.  Ecco  la  chiave.  La  sacra  immagine  vi  proteggerà  da  ogni  assalto. Ma  dovete 
decidere  immediatamente,  principe.  La maschera  e  l'abito  che  vi  servono  li  troverete  in  camera 
vostra. Devo correre subito a portare la vostra risposta a Sua Maestà. 

CARLOS 
A che ora? 
MERCADO 
L'ora fissata è mezzanotte. 
CARLOS 
Ditele che mi aspetti. 
(Mercado esce) 
  
Scena settima 
  
  
Don Carlos, il conte di Lerma. 
LERMA 
Mettetevi  in  salvo, principe.  Il  re è  su  tutte  le  furie  contro di  voi.  Si  congiura  contro  la  vostra 

libertà,  forse  contro  la  vostra  vita.  Non  chiedetemi  altro:  sono  venuto  di  nascosto  ad  avvertirvi. 
Fuggite senza perder tempo. 

CARLOS 
Sono nelle mani dell'Onnipotente. 
LERMA 
Come  mi  ha  appena  raccomandato  la  regina,  oggi  stesso  dovete  abbandonare  Madrid  e 

raggiungere Bruxelles. Per amor di Dio, non rinviate questa decisione! La rivolta  favorisce  la vostra 
fuga, a questo scopo la regina l'ha provocata. In un momento come questo, nessuno oserà attaccarvi 
allo  scoperto. È già pronta una  carrozza al  convento dei  certosini, ed eccovi delle armi  se proprio 
foste costretto... (Gli consegna alcune pistole e un pugnale) 

CARLOS 
Grazie, grazie, conte di Lerma! 
LERMA 
Ciò che oggi vi è accaduto mi ha profondamente commosso. Nessun amico ama più così. Tutti  i 

patrioti piangono con voi. Per il momento non posso aggiungere altro. 
CARLOS 
Conte di Lerma, il defunto che giace ai miei piedi diceva che avevate uno spirito nobile. 
LERMA 
Ve  lo ripeto ancora una volta, fate buon viaggio, principe. Verranno tempi migliori, ma  io non ci 

sarò più. Accettate fin d'ora il mio atto di sottomissione. (S'inginocchia davanti a lui) 
CARLOS (cercando di trattenerlo, con viva emozione) 
Non  fate  questo,  no,  questo  no,  conte...  Voi  suscitate  la mia  commozione,  e  non  vorrei  che 

l'emozione in me avesse il sopravvento... 
LERMA (baciandogli la mano con trasporto) 
Re dei miei figli! Oh, certo, i miei figli potranno morire per voi. A me non è concesso. Ricordatevi 

di me nei miei figli. Tornate in pace in Spagna: che siate uomo, sul trono di Filippo! Voi avete saputo 
cos'è  il dolore. Non spargete mai, vi supplico,  il sangue di vostro padre, non usategli mai violenza! 
Filippo II costrinse vostro nonno a rinunciare al trono... ed oggi lo stesso Filippo trema in presenza di 
suo figlio! Pensate a questo, principe, e che il cielo vi accompagni! 
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(Esce  in  fretta.  Carlos  sta  per  avviarsi  all'altra  uscita  quando,  d'improvviso,  torna  indietro  e  si 
getta  accanto  al  cadavere  del  marchese,  abbracciandolo  per  l'ultima  volta.  Poi  lascia 
precipitosamente la stanza) 

  
Scena ottava 
  
  
Anticamera del re. Il duca d'Alba e il duca di Feria giungono parlando tra loro. 
ALBA 
La città è tranquilla. In che stato avete lasciato il re? 
FERIA 
Nello  stato  più  spaventoso  possibile.  Si  è  chiuso  in  camera  sua  e,  qualunque  cosa  accada,  ha 

proibito  a  chiunque  di  entrare.  Il  tradimento  del  marchese  ha  stravolto  completamente  il  suo 
carattere, non lo riconosciamo più. 

ALBA 
Devo vederlo. Non posso aver  riguardi,  stavolta. Una  scoperta  importante,  che è  stata appena 

compiuta... 
FERIA 
Una nuova scoperta? 
ALBA 
Un monaco certosino, che si è introdotto segretamente nelle stanze del principe, si fa narrare la 

morte  del marchese  di  Posa  con  una  curiosità  così  viva  da  destare  sospetti  nelle  guardie.  Viene 
fermato,  e  cominciano  le  indagini.  La  paura  della morte  lo  fa  confessare:  dice  di  possedere  dei 
documenti  importanti, che  il defunto gli ha affidato perché  li consegnasse al principe, se non  fosse 
stato di ritorno prima del calar del sole. 

FERIA 
E allora? 
ALBA 
I documenti rivelano che Carlos deve abbandonare Madrid tra la mezzanotte e l'alba. 
FERIA 
Come? 
ALBA 
Che una nave è pronta a salpare da Cadice per portarlo a Flessinga e che i Paesi Bassi attendono 

solo lui per liberarsi dalla dominazione spagnola. 
FERIA 
Ah, che dite? 
ALBA 
Altre  lettere  informano  che  la  flotta  di  Solimano  ha  già  lasciato  Rodi  per  assalire,  in  base  al 

trattato d'alleanza, il re di Spagna nel Mediterraneo. 
FERIA 
Possibile? 
ALBA 
Da  queste  lettere  comprendo  finalmente  il motivo  dei  viaggi  compiuti  dal  cavaliere  in  tutta 

Europa: si trattava nientemeno di armare tutte le potenze del Nord perché combattano per la libertà 
delle Fiandre! 

FERIA 
Ecco chi era quell'uomo! 
ALBA 
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A queste lettere, inoltre, era accluso un piano dettagliato della guerra che si propone di separare 
per sempre  le Fiandre dal regno di Spagna. Non si trascura nulla, proprio nulla, si calcola persino  la 
forza e  la  resistenza,  sono puntigliosamente annotate  le energie e  le  risorse di  cui può disporre  il 
paese,  le direttive da  seguire e  le  alleanze da  concludere. Un progetto diabolico,  certo, ma  a  suo 
modo divino. 

FERIA 
Che insospettabile ipocrita! 
ALBA 
In questa lettera si allude anche a un colloquio segreto che dovrebbe aver luogo tra il principe e 

sua madre la sera della sua fuga. 
FERIA 
Come dite? Ma allora sarebbe oggi. 
ALBA 
A mezzanotte. Per questo ho  già  impartito  gli ordini necessari. Come  vedete, è una questione 

della massima importanza, e non c'è un attimo da perdere. Introducetemi subito dal re! 
FERIA 
No, è proibito entrare. 
ALBA 
Allora entrerò ugualmente.  Il pericolo  che  ci minaccia giustifica  l'audacia.  (Mentre  si avvia alla 

porta, questa si apre ed esce il re) 
FERIA 
Ah, eccolo! 
  
Scena nona 
  
  
Il re e i precedenti. 
(Tutti vedendolo sono impietriti dal terrore, indietreggiano e con rispetto gli cedono il passo. Il re 

incede  come  un  sonnambulo,  che  cammina  ad  occhi  aperti.  La  sua  persona  e  i  suoi  abiti  recano 
vistosamente  le tracce del turbamento sopravvenuto  in seguito allo svenimento. Passa con estrema 
lentezza davanti ai Grandi e li fissa ad uno ad uno senza riconoscerli. Infine si ferma dubbioso, con gli 
occhi chini al suolo, finché poco alla volta l'emozione gli permette di articolare le prime parole) 

RE 
Ridatemi quel morto! Devo riaverlo indietro. 
DOMINGO (sottovoce, al duca d'Alba) 
Parlategli voi. 
RE (come sopra) 
Aveva un pessimo concetto di me, ed è morto. Deve riaverlo indietro: deve cambiare opinione nei 

miei confronti. 
ALBA (avvicinandosi a lui con timore) 
Sire... 
RE 
Chi parla qui? (Fissa a  lungo  i presenti) Avete dimenticato chi sono? Perché non vi  inginocchiate 

davanti a me, creature? Io sono ancora  il re. E voglio vedere coi miei occhi cos'è la sottomissione. Il 
disprezzo di uno solo deve tramutarsi nel disprezzo universale? 

ALBA 
Non pensateci più, mio sovrano! Un nuovo nemico, assai più temibile di lui, spunta nel cuore del 

vostro regno...  
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FERIA 
Il principe Carlos... 
RE 
Egli aveva un amico, che ha voluto morire per lui... Con me avrebbe diviso un regno! Ma da quale 

altezza si degnava di guardarmi! Con tanto orgoglio non si guarda nemmeno dal trono! E non saltava 
agli occhi che era fiero di quella conquista? Il suo dolore rivelava la perdita che aveva subìto: per cose 
di secondaria  importanza, non ci si dispera così... Oh, se  fosse ancora vivo! Darei  in cambio  l'India. 
Misera cosa  l'onnipotenza che non ti concede nemmeno di penetrare nelle tombe, e di rimediare a 
un attentato sconsiderato contro  la vita umana!  I morti non risorgono. Chi osa affermare che sono 
felice? Nel sepolcro giace un uomo che non mi ha considerato degno di stima: cosa m'importa dei 
vivi? Uno spirito, un uomo libero era nato in questo secolo, uno solo, che mi ha coperto di disprezzo 
ed è morto. 

ALBA 
Allora  noi  siamo  vissuti  inutilmente!  Scendiamo  nel  sepolcro,  spagnoli!  Anche  da  morto, 

quest'uomo ci priva dell'affetto del re! 
RE (siede, appoggiando il capo sul braccio) 
Oh, se fosse morto anche per me! L'ho amato tanto, tanto, mi era più caro di un figlio! Una nuova 

radiosa  aurora  vedevo  spuntare  con  quella  giovane  vita.  Chissà  a  quali  imprese  lo  destinavo!  Era 
l'unico  essere  che  amavo.  Che  tutta  l'Europa  mi  maledica!  L'Europa  ha  il  diritto  di  maledirmi. 
Meritavo la sua gratitudine. 

DOMINGO 
Ma per quale magico incanto... 
RE 
Per chi si è sacrificato? Per quel fanciullo, per mio figlio? No, non riuscirò mai a crederci. Un Posa 

non muore per un ragazzo. La misera fiamma dell'amicizia non colma da sola il cuore di un Posa! Che 
batteva  per  tutta  l'umanità.  Ciò  a  cui  tendeva  era  il mondo  con  le  sue  future  generazioni.  Per 
appagare  le  sue aspirazioni  trovò un  trono, e  lo  trascurò! E un Posa  si  sarebbe mai perdonato un 
simile tradimento compiuto ai danni dell'umanità? No, io lo conosco meglio. Un Posa non sacrifica un 
Filippo  a  un  Carlos ma  solo  un  vecchio  a  un  giovane,  che  gli  fa  da  allievo.  Il  sole  al  tramonto 
rappresentato  dal  padre  non  rischiara  a  sufficienza  le  nuove  imprese  del  giorno  che  viene 
interamente adibito al prossimo avvento del figlio. Oh, non ci sono dubbi! Si attendeva la mia morte. 

ALBA 
Leggendo queste lettere ne avrete la conferma. 
RE (alzandosi) 
Potrebbe  aver  fatto male  i  suoi  conti.  Sono  ancora  vivo!  Ti  ringrazio,  Natura!  Sento  nei miei 

muscoli una  forza giovanile. Voglio che venga deriso,  la sua virtù dev'essere considerata niente più 
che  la  fantasia  inaudita  concepita da un  sognatore:  si dirà  che è morto  come uno  sciocco!  La  sua 
caduta cancelli con  lui  il suo amico e  il suo secolo! Vediamo come si può sopravvivere senza di me! 
Per  una  sera  il  mondo  è  ancora  mio.  Voglio  trarre  profitto  da  questa  sera,  perché  per  dieci 
generazioni  dopo  di  me  nessuno  riesca  a  mietere  un  raccolto  da  questo  terreno  dove  ha 
imperversato  un  simile  incendio! Mi  ha  sacrificato  al  suo  idolo,  cioè  all'umanità:  e  l'umanità mi 
ripaghi di  lui! Cominciamo dal suo miserabile burattino.  (Al duca d'Alba) Cos'è successo all'infante? 
Ripetetemelo! Cosa dicono queste lettere? 

ALBA 
Sire, le lettere contengono il testamento del marchese di Posa al principe Carlos. 
RE (dà un'occhiata rapida alle carte, e l'attenzione dei presenti è tutta concentrata su di lui. Dopo 

averle lette un po', le mette da parte e cammina nervosamente per la stanza) 
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Chiamate  il  cardinale  inquisitore!  Lo  prego  di  concedermi  un'ora.  (Uno  dei  Grandi  esce.  Il  re 
riprende in mano le carte, legge ancora e le rimette via di nuovo) Stanotte, allora? 

TAXIS 
Alle due in punto la vettura da posta si fermerà davanti al convento dei certosini. 
ALBA 
Degli  uomini  che  avevo mandato  in  perlustrazione  hanno  notato  che  parecchi  bagagli  con  lo 

stemma reale sono stati trasportati al convento. 
FERIA 
Si dice anche che grosse somme da  riscuotersi a Bruxelles siano state depositate presso agenti 

arabi a nome della regina. 
RE 
Dov'è attualmente l'infante? 
ALBA 
Accanto al cadavere del marchese. 
RE 
È ancora illuminata la stanza della regina? 
ALBA 
È tutto tranquillo. Ha licenziato le sue donne in anticipo. La duchessa d'Arco, che è stata l'ultima 

ad uscire dalla sua stanza, l'ha lasciata immersa in un sonno profondo. 
(Entra  un  ufficiale  della  guardia,  che  si  apparta  col  duca  di  Feria  e  gli  parla  sottovoce. 

Quest'ultimo, assai meravigliato, si rivolge al duca d'Alba. Altri si avvicinano a  loro, e a poco a poco 
nasce un mormorio) 

FERIA, TAXIS, DOMINGO (all'unisono) 
Stupefacente! 
RE 
Cosa c'è? 
FERIA 
Una notizia incredibile, Sire... 
DOMINGO 
Due svizzeri che hanno appena lasciato il posto di guardia informano che... è ridicolo dirlo. 
RE 
Allora? 
ALBA 
Dicono che nell'ala sinistra del palazzo è apparso il fantasma dell'imperatore che, a passo fermo e 

solenne,  si  è  diretto  verso  di  loro  oltrepassandoli.  Tutte  le  sentinelle  del  padiglione  ne  danno 
conferma, e aggiungono che lo spettro è scomparso nelle stanze della regina. 

RE 
In quale aspetto vi è apparso? 
UFFICIALE 
Vestiva l'abito da frate geronimita che aveva portato l'ultima volta a San Giusto. 
RE 
Da  frate? Volete dire che  le guardie  l'hanno conosciuto da vivo? Sennò come avrebbero potuto 

dire che si trattava dell'imperatore? 
UFFICIALE 
Che fosse lui, lo dimostrava lo scettro che teneva in mano. 
DOMINGO 
Si dice che sia stato visto spesso in quell'abito, come vuole la leggenda. 
RE 
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Nessuno gli ha rivolto la parola? 
UFFICIALE 
Nessuno ha osato. Le sentinelle hanno sussurrato una preghiera, e  l'hanno  lasciato passare con 

rispetto. 
RE 
Lo spettro è scomparso nelle stanze della regina? 
UFFICIALE 
Nell'anticamera della regina. 
(Silenzio generale) 
RE (voltandosi rapidamente) 
Come dite? 
ALBA 
Sire, non abbiamo parlato. 
RE (dopo aver riflettuto, all'ufficiale) 
Armate  le sentinelle di guardia e sbarrate ogni via d'accesso a quell'ala del palazzo. Vorrei dire 

una parola a quello spettro. 
(L'ufficiale esce. Entra un paggio) 
PAGGIO 
Sire! Il cardinale inquisitore. 
RE (ai presenti) 
Lasciateci soli. 
(Entra  appoggiandosi  a  un  bastone  il  cardinale  inquisitore,  un  vecchio  di  novant'anni,  cieco, 

sorretto da due  frati domenicani. Al  suo passaggio,  i Grandi gli  si  inginocchiano davanti e  sfiorano 
l'orlo della sua veste. Egli li benedice, e tutti si allontanano) 

  
Scena decima 
  
  
Il re e il Grande Inquisitore. 
(Un lungo silenzio) 
GRANDE INQUISITORE 
Sono alla presenza del re? 
RE 
Sì. 
GRANDE INQUISITORE 
Non me l'aspettavo più. 
RE 
Torno a recitare una scena di tanti anni fa. L'infante Filippo che chiede consiglio al suo maestro. 
GRANDE INQUISITORE 
Il vostro grande padre, il mio allievo Carlos, non ebbe mai bisogno di consigli. 
RE 
Beato lui! Ma io ho ucciso, cardinale, e non ho pace... 
GRANDE INQUISITORE 
Perché avete ucciso? 
RE 
Un tradimento, che non si può paragonare a nessun altro... 
GRANDE INQUISITORE 
Lo so. 
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RE 
Come lo sapete? Da chi l'avete saputo? Da quando? 
GRANDE INQUISITORE 
Da anni, io so ciò che voi sapete solo dall'ora del tramonto. 
RE (stupito) 
Eravate già informato di quell'uomo? 
GRANDE INQUISITORE 
La sua vita è scritta dall'inizio alla fine nei sacri registri della Santa Chiesa. 
RE 
E aveva libertà di movimento? 
GRANDE INQUISITORE 
La corda che gli permetteva di volare era lunga, ma molto robusta. 
RE 
Era fuori dai confini del mio regno. 
GRANDE INQUISITORE 
Dove era lui, c'ero anch'io. 
RE (camminando nervosamente su e giù) 
Se sapevate in che mani ero finito, perché nessuno si è preso la briga di avvertirmi? 
GRANDE INQUISITORE 
Questa domanda non è pertinente. Perché non ci avete interrogato voi quando vi siete gettato tra 

le sue braccia? Voi lo conoscevate bene! Un solo sguardo vi rivelò l'eretico... Per quale motivo avete 
voluto sottrarre una vittima al Santo Uffizio? È così che ci si prende gioco di noi? Se la maestà regale 
si degrada al punto di far da mezzana e dietro  le nostre spalle tiene mano ai nostri peggiori nemici, 
cosa diventiamo noi?  Se uno  solo doveva essere  risparmiato,  in base a quale norma ne avremmo 
immolati centomila? 

RE 
Anche lui è stato immolato. 
GRANDE INQUISITORE 
No! È stato assassinato, in modo perverso, a tradimento! Il sangue che doveva essere versato in 

nostro  onore  è  stato  oscenamente  sparso  dalla  mano  di  un  sicario.  Quell'uomo  era  di  nostra 
proprietà...  cosa  vi  ha  autorizzato  a  impadronirvi  dei  sacri  beni  in  dotazione  all'ordine?  Egli  era 
destinato a morire per mano nostra. Dio  lo aveva donato alla necessità dei  tempi, per dimostrare, 
nell'assoluta degradazione della sua anima,  l'insulsa vanità della ragione. Questo era  il disegno che 
avevo minuziosamente preparato, ed eccolo qua nella polvere  il  lavoro di anni ed anni! Noi  siamo 
stati defraudati, e a voi non restano che le mani macchiate di sangue! 

RE 
La passione mi ha trascinato. Ti prego di scusarmi. 
GRANDE INQUISITORE 
Passione! È  l'infante Filippo a rispondermi? Solo  io sono diventato vecchio? Passione!  (Scuote  il 

capo rabbiosamente) Lascia completa  libertà di coscienza nel tuo regno, se ti  imprigioni da solo e ti 
metti in catene! 

RE 
Sono ancora un povero apprendista in queste cose. Abbi pazienza con me. 
GRANDE INQUISITORE 
No! Non sono soddisfatto del vostro operato... Rinnegare così tutta la vostra politica di governo! 

Dov'era  finito  quel  Filippo  la  cui  anima  impavida  continuava  la  sua  rotazione  eterna,  immutabile, 
attorno al proprio asse, come  la stella polare nell'alto dei cieli? Tutto  il passato era rovinosamente 
crollato? Quando  gli davate  la mano,  il mondo era  cambiato  all'improvviso?  Il  veleno non era più 
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veleno? Non c'era più confine  tra  il vero e  il  falso,  tra  il bene e  il male?  In cosa consistono  i  saggi 
proponimenti,  la  costanza e  la  rettitudine  virile  se basta un attimo di debolezza per disperdere al 
vento come uno sciocco capriccio di donna una norma durata sessant'anni di vita? 

RE 
Avevo  guardato  in  fondo  ai  suoi  occhi...  Perdonami  questo  cedimento  alla  natura  umana.  Il 

mondo si trova sbarrata una via per accedere al tuo cuore. I tuoi occhi sono spenti. 
GRANDE INQUISITORE 
Cos'era quest'uomo per voi? Che nuovo volto poteva svelarvi che già non vi fosse noto da tempo? 

Conoscete così male  la mentalità degli  innovatori e dei sognatori? Non mi direte che non vi era mai 
giunta alle orecchie la retorica vuota e altisonante di chi vuole riformare il mondo? Se l'edificio delle 
vostre sicurezze cede di fronte a poche parole... allora sono io a chiedervi: con quale coraggio avete 
firmato  la sentenza di morte di quelle centomila anime vili che per molto meno sono state arse sul 
rogo? 

RE 
Avevo sete di un uomo. Questi Domingo... 
GRANDE INQUISITORE 
Di un uomo, e come mai? Per voi gli uomini non sono altro che numeri, e nulla più. Devo ripassare 

col mio allievo dai capelli grigi gli elementi su cui si basa il potere regio? Il Dio terreno deve imparare 
a rinunciare a tutto ciò che può essergli negato. Quando voi chiedete al mondo con voce lamentosa 
un  cenno d'approvazione non  lo  collocate  forse al  vostro  livello? E,  in questo  caso,  vi  chiedo,  che 
diritti siete in grado di esigere dai vostri pari? 

RE (gettandosi a sedere su una seggiola) 
Sono un piccolo uomo, ne ho  la certezza... Ma tu pretendi dalla creatura ciò che può soltanto  il 

creatore. 
GRANDE INQUISITORE 
No, Sire. Non si può ingannare me. Vi ho esattamente compreso: voi volevate sfuggirci. Le pesanti 

catene dell'Ordine vi davano fastidio, e volevate essere libero e solo. (S'interrompe, il re tace) Siamo 
vendicati, adesso. Ringraziate  la Chiesa  che  si  limita a punirvi  come una madre.  Il vostro  castigo è 
consistito nella scelta che vi abbiamo  lasciato compiere senza riflettere. Siete stato adeguatamente 
istruito,  ed ora  fate  ritorno  presso  di  noi.  Se  io  non  fossi  qua  ora  alla  vostra  presenza,  per  il Dio 
vivente, domani sareste stato voi nello stesso atteggiamento in mia presenza! 

RE 
Non  sopporto  un  linguaggio  simile! Moderati,  prete! Non  lo  tollero,  non  ti  permetto  di  usare 

questo tono con me. 
GRANDE INQUISITORE 
Perché evocate l'ombra di Samuele? Io ho dato due re al trono di Spagna e speravo di lasciare in 

eredità un'opera con  solide  fondamenta. Ma ora vedo gravemente  in  forse  il  frutto della mia vita, 
dato che Filippo stesso fa vacillare  il mio edificio. Ed ora, Sire... perché mi avete convocato? Cosa si 
esige da me qua dentro? Non ho nessuna voglia di ricambiare questa visita. 

RE 
C'è ancora una cosa da fare, l'ultima, e poi potrai andartene in pace. Dimentichiamo il passato, e 

la pace ritorni tra noi. Accetti di riconciliarti? 
GRANDE INQUISITORE 
Se Filippo si piega con umiltà. 
RE (dopo una pausa) 
Mio figlio medita la rivolta. 
GRANDE INQUISITORE 
Cosa volete fare? 
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RE 
Niente... o tutto. 
GRANDE INQUISITORE 
Cosa significa tutto? 
RE 
Se non posso farlo morire, lascerò che fugga. 
GRANDE INQUISITORE 
E allora, Sire? 
RE 
Puoi diffondere una nuova fede che legittimi l'assassinio del proprio figlio? 
GRANDE INQUISITORE 
Per riconciliarci con l'Eterna Giustizia, il figlio di Dio è morto sulla croce. 
RE 
Vuoi che questa asserzione si propaghi in tutta Europa? 
GRANDE INQUISITORE 
Fin dove si venera la Croce. 
RE 
Io commetto un delitto contro natura... anche questa voce possente vuoi ridurla al silenzio? 
GRANDE INQUISITORE 
Davanti alla fede, la natura non può far altro che tacere. 
RE 
Io  rimetto  nelle  tue  mani  il  mio  potere  e  la  mia  responsabilità  di  giudice...  posso  sparire 

nell'ombra? 
GRANDE INQUISITORE 
Conferiteli a me. 
RE 
È il mio unico figlio... Per chi ho seminato? 
GRANDE INQUISITORE 
Per la corruzione della carne più che per la libertà. 
RE (alzandosi) 
Siamo d'accordo. Venite. 
GRANDE INQUISITORE 
Dove? 
RE 
A ricevere la vittima dalle mie mani. (Lo conduce fuori) 
  
Scena ultima 
  
  
Stanza della regina. Don Carlos, la regina, infine il re col seguito. 
CARLOS (in veste monacale, con la maschera sul viso, che si toglie subito, e una spada sguainata 

sotto  il braccio. Tenebre. Si avvicina a un uscio, che viene aperto. Esce  la regina  in camicia da notte 
con un candela accesa. Carlos s'inginocchia davanti a lei) 

Elisabetta! 
REGINA (fermandosi malinconica a guardarlo in silenzio) 
Così ci rivediamo! 
CARLOS 
Così ci rivediamo! (Silenzio) 
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REGINA (cercando di dominarsi) 
Alzatevi. Non dobbiamo commuoverci, Carlos. Non con povere e vili lacrime vuol essere celebrato 

il grande estinto. Le lacrime devono scorrere per dolori assai più lievi! Egli si è sacrificato per voi! Ha 
acquistato la vostra vita a prezzo della sua esistenza, e questo sangue sarebbe stato sparso solo per 
una sciocca e vacua fantasia? Carlos! Io stessa mi sono impegnata in vostro nome, ed egli è morto in 
pace, lieto che io garantissi per lui! Volete far di me una spergiura? 

CARLOS (con entusiasmo) 
Voglio  innalzargli un monumento che nessuno ha avuto mai... Sulle sue ceneri deve sorgere un 

paradiso! 
REGINA 
Così  volevo  vedervi!  È  questo  l'autentico  significato  della  sua morte.  Egli  ha  voluto  che  fossi 

l'esecutrice delle sue ultime volontà, ed io vi avviso: adempirò scrupolosamente questo voto. Inoltre 
il morente mi ha affidato un altro lascito. Io gli ho dato la mia parola e, perché dovrei tacerlo?, mi ha 
lasciato  il suo Carlos  in eredità.  Io sfido  le apparenze, non voglio più tremare davanti agli uomini, e 
almeno una volta voglio avere lo stesso coraggio di un amico. Il mio cuore deve parlare. Egli definiva il 
nostro amore una virtù? Gli credo, e non voglio più che il mio cuore... 

CARLOS 
Non dite più una parola, regina. Io ho fatto un  lungo sogno,  il cui peso era quasi  insostenibile. E 

adesso mi  sono  svegliato. Dimenticate  il  passato! Vi  ridò  le  vostre  lettere,  stracciate  le mie. Non 
abbiate  paura  di  una  reazione  violenta  da  parte  mia.  È  finito.  Una  fiamma  purissima  mi  ha 
completamente rigenerato. La mia passione si è rifugiata nei sepolcri in compagnia dei morti e questo 
petto non è più agitato dal fremito di una passione umana. (Dopo un attimo di pausa, prendendole la 
mano) Sono venuto a dirvi addio. Madre, adesso comprendo che esiste qualcosa di più sacro e di più 
alto di possedervi... Una  sola notte ha  fatto  spuntare  le ali ai miei pochi anni oziosi, e mi ha  reso 
precocemente uomo. Nessun compito mi riserva più la vita, se non quello di ricordarlo! Non ci sono 
più messi  da  raccogliere...  (Si  avvicina  alla  regina,  che  nasconde  il  viso) Non mi  rispondete  nulla, 
madre? 

REGINA 
Non badate al mio pianto, Carlos. Non posso trattenermi ma credetemi, io vi ammiro. 
CARLOS 
Voi  eravate  la  sola  confidente  del  nostro  legame  e,  sotto  questo  nome,  rimarrete  il  bene  più 

prezioso che possiedo al mondo! Come  ieri non potevo amare nessun'altra che voi, oggi non potrò 
mai  dare  il mio  affetto  a  un'altra  donna... Ma  se  la  Provvidenza mi  farà  ascendere  questo  trono, 
riterrò sacra la vedova del re. (Il re, accompagnato dal Grande Inquisitore, e dai suoi Grandi, appare 
sullo  sfondo  senza  essere  scorto)  Io  abbandono  la  Spagna, e non  vedrò più mio padre, mai più  in 
questa vita. Non ho nessuna  stima di  lui. Nel mio petto  la natura è morta. Tornate ad essere  sua 
moglie! Ha perduto un figlio. Riassumete  i vostri doveri!  Io vado a salvare  il mio popolo schiacciato 
dalla mano del tiranno. Madrid mi rivedrà come sovrano o non mi rivedrà mai più. Ed ora, per l'ultima 
volta, addio! (La bacia) 

REGINA 
O Carlos! Cosa fate di me? Io non sono in grado di innalzarmi alla vostra virile altezza, posso solo 

manifestarvi ammirazione e fiducia. 
CARLOS 
Non sono forte, Elisabetta? Io vi tengo tra le braccia senza tremare. Solo ieri il terrore della morte 

imminente non  avrebbe potuto  convincermi  a  lasciare un  luogo  come questo.  (La  lascia)  È  finito. 
Adesso  posso misurarmi  contro  ogni  destino mortale.  Vi  ho  tenuta  tra  le  braccia  senza  tremare. 
Tacete! Non avete udito? (Un orologio batte le ore) 

REGINA 
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Odo solo l'orribile campana che annuncia la nostra separazione. 
CARLOS 
Allora buonanotte, madre. Riceverete da Gand  la mia prima  lettera, che rivelerà apertamente  la 

natura dei nostri  rapporti. Adesso voglio scendere  in campo pubblicamente contro Don Filippo. Da 
questo momento, non desidero che ci sia più nulla di segreto tra di noi. Voi non dovete aver paura 
del giudizio del mondo. Questo è  il mio ultimo  inganno.  (Cerca di  rimettersi  la maschera, ma  il  re 
s'interpone tra loro) 

RE 
È il tuo ultimo inganno! (La regina piomba a terra svenuta) 
CARLOS (accorre in suo aiuto, e la afferra tra le braccia) 
È morta? O cielo e terra! 
RE (con calma glaciale, al Grande Inquisitore) 
Cardinale! Io ho fatto il mio dovere, adesso fate il vostro. (Esce) 
  
FINE  
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