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VITALITA, ANIMA E SPIRITO




Vitalidad, alma, espiritu & in apparenza, un saggio «minore» di Ortega; affronta
un argomento inconsueto nella sua produzione e mai piu trattato successivamente: la
struttura della persona umana, della sua intimita . In sostanza, Ortega sembra descrivere
dall'interno, nella sua consistenza, quellio che osservera in seguito soprattutto
dall’esterno, in relazione dinamica con il mondo, o alle prese con I'ensimismamiento, il
ripiegamento su se stessi che, attraverso questo saggio, diventa certamente piu
comprensibile.

Quando vogliamo capire chi e I'io che vive nel mondo, quando si vuole andare in
profondita nell’antropologia di Ortega € a questo saggio che bisogna tornare. Non
stupisce allora che lo stesso Ortega, dopo averlo praticamente dimenticato per decenni,
torna a citarselo in una pagina significativa di El hombre y la gente, che doveva essere la
sua opera piu matura, e piu organica, definitiva in certe tematiche affrontate durante
tutto I'arco ella sua attivita .

Saggio traditore, Vitalidad, alma, espiritu si lascia leggere facilmente, e la prosa
elegante di Ortega conduce attraverso digressioni che non sono mai fini a se stesse, e
alle quali bisogna tornare con occhio pil critico e meno sentimento estetico. Il suo
punto di partenza colloca il saggio nel quadro della psicologia contemporanea, nel vasto
lavoro di superamento di Freud, che per0 non viene separato dall’antropologia
propriamente filosofica, né dall’attenzione, abituale in Ortega, per la storia. La sua
posizione francamente personalista € il momento centrale di una antropologia
condensata che, straordinariamente, recupera alcune tematiche del pensiero classico,
con la tradizionale concezione tripartita dell’'uomo in corpo, anima, spirito.

José Ortega y Gasset



Vitalita, Anima, spirito

L’intracorpo

L’antropologia filosofica o, come io preferisco dire, la conoscenza dell’'uomo, ha
di fronte a sé un tema non ancora affrontato da nessuno, e che sarebbe stimolante
cominciare a trattare: la costituzione della persona, la struttura dell’intimita umana.
Quali sono la figura e I'anatomia di cid che vagamente siamo soliti chiamare «anima» .
Benché sembri menzogna, la psicologia degli ultimi cento anni non ha fatto che
allontanarsi da questo tema, al quale oggi si vede costretta a tornare. La ragione di
guesto abbandono é chiara: gli psicologi del secolo scorso si proposero esclusivamente
di fare una fisica dell’anima, e per questo si preoccuparono solo di scomporla nei suoi
elementi astratti e generici. Le leggi dell’associazione di idee furono il contraltare delle
leges motus instaurate dalla meccanica di Newton. In tal modo si arrivo ad una
psicologia elementare, ad una teoria degli elementi astratti, e non degli insiemi concreti.
E , vero che senza questo gigantesco lavoro oggi sarebbe impossibile rivolgersi verso
maggiori imprese, pero € arrivata I'ora opportuna per affrontare appunto queste e
formarci un’idea pil totale e complessa dell’intimita umana.

Il primo passo in questa direzione & una topografia delle grandi zone o regioni
della personalita . lo credo che almeno bisogna distinguerne tre i cui contorni e caratteri
si chiariscono mutuamente. Una ¢ la porzione della nostra psiche che vive infusa nel
corpo, conficcata e fusa con esso. Nella mia ultima conferenza ne parlavo in questi
termini: «Questa anima carnale, questo fondamento e radice della nostra persona,
dobbiamo chiamarla “vitalita “, perché in essa si fondono radicalmente il somatico e lo
psichico, il corporeo e lo spirituale, e non solo si fondono, ma ne emanano e se ne
nutrono.

Ciascuno di noi & in primo luogo una forza vitale: maggiore o minore,
traboccante o deficiente, sana o inferma. Il resto del nostro carattere dipendera da cio
che & la nostra vitalita » La concisione cui il tempo mi obbligava, mi impedi di
determinare un po’ piu da vicino il fenomeno — perché si tratta di un fenomeno, di un
fatto, non di un’ipotesi o una teoria- cui mi riferisco con questo termine.

Se c¢i muoviamo dalla figura esteriore umana verso l'interno, la prima stazione
che incontriamo non & propriamente I'uomo intimo. Perché il corpo dell’'uomo & I'unico
oggetto dell’universo di cui abbiamo una duplice conoscenza, formata da notizie di
ordine completamente diverso. Lo conosciamo, in effetti, dall’esterno, come un albero,
un cigno, una stella; pero in aggiunta, ciascuno percepisce il suo corpo dall'interno, ne
ha una presentazione o vista interiore. Si supponga di collocare separatamente cio che
sappiamo del corpo esteriormente, e cido che ne sappiamo interiormente. Esistono due
cose piu differenti? Le parole indicanti azioni corporee hanno sempre un duplice
significato, a seconda che le riferiamo a noi o al prossimo. «Camminare» significa due
fatti ben diversi in «io cammino» e in «egli cammina» . Il camminare di «egli» & un
fenomeno che percepisco con gli occhi, poiché si verifica nello spazio esteriore: consiste
in una serie di posizioni successive delle gambe sulla terra. Nell’«<io cammino» a volte e
contenuta I'immagine visiva dei nostri piedi che si muovono, pero sopra di essa, come
qualcosa a cui l'espressione allude in maniera piu diretta, abbiamo un fenomeno
invisibile ed estraneo allo spazio esteriore: lo sforzo per muoverci, le sensazioni
muscolari di tensione e di resistenza. La differenza non puo essere maggiore. Si direbbe
che in «io cammino» ci riferiamo al camminare visto dal suo interno, e in «egli
cammina» al camminare visto da fuori, nel suo risultato esteriore.



Non varrebbe la pena di analizzare, di descrivere con qualche precisione, come e
per ciascuno il suo corpo, visto dall’interno, qual e il paesaggio interno che gli si offre?
Per ora, cid che io ho chiamato nei miei corsi universitari I'intracorpo non ha né colore,
né forma ben definita, come I'extracorpo; non e in effetti un oggetto visibile. Invece &
costituito da sensazioni di movimento o tattili delle viscere e dei muscoli,
dall'impressione delle dilatazioni e compressioni dei vasi, dalle sottili percezioni dello
scorrere del sangue in vene e arterie, dalle sensazioni di dolore e piacere, ecc. La nostra
vita psichica, il nostro mondo esteriore si trovano entrambi montati sopra questa
immagine interna del nostro corpo, che trasciniamo sempre con noi e viene ad essere
come la cornice nella quale tutto ci appare.

Per cio che ho da dire tra breve, conviene notare |I'enorme importanza che
I'intracorpo ha nell’architettura della persona umana. Il giorno che questo argomento
fosse studiato bene si scoprirebbe che I'immagine che ciascuno ha dell’interno del suo
corpo € molto distinta. In essa affonda una delle radici del nostro carattere. Cosi
I’euforia, la sensazione di benessere necessaria perché si formi un carattere sicuro e
ottimista, non € se non un aspetto generale che il proprio corpo offre ad alcuni esseri
fortunati. Il carattere atrabiliare: si € chiamato cosi dalla atra bilis, dalla bile nera, e
indica che gia la saggezza popolare ha posto in certe sensazioni intracorporee
dell’epatico I'origine del suo temperamento di cattivo umore. Pil di una volta, parlando
con i dottori Lafora e Sacrista, nostri psichiatri, notavamo che & un errore della scienza
odierna considerare i terrori del nevrastenico come immaginari e infondati,
semplicemente perché non si trovano cause esteriori per essi. Cido conduce il medico a
ritenere che I'elemento patologico in questi nevrastenici sia proprio nei loro terrori e
nelle loro angosce, quando a mio parere sarebbe anormale se non le sentissero. Il
nevrastenico soffre di piccoli disturbi di circolazione, disordini vascolari che suscitano
all'interno del suo corpo sensazioni insolite. Poiché ognuno di noi porta il suo intracorpo
con sé in perenne compagnia, non siamo soliti por mente ad esso. E il personaggio
invariabile che interviene in tutte le scene della nostra vita e per questo non attira la
nostra attenzione. Per0 quando si producono queste sensazioni insolite, I'attenzione
comincia a ritrarsi dal mondo esterno e a fissarsi con frequenza e insistenza anormali
sull’interiorita del nostro corpo. Questa inversione dell’attenzione verso l'interno e
tipica di ogni nevrastenico. Per lui comincia ad essere problema cio che nellluomo sano
non lo € mai: l'interno del suo corpo, e arriva con l'abitudine a diventare un virtuoso
nell’ascolto di se stesso. Normalmente, per esempio, non sentiamo questo terribile
pauroso avvenimento che é il fluire del sangue attraverso le vene, il sentirlo arrivare,
forse con sforzo, all’estremita delle dita delle mani e dei piedi; il notare il martellamento
fatidico della pulsazione nelle tempie. Ebbene, ecco uno dei sintomi pil caratteristici
della nevrastenia: sentire la circolazione del sangue. In poco tempo, questa funzione
cosi inavvertita dalluomo sano si converte nel fatto di maggior risonanza e di
primissimo piano nella prospettiva dell'infermo. Il resto del mondo sembra allontanarsi
indistinto, perdere realta e al suo posto s’installa gigantesco, formidabile, il liquido
dramma del sangue circolante, il corpo ritmico del cuore che da la sua magica
pulsazione, sostegno della vita, la sua magica pulsazione che sembra sempre essere
I'ultima. Come pu0 sembrare stravagante e non patologico che a tanto insolite
sensazioni reali, autentiche I'infermo reagisca con terrori panici e lamentevoli angosce?
Sia cio soltanto un esempio delle feconde conseguenze che uno studio dell'immagine
del corpo pud procurare. Cosi lo stesso caso del nevrastenico mette sul tappeto un
grosso problema, anch’esso mai osservato, cioé come si € prodotta e si produce



I'inversione dell’attenzione verso I'interno del corpo? Perché in via naturale, e in piena
salute, I'attenzione andrebbe sempre verso cid che & esterno, verso il contorno vitale al
di la dell’'organismo. Che I'uomo trascuri I'ambiente, in dialogo col quale vive e, facendo
sterzare |'attenzione, volga le spalle ad esso e si metta ad osservare la sua interiorita e
relativamente anomalo. E senza dubbio, grazie a questa anomalia si € scoperto I'uomo
interiore e tutti i valori ad esso connessi, che sono considerati valori superiori.

Se si compara Pindaro con Socrate, si avverte chiaramente la differenza tra un
uomo per il quale il mondo interiore non esiste, e un uomo rivolto alla rovescia, cioe
rivolto verso I'interno. Entrambi si rivolgono verso i giovani, pero il poeta appena vede in
essi qualcosa di piu dell’apparenza leggiadra, la caviglia leggera, il pugno sicuro, mentre
il moralista |i induce a raccogliersi in se stessi, alla concentrazione interiore
(ensimismarse). E Socrate ha tutta I'aria di un nevrotico abitato da strane sensazioni
intracorporee, pieno di voci interiori (il suo «demone» ). La percezione dell’intracorpo,
motivata da anomalie fisiologiche, & stata forse il pedagogo che ha insegnato all'uomo
ad invertire la direzione spontanea della sua forza di attenzione. Iniziata cosi la
conversione, educata e raffinata, poté poi penetrare fino allo psichico e allo spirituale.
Non e un caso che quasi tutti gli uomini di intensa vita interiore -il mistico, il poeta, il
filosofo- sono un poco malati nel loro intracorpo. In questo, come in tanti casi, si
ottenuta cultura giovandosi di cid che biologicamente & patologico e di valore negativo.
A parita di condizioni, la donna possiede piu vita interiore dell’'uomo, ed ho ritenuto
inevitabile insinuare la relazione tra questo fatto e la pil sottile percezione che la donna
ha del suo intracorpo. Grazie ad essa gode di maggiore sensibilita per il valore fisico di
altre creature, umane o animali.

Pero torniamo all’anima corporea che ho chiamato «vitalita » . Certamente,
sappiamo appena che cosa & perd ciascuno avverte che tutti i suoi atti, mentali o
materiali, emanano come da una sorgente, da un occulto tesoro di energia vivente che &
il fondo del suo essere. E avverte inoltre che questo tesoro & quantitativamente
determinato, e a volte sembra diminuire e altre volte riempirsi, come un torrente, fino
ad un certo livello massimo. E non solo percepisce questo suo fondamentale tesoro di
energia, ma, entrando in contatto con un altro uomo, nota anche, ed & cid che piu
sorprende, la quantita e la qualita della vitalita altrui. Chi non lo ha esperimentato?
Separandoci da una persona con cui abbiamo conversato per un buon lasso di tempo, ci
sentiamo tonificati. E non perché quella persona sia molto intelligente, né perché si sia
mostrata caritatevole: non le dobbiamo né un insegnamento né un favore. Senza
dubbio, usciamo dal contatto con essa rinfrescati, pieni di fiducia in noi stessi, ottimisti,
saturi di impulsi e pienezza, con una ferma fiducia nell’esistenza Se vogliamo analizzare i
motivi di questo irrobustimento e aumento di vitalita non ne troviamo uno concreto.

Ma ci sono altre persone la cui vicinanza, per breve che sia, ci lascia malconci ed
estenuati, pieni di sfiducia e come se l'esistenza avesse preso un sapore amaro.
Separandoci da esse siamo piu deboli e, per cosi dire, abbiamo perso calorie. E in effetti
esistono due categorie di esseri, alcuni dotati di vitalita traboccante, che si mantengono
sempre in superavit; altri, di vitalita insufficiente, sempre in deficit. L'eccesso degli uni ci
contamina favorevolmente, ci corrobora e nutre; il difetto degli altri ci assorbe vita, ci
deprime e ci consuma.

Come, e attraverso quali meccanismi questo avvenga, lo ignoriamo, pero il fatto
non consente dubbi. Né in fondo, € cosi inatteso, perché la vita, tra tutte le realta
dell’'universo, € precisamente l'unica che si contagia. Al punto che, in una delle sue
caratteristiche la vita andrebbe definita come cid0 che e capace di contagiare e



contagiarsi. Sempre & contagiosa, la corporea e la spirituale, la buona, che si chiama
salute, e la cattiva, che si chiama infermita . Si contagia la molta vita e si contagia la poca
vita; tra forti ci irrobustiamo, tra deboli ci estenuiamo. Si contagia persino la bellezza,
contrariamente a cio che dice il volgo; si contagiano la vecchiaia e la gioventu .

«Poiché il re David era vecchio e attempato, lo coprivano di vestima non si
riscaldava. Dissero pertanto i suoi servi: - Cercate per il mio signore il re una fanciulla
vergine, perché stia dinanzi al re, e lo ripari dal freddo e dorma al suo fianco, e riscaldera
il mio signore il re.

E cercarono una bella fanciulla per tutto il territorio di Israele, etrovarono Abisag
Sunamita, e la portarono al re. E la fanciulla era bella, riscaldava il re e lo serviva, ma il re
non la conobbe mai» .

La leggenda e caratteristica dello spirito che regna nella Bibbia, dove sempre
sono superlativamente mescolati dolcezza e crudelta mitezze e crimini. Questa scena,
contemporaneamente patetica e perversa, ci avvicina al profondo mistero della
trasfusione vitale. La bruna gioventu della fanciulla ebrea si trasferisce nel corpo caduco
del vecchio re, che rivive per alcuni momenti e quasi puo come nei tempi fiorenti, fare la
sua danza di fronte all’arca.

Ma questa e una leggenda e niente piu . Non lo & invece, la recente osservazione
di Carrel e Ebeling, secondo cui, introducendo un estratto di tessuto embrionale in una
coltivazione di cellule congiuntive, queste si sviluppano in forma giovanile, e viceversa
decadono sottoposte al siero di un animale vecchio. E ormai passato molto tempo da
quando Ranke riusci, mediante lavaggi, ad isolare da un muscolo stanco sostanze con le
quali si produce la fatica in un altro muscolo fresco. Per non parlare dei tentativi che si
compiono ora di ringiovanimento sperimentale.

Spirito e anima

Questo fondo di vitalita nutre tutto il resto della nostra persona, e come linfa
animatrice ascende alle vette del nostro essere. Non e possibile in nessun senso una
personalita vigorosa in qualunque ambito -morale, scientifico, politico, erotico- senza un
abbondante tesoro di questa energia vitale accumulata nel sottosuolo della nostra
intimita che ho chiamato «anima corporea».

Pero se questa costituisce il fondamento e la radice della nostra persona, la sua
periferia animale, la cima di essa, o per meglio dire il suo centro ultimo e superiore,
I'elemento piu personale della persona e lo spirito. Piu personale, perd forse, non
elemento piu individuale. E si consideri che non si tratta, come in nessun’altra delle cose
che vado dicendo, di nessuna entita metafisica, realta occulta o ipotetica, che
postuliamo dietro i fenomeni evidenti. Mi riferisco esclusivamente a fenomeni che
ciascuno puo trovare in sé con la stessa evidenza con cui vede le cose circostanti.

Chiamo spirito I'insieme degli atti intimi di cui ciascuno si sente vero autore e
protagonista. L'esempio piu chiaro € dato dalla volonta Questo fatto interno che
esprimiamo con la frase «io voglio» questo risolvere e decidere, ci appare come
emanato da un punto centrale in noi che e cio che strettamente deve chiamarsi «io» .
Quando operiamo in virtl di un dovere penoso, lo facciamo contro una porzione di
inclinazioni opposte esistenti in noi, contro le quali si erge questo nucleo personalissimo
dell’«io» che vuole, monarca rigoroso di uno stato inquieto. Queste inclinazioni
dominate, sono certamente «mie» perd non sono «io». Per questo mi percepisco come
collocato fuori di esse, di fronte ad esse, contro di esse; vale a dire: «io» contro di «me»
La stessa cosa avviene col pensiero. L'atto con cui comprendiamo con evidenza



sufficiente una proposizione scientifica pud essere eseguito solo da questo centro del
mio essere che e la mente o spirito. Non si pensa né con il corpo, né con I'anima sensu
stricto. In ogni autentico «intendere», «ragionare», ecc., si produce un contatto
immediato tra I’«io» spirituale e cid che & compreso. E come un vedere le mie idee e le
loro relazioni, dove il vedere acquista un senso di piena attivita Per questo non esiste il
«pensarey in condizioni di sonnolenza, ma solo in momenti di massima tensione, in cui &
pil eccitato questo carattere autocratico, generatore di atti propri, che disegnavamo
come distintivo dello spirito.

Perd c’é un’altra caratteristica che differenzia lo spirituale dalla zona cui
riserviamo il nome di anima in senso stretto. | fenomeni spirituali o mentali non durano;
quelli animici occupano tempo. Il comprendere che 2+2=4 si realizza in un istante. Pud
costarci molto tempo arrivare a comprendere qualcosa, pero se lo comprendiamo, -cioé
se lo pensiamo- lo pensiamo in un puro istante. Rigorosamente parlando, non si puo
dire che stiamo pensando qualcosa per piu 0 meno tempo. «Stare pensando» si riferisce
alla serie successiva di molti atti di pensare, ciascuno dei quali € un lampo mentale.

Allo stesso modo, si vuole, oppure no, di colpo. La volizione, che forse tarda a
formarsi, € un raggio di attivita intima che fulmina la sua decisione.

Invece, tutto cio che appartiene alla fauna dell’anima, dura e si estende nel
tempo. Mentre pensare e volere sono atti, per cosi dire, in forma di punti, desideri e
sentimenti sono linee affluenti. «Si sta» tristi, «si sta» allegri, un momento, un giorno o
tutta la vita. Quando si ama, I'amore non & una serie di punti discontinui che si
producono in noi, ma una corrente continua in cui senza interruzione opera il
sentimento. Basterebbe questa differenza per separare radicalmente la nostra vita
intellettuale e volitiva dalla regione dell’anima, dove tutto & fluido, un prolungato
scaturire, una corrente atmosferica.

Tutto cio risulta maggiormente chiaro se entriamo decisamente in questa zona, e
dal suo interno vediamo la sua distanza dallo spirito.

In effetti, tra la vitalita che € in un certo modo subcosciente, oscura e latente,
che si estende al fondo della nostra persona come un paesaggio sul fondo del quadro, e
lo spirito, che vive i suoi atti istantanei di pensare e volere, ¢’é un ambito intermedio,
piu chiaro della vitalita meno illuminato dello spirito, e che possiede uno strano
carattere atmosferico. E la regione dei sentimenti e delle emozioni, dei desideri, degli
impulsi e degli appetiti: cio che chiameremo in senso stretto anima.

Lo spirito, I'«io» non € I'anima: potrebbe dirsi che si trova immerso e come
naufrago in questa, che lo avvolge e lo alimenta. La volonta, per esempio, non fa che
decidere, risolversi tra 'una o I'altra delle inclinazioni: preferisce cio che & meglio, pero
non vorrebbe niente, di per sé se non esistesse fuori di essa questa tastiera delle
inclinazioni, dove il volere punta il suo dito imperativo, cosi come il giudice non
esisterebbe se non vi fossero persone interessate che si fanno causa.

Si noti cid che avviene quando subitamente percepiamo che in noi si produce
uno stato di tristezza o nasce un’antipatia per una persona. La tristezza si presenta come
una colorazione deprimente che va riempiendo il volume della nostra persona;
possiamo determinare, come se si trattasse di una marea, I'altezza cui arriva: esistono
tristezze periferiche che non arrivano al centro della persona; esistono tristezze
profonde che annegano tutto il nostro essere. Nelle prime, I'«io» si sente ancora intatto:
la tristezza € intorno a lui, pil 0 meno distante, pero non ¢ in lui. Nelle seconde, &
sommerso o, come si suol dire, affogato nell’angoscia.



L’antipatia, questo movimento contro qualcuno, che repentinamente sorge in
noi, non proviene neanch’essa dal nostro io. lo sono colui che pensa, che decide, che
vuole, sono autore del mio pensiero e della mia volizione; pero I'antipatia la trovo in me,
senza che io I'abbia fatta; sorge a volte contro tutte le mie riflessioni, contro tutta la mia
volonta. La persona antipatica e forse benevola con me, non ho niente da dire contro di
lei e, senza dubbio, quest’impulso di antipatia sorge in me spontaneamente, senza
assenso né collaborazione da parte mia. Dunque, il luogo del volume intimo da dove
emana e sorge |'antipatia, come la tristezza, € distinto dal punto psichico che chiamiamo
«io». A volte noto che il mio io arriva ad accettare questa antipatia, a prenderla su di sé
a farsene responsabile. Vuol dire che questo punto dell’lanima dal quale & nata
I'antipatia ha attratto a sé I'asse della mia persona e vi si € installato. In ogni istante
nascono in noi questi impulsi dell’anima che vediamo situati intorno al nostro nucleo
personale e a distanze differenti.

La stessa cosa accade per i desideri o gli appetiti che nascono e muoiono con noi,
senza aver nulla in comune col nostro io. Sono miei, ripeto, perd non sono io. Per questo
lo psicologo deve, a mio giudizio, distinguere tra I’«io» e il «me». Il mal di denti duole a
me, e per cio stesso non e io. Se fossimo mal di denti, non ci dorrebbe; faremmo male
ad un altro e andare dal dentista equivarrebbe a un suicidio, poiché come dice Hebbel,
«guando qualcuno € una pura ferita, curarlo € ammazzarlo».

| «miei» impulsi, inclinazioni, amori, odi, desideri, sono miei, ripeto, perd non
sono «io». L'«io» assiste ad essi come spettatore, interviene in essi come un capo della
polizia, sentenzia in essi come giudice, li disciplina come capitano. E curioso investigare il
repertorio di efficienti azioni che lo spirito possiede sull’anima, e d’altra parte notare i
suoi limiti. Lo spirito, o «io», non puo ad es., creare un sentimento, né direttamente
eliminarlo. In cambio, una volta sorto un desiderio o una emozione in un certo punto
dell’anima, puo chiudere il resto di essa ed impedire che si espanda fino ad occuparne
I'intero volume. A volte ci danno una notizia oltremodo penosa; per esempio, ci
comunicano la morte di una persona amata. Coincide I'occasione con un momento in cui
i doveri sociali ci impongono la massima freddezza e lucidita. Allora lasciamo
I'impressione in quel luogo della periferia animica, come circondata e in un lazzaretto;
non le permettiamo di passare oltre, sicuri, ciononostante, che trascorso qualche tempo
potremo aprire all’emozione la nostra anima, come chi apre la chiusa di una diga, e
sentirci inondati da angustia e amarezza. Dunque e possibile contrarre I'anima sotto
I'impero della volonta chiudendo i suoi pori e rendendola ermetica, o, al contrario,
renderla porosa, dilatarne i pori, preparandola ad assorbire grandi quantita di amore o
di odio, di appetiti o di entusiasmo.

Questo essere «ermetica» o «porosa», aperta o chiusa, si puo dire, riferito
all’lanima, in due sensi. La nostra anima puo essere aperta o chiusa verso I'esterno, vale
a dire verso cio che esiste e accade nel mondo; oppure, aperta o chiusa verso l'interno,
vale a dire verso i sentimenti germinanti nell’interiorita Quando in un’anima I’ermeticita
verso |'esterno diventa un abito e una propensione costitutiva, abbiamo il carattere
«insensibile»; quando si € ermetici verso I'interno, 'uomo & di anima secca. E benché
non sia molto frequente, capita che si sia molto sensibili per ricevere impressioni dal
mondo, e contemporaneamente molto asciutti nelle proprie reazioni sentimentali. Cosi
'uomo molto intelligente suole essere contemporaneamente un sottile ricettore,
squisitamente sensibile, e senza dubbio di una intimitd sommamente asciutta. E difficile
essere a un tempo sensibile e sentimentale.



Ordinariamente I'anima attraversa periodi di grande porosita ed altri di estrema
ermeticita. Una preoccupazione grave o acuta suole produrre un eccesso di
concentrazione nella nostra intimita. Questa, per cosi dire, volge le spalle al mondo e si
occupa con la massima tensione della pena o del conflitto attualmente situato nel
centro animico. Niente di esterno vi penetra, 'anima procede sorda e cieca. L’allegria, al
contrario, rivolge I'anima verso il fuori, la deconcentra e la converte in un ampio tessuto
di pori aperti, in una sorta di padiglione auricolare disposto ad accogliere i suoni piu
piccoli.

Poiché ogni essere debole propende alla preoccupazione per la sua debolezza,
cosi come capita all'infermo, accade che i deboli siano creature poco sensibili e
stranamente ermetiche.

| famosi «cinque minuti» delle donne rappresentano solo un caso di questa
oscillazione tra epoche di ermeticita ed epoche di grande porosita animica.

Don Giovanni, che non & cosi semplice né cosi facile accantonare, come suppone
Marafion, sa molto bene che una donna preoccupata &€ immune da ogni forte processo
sentimentale, e allora passa alla larga, per tornare piu tardi dalla stessa donna, quando
vede che la preoccupazione & passata. L'innamoramento, per il fatto di essere il piu
sottile e il pit energico degli eventi animici, costituisce un delicatissimo apparato per
misurare la porosita e I'ermeticita delle anime. Cosi don Giovanni mi ha descritto piu di
una volta un’epoca della vita in cui una donna possiede di solito maggiori capacita di
innamorarsi, la sua stagione di massima porosita Pero nessuno puo pretendere che io
sveli questo segreto professionale di questo formidabile psicologo e grande
furbacchione!

Scienza, orgia e anima

Questa partizione della nostra intimita nelle tre zone di vitalita anima e spirito, ci
e imposta dai fatti e siamo pervenuti ad essa senz’altra operazione che prendere
rigorosamente nota dei fenomeni interni, allo stesso modo dello zoologo quando
classifica la fauna. Questi tre nomi, dunque, non fanno altro che denominare differenze
patenti che troviamo nei nostri avvenimenti intimi: sono concetti descrittivi, non ipotesi
metafisiche. E cosa ben chiara che nel dolore mi duole il corpo, che la tristezza sta in me,
perd non viene dal mio io; infine che pensare o volere sono atti «miei» nel senso che
nascono dal mio io. Il pronome «me» evidentemente, ha un significato distinto in tutti e
tre i casi. Perché il mio corpo, oggetto esteso e materiale, non puo essere mio nella
stessa forma in cui lo e la tristezza, e questa a sua volta non € mia allo stesso modo di
una decisione emanata dall’io in un atto creatore di volonta. E senza dubbio, questa
pertinenza con la persona, questo far parte di un soggetto che il possessivo «mio»
esprime, ha luogo in tutti e tre i casi. Questo ci obbliga, almeno provvisoriamente, a
parlare di tre «io» distinti che integrano trinitariamente la nostra personalita: un «io»
della sfera psicocorporea, un «io» dell’anima, un «io» spirituale o mentale.

Orbene, I'«io» indica sempre un termine centrale di riferimento: il dente che
duole non duole al dente, né la testa alla testa, ma entrambi ad un terzo, che & il mio
«io» corporeo. | tre «io» vengono ad essere tre centri personali che, pur trovandosi
indissolubilmente articolati, non cessano di essere distinti. E sono cosi distinti che
abbiamo la necessita di rappresentarceli in forma diversa, I'uno dagli altri. L'io spirituale
ha, come i suoi atti, un carattere puntiforme. lo non posso pensare una cosa con una
parte della mia mente e un’altra contraria o semplicemente diversa, né posso avere



volizioni divergenti contemporaneamente. Invece, possono nascere nella mia anima
diversi e persino opposti impulsi, desideri, sentimenti.

Pertanto, I'io dell’anima ha un’area dilatata, come a dire: un’estensione psichica
in ciascun punto della quale pud nascere un atto emotivo impulsivo differente. E poiché
i sentimenti, desideri, ecc., sono pit o meno profondi, pit o meno superficiali,
dovremmo pensare l'anima alla maniera di un volume euclideo, con le sue tre
dimensioni. Coloro che considerano poco scientifico 'uso di analogie spaziali nella
descrizione psicologica, commettono un errore triviale, superato gia da tempo dalla vera
scienza. Nulla dello psichico & esteso, perdo & vero che e «quasi esteso» il che &
sufficiente per una psicologia descrittiva.

Questo volume sferoide dell’anima finisce in una periferia che & I'io corporeo,
esteso in una maniera ancora piu franca, ma che non costituisce, come |'anima, un
recinto chiuso e pieno, ma piuttosto una pellicola di vario spessore, aderente da una
parte alla sfera dell’anima, e dall’altra alla forma del corpo materiale.

La scoperta di questa trinita della persona spinge a domandarci quale dei tre io
siamo in definitiva e cercando di rispondere ci sentiamo scivolare verso considerazioni di
grave sottigliezza, da dove tocchiamo con mano, come se li vedessimo dall’esterno,
problemi e realta di drammatico sapore cosmico.

Cercherd non solo di dare chiarezza al mio pensiero (credo che quanto vado a
dire sia perfettamente chiaro), ma anche di renderlo comprensibile, cosa che comincia a
non essere facile, in queste regioni rarefatte.

Intelletto e volonta sono operazioni razionali, ovvero (ed & la stessa cosa)
funzionano adeguandosi a norme e realta oggettive. Penso, nella misura in cui lascio
compiersi in me le leggi logiche, e in cui modello la mia azione intellettuale all’essere
delle cose. Per questo, il pensiero puro & un principio identico in tutti gli individui. La
stessa cosa avviene per la volonta Se questa funzionasse in maniera oltremodo rigorosa,
adeguandosi a cid che «deve» essere, tutti vorremmo le stesse cose. Il nostro spirito,
dunque, non ci differenzia gli uni dagli altri, tant’é che alcuni filosofi hanno sospettato
I'esistenza di un solo spirito universale, di cui il nostro particolare sarebbe solo un
momento o pulsazione.

Cio che certamente sembra chiaro € che nel pensare o nel volere abbandoniamo
la nostra individualita ed entriamo a partecipare di un mondo universale, dove sboccano
tutti gli altri spiriti, partecipandone come il nostro. In tal maniera, pur essendo cio che di
piu personale esiste in noi, lo spirito, di rigore, non vive di se stesso, ma della Verita,
della Norma, ecc., di un mondo oggettivo, nel quale si appoggia, dal quale riceve la sua
peculiare costituzione. In altri termini, lo spirito non riposa in se stesso, ma tiene le sue
radici e il suo fondamento in questo orbe universale e trans-soggettivo. Uno spirito che
funzionasse a modo suo, secondo il suo gusto e la sua genialita non sarebbe uno spirito
ma un’anima.

Di fatto, sentiamo che commuoverci, desiderare, sentire, sono atti privati, nel
significato pieno del termine. Colui che pensa una verita si rende conto che ciascuno
spirito deve pensarla, di fatto o di diritto, come lui. Invece, la mia tristezza € solo mia,
nessuno la puo sentire come me e con me, né capita che ci immergiamo in molti nella
stessa corrente di allegria, per abbeverarci di essa, nel modo in cui avviene che una
moltitudine innumerabile di esseri si nutra nella stessa verita.

Similmente, Kant definisce la volonta spirituale attraverso [I'imperativo
categorico, solo grazie al quale si puo volere cio che tutti possono volere.
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Cosi lo spirito, intellettuale o volitivo, esclude I'esclusione, elimina la singolarita
ci assomma e identifica con gli altri, mentre I'anima vive di se stessa e per suo conto,
separata dal mondo e da ogni altro soggetto, portando se stessa in bilico e senza
appoggio in nessun mondo oggettivo. Pensare & uscire fuori di sé e diluirsi nella regione
dello spirito universale. Invece amare é situarsi fuori da tutto cid che non ¢ io, ed
esercitare col proprio impulso e a proprio rischio questa peculiare azione sentimentale.
Pertanto, I'anima forma un recinto privato di fronte al resto dell’universo che & in un
certo modo, la regione del pubblico. L'anima & dimora, stanza, luogo riservato per
I'individuo come tale, che vive cosi «a partire da» se stesso e «sopra» se stesso, e non «a
partire dalla» logica, o «dal» dovere, appoggiandosi «sopra» la Verita eterna e |'eterna
Norma.

Si chiarisce un poco questa differenza tra il «privato» dell’anima e il «pubblico»
dello spirito se discendiamo nuovamente nella vitalita nell’anima corporea.

Neppure il nostro corpo vive sopra se stesso e «da» se stesso. La specie, I'eredita
sono poteri extraindividuali che agiscono nel corpo in ciascun individuo. Questo procede
guasi venisse diretto, prigioniero di una forza a lui previa, che si manifesta, ad esempio,
negli istinti. Si tratta di un repertorio vitale gia fatto, concluso, perfetto, che il corpo
riceve, come un attore si assume l'incarico di un ruolo preconcepito dal poeta. Tutto
induce a credere che, se al fenomeno che chiamiamo vitalita corrisponde una realta
effettiva, questa sara come un torrente unitario, cioe che esistera una sola universale
vitalita di cui ciascun organismo &€ un momento o pulsazione. Il fatto € che i piu
complessi problemi biologici non risultano intelligibili se non si suppone questa vita
unica e armonica in tutto il cosmo. (Per esempio, il fatto dell’adattamento mutuo tra
specie diverse e, in generale, I'armonia tra «tutte» le specie, comprensibile solo se un
principio vitale unico ne ha organizzato l'insieme come organizza il corpo di ciascun
individuo). Non & un sintomo disprezzabile lo strano fenomeno per cui un essere vivente
percepisce la vita -che e cosa latente- degli altri esseri viventi e, ugualmente, la simpatia
universale, la meravigliosa comprensione che opera tra tutti gli animali ed & fondamento
anche delle loro lotte ed odi. (L'odio tra razze umane, I’antagonismo tra specie
infraumane, implicano percezione di differenze vitali). Infine, le situazioni di massima
esaltazione corporea, come |'ubriachezza, I'orgasmo sessuale, la danza orgiastica,
portano con sé la dissoluzione della coscienza individuale e un delizioso annichilimento
nell’unita cosmica.

Il predominio dello spirito e del corpo tendono a disindividualizzarci e,
contemporaneamente, a sospendere la nostra vita animica. La scienza e l'orgia ci
privano dell’emozione e del desiderio, e ci strappano dal recinto dal quale viviamo di
fronte a tutto il resto, immersi in noistessi, e ci riversano su regioni extraindividuali, sia
la superiore dell’ldeale, sia I'inferiore del vitale e del cosmico. Pero possiamo ancora
dichiarare con rilievo maggiore questo carattere recluso dell’anima.

L’anima come eccentricita

Contempliamo la vita del fanciullo. La sua anima ha appena cominciato a
formarsi, e il suo spirito non si & ancora svegliato. Le azioni che lo vediamo eseguire, la
sua intera esistenza, sono dominate quasi esclusivamente dall’anima corporea. Se lo
paragoniamo all’adulto, ci sembra molto vicino all’animale, e come questo privo di una
piena individualita. Da quale centro emanano i suoi atti? Nel fanciullo, come
nell’animale, saremmo tentati di non parlare di centri, e giudicheremmo piu adeguato
dire che sono meramente periferia. Il fanciullo va di atto in atto come spinto da una
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forza esterna a lui. Questi atti si succedono e si collegano come anelli di una catena in
cui ogni pezzo e legato all’altro, perd non sono emanazioni di un centro intorno a lui. Il
fanciullo, come I'animale, non si sente di fronte al cosmo, ma & un frammento del
cosmo. Non ha una sua stanza né un suo ripostiglio. Per questa ragione la sua esistenza
sembra priva di un centro radiante. In realta il fanciullo e I'animale vivono
cosmicamente, e il loro centro & lo stesso del cosmo, con cui meravigliosamente
coincidono. Questa coincidenza del centro infantile con quello della Natura ¢ il fatto
biologico in cui si realizza la nostra «innocenza».

Opponiamo a questa immagine della vita puerile quella del saggio tradizionale,
assorto nelle sue elucubrazioni. Il «saggio» & quasi spirito puro. Pensa. E neppure la sua
esistenza meditabonda sta nelle sue mani. La persona del grande matematico -si ricordi
la leggenda di Archimede- possiede qualcosa di un fenomeno elementare estraneo
all'individuazione e irresponsabile, come lo sono il fuoco e il vento. Neppure il saggio ha
in sé il proprio centro vitale; ugualmente coincide con un centro sovraindividuale: la
Ragione dell’universo.

Anche il saggio e innocente. Il gioco del fanciullo e la tavola dei logaritmi sono
ugualmente «innocenza».

Solo I'uomo la cui anima si € formata pienamente possiede un centro separato e
suo dal quale vive senza coincidere con il cosmo. Dualita terribile, antagonismo
delizioso! Qui, il mondo che esiste ed opera dal suo centro metafisico; qui, io, chiuso
nella ridotta della mia anima, «fuori dall’'universo», che emana sentimenti e desideri da
un centro che sono io e non & dell’universo. Ci sentiamo individuali grazie a questa
misteriosa eccentricita della nostra anima. Perché di contro alla natura e allo spirito,
I’'anima & questo: vita eccentrica.

Con la nascita dell’anima si scopre la magica sorgente dei grandi diletti e delle
grandi angosce. || mondo diventa incomparabilmente saporito, sentito sotto questa
nuova ed individualissima prospettiva dell’io eccentrico. Perché il mondo del corpo e
dello spirito sono relativamente astratti e generici.

Pero gli amori e gli odi dotano il corpo di una topografia affettiva e gli procurano
modellato (ci si & accorti della geometria sentimentale che opera nell’'uomo
innamorato?). Il mondo senza padrone, uguale per tutti, diventa allora il «<mio» mondo
privato.

Ma d’altra parte, 'uomo cade prigioniero della sua anima. La cittadella, il
focolare, sono contemporaneamente prigione e segreta. Lo si voglia o no, debbo essere
io e solo io. Mi sento esiliato dal resto delle cose e in una tragica secessione
dall’esistenza unanime dell’'universo. Sono un transfuga del mondo o un uomo scacciato
da esso? Non & I'anima, nel senso che qui do al termine, I’autentico peccato originale di
cui parla il Cristianesimo? Prima c’era solo Paradiso, corpo e spirito, coincidenza con il
paesaggio, che & pertanto giardino, anche se fosse solo campagna, coincidenza con gli
animali, fratellanza con gli astri: innocenza, insomma. Ma dopo il peccato, Adamo ed Eva
fanno un gesto che per uno psicologo € inequivocabile: si coprono. Poiché ogni gesto ha
un’origine simbolica e raffigura spazialmente lo psichico, coprire il corpo equivale a
separarlo dal contorno, chiuderlo, dargli intimita. All'intimita o recinto eccentrico che e
I’'anima, corrisponde questo gesto di pudore. L'uomo che sente la delizia di essere se
stesso, sente contemporaneamente che con questo commette un peccato e riceve un
castigo. Si direbbe che questa porzione di realta che e la sua anima e che ha riservato
irrimediabilmente per sé egli I'abbia sottratta in modo fraudolento all'immensa
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pubblicita della natura e dello spirito. Cosi si ritrova condannato, come Ugolino, a pesare
eternamente sopra la sua preda, che ¢ lui stesso, e mordergli senza tregua la cervice.

Ciascun uomo, o donna, che sia arrivato alla maturita ha sentito ad un certo
momento questa gigantesca stanchezza di vivere sopra se stessi, di mantenersi a forza di
peso sull’esistenza, simile all’odium professionis che aggredisce i monaci nei cenobi. E
come se i muscoli dell’anima si stancassero, e questa ambisse a riposare sopra qualcosa
che non sia sé stessa, ad abbandonarsi come un peso gravoso ai bordi della via. Non c’e
rimedio; occorre proseguire in avanti sulla strada, occorre continuare ad essere colui
che si ... Perd si un rimedio esiste, solo uno, perché I'anima riposi: un amore fervente
per un’altra anima. La donna conosce meglio dell’'uomo questo meraviglioso riposo che
consiste nell’essere rapita da un altro essere. Anche qui, I'immagine plastica di
rapimento lascia trasudare il senso dell’occulta realta psicologica. Nel rapimento, la
ninfa galoppa sul lombo del centauro; i suoi piedi delicati non toccano il suolo, non si
porta da sola, ma e trasportata da un altro. Allo stesso modo, I'anima innamorata
realizza la magica impresa di trasferire ad un’altra anima il suo centro di gravita senza
cessare pero di essere anima. Allora riposa. L’eccentricita essenziale in un punto viene
corretta: c’e almeno un altro essere con il cui centro coincide il nostro. In fondo cosa &
I'amore se non fare di un altro essere il nostro centro, e fondere la nostra prospettiva
con la sua?

Geometria sentimentale

Tra i numerosi ricordi e lettere che conservo del mio amico A.... trovo questo in
cui si allude alla geometria sentimentale, e puo rafforzare quanto dicevo prima, a guisa
di documento o corollario: «Oggi ho avuto notizia che Soledad se n’é andata ieri da
Madrid per un’assenza di vari giorni. Ho avuto la sensazione che Madrid restava vuota e
come esangue. Un’impressione che hanno avuto tutti gli innamorati del mondo, ma che
non per questo cessa di essere strana. Madrid continua ad essere la stessa, con le sue
stesse piazze e strade, il suo stesso rumore di tranvai e clacson, la stessa gente, lo stesso
traffico, gli stessi alberi nei giardini e sui tetti, lo stesso passaggio di nubi bianche e
rotonde di ieri e dell’altroieri.

Senza dubbio, tutto cid sembra essersi svuotato e conservare solo la sua facciata
esteriore, la sua maschera. Si & perduta una particolare dimensione di realta Tutte
queste cose sono presenti dinanzi ai miei sensi, pero hanno cessato di esistere per il mio
interesse.

«Ora mi accorgo fino a che punto il mio amore per Soledad si irradiava sulla citta
e su tutta la mia vita in essa. Ora capisco che anche le cose piu lontane, quelle che
hanno meno attinenza con Soledad avevano acquisito una qualita supplementare in
relazione a lei, e che questa qualita rappresentava per me il loro aspetto pil importante.

«Gli stessi attributi geometrici, topografici di Madrid hanno cessato di essere
vigenti. E che persino la geometria & reale soltanto quando & sentimentale. Prima questa
citta aveva per me un centro e una periferia. Il centro era la casa di Soledad; la periferia
tutti quei luoghi dove Soledad non compariva mai, vago contorno quasi inesistente,
come per i Greci era la regione oltre il Caucaso che chiamavano “terra degli iperborei”.
Alcune cose erano vicine, altre lontane, a seconda della loro distanza dal luogo dove
aspettavo di vedere la dolce creatura. A volte tali misure apparivano opposte a quelle
che un agrimensore avrebbe calcolato astrattamente. Quando ero sicuro di incontrare
Soledad, un lungo cammino verso di lei era per me la pil breve delle distanze; invece, un
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breve tratto percorso senza speranza d’incontrarla rappresentava per me una distanza
interplanetaria.

«Allo stesso modo, le persone mi si presentavano con un profilo nettamente
differenziato, come una linea espressiva della loro relazione con Soledad.

Costui era suo amico, e forse I'aveva appena vista: Cio lo dotava ai miei occhi di
un prestigio divino, quasi concretizzato in una strana aura, o luce dorata attorno alla sua
persona (ho notato la stessa cosa per i paesaggi in cui ha vissuto Soledad: si
impregnavano di un magico sorriso dorato, come un tramonto estivo, soave fotosfera
che sembrava emanare deliziosamente da tutte le cose). Un altro mi ha parlato una
volta di lei: dunque esiste in lui la sua immagine, e lo vedo passare come una sorta di
unto del signore, quasi un vascello che trasporti una reliquia irradiante di taumaturgia.
Questa donna é colei che incontro nella tale strada quando vado a vedere Soledad, e
quella va in vacanza nello stesso paese, o possiede un cappello simile. E il dolce dramma
da corto circuito che ci procurano le donne che somigliano, soprattutto di spalle, alla
donna amata! Sembra lei! E il nostro cuore sussulta, concentrando la sua emozione per
lanciarla come gas asfissiante verso Soledad e formare ai suoi piedi una nube in cui
camminano gli déi di Omero e le fanciulle amate. Pero no; é stato un errore, € un’altra, e
bisogna sfogare pian piano, in perdita, la tensione sentimentale accumulata.

«Ilmpossibile enumerare la variegata quantita di note, sfumature ed emblemi che
su persone innumerevoli risultano come riflessi di Soledad.

«Ora comprendo fino a che punto era per me l'autentico centro di gravita il
centro della realta delle cose. E io mi orientavo materialmente senza necessita di
segnalazioni esterne, attraverso un pil o un meno di tensione intima che trovavo in me.
Camminando sapevo se i miei passi mi portavano verso di lei o me ne distanziavano,
come la pietra che non ha occhi deve sentire nell’aria la curva della sua traiettoria
sentendo I'attrazione della gravita che attira di piu o di meno la sua materia. Al
contrario, la citta in cui lei si trova ora, ieri indifferente, comincia ad apparirmi con tratti
pil suggestivi. E uno schema le cui linee cominciano a palpitare. E una statua di sale che
torna ad essere carne. Tutto, alfine, sembra invertire il suo ordine e articolarsi
nell’influsso del nuovo centro geometrico di attrazione sentimentale».

Per una caratteriologia

L'aver distinto nell’intimita umana le tre zone della vitalita anima e spirito,
fornisce un valido strumento per chiarire certe differenze elementari nei caratteri e nei
modi di essere. Ciascuno di noi rappresenta un’equazione diversa nella combinazione
dei tre ingredienti. In pratica ci caratterizza la quantita proporzionale che ne
possediamo. Vi sono persone con «molta anima» e «poco spirito» ovvero con
abbondanza di vitalita e scarsezza delle altre zone.

Pero piu importante della quantita e l'ordine o collocazione di queste che
possiamo chiamare potenze psichiche. Ogni volta che entro in relazione con una
persona non conosciuta, mi domando «da dove» vive, cioe quale delle tre potenze serve
di base e radice alla sua vita. Questo fenomeno si pud anche esprimere dicendo: la
nostra esistenza intima, il movimento vitale del nostro essere, le sue attuazioni e
inibizioni di ogni genere gravitano verso I'uno o l'altro di questi tre mondi. Viviamo
principalmente dalla nostra anima corporea, o principalmente dalla nostra emotivita, o
principalmente dal nostro spirito (intelletto e volonta).
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Cosi e evidente che il fanciullo vive principalmente dal suo corpo, molto poco
dalla sua anima, quasi niente dal suo spirito. O, cercando la formula inversa, che il
fanciullo possiede appena lo spirito, ha un ristretto volume di anima e una grande
periferia di vitalita.

Se tra gli adulti paragoniamo l'uomo con la donna, & facile convincersi che in
guesta predomina I'anima, subito dopo la quale viene il corpo, perd molto raramente
interviene lo spirito. La femminilita fiorisce solo in regioni di temperatura elevata.
Orbene, lo spirito &€ la regione delle nevi eterne. Nel mondo psichico sono i sentimenti
quelli che trasportano calorie. Non ha senso parlare di pensieri ardenti. Un teorema
geometrico € sempre privo di temperatura. Invece, con acuta percezione, il linguaggio
popolare parla di focosita di sentimenti.

La mancanza di logica che 'uomo frequentemente rimprovera alla donna &
conseguenza inevitabile di questa sua architettura, naturale per la psiche femminile, che
sempre ha obbligato Eva a vivere a partire dalla sua anima, racchiusa nella sua anima. La
logica esercita un influsso efficace solo sullo spirito, che & il logos. Con I'essere
capricciosa, la donna compie il suo destino e resta fedele alla sua struttura intima.
Abbiamo visto che in termini di volonta € impossibile volere due cose opposte. Invece si
possono desiderare cose antagoniche, sentire simpatia e antipatia per la stessa cosa. Si
spiega in tal modo che, essendo ordinariamente la donna meno ricca dell’'uomo di
contenuto interno, un suo atteggiamento di fronte ad un oggetto possa sembrare ad un
uomo di una complessita esasperante. Lo spirito propende per un si o per un no netti,
che si escludono a vicenda. La donna suole vivere in un perpetuo, dilettevole si-no, in un
dondolio e un’altalenarsi che danno alla condotta femminile questo meraviglioso sapore
irrazionale, questa suggestiva problematicita.

In genere la gioventu (non l'infanzia) implica il predominio dell’anima.

Questo si manifesta anche nel curioso fenomeno di ringiovanimento collettivo
dei popoli creoli. In effetti, questa tripartizione dell’essere intimo non esaurisce la sua
forza chiarificatrice solo in riferimento agli individui e alla loro eta, ma risulta oltremodo
feconda quando viene applicata alle grandi masse storiche. Ogni popolo e ogni epoca
ricevono cosi una chiara base di caratterizzazione.

L'uomo greco vive dal suo corpo e, senza passare per l'anima, ascende allo
spirito. Cosi si comprende la contraddittoria impressione prodotta dall’arte, dal libro e
dall’intera esistenza della Grecia. Da un lato sentiamo una strana innocenza e quasi una
nudita animale; dall’altro una sorprendente chiarezza e purezza che sfiora il sovrumano.
Il greco animale non e coperto dall’atmosfera di un’anima, e nelle panatenee abbraccia
il cavallo o I'efebo senza una sostanziale differenza. In cambio, la creazione della sua
scultura sembra ispirata da un puro spirito, dal nous anonimo della geometria che si
compiace di scolpire le idee platoniche.

Nella vita, come negli uomini della Grecia, sentiamo la mancanza
dell’individualita la quale & assente, rigorosamente parlando, anche nella sua filosofia.
Non troviamo mai questo recinto ermetico, questa stanza separata dal resto del cosmo,
guesto privatissime che ci fa sentire soli di fronte all’universo, isolati in noi, vivendo da
un punto che esclude tutti gli altri punti cosmici, che & il nostro io animico. Il greco,
paragonato a noi, € eccentrico in misura minima. Esiste come se fosse un «genere» un
eidos vivente. E chiaro che il greco di cui abitualmente parliamo, e che ha influito
esemplarmente nella storia, in pratica e solo un elleno decaduto. Abitualmente non lo
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notiamo, perché questo greco vecchio -Socrate, Platone, Fidia- ci parla di giovani.
Precisamente perché la Grecia era decrepita, la vediamo liquefarsi di illusioni dinanzi
al’efebo. E che I'impronta di Pericle rappresenta, nell’evoluzione dei popoli ellenici, |a
linea divisoria delle altezze vitali, che € contemporaneamente vertice di un’ascensione e
inizio di una frana. Non sappiamo bene se nei tempi piu antichi della sua storia il greco
ha mai avuto piu anima. Prima del periodo classico non aveva ancora scoperto il nous,
che & un ideale intellettuale composto da generalitd. E I'epoca del greco agonale,
dell’'uomo olimpico. L'ideale che determina le selezioni ad Olimpia ¢ la kalokagathia. Mai
I’anima corporea ha avuto un’espressione cosi chiara come in questa formula. Il giovane
vincitore encomiato da Pindaro & come gia detto, un delizioso animale umano. La
kalokagathia € I'unita di ricchezza, bellezza, abilita. Agathos, buono, significo sempre, in
Grecia, «buono per qualcosa», cioé abile. Perd fino a Socrate, I'abilita che si stima &
quella corporea, o almeno include sempre le doti sportive. Ma, come abbiamo visto,
corpo e spirito rappresentano, di fronte all’anima, il generico.

Dunque, cio che intravvediamo del suo passato indica che, relativamente ad altri
popoli, 'uomo ellenico é stato sempre il meno animico e il meno eccentrico. Proprio per
guesto ha prodotto una cultura dotata di sorprendente ubiquita; per non aver vissuto da
un punto cosmico esclusivo, le sue idee, la sua morale, la sua arte, valgono in una certa
misura per tutti gli altri luoghi dell’orbe storico. Il magistero che la Grecia esercita
nell’ampio panorama delle eta umane, non proviene solo da virtU ma suppone anche
difetti, o almeno assenza di certe qualita. Molto tempo fa, e per motivi ben diversi da
quelli attuali, ricordo di aver scritto che il pedagogo, per esser tale, deve compiere
I’eroico sacrificio della sua individualita. La cultura greca & la cultura pedagoga per
eccellenza, perché fece cio senza sacrificio.

Venendo dall’Ellade, I'entrata nel Medioevo ci sembra I'ingresso in un forno.

Non si vede chiaro. L'energia vitale non si consuma in una luce sparsa
sull’universo; si concentra in calore dentro la persona. L'uomo germanico vive dalla sua
anima e dalla sua vitalita Lo spirito € qualcosa cui si avvicina a poco a poco, attraverso
un apprendistato e un’acquisizione. Relativamente parlando, si ricordi che stiamo
parlando solo in maniera relativa, esso non gli € innato. Ha necessita di berlo al seno
della Grecia. La statua gotica rappresenta in forma estrema quest’impero dell’anima [1].
Nella statua greca vediamo un pezzo di marmo che da occasione ad una forma. Questa
forma, cui la materia procura presenza visibile, ha significato e valore per se stessa. E
bella in sé, € una divina proporzione, un ideale corpo umano, al modo in cui il triangolo
geometrico e un ideale rispetto al triangolo concreto. Al contrario, nella giusta visione di
una statua gotica -& curioso!- non vediamo il marmo o il legno della scultura, né
vediamo d’altra parte la forma come tale, di per se stessa, secondo le sue componenti
visibili. Invece di tutto questo, vediamo solo una figura espressiva. Le linee e il piano
hanno qui una funzione transitiva: quella di esprimere un’intimita sentimentale.
Pensando e guardando alla gotica, il senso e il valore della forma non risiedono in cio
che essa e per gli occhi, ma nel suo funzionamento, o efficienza espressiva.

Essa e qui per alludere ad un’altra cosa, per essenza latente: I'anima di colui che
la scolpisce. Goticismo €& originariamente e inevitabilmente lirismo, sorgente ed
emanazione da un dentro invisibile ad un fuori visibile. Se guardiamo la forma gotica
cosi com’e, come mera presenza plastica, al modo in cui guardiamo la greca, essa ci
sembrera brutta, mostruosa e senza grazia.

Tutta I'opera medievale esiste con lo scopo di lanciarci al di la di essa al recinto
invisibile di un’intimita eccentrica che vibra trasalita e ardente, composta da desideri ed
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emozioni, aneliti e angosce e allegria, di amori e odi. Per questa ragione, la statua,
convenientemente osservata, scompare, si nega a se stessa, soprattutto distrae
completamente la nostra attenzione dalla sua materia. L'espressione si sparge come un
liqguido sopra I'oggetto e lo copre, nascondendo il puro marmo o il puro legno che é. Se
I'arte greca e plasticita (cioé pura presenza) I'arte medievale & espressivita (cioé
allusione a qualcosa di assente). Per0 solo I'anima si esprime. Dunque, non c’é
espressivismo senza predominio dell’anima [2].

Nel Rinascimento inizia un relativo congelamento dell’anima europea. |l corpo la
assorbe nella pura vitalita e su di essa inizia di nuovo la gravitazione e la disciplina dello
spirito. Il processo dei secoli seguenti, che culmina nel

XVIl, consiste in un’enorme crescita della spiritualita che perd a differenza di
guanto avvenne in Grecia, arriva a cambiare non solo I'anima, ma anche lo
«psicocorpo». L'uomo non & mai vissuto cosi esclusivamente a partire dallo spirito come
nel gran secolo barocco [3]. E il momento della raison trionfante. Non & un caso che
nello spazio di questi cento anni siano venuti a darsi appuntamento -non si sa da quali
insondabili segni cosmici- Descartes, Spinoza, Newton, Leibniz. Non si vive dall’anima;
senza dubbio, questa prosegue segretamente la sua germinazione, e riapparira nella sua
ora, nel XIX secolo, prodigiosamente linda.

Nel XVIII secolo lo spirito continua a regnare nella psiche europea, pero si nota
una recrudescenza della corporeita La disposizione delle zone intime che caratterizza
I'epoca si rivela nelllamore. L'amore del Settecento & sessualita complicata,
maniacalmente perseguitata, e... spirito? Senza dubbio. Se ne ha una prova immediata
sostituendo spirito con esprit. Cid che non si vede trionfare da nessuna parte & I'anima,
sentimento o fantasia. Si & ridotta ad una semplice ombra della pura sensazione e della
pura idea. | principi dell’arte vigenti all’epoca confermano questa diagnosi soprattutto
nella musica e nella poesia.

Il significato che entrambe queste arti ebbero nel Settecento, diventa evidente
se le confrontiamo con la musica e la poesia dell’Ottocento, del Romanticismo. In pochi
anni la trasformazione e radicale. La musica e la poesia romantica si propongono
obiettivi esattamente contrari a quelli della generazione anteriore. Non credo che esista
nella storia europea un mutamento paragonabile a questo per radicalita e rapidita.
Poesia di Voltaire a Delille: che si propone? Dire idee serie, essenziali, o giochi di idee,
con grazia formale e abbellimenti astratti, cioé contrapposizioni, elisioni, allegorie,
formule enigmatiche che successivamente si chiariscono, ecc. La fantasia & tenuta
all'interno del ragionevole, della razionalita La parola poetica non si usa per lanciare
vaghe risonanze associative, né per la sua sonorita, ma strettamente come segno di un
concetto. Poesia di Chateaubriand: che pretende? Compiacersi nell’«associazione» di
immagini, precisamente nella misura in cui questa infrange i nessi logici, concettuali
delle idee. Si gode l'illogicita come tale. La fantasia si solleva contro la raison. Comincia
la delizia del vago in sé e per sé. E significativo lo scandalo prodotto da una frase
dell’Atala, dove si parla della «cima indeterminata dei boschi». Qui I'oggetto nominato &
in sé vago, e la formula che lo enuncia € a sua volta fumosa, indecisa. Appunto da cio la
sua delizia.

Un altro attributo oppone ancor pilu la poesia romantica alla classica. Alla fin fine,
la fantasia & parente della ragione, dell’intelletto. E in un certo modo la demenza della
comprensione, lo sragionamento della ragione. |l vero antagonista di quest’ultima ¢ il
sentimento. Nell'immagine c’@ sempre un concetto preformato, nell’emozione no.
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Ebbene, la poesia romantica usa la parola per esprimere sentimenti; non concetti, non
cose, ma affetti.

L'inversione e perfetta, si prende la parola a rovescio, dalla parte del soggetto
che esprime l'ultimo e vago segreto dell’emozione. L’aspetto concettuale & ridotto alla
funzione di stimolo per un sentimento.

Stessa vicissitudine nella musica. Tra Bach e Beethoven esiste tutta la distanza
che c’é tra una musica «di idee» e una musica «di sentimenti» [4].

L'idea o concetto in musica non & una realta astrusa o inverosimile. Dato il
disegno di una melodia dobbiamo domandarci chi ha diretto la mano per produrre quel
tipo di linea, e non un altro diverso. Beethoven parte da una situazione reale in cui la
vita lo colloca (I'assenza dell’amata o I'assenza di Napoleone; la primavera in campagna,
ecc.): questa situazione evoca nella sua intimita correnti sentimentali tenui o
burrascose. Beethoven, volgendo le spalle all’universo, guarda la linea sinuosa di queste
sue emozioni private, e cerca di trasportarla, di tradurla in una linea sonora. E il
sentimento umano del musicista a dirigere la mano. Il proposito della musica romantica
& esprimere sentimenti attraverso la «bella» materia preesistente dei suoni e delle leggi
eufoniche.

Se un compito del genere fosse stato proposto a Bach, egli avrebbe rifiutato per
varie ragioni. In primo luogo, gli sarebbe sembrato un’impertinenza: che valore e
significato «oggettivo» possono avere le passioni personali? Questo non & tema
artistico. Inoltre, anche se la cosa avesse senso, una musica orientata principalmente ad
esprimere sentimenti sarebbe... brutta. | sentimenti sono realta, materia prosaica. La
bellezza consiste in certe proporzioni formali; il musicista deve proporsi la costruzione di
pure forme, specificamente belle, cui danno vita le distanze tra i suoni. Non volgersi a
cido che accade, dunque, ma fabbricarsi un oggetto impersonale che non & accaduto e
non puod accadere a nessuno, perché non é soggettivo. Cio che pil si assomiglia a queste
forme musicali & I'ornamento nella decorazione, le cui forme non sono astratte da
qualche realta ma sono linee dotate di pura grazia astratta. Ma, come 'ornamento
procede pur sempre da qualche forma reale, e inevitabilmente ne conserva un ricordo,
cosi nella linea melodica rimane, lo si voglia o no, una risonanza sentimentale, un
residuo di prosaicita che riscalda I'idea musicale, di per sé fredda e quasi astrale.

Nell’epoca romantica, per la prima volta nella storia, i sentimenti conquistano i
loro droits de I’'homme et du citoyen. Tra le epoche che conosciamo bene, & quella che
ha vissuto con maggiore decisione a partire dalla sua anima [5], con il massimo grado
possibile di esclusione del corpo e, relativamente, ben poco spirito. Solo verso la meta
del secolo quest’ultimo ritrova una supremazia con la sua forma meno gloriosa:
I"utilitarismo.

Conseguentemente, il prodotto piu puro e tipico del Romanticismo fu I'amore.

Se mai sparissero completamente I'arte, I'ideologia e la politica romantiche,
sopravvivera I'immagine meravigliosa dell’amore romantico, interamente fatto di anima,
senza considerevoli contaminazioni di corpo e spirito.

Come le epoche, anche i popoli attuali andrebbero osservati attraverso questo
prisma di caratterizzazione, calcolando I'equazione dei tre elementi che corrisponde ad
ognuno di essi. Cosi le razze del Nord hanno meno «vitalita» di quelle del Sud, ma una
maggiore porzione di spirito. Nell'italiano si avverte una maggiore corporeita
(sensualita) che nello spagnolo, perd anche assai meno anima. Il francese rappresenta
una felice combinazione delle tre potenze (al limite si potrebbe diagnosticare una
leggera mancanza di anima). Per questo, forse, ha subito nella storia meno rovesci degli
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altri popoli. E un tetraedro quasi perfetto. Quando gli viene meno una delle superfici,
cambia posizione e si pone a vivere dall’altra.
Maggio 1924.

NOTE

[1] Si veda il pregevole libro di Worringer, La esencia del estilo gético (Revista de
Occidente, Madrid).

[2] Nel mio saggio Sobre la expresion, fenomeno cdsmico, si possono vedere le
ragioni a sostegno dell’affermazione che solo I'anima si esprime. Dobbiamo a Ludwig
Klages, a parte le sue stravaganze, il prima sospetto di questa verita.

Il lettore sara sorpreso che si nega allo spirito I'espressione, quando il linguaggio,
operazione dell’intelletto e dunque dello spirito, e ritenuto la funzione espressiva per
eccellenza. A mio parere € un errore considerare il linguaggio come un atto
essenzialmente espressivo. E proprio la sua intellettualita che gli impedisce di esserlo. In
effetti, caratteristica della parola, a differenza del gesto, & la sua significazione. Pero il
significato, nella significazione, & sempre un oggetto: «tavolo», «albero», «lo», «due e
due fanno quattro». Invece, 'espresso, nell’espressione, & sempre una realta soggettiva:
«il mio dolore», «la mia allegria», «la mia vanita», «il mio benessere», ecc. Dunque, la
perfezione della parola come significazione consiste nel fatto che I'idea significato sia
impersonale al massimo grado, che uno stesso vocabolo abbia lo stesso significato per
tutte le persone.

Si obiettera che, dicendo una frase, manifesto il fatto ultimo che io sto pensando
ora quel tal pensiero. Pero il pensiero enunciato, esempio: «un secolo di democrazia ha
distrutto I'Europa», non & pil mio di colui che lo pensa, e dunque, pronunciare o
scrivere questa frase manifesta soltanto I'avvenimento in cui il mio spirito personale si
pone in contatto con questa idea impersonale. Aver detto o scritto la frase, non esprime
niente di me, tant’é vero che il lettore non sa ora (almeno non deve sapere) se io credo
effettivamente al pensiero che ho appena terminato di scrivere. Infatti puo pensarlo sia
chi vi crede sia chi lo rifiuta. Per uscire dal dubbio e guardare se in effetti chi dice
qualcosa esprime la sua intimita individuale, & necessario fissarsi nel tono della voce,
nell’accento emotivo, sulla fisionomia, insomma & necessario guardare cid che il
linguaggio possiede di gestualita di non significante, di inintellettuale.

Pertanto, significazione ed espressione sono due cose diverse e persino opposte.
Esprime cid che non significa, significa cio che non esprime. Ecco perché e risultato
negativo il tentativo di ricavare il linguaggio dalle interiezioni. Nominare ed esclamare
sono due funzioni di segno contrario. Per differenziarle radicalmente basterebbe
I'avvertenza che ogni parlare € un voler parlare, pertanto una cosciente intenzione di
comunicarsi con un altro; al contrario, esclamare non puo essere premeditato. Chi vuole
deliberatamente esprimere, rende cid impossibile, nella stessa misura in cui lo vuole.
Nel volere interviene lo spirito, che & volonta e perturba la corrente espressiva
dell’anima, togliendole cio che le & piu essenziale: la spontaneita incosciente.

[3] Il fatto che questa caratterizzazione non valga per la stessa epoca in Spagna
(la nostra arte era fantasia e ardore, cioé anima) conferma l'indipendenza cronologica
dell’evoluzione spagnola.

[4] Nel mio saggio Musicalia, si pud vedere in che senso la musica, e in generale
ogni arte, & per essenza sentimentale, in un senso per nulla contraddittorio con quanto
esposto sopra.
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[5] E probabile che le epoche piu risolutamente animiche, con predominio della
fantasia e del sentimento, si trovino nelle eta proto e preistoriche.
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