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Vitalidad, alma, espíritu è  in apparenza, un saggio «minore» di Ortega; affronta 
un argomento  inconsueto nella sua produzione e mai più  trattato successivamente:  la 
struttura della persona umana, della sua intimità . In sostanza, Ortega sembra descrivere 
dall’interno,  nella  sua  consistenza,  quell’io  che  osserverà  in  seguito  soprattutto 
dall’esterno,  in relazione dinamica con  il mondo, o alle prese con  l’ensimismamiento,  il 
ripiegamento  su  se  stessi  che,  attraverso  questo  saggio,  diventa  certamente  più 
comprensibile. 

Quando vogliamo capire chi è l’io che vive nel mondo, quando si vuole andare in 
profondità  nell’antropologia  di  Ortega  è  a  questo  saggio  che  bisogna  tornare.  Non 
stupisce allora che lo stesso Ortega, dopo averlo praticamente dimenticato per decenni, 
torna a citarselo in una pagina significativa di El hombre y la gente, che doveva essere la 
sua opera più matura, e più organica, definitiva  in certe  tematiche affrontate durante 
tutto l’arco ella sua attività . 

Saggio traditore, Vitalidad, alma, espíritu si  lascia  leggere facilmente, e  la prosa 
elegante di Ortega conduce attraverso digressioni che non sono mai  fini a se stesse, e 
alle  quali  bisogna  tornare  con  occhio  più  critico  e meno  sentimento  estetico.  Il  suo 
punto di partenza colloca il saggio nel quadro della psicologia contemporanea, nel vasto 
lavoro  di  superamento  di  Freud,  che  però  non  viene  separato  dall’antropologia 
propriamente  filosofica,  né  dall’attenzione,  abituale  in  Ortega,  per  la  storia.  La  sua 
posizione  francamente  personalista  è  il  momento  centrale  di  una  antropologia 
condensata  che,  straordinariamente,  recupera alcune  tematiche del pensiero  classico, 
con la tradizionale concezione tripartita dell’uomo in corpo, anima, spirito. 

  
José Ortega y Gasset 
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Vitalità, Anima, spirito 
 
L’intracorpo 
L’antropologia filosofica o, come  io preferisco dire,  la conoscenza dell’uomo, ha 

di  fronte  a  sé  un  tema  non  ancora  affrontato  da  nessuno,  e  che  sarebbe  stimolante 
cominciare  a  trattare:  la  costituzione  della  persona,  la  struttura  dell’intimità  umana. 
Quali sono  la figura e  l’anatomia di ciò che vagamente siamo soliti chiamare «anima» . 
Benché  sembri  menzogna,  la  psicologia  degli  ultimi  cento  anni  non  ha  fatto  che 
allontanarsi  da  questo  tema,  al  quale  oggi  si  vede  costretta  a  tornare.  La  ragione  di 
questo abbandono è chiara: gli psicologi del secolo scorso si proposero esclusivamente 
di  fare una fisica dell’anima, e per questo si preoccuparono solo di scomporla nei suoi 
elementi astratti e generici. Le  leggi dell’associazione di  idee furono  il contraltare delle 
leges  motus  instaurate  dalla  meccanica  di  Newton.  In  tal  modo  si  arrivò  ad  una 
psicologia elementare, ad una teoria degli elementi astratti, e non degli insiemi concreti. 
È  ,  vero  che  senza questo  gigantesco  lavoro oggi  sarebbe  impossibile  rivolgersi  verso 
maggiori  imprese,  però  è  arrivata  l’ora  opportuna  per  affrontare  appunto  queste  e 
formarci un’idea più totale e complessa dell’intimità umana. 

Il primo passo  in questa direzione è una  topografia delle grandi zone o  regioni 
della personalità . Io credo che almeno bisogna distinguerne tre i cui contorni e caratteri 
si  chiariscono mutuamente. Una è  la porzione della nostra psiche  che  vive  infusa nel 
corpo,  conficcata  e  fusa  con  esso.  Nella mia  ultima  conferenza  ne  parlavo  in  questi 
termini:  «Questa  anima  carnale,  questo  fondamento  e  radice  della  nostra  persona, 
dobbiamo chiamarla “vitalità “, perché  in essa si fondono radicalmente  il somatico e  lo 
psichico,  il  corporeo  e  lo  spirituale,  e  non  solo  si  fondono, ma  ne  emanano  e  se  ne 
nutrono. 

Ciascuno  di  noi  è  in  primo  luogo  una  forza  vitale:  maggiore  o  minore, 
traboccante o deficiente, sana o  inferma. Il resto del nostro carattere dipenderà da ciò 
che  è  la  nostra  vitalità  »  La  concisione  cui  il  tempo  mi  obbligava,  mi  impedì  di 
determinare un po’ più da vicino  il fenomeno – perché si tratta di un fenomeno, di un 
fatto, non di un’ipotesi o una teoria‐ cui mi riferisco con questo termine. 

Se  ci muoviamo dalla  figura esteriore umana verso  l’interno,  la prima  stazione 
che incontriamo non è propriamente l’uomo intimo. Perché il corpo dell’uomo è l’unico 
oggetto  dell’universo  di  cui  abbiamo  una  duplice  conoscenza,  formata  da  notizie  di 
ordine completamente diverso. Lo conosciamo, in effetti, dall’esterno, come un albero, 
un cigno, una stella; però  in aggiunta, ciascuno percepisce  il suo corpo dall’interno, ne 
ha una presentazione o vista  interiore. Si supponga di collocare separatamente ciò che 
sappiamo del corpo esteriormente, e ciò che ne sappiamo  interiormente. Esistono due 
cose  più  differenti?  Le  parole  indicanti  azioni  corporee  hanno  sempre  un  duplice 
significato, a seconda che  le riferiamo a noi o al prossimo. «Camminare» significa due 
fatti  ben  diversi  in  «io  cammino»  e  in  «egli  cammina»  .  Il  camminare  di  «egli»  è  un 
fenomeno che percepisco con gli occhi, poiché si verifica nello spazio esteriore: consiste 
in una serie di posizioni successive delle gambe sulla terra. Nell’«io cammino» a volte è 
contenuta  l’immagine visiva dei nostri piedi che si muovono, però sopra di essa, come 
qualcosa  a  cui  l’espressione  allude  in  maniera  più  diretta,  abbiamo  un  fenomeno 
invisibile  ed  estraneo  allo  spazio  esteriore:  lo  sforzo  per  muoverci,  le  sensazioni 
muscolari di tensione e di resistenza. La differenza non può essere maggiore. Si direbbe 
che  in  «io  cammino»  ci  riferiamo  al  camminare  visto  dal  suo  interno,  e  in  «egli 
cammina» al camminare visto da fuori, nel suo risultato esteriore. 
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Non varrebbe la pena di analizzare, di descrivere con qualche precisione, come è 
per ciascuno  il suo corpo, visto dall’interno, qual è  il paesaggio  interno che gli si offre? 
Per ora, ciò che io ho chiamato nei miei corsi universitari l’intracorpo non ha né colore, 
né  forma ben definita, come  l’extracorpo; non è  in effetti un oggetto visibile.  Invece è 
costituito  da  sensazioni  di  movimento  o  tattili  delle  viscere  e  dei  muscoli, 
dall’impressione delle dilatazioni  e  compressioni dei  vasi, dalle  sottili percezioni dello 
scorrere del sangue in vene e arterie, dalle sensazioni di dolore e piacere, ecc. La nostra 
vita  psichica,  il  nostro  mondo  esteriore  si  trovano  entrambi  montati  sopra  questa 
immagine  interna del nostro corpo, che trasciniamo sempre con noi e viene ad essere 
come la cornice nella quale tutto ci appare. 

Per  ciò  che  ho  da  dire  tra  breve,  conviene  notare  l’enorme  importanza  che 
l’intracorpo ha nell’architettura della persona umana.  Il giorno che questo argomento 
fosse studiato bene si scoprirebbe che  l’immagine che ciascuno ha dell’interno del suo 
corpo  è  molto  distinta.  In  essa  affonda  una  delle  radici  del  nostro  carattere.  Così 
l’euforia,  la  sensazione  di  benessere  necessaria  perché  si  formi  un  carattere  sicuro  e 
ottimista, non è se non un aspetto generale che  il proprio corpo offre ad alcuni esseri 
fortunati.  Il  carattere  atrabiliare:  si  è  chiamato  così  dalla  atra  bilis,  dalla  bile  nera,  e 
indica  che  già  la  saggezza  popolare  ha  posto  in  certe  sensazioni  intracorporee 
dell’epatico l’origine del suo temperamento di cattivo umore. Più di una volta, parlando 
con  i dottori Lafora e Sacristá, nostri psichiatri, notavamo che è un errore della scienza 
odierna  considerare  i  terrori  del  nevrastenico  come  immaginari  e  infondati, 
semplicemente perché non si trovano cause esteriori per essi. Ciò conduce  il medico a 
ritenere  che  l’elemento patologico  in questi nevrastenici  sia proprio nei  loro  terrori e 
nelle  loro  angosce,  quando  a mio  parere  sarebbe  anormale  se  non  le  sentissero.  Il 
nevrastenico  soffre di piccoli disturbi di  circolazione, disordini  vascolari  che  suscitano 
all’interno del suo corpo sensazioni insolite. Poiché ognuno di noi porta il suo intracorpo 
con  sé  in  perenne  compagnia,  non  siamo  soliti  por mente  ad  esso.  È  il  personaggio 
invariabile che  interviene  in  tutte  le  scene della nostra vita e per questo non attira  la 
nostra  attenzione.  Però  quando  si  producono  queste  sensazioni  insolite,  l’attenzione 
comincia a  ritrarsi dal mondo esterno e a  fissarsi con  frequenza e  insistenza anormali 
sull’interiorità  del  nostro  corpo.  Questa  inversione  dell’attenzione  verso  l’interno  è 
tipica di ogni nevrastenico. Per lui comincia ad essere problema ciò che nell’uomo sano 
non  lo è mai:  l’interno del  suo corpo, e arriva con  l’abitudine a diventare un virtuoso 
nell’ascolto  di  se  stesso.  Normalmente,  per  esempio,  non  sentiamo  questo  terribile 
pauroso avvenimento che è  il  fluire del  sangue attraverso  le vene,  il  sentirlo arrivare, 
forse con sforzo, all’estremità delle dita delle mani e dei piedi; il notare il martellamento 
fatidico della pulsazione nelle  tempie.  Ebbene,  ecco uno dei  sintomi più  caratteristici 
della  nevrastenia:  sentire  la  circolazione  del  sangue.  In  poco  tempo,  questa  funzione 
così  inavvertita  dall’uomo  sano  si  converte  nel  fatto  di  maggior  risonanza  e  di 
primissimo piano nella prospettiva dell’infermo. Il resto del mondo sembra allontanarsi 
indistinto,  perdere  realtà  e  al  suo  posto  s’installa  gigantesco,  formidabile,  il  liquido 
dramma  del  sangue  circolante,  il  corpo  ritmico  del  cuore  che  dà  la  sua  magica 
pulsazione,  sostegno  della  vita,  la  sua magica  pulsazione  che  sembra  sempre  essere 
l’ultima.  Come  può  sembrare  stravagante  e  non  patologico  che  a  tanto  insolite 
sensazioni reali, autentiche l’infermo reagisca con terrori panici e lamentevoli angosce? 
Sia  ciò  soltanto un esempio delle  feconde  conseguenze  che uno  studio dell’immagine 
del  corpo  può  procurare.  Così  lo  stesso  caso  del  nevrastenico mette  sul  tappeto  un 
grosso  problema,  anch’esso  mai  osservato,  cioè  come  si  è  prodotta  e  si  produce 
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l’inversione dell’attenzione verso  l’interno del corpo? Perché  in via naturale, e  in piena 
salute, l’attenzione andrebbe sempre verso ciò che è esterno, verso il contorno vitale al 
di là dell’organismo. Che l’uomo trascuri l’ambiente, in dialogo col quale vive e, facendo 
sterzare  l’attenzione, volga  le spalle ad esso e si metta ad osservare  la sua  interiorità è 
relativamente anomalo. E senza dubbio, grazie a questa anomalia si è scoperto  l’uomo 
interiore e tutti i valori ad esso connessi, che sono considerati valori superiori. 

Se si compara Pindaro con Socrate, si avverte chiaramente  la differenza  tra un 
uomo per  il quale  il mondo  interiore non esiste, e un uomo  rivolto alla  rovescia, cioè 
rivolto verso l’interno. Entrambi si rivolgono verso i giovani, però il poeta appena vede in 
essi qualcosa di più dell’apparenza leggiadra, la caviglia leggera, il pugno sicuro, mentre 
il  moralista  li  induce  a  raccogliersi  in  se  stessi,  alla  concentrazione  interiore 
(ensimismarse).  E  Socrate  ha  tutta  l’aria  di  un  nevrotico  abitato  da  strane  sensazioni 
intracorporee, pieno di voci  interiori (il suo «demone» ). La percezione dell’intracorpo, 
motivata da anomalie fisiologiche, è stata forse  il pedagogo che ha  insegnato all’uomo 
ad  invertire  la  direzione  spontanea  della  sua  forza  di  attenzione.  Iniziata  così  la 
conversione, educata e raffinata, poté poi penetrare fino allo psichico e allo spirituale. 
Non è un caso che quasi  tutti gli uomini di  intensa vita  interiore  ‐il mistico,  il poeta,  il 
filosofo‐  sono  un  poco malati  nel  loro  intracorpo.  In  questo,  come  in  tanti  casi,  si  è 
ottenuta cultura giovandosi di ciò che biologicamente è patologico e di valore negativo. 
A parità di  condizioni,  la donna possiede più  vita  interiore dell’uomo,  ed ho  ritenuto 
inevitabile insinuare la relazione tra questo fatto e la più sottile percezione che la donna 
ha del suo  intracorpo. Grazie ad essa gode di maggiore sensibilità per  il valore fisico di 
altre creature, umane o animali. 

Però  torniamo  all’anima  corporea  che  ho  chiamato  «vitalità  »  .  Certamente, 
sappiamo  appena  che  cosa  è  però  ciascuno  avverte  che  tutti  i  suoi  atti, mentali  o 
materiali, emanano come da una sorgente, da un occulto tesoro di energia vivente che è 
il  fondo  del  suo  essere.  E  avverte  inoltre  che  questo  tesoro  è  quantitativamente 
determinato, e a volte sembra diminuire e altre volte riempirsi, come un torrente, fino 
ad un certo  livello massimo. E non solo percepisce questo suo fondamentale tesoro di 
energia, ma,  entrando  in  contatto  con  un  altro  uomo,  nota  anche,  ed  è  ciò  che  più 
sorprende,  la  quantità  e  la  qualità  della  vitalità  altrui.  Chi  non  lo  ha  esperimentato? 
Separandoci da una persona con cui abbiamo conversato per un buon lasso di tempo, ci 
sentiamo tonificati. E non perché quella persona sia molto intelligente, né perché si sia 
mostrata  caritatevole:  non  le  dobbiamo  né  un  insegnamento  né  un  favore.  Senza 
dubbio, usciamo dal contatto con essa rinfrescati, pieni di fiducia in noi stessi, ottimisti, 
saturi di impulsi e pienezza, con una ferma fiducia nell’esistenza Se vogliamo analizzare i 
motivi di questo irrobustimento e aumento di vitalità non ne troviamo uno concreto. 

Ma ci sono altre persone la cui vicinanza, per breve che sia, ci lascia malconci ed 
estenuati,  pieni  di  sfiducia  e  come  se  l’esistenza  avesse  preso  un  sapore  amaro. 
Separandoci da esse siamo più deboli e, per così dire, abbiamo perso calorie. E in effetti 
esistono due categorie di esseri, alcuni dotati di vitalità traboccante, che si mantengono 
sempre in superavít; altri, di vitalità insufficiente, sempre in deficit. L’eccesso degli uni ci 
contamina  favorevolmente, ci corrobora e nutre;  il difetto degli altri ci assorbe vita, ci 
deprime e ci consuma. 

Come, e attraverso quali meccanismi questo avvenga, lo ignoriamo, però il fatto 
non  consente  dubbi.  Né  in  fondo,  è  così  inatteso,  perché  la  vita,  tra  tutte  le  realtà 
dell’universo,  è  precisamente  l’unica  che  si  contagia.  Al  punto  che,  in  una  delle  sue 
caratteristiche  la  vita  andrebbe  definita  come  ciò  che  è  capace  di  contagiare  e 
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contagiarsi.  Sempre è  contagiosa,  la  corporea e  la  spirituale,  la buona,  che  si  chiama 
salute, e la cattiva, che si chiama infermità . Si contagia la molta vita e si contagia la poca 
vita;  tra  forti ci  irrobustiamo,  tra deboli ci estenuiamo. Si contagia persino  la bellezza, 
contrariamente a ciò che dice il volgo; si contagiano la vecchiaia e la gioventù . 

«Poiché  il  re  David  era  vecchio  e  attempato,  lo  coprivano  di  vestima  non  si 
riscaldava. Dissero pertanto  i suoi servi:  ‐ Cercate per  il mio signore  il  re una  fanciulla 
vergine, perché stia dinanzi al re, e lo ripari dal freddo e dorma al suo fianco, e riscalderà 
il mio signore il re. 

E cercarono una bella fanciulla per tutto il territorio di Israele, etrovarono Abisag 
Sunamita, e la portarono al re. E la fanciulla era bella, riscaldava il re e lo serviva, ma il re 
non la conobbe mai» . 

La  leggenda  è  caratteristica  dello  spirito  che  regna  nella  Bibbia,  dove  sempre 
sono  superlativamente mescolati dolcezza e crudeltà mitezze e crimini. Questa  scena, 
contemporaneamente  patetica  e  perversa,  ci  avvicina  al  profondo  mistero  della 
trasfusione vitale. La bruna gioventù della fanciulla ebrea si trasferisce nel corpo caduco 
del vecchio re, che rivive per alcuni momenti e quasi può come nei tempi fiorenti, fare la 
sua danza di fronte all’arca. 

Ma questa è una leggenda e niente più . Non lo è invece, la recente osservazione 
di Carrel e Ebeling, secondo cui, introducendo un estratto di tessuto embrionale in una 
coltivazione di cellule congiuntive, queste si sviluppano  in  forma giovanile, e viceversa 
decadono sottoposte al siero di un animale vecchio. È ormai passato molto  tempo da 
quando Ranke riuscì , mediante lavaggi, ad isolare da un muscolo stanco sostanze con le 
quali si produce la fatica in un altro muscolo fresco. Per non parlare dei tentativi che si 
compiono ora di ringiovanimento sperimentale. 

 
Spirito e anima 
Questo  fondo di vitalità nutre  tutto  il  resto della nostra persona, e  come  linfa 

animatrice ascende alle  vette del nostro essere. Non è possibile  in nessun  senso una 
personalità vigorosa in qualunque ambito ‐morale, scientifico, politico, erotico‐ senza un 
abbondante  tesoro  di  questa  energia  vitale  accumulata  nel  sottosuolo  della  nostra 
intimità che ho chiamato «anima corporea». 

Però se questa costituisce il fondamento e la radice della nostra persona, la sua 
periferia  animale,  la  cima di essa, o per meglio dire  il  suo  centro ultimo e  superiore, 
l’elemento  più  personale  della  persona  è  lo  spirito.  Più  personale,  però  forse,  non 
elemento più individuale. E si consideri che non si tratta, come in nessun’altra delle cose 
che  vado  dicendo,  di  nessuna  entità  metafisica,  realtà  occulta  o  ipotetica,  che 
postuliamo  dietro  i  fenomeni  evidenti.  Mi  riferisco  esclusivamente  a  fenomeni  che 
ciascuno può trovare in sé con la stessa evidenza con cui vede le cose circostanti. 

Chiamo  spirito  l’insieme degli atti  intimi di  cui  ciascuno  si  sente vero autore e 
protagonista.  L’esempio  più  chiaro  è  dato  dalla  volontà  Questo  fatto  interno  che 
esprimiamo  con  la  frase  «io  voglio»  questo  risolvere  e  decidere,  ci  appare  come 
emanato da un punto centrale  in noi che è ciò che strettamente deve chiamarsi «io»  . 
Quando  operiamo  in  virtù  di  un  dovere  penoso,  lo  facciamo  contro  una  porzione  di 
inclinazioni opposte esistenti in noi, contro le quali si erge questo nucleo personalissimo 
dell’«io»  che  vuole,  monarca  rigoroso  di  uno  stato  inquieto.  Queste  inclinazioni 
dominate, sono certamente «mie» però non sono «io». Per questo mi percepisco come 
collocato fuori di esse, di fronte ad esse, contro di esse; vale a dire: «io» contro di «me» 
La  stessa  cosa  avviene  col  pensiero.  L’atto  con  cui  comprendiamo  con  evidenza 
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sufficiente una proposizione  scientifica può essere eseguito  solo da questo centro del 
mio essere che è la mente o spirito. Non si pensa né con il corpo, né con l’anima sensu 
stricto.  In  ogni  autentico  «intendere»,  «ragionare»,  ecc.,  si  produce  un  contatto 
immediato tra l’«io» spirituale e ciò che è compreso. È come un vedere le mie idee e le 
loro relazioni, dove il vedere acquista un senso di piena attività Per questo non esiste il 
«pensare» in condizioni di sonnolenza, ma solo in momenti di massima tensione, in cui è 
più  eccitato  questo  carattere  autocratico,  generatore  di  atti  propri,  che  disegnavamo 
come distintivo dello spirito. 

Però  c’è  un’altra  caratteristica  che  differenzia  lo  spirituale  dalla  zona  cui 
riserviamo il nome di anima in senso stretto. I fenomeni spirituali o mentali non durano; 
quelli animici occupano tempo.  Il comprendere che 2+2=4 si realizza  in un  istante. Può 
costarci molto tempo arrivare a comprendere qualcosa, però se lo comprendiamo, ‐cioè 
se  lo pensiamo‐  lo pensiamo  in un puro  istante. Rigorosamente parlando, non  si può 
dire che stiamo pensando qualcosa per più o meno tempo. «Stare pensando» si riferisce 
alla serie successiva di molti atti di pensare, ciascuno dei quali è un lampo mentale. 

Allo stesso modo, si vuole, oppure no, di colpo. La volizione, che  forse  tarda a 
formarsi, è un raggio di attività intima che fulmina la sua decisione. 

Invece,  tutto  ciò  che  appartiene  alla  fauna  dell’anima,  dura  e  si  estende  nel 
tempo. Mentre pensare e volere  sono atti, per così dire,  in  forma di punti, desideri e 
sentimenti sono linee affluenti. «Si sta» tristi, «si sta» allegri, un momento, un giorno o 
tutta  la  vita.  Quando  si  ama,  l’amore  non  è  una  serie  di  punti  discontinui  che  si 
producono  in  noi,  ma  una  corrente  continua  in  cui  senza  interruzione  opera  il 
sentimento.  Basterebbe  questa  differenza  per  separare  radicalmente  la  nostra  vita 
intellettuale  e  volitiva  dalla  regione  dell’anima,  dove  tutto  è  fluido,  un  prolungato 
scaturire, una corrente atmosferica. 

Tutto ciò risulta maggiormente chiaro se entriamo decisamente in questa zona, e 
dal suo interno vediamo la sua distanza dallo spirito. 

In effetti,  tra  la vitalità che è  in un certo modo subcosciente, oscura e  latente, 
che si estende al fondo della nostra persona come un paesaggio sul fondo del quadro, e 
lo spirito, che vive  i suoi atti  istantanei di pensare e volere, c’è un ambito  intermedio, 
più  chiaro  della  vitalità  meno  illuminato  dello  spirito,  e  che  possiede  uno  strano 
carattere atmosferico. È  la  regione dei sentimenti e delle emozioni, dei desideri, degli 
impulsi e degli appetiti: ciò che chiameremo in senso stretto anima. 

Lo  spirito,  l’«io»  non  è  l’anima:  potrebbe  dirsi  che  si  trova  immerso  e  come 
naufrago  in questa, che  lo avvolge e  lo alimenta. La volontà, per esempio, non  fa che 
decidere, risolversi tra l’una o l’altra delle inclinazioni: preferisce ciò che è meglio, però 
non  vorrebbe  niente,  di  per  sé  se  non  esistesse  fuori  di  essa  questa  tastiera  delle 
inclinazioni,  dove  il  volere  punta  il  suo  dito  imperativo,  così  come  il  giudice  non 
esisterebbe se non vi fossero persone interessate che si fanno causa. 

Si noti  ciò  che avviene quando  subitamente percepiamo  che  in noi  si produce 
uno stato di tristezza o nasce un’antipatia per una persona. La tristezza si presenta come 
una  colorazione  deprimente  che  va  riempiendo  il  volume  della  nostra  persona; 
possiamo determinare, come se si trattasse di una marea,  l’altezza cui arriva: esistono 
tristezze  periferiche  che  non  arrivano  al  centro  della  persona;  esistono  tristezze 
profonde che annegano tutto il nostro essere. Nelle prime, l’«io» si sente ancora intatto: 
la  tristezza  è  intorno  a  lui,  più  o meno  distante,  però  non  è  in  lui. Nelle  seconde,  è 
sommerso o, come si suol dire, affogato nell’angoscia. 



 8

L’antipatia,  questo movimento  contro  qualcuno,  che  repentinamente  sorge  in 
noi, non proviene neanch’essa dal nostro  io.  Io  sono colui che pensa, che decide, che 
vuole, sono autore del mio pensiero e della mia volizione; però l’antipatia la trovo in me, 
senza che io l’abbia fatta; sorge a volte contro tutte le mie riflessioni, contro tutta la mia 
volontà. La persona antipatica è forse benevola con me, non ho niente da dire contro di 
lei  e,  senza  dubbio,  quest’impulso  di  antipatia  sorge  in me  spontaneamente,  senza 
assenso né  collaborazione da parte mia. Dunque,  il  luogo del  volume  intimo da dove 
emana e sorge l’antipatia, come la tristezza, è distinto dal punto psichico che chiamiamo 
«io». A volte noto che il mio io arriva ad accettare questa antipatia, a prenderla su di sé 
a  farsene  responsabile.  Vuol  dire  che  questo  punto  dell’anima  dal  quale  è  nata 
l’antipatia ha attratto a  sé  l’asse della mia persona e vi  si è  installato.  In ogni  istante 
nascono  in noi questi  impulsi dell’anima  che vediamo  situati  intorno al nostro nucleo 
personale e a distanze differenti. 

La stessa cosa accade per i desideri o gli appetiti che nascono e muoiono con noi, 
senza aver nulla in comune col nostro io. Sono miei, ripeto, però non sono io. Per questo 
lo psicologo deve, a mio giudizio, distinguere tra I’«io» e il «me». Il mal di denti duole a 
me, e per ciò stesso non è  io. Se fossimo mal di denti, non ci dorrebbe; faremmo male 
ad un altro e andare dal dentista equivarrebbe a un suicidio, poiché come dice Hebbel, 
«quando qualcuno è una pura ferita, curarlo è ammazzarlo». 

I  «miei»  impulsi,  inclinazioni,  amori, odi, desideri,  sono miei,  ripeto, però non 
sono «io». L’«io» assiste ad essi come spettatore, interviene in essi come un capo della 
polizia, sentenzia in essi come giudice, li disciplina come capitano. È curioso investigare il 
repertorio di efficienti azioni che  lo spirito possiede sull’anima, e d’altra parte notare  i 
suoi  limiti.  Lo  spirito, o «io», non può  ad es.,  creare un  sentimento, né direttamente 
eliminarlo.  In cambio, una volta sorto un desiderio o una emozione  in un certo punto 
dell’anima, può chiudere  il resto di essa ed  impedire che si espanda fino ad occuparne 
l’intero  volume.  A  volte  ci  dànno  una  notizia  oltremodo  penosa;  per  esempio,  ci 
comunicano la morte di una persona amata. Coincide l’occasione con un momento in cui 
i  doveri  sociali  ci  impongono  la  massima  freddezza  e  lucidità.  Allora  lasciamo 
l’impressione  in quel  luogo della periferia animica, come circondata e  in un  lazzaretto; 
non le permettiamo di passare oltre, sicuri, ciononostante, che trascorso qualche tempo 
potremo  aprire  all’emozione  la  nostra  anima,  come  chi  apre  la  chiusa  di  una  diga,  e 
sentirci  inondati  da  angustia  e  amarezza. Dunque  è  possibile  contrarre  l’anima  sotto 
l’impero  della  volontà  chiudendo  i  suoi  pori  e  rendendola  ermetica,  o,  al  contrario, 
renderla porosa, dilatarne  i pori, preparandola ad assorbire grandi quantità di amore o 
di odio, di appetiti o di entusiasmo. 

Questo  essere  «ermetica»  o  «porosa»,  aperta  o  chiusa,  si  può  dire,  riferito 
all’anima, in due sensi. La nostra anima può essere aperta o chiusa verso l’esterno, vale 
a dire verso ciò che esiste e accade nel mondo; oppure, aperta o chiusa verso l’interno, 
vale a dire verso i sentimenti germinanti nell’interiorità Quando in un’anima l’ermeticità 
verso  l’esterno  diventa  un  abito  e  una  propensione  costitutiva,  abbiamo  il  carattere 
«insensibile»; quando si è ermetici verso  l’interno,  l’uomo è di anima secca. E benché 
non  sia molto  frequente,  capita  che  si  sia molto  sensibili per  ricevere  impressioni dal 
mondo, e contemporaneamente molto asciutti nelle proprie reazioni sentimentali. Così 
l’uomo  molto  intelligente  suole  essere  contemporaneamente  un  sottile  ricettore, 
squisitamente sensibile, e senza dubbio di una intimità sommamente asciutta. È difficile 
essere a un tempo sensibile e sentimentale. 
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Ordinariamente l’anima attraversa periodi di grande porosità ed altri di estrema 
ermeticità.  Una  preoccupazione  grave  o  acuta  suole  produrre  un  eccesso  di 
concentrazione nella nostra intimità. Questa, per così dire, volge le spalle al mondo e si 
occupa  con  la massima  tensione  della  pena  o  del  conflitto  attualmente  situato  nel 
centro animico. Niente di esterno vi penetra, l’anima procede sorda e cieca. L’allegria, al 
contrario, rivolge l’anima verso il fuori, la deconcentra e la converte in un ampio tessuto 
di pori  aperti,  in una  sorta di padiglione  auricolare disposto  ad  accogliere  i  suoni più 
piccoli. 

Poiché ogni essere debole propende alla preoccupazione per  la  sua debolezza, 
così  come  capita  all’infermo,  accade  che  i  deboli  siano  creature  poco  sensibili  e 
stranamente ermetiche. 

I  famosi  «cinque minuti»  delle  donne  rappresentano  solo  un  caso  di  questa 
oscillazione tra epoche di ermeticità ed epoche di grande porosità animica. 

Don Giovanni, che non è così semplice né così facile accantonare, come suppone 
Marañón, sa molto bene che una donna preoccupata è immune da ogni forte processo 
sentimentale, e allora passa alla larga, per tornare più tardi dalla stessa donna, quando 
vede  che  la  preoccupazione  è  passata.  L’innamoramento,  per  il  fatto  di  essere  il  più 
sottile e  il più energico degli eventi animici,  costituisce un delicatissimo apparato per 
misurare la porosità e l’ermeticità delle anime. Così don Giovanni mi ha descritto più di 
una volta un’epoca della vita  in  cui una donna possiede di  solito maggiori  capacità di 
innamorarsi,  la sua stagione di massima porosità Però nessuno può pretendere che  io 
sveli  questo  segreto  professionale  di  questo  formidabile  psicologo  e  grande 
furbacchione! 

 
Scienza, orgia e anima 
Questa partizione della nostra intimità nelle tre zone di vitalità anima e spirito, ci 

è  imposta  dai  fatti  e  siamo  pervenuti  ad  essa  senz’altra  operazione  che  prendere 
rigorosamente  nota  dei  fenomeni  interni,  allo  stesso  modo  dello  zoologo  quando 
classifica la fauna. Questi tre nomi, dunque, non fanno altro che denominare differenze 
patenti che troviamo nei nostri avvenimenti intimi: sono concetti descrittivi, non ipotesi 
metafisiche. È cosa ben chiara che nel dolore mi duole il corpo, che la tristezza sta in me, 
però non viene dal mio  io;  infine che pensare o volere sono atti «miei» nel senso che 
nascono dal mio io. Il pronome «me» evidentemente, ha un significato distinto in tutti e 
tre  i  casi. Perché  il mio  corpo, oggetto  esteso e materiale, non può  essere mio nella 
stessa forma  in cui  lo è  la tristezza, e questa a sua volta non è mia allo stesso modo di 
una decisione  emanata dall’io  in un  atto  creatore di  volontà.  E  senza dubbio, questa 
pertinenza  con  la  persona,  questo  far  parte  di  un  soggetto  che  il  possessivo  «mio» 
esprime, ha  luogo  in  tutti e  tre  i  casi. Questo  ci obbliga,  almeno provvisoriamente,  a 
parlare di  tre «io» distinti che  integrano  trinitariamente  la nostra personalità: un «io» 
della sfera psicocorporea, un «io» dell’anima, un «io» spirituale o mentale. 

Orbene,  l’«io»  indica  sempre  un  termine  centrale  di  riferimento:  il  dente  che 
duole non duole al dente, né  la testa alla testa, ma entrambi ad un terzo, che è  il mio 
«io»  corporeo.  I  tre  «io»  vengono  ad  essere  tre  centri  personali  che,  pur  trovandosi 
indissolubilmente  articolati,  non  cessano  di  essere  distinti.  E  sono  così  distinti  che 
abbiamo la necessità di rappresentarceli in forma diversa, l’uno dagli altri. L’io spirituale 
ha, come  i suoi atti, un carattere puntiforme.  Io non posso pensare una cosa con una 
parte  della mia mente  e  un’altra  contraria  o  semplicemente  diversa,  né  posso  avere 
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volizioni  divergenti  contemporaneamente.  Invece,  possono  nascere  nella mia  anima 
diversi e persino opposti impulsi, desideri, sentimenti. 

Pertanto, l’io dell’anima ha un’area dilatata, come a dire: un’estensione psichica 
in ciascun punto della quale può nascere un atto emotivo impulsivo differente. E poiché 
i  sentimenti,  desideri,  ecc.,  sono  più  o  meno  profondi,  più  o  meno  superficiali, 
dovremmo  pensare  l’anima  alla  maniera  di  un  volume  euclideo,  con  le  sue  tre 
dimensioni.  Coloro  che  considerano  poco  scientifico  l’uso  di  analogie  spaziali  nella 
descrizione psicologica, commettono un errore triviale, superato già da tempo dalla vera 
scienza.  Nulla  dello  psichico  è  esteso,  però  è  vero  che  è  «quasi  esteso»  il  che  è 
sufficiente per una psicologia descrittiva. 

Questo volume  sferoide dell’anima  finisce  in una periferia  che è  l’io  corporeo, 
esteso  in  una maniera  ancora  più  franca, ma  che  non  costituisce,  come  l’anima,  un 
recinto  chiuso e pieno, ma piuttosto una pellicola di vario  spessore, aderente da una 
parte alla sfera dell’anima, e dall’altra alla forma del corpo materiale. 

La scoperta di questa trinità della persona spinge a domandarci quale dei tre  io 
siamo in definitiva e cercando di rispondere ci sentiamo scivolare verso considerazioni di 
grave  sottigliezza,  da  dove  tocchiamo  con mano,  come  se  li  vedessimo  dall’esterno, 
problemi e realtà di drammatico sapore cosmico. 

Cercherò non solo di dare chiarezza al mio pensiero  (credo che quanto vado a 
dire sia perfettamente chiaro), ma anche di renderlo comprensibile, cosa che comincia a 
non essere facile, in queste regioni rarefatte. 

Intelletto  e  volontà  sono  operazioni  razionali,  ovvero  (ed  è  la  stessa  cosa) 
funzionano  adeguandosi  a norme e  realtà oggettive. Penso, nella misura  in  cui  lascio 
compiersi  in me  le  leggi  logiche, e  in cui modello  la mia azione  intellettuale all’essere 
delle cose. Per questo,  il pensiero puro è un principio  identico  in  tutti gli  individui. La 
stessa cosa avviene per la volontà Se questa funzionasse in maniera oltremodo rigorosa, 
adeguandosi a ciò che «deve» essere,  tutti vorremmo  le  stesse cose.  Il nostro  spirito, 
dunque, non ci differenzia gli uni dagli altri, tant’è che alcuni filosofi hanno sospettato 
l’esistenza  di  un  solo  spirito  universale,  di  cui  il  nostro  particolare  sarebbe  solo  un 
momento o pulsazione. 

Ciò che certamente sembra chiaro è che nel pensare o nel volere abbandoniamo 
la nostra individualità ed entriamo a partecipare di un mondo universale, dove sboccano 
tutti gli altri spiriti, partecipandone come il nostro. In tal maniera, pur essendo ciò che di 
più personale esiste  in noi,  lo  spirito, di  rigore, non vive di  se  stesso, ma della Verità, 
della Norma, ecc., di un mondo oggettivo, nel quale si appoggia, dal quale riceve la sua 
peculiare costituzione. In altri termini, lo spirito non riposa in se stesso, ma tiene le sue 
radici e il suo fondamento in questo orbe universale e trans‐soggettivo. Uno spirito che 
funzionasse a modo suo, secondo il suo gusto e la sua genialità non sarebbe uno spirito 
ma un’anima. 

Di  fatto,  sentiamo  che  commuoverci, desiderare,  sentire,  sono  atti privati, nel 
significato pieno del  termine. Colui  che pensa una  verità  si  rende  conto  che  ciascuno 
spirito deve pensarla, di fatto o di diritto, come  lui.  Invece,  la mia tristezza è solo mia, 
nessuno  la può sentire come me e con me, né capita che ci  immergiamo  in molti nella 
stessa  corrente  di  allegria,  per  abbeverarci  di  essa,  nel modo  in  cui  avviene  che  una 
moltitudine innumerabile di esseri si nutra nella stessa verità. 

Similmente,  Kant  definisce  la  volontà  spirituale  attraverso  l’imperativo 
categorico, solo grazie al quale si può volere ciò che tutti possono volere. 
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Così  lo spirito,  intellettuale o volitivo, esclude  l’esclusione, elimina  la singolarità 
ci assomma e  identifica con gli altri, mentre  l’anima vive di se stessa e per suo conto, 
separata  dal mondo  e  da  ogni  altro  soggetto,  portando  se  stessa  in  bilico  e  senza 
appoggio in nessun mondo oggettivo. Pensare è uscire fuori di sé e diluirsi nella regione 
dello  spirito  universale.  Invece  amare  è  situarsi  fuori  da  tutto  ciò  che  non  è  io,  ed 
esercitare col proprio impulso e a proprio rischio questa peculiare azione sentimentale. 
Pertanto,  l’anima  forma un  recinto privato di  fronte al  resto dell’universo che è  in un 
certo modo,  la  regione  del  pubblico.  L’anima  è  dimora,  stanza,  luogo  riservato  per 
l’individuo come tale, che vive così «a partire da» se stesso e «sopra» se stesso, e non «a 
partire dalla»  logica, o «dal» dovere, appoggiandosi «sopra»  la Verità eterna e  l’eterna 
Norma. 

Si chiarisce un poco questa differenza tra  il «privato» dell’anima e  il «pubblico» 
dello spirito se discendiamo nuovamente nella vitalità nell’anima corporea. 

Neppure il nostro corpo vive sopra se stesso e «da» se stesso. La specie, l’eredità 
sono poteri extraindividuali che agiscono nel corpo in ciascun individuo. Questo procede 
quasi venisse diretto, prigioniero di una forza a lui previa, che si manifesta, ad esempio, 
negli  istinti.  Si  tratta di un  repertorio  vitale  già  fatto,  concluso, perfetto,  che  il  corpo 
riceve,  come un attore  si assume  l’incarico di un  ruolo preconcepito dal poeta. Tutto 
induce  a  credere  che,  se  al  fenomeno  che  chiamiamo  vitalità  corrisponde  una  realtà 
effettiva, questa sarà come un  torrente unitario, cioè che esisterà una sola universale 
vitalità  di  cui  ciascun  organismo  è  un  momento  o  pulsazione.  Il  fatto  è  che  i  più 
complessi  problemi  biologici  non  risultano  intelligibili  se  non  si  suppone  questa  vita 
unica e armonica  in  tutto  il  cosmo.  (Per esempio,  il  fatto dell’adattamento mutuo  tra 
specie diverse e,  in generale,  l’armonia tra «tutte»  le specie, comprensibile solo se un 
principio  vitale  unico  ne  ha  organizzato  l’insieme  come  organizza  il  corpo  di  ciascun 
individuo). Non è un sintomo disprezzabile lo strano fenomeno per cui un essere vivente 
percepisce la vita ‐che è cosa latente‐ degli altri esseri viventi e, ugualmente, la simpatia 
universale, la meravigliosa comprensione che opera tra tutti gli animali ed è fondamento 
anche  delle  loro  lotte  ed  odi.  (L’odio  tra  razze  umane,  l’antagonismo  tra  specie 
infraumane,  implicano percezione di differenze  vitali).  Infine,  le  situazioni di massima 
esaltazione  corporea,  come  l’ubriachezza,  l’orgasmo  sessuale,  la  danza  orgiastica, 
portano con sé la dissoluzione della coscienza individuale e un delizioso annichilimento 
nell’unità cosmica. 

Il  predominio  dello  spirito  e  del  corpo  tendono  a  disindividualizzarci  e, 
contemporaneamente,  a  sospendere  la  nostra  vita  animica.  La  scienza  e  l’orgia  ci 
privano dell’emozione e del desiderio, e  ci  strappano dal  recinto dal quale viviamo di 
fronte a tutto il resto, immersi in noistessi, e ci riversano su regioni extraindividuali, sia 
la  superiore dell’Ideale,  sia  l’inferiore del  vitale  e del  cosmico. Però possiamo  ancora 
dichiarare con rilievo maggiore questo carattere recluso dell’anima. 

 
L’anima come eccentricità 
Contempliamo  la  vita  del  fanciullo.  La  sua  anima  ha  appena  cominciato  a 

formarsi, e il suo spirito non si è ancora svegliato. Le azioni che lo vediamo eseguire, la 
sua  intera  esistenza,  sono  dominate  quasi  esclusivamente  dall’anima  corporea.  Se  lo 
paragoniamo all’adulto, ci sembra molto vicino all’animale, e come questo privo di una 
piena  individualità.  Da  quale  centro  emanano  i  suoi  atti?  Nel  fanciullo,  come 
nell’animale, saremmo  tentati di non parlare di centri, e giudicheremmo più adeguato 
dire  che  sono meramente periferia.  Il  fanciullo  va di atto  in atto  come  spinto da una 
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forza esterna a  lui. Questi atti si succedono e si collegano come anelli di una catena  in 
cui ogni pezzo è legato all’altro, però non sono emanazioni di un centro intorno a lui. Il 
fanciullo,  come  l’animale,  non  si  sente  di  fronte  al  cosmo, ma  è  un  frammento  del 
cosmo. Non ha una sua stanza né un suo ripostiglio. Per questa ragione la sua esistenza 
sembra  priva  di  un  centro  radiante.  In  realtà  il  fanciullo  e  l’animale  vivono 
cosmicamente,  e  il  loro  centro  è  lo  stesso  del  cosmo,  con  cui  meravigliosamente 
coincidono. Questa  coincidenza  del  centro  infantile  con  quello  della Natura  è  il  fatto 
biologico in cui si realizza la nostra «innocenza». 

Opponiamo a questa  immagine della vita puerile quella del saggio  tradizionale, 
assorto nelle sue elucubrazioni. Il «saggio» è quasi spirito puro. Pensa. E neppure la sua 
esistenza meditabonda sta nelle sue mani. La persona del grande matematico ‐si ricordi 
la  leggenda  di  Archimede‐  possiede  qualcosa  di  un  fenomeno  elementare  estraneo 
all’individuazione e irresponsabile, come lo sono il fuoco e il vento. Neppure il saggio ha 
in  sé  il  proprio  centro  vitale;  ugualmente  coincide  con  un  centro  sovraindividuale:  la 
Ragione dell’universo. 

Anche  il saggio è  innocente.  Il gioco del  fanciullo e  la  tavola dei  logaritmi sono 
ugualmente «innocenza». 

Solo l’uomo la cui anima si è formata pienamente possiede un centro separato e 
suo  dal  quale  vive  senza  coincidere  con  il  cosmo.  Dualità  terribile,  antagonismo 
delizioso! Qui,  il mondo  che esiste ed opera dal  suo  centro metafisico; qui,  io,  chiuso 
nella ridotta della mia anima, «fuori dall’universo», che emana sentimenti e desideri da 
un  centro  che  sono  io  e  non  è  dell’universo.  Ci  sentiamo  individuali  grazie  a  questa 
misteriosa  eccentricità della nostra  anima. Perché di  contro  alla natura  e  allo  spirito, 
l’anima è questo: vita eccentrica. 

Con  la nascita dell’anima si scopre  la magica sorgente dei grandi diletti e delle 
grandi  angosce.  Il mondo  diventa  incomparabilmente  saporito,  sentito  sotto  questa 
nuova ed  individualissima prospettiva dell’io eccentrico. Perché  il mondo del  corpo e 
dello spirito sono relativamente astratti e generici. 

Però gli amori e gli odi dotano il corpo di una topografia affettiva e gli procurano 
modellato  (ci  si  è  accorti  della  geometria  sentimentale  che  opera  nell’uomo 
innamorato?). Il mondo senza padrone, uguale per tutti, diventa allora il «mio» mondo 
privato. 

Ma  d’altra  parte,  l’uomo  cade  prigioniero  della  sua  anima.  La  cittadella,  il 
focolare, sono contemporaneamente prigione e segreta. Lo si voglia o no, debbo essere 
io  e  solo  io.  Mi  sento  esiliato  dal  resto  delle  cose  e  in  una  tragica  secessione 
dall’esistenza unanime dell’universo. Sono un transfuga del mondo o un uomo scacciato 
da esso? Non è l’anima, nel senso che qui do al termine, l’autentico peccato originale di 
cui parla  il Cristianesimo? Prima c’era solo Paradiso, corpo e spirito, coincidenza con  il 
paesaggio, che è pertanto giardino, anche se  fosse solo campagna, coincidenza con gli 
animali, fratellanza con gli astri: innocenza, insomma. Ma dopo il peccato, Adamo ed Eva 
fanno un gesto che per uno psicologo è inequivocabile: si coprono. Poiché ogni gesto ha 
un’origine  simbolica  e  raffigura  spazialmente  lo  psichico,  coprire  il  corpo  equivale  a 
separarlo dal contorno, chiuderlo, dargli intimità. All’intimità o recinto eccentrico che è 
l’anima,  corrisponde questo gesto di pudore.  L’uomo  che  sente  la delizia di essere  se 
stesso, sente contemporaneamente che con questo commette un peccato e riceve un 
castigo. Si direbbe che questa porzione di realtà che è  la sua anima e che ha riservato 
irrimediabilmente  per  sé  egli  l’abbia  sottratta  in  modo  fraudolento  all’immensa 
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pubblicità della natura e dello spirito. Così si ritrova condannato, come Ugolino, a pesare 
eternamente sopra la sua preda, che è lui stesso, e mordergli senza tregua la cervice. 

Ciascun  uomo,  o  donna,  che  sia  arrivato  alla maturità  ha  sentito  ad  un  certo 
momento questa gigantesca stanchezza di vivere sopra se stessi, di mantenersi a forza di 
peso sull’esistenza, simile all’odium professionis che aggredisce  i monaci nei cenobi. È 
come se i muscoli dell’anima si stancassero, e questa ambisse a riposare sopra qualcosa 
che non sia sé stessa, ad abbandonarsi come un peso gravoso ai bordi della via. Non c’è 
rimedio; occorre proseguire  in  avanti  sulla  strada, occorre  continuare  ad essere  colui 
che si è... Però sì un rimedio esiste, solo uno, perché  l’anima riposi: un amore fervente 
per un’altra anima. La donna conosce meglio dell’uomo questo meraviglioso riposo che 
consiste  nell’essere  rapita  da  un  altro  essere.  Anche  qui,  l’immagine  plastica  di 
rapimento  lascia  trasudare  il  senso  dell’occulta  realtà  psicologica.  Nel  rapimento,  la 
ninfa galoppa sul  lombo del centauro;  i suoi piedi delicati non  toccano  il suolo, non si 
porta  da  sola, ma  è  trasportata  da  un  altro.  Allo  stesso modo,  l’anima  innamorata 
realizza  la magica  impresa di trasferire ad un’altra anima  il suo centro di gravità senza 
cessare però di essere anima. Allora riposa. L’eccentricità essenziale  in un punto viene 
corretta: c’è almeno un altro essere con il cui centro coincide il nostro. In fondo cosa è 
l’amore se non fare di un altro essere  il nostro centro, e fondere  la nostra prospettiva 
con la sua? 

 
Geometria sentimentale 
Tra i numerosi ricordi e lettere che conservo del mio amico A.... trovo questo in 

cui si allude alla geometria sentimentale, e può rafforzare quanto dicevo prima, a guisa 
di  documento  o  corollario:  «Oggi  ho  avuto  notizia  che  Soledad  se  n’è  andata  ieri  da 
Madrid per un’assenza di vari giorni. Ho avuto la sensazione che Madrid restava vuota e 
come esangue. Un’impressione che hanno avuto tutti gli innamorati del mondo, ma che 
non per questo cessa di essere strana. Madrid continua ad essere  la stessa, con  le sue 
stesse piazze e strade, il suo stesso rumore di tranvai e clacson, la stessa gente, lo stesso 
traffico,  gli  stessi  alberi  nei  giardini  e  sui  tetti,  lo  stesso  passaggio  di  nubi  bianche  e 
rotonde di ieri e dell’altroieri. 

Senza dubbio, tutto ciò sembra essersi svuotato e conservare solo la sua facciata 
esteriore,  la  sua maschera.  Si  è  perduta  una  particolare  dimensione  di  realtà  Tutte 
queste cose sono presenti dinanzi ai miei sensi, però hanno cessato di esistere per il mio 
interesse. 

«Ora mi accorgo fino a che punto il mio amore per Soledad si irradiava sulla città 
e  su  tutta  la mia  vita  in  essa. Ora  capisco  che  anche  le  cose  più  lontane,  quelle  che 
hanno meno  attinenza  con  Soledad  avevano  acquisito  una  qualità  supplementare  in 
relazione a lei, e che questa qualità rappresentava per me il loro aspetto più importante. 

«Gli  stessi  attributi  geometrici,  topografici  di Madrid  hanno  cessato  di  essere 
vigenti. È che persino la geometria è reale soltanto quando è sentimentale. Prima questa 
città aveva per me un centro e una periferia. Il centro era la casa di Soledad; la periferia 
tutti  quei  luoghi  dove  Soledad  non  compariva mai,  vago  contorno  quasi  inesistente, 
come per i Greci era la regione oltre il Caucaso che chiamavano “terra degli iperborei”. 
Alcune  cose erano  vicine,  altre  lontane,  a  seconda della  loro distanza dal  luogo dove 
aspettavo di vedere  la dolce creatura. A volte  tali misure apparivano opposte a quelle 
che un agrimensore avrebbe calcolato astrattamente. Quando ero sicuro di  incontrare 
Soledad, un lungo cammino verso di lei era per me la più breve delle distanze; invece, un 
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breve tratto percorso senza speranza d’incontrarla rappresentava per me una distanza 
interplanetaria. 

«Allo  stesso modo,  le  persone mi  si  presentavano  con  un  profilo  nettamente 
differenziato, come una linea espressiva della loro relazione con Soledad. 

Costui era suo amico, e forse l’aveva appena vista: Ciò lo dotava ai miei occhi di 
un prestigio divino, quasi concretizzato in una strana aura, o luce dorata attorno alla sua 
persona  (ho  notato  la  stessa  cosa  per  i  paesaggi  in  cui  ha  vissuto  Soledad:  si 
impregnavano di un magico sorriso dorato, come un  tramonto estivo, soave  fotosfera 
che  sembrava  emanare  deliziosamente  da  tutte  le  cose). Un  altro mi  ha  parlato  una 
volta di  lei: dunque esiste  in  lui  la sua  immagine, e  lo vedo passare come una sorta di 
unto del signore, quasi un vascello che trasporti una reliquia  irradiante di taumaturgia. 
Questa donna è colei che  incontro nella  tale  strada quando vado a vedere Soledad, e 
quella va in vacanza nello stesso paese, o possiede un cappello simile. E il dolce dramma 
da  corto  circuito  che  ci procurano  le donne  che  somigliano,  soprattutto di  spalle, alla 
donna amata! Sembra lei! E il nostro cuore sussulta, concentrando la sua emozione per 
lanciarla  come  gas  asfissiante  verso  Soledad  e  formare  ai  suoi  piedi  una  nube  in  cui 
camminano gli dèi di Omero e le fanciulle amate. Però no; è stato un errore, è un’altra, e 
bisogna sfogare pian piano, in perdita, la tensione sentimentale accumulata. 

«Impossibile enumerare la variegata quantità di note, sfumature ed emblemi che 
su persone innumerevoli risultano come riflessi di Soledad. 

«Ora  comprendo  fino  a  che  punto  era  per me  l’autentico  centro  di  gravità  il 
centro  della  realtà  delle  cose.  E  io  mi  orientavo  materialmente  senza  necessità  di 
segnalazioni esterne, attraverso un più o un meno di tensione intima che trovavo in me. 
Camminando  sapevo  se  i miei passi mi portavano verso di  lei o me ne distanziavano, 
come  la  pietra  che  non  ha  occhi  deve  sentire  nell’aria  la  curva  della  sua  traiettoria 
sentendo  l’attrazione  della  gravità  che  attira  di  più  o  di  meno  la  sua  materia.  Al 
contrario, la città in cui lei si trova ora, ieri indifferente, comincia ad apparirmi con tratti 
più suggestivi. È uno schema le cui linee cominciano a palpitare. È una statua di sale che 
torna  ad  essere  carne.  Tutto,  alfine,  sembra  invertire  il  suo  ordine  e  articolarsi 
nell’influsso del nuovo centro geometrico di attrazione sentimentale». 

 
Per una caratteriologia 
L’aver  distinto  nell’intimità  umana  le  tre  zone  della  vitalità  anima  e  spirito, 

fornisce un valido strumento per chiarire certe differenze elementari nei caratteri e nei 
modi di essere. Ciascuno di noi  rappresenta un’equazione diversa nella  combinazione 
dei  tre  ingredienti.  In  pratica  ci  caratterizza  la  quantità  proporzionale  che  ne 
possediamo.  Vi  sono  persone  con  «molta  anima»  e  «poco  spirito»  ovvero  con 
abbondanza di vitalità e scarsezza delle altre zone. 

 
Però  più  importante  della  quantità  è  l’ordine  o  collocazione  di  queste  che 

possiamo  chiamare  potenze  psichiche.  Ogni  volta  che  entro  in  relazione  con  una 
persona non conosciuta, mi domando «da dove» vive, cioè quale delle tre potenze serve 
di  base  e  radice  alla  sua  vita. Questo  fenomeno  si  può  anche  esprimere  dicendo:  la 
nostra  esistenza  intima,  il  movimento  vitale  del  nostro  essere,  le  sue  attuazioni  e 
inibizioni  di  ogni  genere  gravitano  verso  l’uno  o  l’altro  di  questi  tre mondi.  Viviamo 
principalmente dalla nostra anima corporea, o principalmente dalla nostra emotività, o 
principalmente dal nostro spirito (intelletto e volontà). 



 15

Così è evidente  che  il  fanciullo  vive principalmente dal  suo  corpo, molto poco 
dalla  sua  anima,  quasi  niente  dal  suo  spirito.  O,  cercando  la  formula  inversa,  che  il 
fanciullo  possiede  appena  lo  spirito,  ha  un  ristretto  volume  di  anima  e  una  grande 
periferia di vitalità. 

 
Se  tra  gli  adulti paragoniamo  l’uomo  con  la donna,  è  facile  convincersi  che  in 

questa predomina  l’anima, subito dopo  la quale viene  il corpo, però molto  raramente 
interviene  lo  spirito.  La  femminilità  fiorisce  solo  in  regioni  di  temperatura  elevata. 
Orbene,  lo spirito è  la regione delle nevi eterne. Nel mondo psichico sono  i sentimenti 
quelli  che  trasportano  calorie. Non  ha  senso  parlare  di  pensieri  ardenti. Un  teorema 
geometrico è sempre privo di  temperatura.  Invece, con acuta percezione,  il  linguaggio 
popolare parla di focosità di sentimenti. 

La  mancanza  di  logica  che  l’uomo  frequentemente  rimprovera  alla  donna  è 
conseguenza inevitabile di questa sua architettura, naturale per la psiche femminile, che 
sempre ha obbligato Eva a vivere a partire dalla sua anima, racchiusa nella sua anima. La 
logica  esercita  un  influsso  efficace  solo  sullo  spirito,  che  è  il  logos.  Con  l’essere 
capricciosa,  la  donna  compie  il  suo  destino  e  resta  fedele  alla  sua  struttura  intima. 
Abbiamo visto che in termini di volontà è impossibile volere due cose opposte. Invece si 
possono desiderare cose antagoniche, sentire simpatia e antipatia per la stessa cosa. Si 
spiega  in  tal modo  che,  essendo  ordinariamente  la  donna meno  ricca  dell’uomo  di 
contenuto interno, un suo atteggiamento di fronte ad un oggetto possa sembrare ad un 
uomo di una complessità esasperante. Lo spirito propende per un sì o per un no netti, 
che si escludono a vicenda. La donna suole vivere in un perpetuo, dilettevole sì‐no, in un 
dondolio e un’altalenarsi che dànno alla condotta femminile questo meraviglioso sapore 
irrazionale, questa suggestiva problematicità. 

 
In genere la gioventù (non l’infanzia) implica il predominio dell’anima. 
Questo  si manifesta anche nel  curioso  fenomeno di  ringiovanimento  collettivo 

dei popoli creoli.  In effetti, questa tripartizione dell’essere  intimo non esaurisce  la sua 
forza chiarificatrice solo in riferimento agli individui e alla loro età, ma risulta oltremodo 
feconda quando viene applicata alle grandi masse  storiche. Ogni popolo e ogni epoca 
ricevono così una chiara base di caratterizzazione. 

L’uomo  greco  vive  dal  suo  corpo  e,  senza  passare  per  l’anima,  ascende  allo 
spirito. Così si comprende  la contraddittoria  impressione prodotta dall’arte, dal  libro e 
dall’intera esistenza della Grecia. Da un lato sentiamo una strana innocenza e quasi una 
nudità animale; dall’altro una sorprendente chiarezza e purezza che sfiora il sovrumano. 
Il greco animale non è coperto dall’atmosfera di un’anima, e nelle panatenee abbraccia 
il  cavallo o  l’efebo  senza una  sostanziale differenza.  In  cambio,  la  creazione della  sua 
scultura  sembra  ispirata da un puro  spirito, dal nous  anonimo della  geometria  che  si 
compiace di scolpire le idee platoniche. 

Nella  vita,  come  negli  uomini  della  Grecia,  sentiamo  la  mancanza 
dell’individualità  la quale è assente,  rigorosamente parlando, anche nella sua  filosofia. 
Non troviamo mai questo recinto ermetico, questa stanza separata dal resto del cosmo, 
questo privatissime che ci fa sentire soli di fronte all’universo, isolati in noi, vivendo da 
un punto  che esclude  tutti  gli  altri punti  cosmici,  che è  il nostro  io  animico.  Il  greco, 
paragonato a noi, è eccentrico  in misura minima. Esiste come se fosse un «genere» un 
eidos  vivente.  È  chiaro  che  il  greco  di  cui  abitualmente  parliamo,  e  che  ha  influito 
esemplarmente nella storia,  in pratica è solo un elleno decaduto. Abitualmente non  lo 
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notiamo,  perché  questo  greco  vecchio  ‐Socrate,  Platone,  Fidia‐  ci  parla  di  giovani. 
Precisamente perché  la Grecia era decrepita,  la  vediamo  liquefarsi di  illusioni dinanzi 
all’efebo. È che  l’impronta di Pericle rappresenta, nell’evoluzione dei popoli ellenici,  la 
linea divisoria delle altezze vitali, che è contemporaneamente vertice di un’ascensione e 
inizio di una frana. Non sappiamo bene se nei tempi più antichi della sua storia il greco 
ha mai avuto più anima. Prima del periodo classico non aveva ancora scoperto  il nous, 
che  è  un  ideale  intellettuale  composto  da  generalità.  È  l’epoca  del  greco  agonale, 
dell’uomo olimpico. L’ideale che determina le selezioni ad Olimpia è la kalokagathia. Mai 
l’anima corporea ha avuto un’espressione così chiara come in questa formula. Il giovane 
vincitore  encomiato  da  Pindaro  è  come  già  detto,  un  delizioso  animale  umano.  La 
kalokagathia è l’unità di ricchezza, bellezza, abilità. Agathos, buono, significò sempre, in 
Grecia,  «buono  per  qualcosa»,  cioè  abile.  Però  fino  a  Socrate,  l’abilità  che  si  stima  è 
quella  corporea, o  almeno  include  sempre  le doti  sportive. Ma,  come  abbiamo  visto, 
corpo e spirito rappresentano, di fronte all’anima, il generico. 

Dunque, ciò che intravvediamo del suo passato indica che, relativamente ad altri 
popoli, l’uomo ellenico è stato sempre il meno animico e il meno eccentrico. Proprio per 
questo ha prodotto una cultura dotata di sorprendente ubiquità; per non aver vissuto da 
un punto cosmico esclusivo, le sue idee, la sua morale, la sua arte, valgono in una certa 
misura  per  tutti  gli  altri  luoghi  dell’orbe  storico.  Il magistero  che  la  Grecia  esercita 
nell’ampio panorama delle età umane, non proviene  solo da virtù ma  suppone anche 
difetti, o almeno assenza di certe qualità. Molto tempo  fa, e per motivi ben diversi da 
quelli  attuali,  ricordo  di  aver  scritto  che  il  pedagogo,  per  esser  tale,  deve  compiere 
l’eroico  sacrificio  della  sua  individualità.  La  cultura  greca  è  la  cultura  pedagoga  per 
eccellenza, perché fece ciò senza sacrificio. 

Venendo dall’Ellade, l’entrata nel Medioevo ci sembra l’ingresso in un forno. 
Non  si  vede  chiaro.  L’energia  vitale  non  si  consuma  in  una  luce  sparsa 

sull’universo; si concentra in calore dentro la persona. L’uomo germanico vive dalla sua 
anima e dalla sua vitalità Lo spirito è qualcosa cui si avvicina a poco a poco, attraverso 
un  apprendistato  e  un’acquisizione.  Relativamente  parlando,  si  ricordi  che  stiamo 
parlando  solo  in maniera  relativa, esso non gli è  innato. Ha necessità di berlo al  seno 
della Grecia. La statua gotica rappresenta in forma estrema quest’impero dell’anima [1]. 
Nella statua greca vediamo un pezzo di marmo che dà occasione ad una forma. Questa 
forma, cui  la materia procura presenza visibile, ha significato e valore per se stessa. È 
bella in sé, è una divina proporzione, un ideale corpo umano, al modo in cui il triangolo 
geometrico è un ideale rispetto al triangolo concreto. Al contrario, nella giusta visione di 
una  statua  gotica  ‐è  curioso!‐  non  vediamo  il  marmo  o  il  legno  della  scultura,  né 
vediamo d’altra parte  la forma come tale, di per se stessa, secondo  le sue componenti 
visibili.  Invece di  tutto questo,  vediamo  solo una  figura espressiva.  Le  linee e  il piano 
hanno  qui  una  funzione  transitiva:  quella  di  esprimere  un’intimità  sentimentale. 
Pensando e guardando alla gotica,  il senso e  il valore della  forma non risiedono  in ciò 
che essa è per gli occhi, ma nel suo funzionamento, o efficienza espressiva. 

Essa è qui per alludere ad un’altra cosa, per essenza latente: l’anima di colui che 
la  scolpisce.  Goticismo  è  originariamente  e  inevitabilmente  lirismo,  sorgente  ed 
emanazione da un dentro  invisibile ad un  fuori  visibile.  Se guardiamo  la  forma gotica 
così  com’è,  come mera presenza plastica,  al modo  in  cui  guardiamo  la  greca,  essa  ci 
sembrerà brutta, mostruosa e senza grazia. 

Tutta  l’opera medievale esiste con  lo scopo di  lanciarci al di  là di essa al recinto 
invisibile di un’intimità eccentrica che vibra trasalita e ardente, composta da desideri ed 
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emozioni,  aneliti  e  angosce  e  allegria,  di  amori  e  odi.  Per  questa  ragione,  la  statua, 
convenientemente  osservata,  scompare,  si  nega  a  se  stessa,  soprattutto  distrae 
completamente la nostra attenzione dalla sua materia. L’espressione si sparge come un 
liquido sopra l’oggetto e lo copre, nascondendo il puro marmo o il puro legno che è. Se 
l’arte  greca  è  plasticità  (cioè  pura  presenza)  l’arte  medievale  è  espressività  (cioè 
allusione  a  qualcosa  di  assente).  Però  solo  l’anima  si  esprime.  Dunque,  non  c’è 
espressivismo senza predominio dell’anima [2]. 

Nel Rinascimento inizia un relativo congelamento dell’anima europea. Il corpo la 
assorbe nella pura vitalità e su di essa inizia di nuovo la gravitazione e la disciplina dello 
spirito. Il processo dei secoli seguenti, che culmina nel 

XVII,  consiste  in un’enorme crescita della  spiritualità che però a differenza di 
quanto  avvenne  in  Grecia,  arriva  a  cambiare  non  solo  l’anima,  ma  anche  lo 
«psicocorpo». L’uomo non è mai vissuto così esclusivamente a partire dallo spirito come 
nel gran  secolo barocco  [3]. È  il momento della  raison  trionfante. Non è un  caso  che 
nello spazio di questi cento anni siano venuti a darsi appuntamento ‐non si sa da quali 
insondabili  segni  cosmici‐ Descartes, Spinoza, Newton,  Leibniz. Non  si vive dall’anima; 
senza dubbio, questa prosegue segretamente la sua germinazione, e riapparirà nella sua 
ora, nel XIX secolo, prodigiosamente linda. 

Nel XVIII secolo  lo spirito continua a regnare nella psiche europea, però si nota 
una  recrudescenza della  corporeità  La disposizione delle  zone  intime  che  caratterizza 
l’epoca  si  rivela  nell’amore.  L’amore  del  Settecento  è  sessualità  complicata, 
maniacalmente perseguitata, è... spirito? Senza dubbio. Se ne ha una prova  immediata 
sostituendo spirito con esprit. Ciò che non si vede trionfare da nessuna parte è l’anima, 
sentimento o fantasia. Si è ridotta ad una semplice ombra della pura sensazione e della 
pura  idea.  I principi dell’arte vigenti all’epoca confermano questa diagnosi soprattutto 
nella musica e nella poesia. 

Il significato che entrambe queste arti ebbero nel Settecento, diventa evidente 
se le confrontiamo con la musica e la poesia dell’Ottocento, del Romanticismo. In pochi 
anni  la  trasformazione  è  radicale.  La  musica  e  la  poesia  romantica  si  propongono 
obiettivi esattamente contrari a quelli della generazione anteriore. Non credo che esista 
nella  storia  europea  un mutamento  paragonabile  a  questo  per  radicalità  e  rapidità. 
Poesia di Voltaire a Delille: che si propone? Dire  idee serie, essenziali, o giochi di  idee, 
con  grazia  formale  e  abbellimenti  astratti,  cioè  contrapposizioni,  elisioni,  allegorie, 
formule  enigmatiche  che  successivamente  si  chiariscono,  ecc.  La  fantasia  è  tenuta 
all’interno  del  ragionevole,  della  razionalità  La  parola  poetica  non  si  usa  per  lanciare 
vaghe risonanze associative, né per la sua sonorità, ma strettamente come segno di un 
concetto.  Poesia  di  Chateaubriand:  che  pretende?  Compiacersi  nell’«associazione»  di 
immagini,  precisamente  nella misura  in  cui  questa  infrange  i  nessi  logici,  concettuali 
delle idee. Si gode l’illogicità come tale. La fantasia si solleva contro la raison. Comincia 
la  delizia  del  vago  in  sé  e  per  sé.  È  significativo  lo  scandalo  prodotto  da  una  frase 
dell’Atala, dove si parla della «cima indeterminata dei boschi». Qui l’oggetto nominato è 
in sé vago, e la formula che lo enuncia è a sua volta fumosa, indecisa. Appunto da ciò la 
sua delizia. 

Un altro attributo oppone ancor più la poesia romantica alla classica. Alla fin fine, 
la fantasia è parente della ragione, dell’intelletto. È  in un certo modo  la demenza della 
comprensione,  lo  sragionamento della  ragione.  Il vero antagonista di quest’ultima è  il 
sentimento.  Nell’immagine  c’è  sempre  un  concetto  preformato,  nell’emozione  no. 
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Ebbene,  la poesia romantica usa  la parola per esprimere sentimenti; non concetti, non 
cose, ma affetti. 

L’inversione è perfetta, si prende  la parola a  rovescio, dalla parte del  soggetto 
che esprime  l’ultimo e vago segreto dell’emozione. L’aspetto concettuale è ridotto alla 
funzione di stimolo per un sentimento. 

Stessa vicissitudine nella musica. Tra Bach e Beethoven esiste  tutta  la distanza 
che c’è tra una musica «di idee» e una musica «di sentimenti» [4]. 

L’idea  o  concetto  in musica  non  è  una  realtà  astrusa  o  inverosimile.  Dato  il 
disegno di una melodia dobbiamo domandarci chi ha diretto la mano per produrre quel 
tipo di  linea, e non un altro diverso. Beethoven parte da una situazione reale  in cui  la 
vita lo colloca (l’assenza dell’amata o l’assenza di Napoleone; la primavera in campagna, 
ecc.):  questa  situazione  evoca  nella  sua  intimità  correnti  sentimentali  tenui  o 
burrascose. Beethoven, volgendo le spalle all’universo, guarda la linea sinuosa di queste 
sue  emozioni  private,  e  cerca  di  trasportarla,  di  tradurla  in  una  linea  sonora.  È  il 
sentimento umano del musicista a dirigere la mano. Il proposito della musica romantica 
è esprimere sentimenti attraverso la «bella» materia preesistente dei suoni e delle leggi 
eufoniche. 

Se un compito del genere fosse stato proposto a Bach, egli avrebbe rifiutato per 
varie  ragioni.  In  primo  luogo,  gli  sarebbe  sembrato  un’impertinenza:  che  valore  e 
significato  «oggettivo»  possono  avere  le  passioni  personali?  Questo  non  è  tema 
artistico. Inoltre, anche se la cosa avesse senso, una musica orientata principalmente ad 
esprimere  sentimenti  sarebbe... brutta.  I  sentimenti  sono  realtà, materia prosaica.  La 
bellezza consiste in certe proporzioni formali; il musicista deve proporsi la costruzione di 
pure  forme, specificamente belle, cui dànno vita  le distanze tra  i suoni. Non volgersi a 
ciò che accade, dunque, ma  fabbricarsi un oggetto  impersonale che non è accaduto e 
non può accadere a nessuno, perché non è soggettivo. Ciò che più si assomiglia a queste 
forme musicali  è  l’ornamento  nella  decorazione,  le  cui  forme  non  sono  astratte  da 
qualche  realtà ma  sono  linee  dotate  di  pura  grazia  astratta. Ma,  come  l’ornamento 
procede pur sempre da qualche forma reale, e inevitabilmente ne conserva un ricordo, 
così  nella  linea melodica  rimane,  lo  si  voglia  o  no,  una  risonanza  sentimentale,  un 
residuo di prosaicità che riscalda l’idea musicale, di per sé fredda e quasi astrale. 

Nell’epoca romantica, per  la prima volta nella storia,  i sentimenti conquistano  i 
loro droits de l’homme et du citoyen. Tra le epoche che conosciamo bene, è quella che 
ha vissuto con maggiore decisione a partire dalla sua anima  [5], con  il massimo grado 
possibile di esclusione del corpo e, relativamente, ben poco spirito. Solo verso  la metà 
del  secolo  quest’ultimo  ritrova  una  supremazia  con  la  sua  forma  meno  gloriosa: 
l’utilitarismo. 

Conseguentemente, il prodotto più puro e tipico del Romanticismo fu l’amore. 
Se  mai  sparissero  completamente  l’arte,  l’ideologia  e  la  politica  romantiche, 

sopravviverà l’immagine meravigliosa dell’amore romantico, interamente fatto di anima, 
senza considerevoli contaminazioni di corpo e spirito. 

Come  le epoche, anche  i popoli attuali andrebbero osservati attraverso questo 
prisma di caratterizzazione, calcolando l’equazione dei tre elementi che corrisponde ad 
ognuno di essi. Così  le razze del Nord hanno meno «vitalità» di quelle del Sud, ma una 
maggiore  porzione  di  spirito.  Nell’italiano  si  avverte  una  maggiore  corporeità 
(sensualità) che nello spagnolo, però anche assai meno anima.  Il  francese rappresenta 
una  felice  combinazione  delle  tre  potenze  (al  limite  si  potrebbe  diagnosticare  una 
leggera mancanza di anima). Per questo, forse, ha subito nella storia meno rovesci degli 
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altri popoli. È un  tetraedro quasi perfetto. Quando gli viene meno una delle superfici, 
cambia posizione e si pone a vivere dall’altra. 

Maggio 1924. 
 
NOTE 
[1] Si veda il pregevole libro di Worringer, La esencia del estilo gótico (Revista de 

Occidente, Madrid). 
[2] Nel mio saggio Sobre  la expresión, fenomeno cósmico, si possono vedere  le 

ragioni  a  sostegno dell’affermazione  che  solo  l’anima  si esprime. Dobbiamo  a  Ludwig 
Klages, a parte le sue stravaganze, il prima sospetto di questa verità. 

Il lettore sarà sorpreso che si nega allo spirito l’espressione, quando il linguaggio, 
operazione dell’intelletto e dunque dello  spirito, è  ritenuto  la  funzione espressiva per 
eccellenza.  A  mio  parere  è  un  errore  considerare  il  linguaggio  come  un  atto 
essenzialmente espressivo. È proprio la sua intellettualità che gli impedisce di esserlo. In 
effetti, caratteristica della parola, a differenza del gesto, è  la sua significazione. Però  il 
significato, nella significazione, è sempre un oggetto: «tavolo», «albero», «Io», «due e 
due fanno quattro». Invece, l’espresso, nell’espressione, è sempre una realtà soggettiva: 
«il mio dolore», «la mia allegria», «la mia vanità», «il mio benessere», ecc. Dunque,  la 
perfezione della parola  come  significazione  consiste nel  fatto  che  l’idea  significato  sia 
impersonale al massimo grado, che uno stesso vocabolo abbia  lo stesso significato per 
tutte le persone. 

Si obietterà che, dicendo una frase, manifesto il fatto ultimo che io sto pensando 
ora quel tal pensiero. Però il pensiero enunciato, esempio: «un secolo di democrazia ha 
distrutto  l’Europa»,  non  è  più mio  di  colui  che  lo  pensa,  e  dunque,  pronunciare  o 
scrivere questa frase manifesta soltanto  l’avvenimento  in cui  il mio spirito personale si 
pone in contatto con questa idea impersonale. Aver detto o scritto la frase, non esprime 
niente di me, tant’è vero che il lettore non sa ora (almeno non deve sapere) se io credo 
effettivamente al pensiero che ho appena terminato di scrivere. Infatti può pensarlo sia 
chi  vi  crede  sia  chi  lo  rifiuta.  Per  uscire  dal  dubbio  e  guardare  se  in  effetti  chi  dice 
qualcosa esprime  la  sua  intimità  individuale, è necessario  fissarsi nel  tono della voce, 
nell’accento  emotivo,  sulla  fisionomia,  insomma  è  necessario  guardare  ciò  che  il 
linguaggio possiede di gestualità di non significante, di inintellettuale. 

Pertanto, significazione ed espressione sono due cose diverse e persino opposte. 
Esprime  ciò  che  non  significa,  significa  ciò  che  non  esprime.  Ecco  perché  è  risultato 
negativo  il  tentativo di  ricavare  il  linguaggio dalle  interiezioni. Nominare ed esclamare 
sono  due  funzioni  di  segno  contrario.  Per  differenziarle  radicalmente  basterebbe 
l’avvertenza che ogni parlare è un voler parlare, pertanto una cosciente  intenzione di 
comunicarsi con un altro; al contrario, esclamare non può essere premeditato. Chi vuole 
deliberatamente esprimere,  rende  ciò  impossibile, nella  stessa misura  in  cui  lo  vuole. 
Nel  volere  interviene  lo  spirito,  che  è  volontà  e  perturba  la  corrente  espressiva 
dell’anima, togliendole ciò che le è più essenziale: la spontaneità incosciente. 

[3]  Il fatto che questa caratterizzazione non valga per  la stessa epoca  in Spagna 
(la nostra arte era  fantasia e ardore, cioè anima) conferma  l’indipendenza cronologica 
dell’evoluzione spagnola. 

[4] Nel mio saggio Musicalia, si può vedere in che senso la musica, e in generale 
ogni arte, è per essenza sentimentale, in un senso per nulla contraddittorio con quanto 
esposto sopra. 



 20

[5] È probabile che  le epoche più risolutamente animiche, con predominio della 
fantasia e del sentimento, si trovino nelle età proto e preistoriche. 
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