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Questo libretto di versi, che I'autore chiama El Pasajero, ci fa assistere all’esordio
di un nuovo poeta, alla nascita di una nuova musa. Ad ogni istante I'aria & popolata di
voci poetiche, alcune delle quali sono piene e armoniose, o quantomeno corrette; ma
ben poche sono grida liriche e originali. Non siamo troppo duri verso la mancanza di
originalita: adottiamo per le opere d’arte in cui non si tenta uno stile nuovo una critica
appropriata. Richiediamo loro pienezza, armonia, almeno correttezza -le virtu
dell’eternita.

Pero riserviamo il nostro amore di lettori ai poeti veri, cioe agli uomini che
apportano un nuovo stile, che sono uno stile. Perché questi uomini arricchiscono il
mondo, accrescono la realta. La materia, si diceva un tempo, non cresce né diminuisce;
ora i fisici dicono che si degrada, che decresce. E ancora vero che non aumenta. Cid
significa che le cose sono sempre le stesse, che dal loro materiale non pud venire alcun
ampliamento. Ma ecco che il poeta fa entrare le cose in un turbine e in una sorta di
danza spontanea. Soggette a questo dinamismo virtuale, le cose assumono un senso
nuovo, si convertono in altre cose nuove.

La materia, sempre vecchia e invariabile, portata da turbini dalla traiettoria
sempre nuova, € il tema della storia dell’arte. | vortici dinamici che mettono la novita nel
mondo, che aumentano idealmente I'universo, sono gli stili.

Giunto al punto, per me cosi importante e strano, di scrivere qualche pagina
introduttiva a un bellissimo fascio di poesie, non sapevo come decidermi.

Il valore caratteristico di questo libro consiste, come ho detto, nell’annunciare un
poeta veramente nuovo, uno stile, una musa. D’altra parte, lo stile e la musa, in queste
pagine, non fanno altro che iniziare a germogliare. lo credo che sarebbe indelicato
avvicinarsi troppo ad essi per definirli. Ritengo preferibile dedicare le pagine che
seguono a fissare un po’ la nozione generale di stile, di musa. Da queste pagine il lettore
cogliera un’emozione di rispetto verso queste prime parole di un poeta che aspira al
massimo a cui si possa aspirare: ad essere se stesso.

Tuttavia sappia il lettore che queste mie pagine formano a quelle di assoluta
poesia del Pasajero come un atrio di assoluta prosa. Parlano di estetica -che e I'esatto
contrario dell’arte, ed &, o pretende di essere, scienza.

1. Ruskin, 'usuale e la bellezza

Leggere versi non € una delle mie occupazioni abituali. In generale non
concepisco che possa esserlo per qualcuno. Tanto per leggere, quanto per creare una
poesia dovremmo esigere una certa solennita. Non una solennita di pompe esteriori,
pero si quell’aria di stupore intimo che invade il nostro cuore nei momenti essenziali. La
pedagogia contemporanea sta influendo in modo deplorevole sull’ambito della cultura
estetica, facendo dell’arte una cosa usuale, normale, a ore fisse. In tal modo perdiamo il
sentimento delle distanze; perdiamo il rispetto e il timore per I'arte; ci accostiamo ad
essa in qualunque momento, con gli abiti e I'umore che capitano, e ci abituiamo a non
capirla. L'emozione reale a cui oggi ci riferiamo quando parliamo del godimento estetico
e -se vogliamo riconoscerlo sinceramente- un pallido diletto privo di vigore e densita,
prodotto in noi dall’assiduita con I'opera bella.

Uno degli uomini piu funesti per la bellezza & stato forse Ruskin, che ha dato
dell’arte un’interpretazione inglese. L'interpretazione inglese delle cose consiste nel
ridurle o oggetti domestici e abituali. L'inglese aspira soprattutto a vivere bene,
comodamente; il comfort & per I'inglese I'equivalente della sensualita per il francese e
della filosofia per il tedesco. Orbene, il comfort, la comodita, impongono numerosissime



condizioni alle cose, distinte a seconda della funzione vitale che in ogni caso si vuole
rendere comoda: solo una condizione & generica, ineluttabile, e quasi una specie di a
priori di cido che € comodo: I'essere consueto. Non a caso |'Inghilterra & il paese che ha
risolto il problema di avanzare senza rompere con i suoi usi antichi. L'insolito, per il solo
fatto di esser tale, € scomodo.

Ruskin e riuscito a dare un’interpretazione dell’arte che ne prende solo cio che
suscettibile di convertirsi in esercizio consuetudinario. Il suo vangelo & I'arte come uso e
comodita. Questa intenzione, naturalmente, pud consentire di rendere comprensibile
solo quelle arti che di rigore non sono tali: le arti industriali o decorative. Ruskin si ostina
a introdurre la Bellezza nella severa, placida dimora inglese: per questo deve prima
addomesticarla, debilitarla, dissanguarla. Cosi, ridotta a un fantasma, ridotta ad
aggettivo, la conduce per le onorate case dei cittadini britannici.

lo non dico che la decorazione o l'industria artistica siano prive di bellezza: dico
solo che la loro bellezza non & solo bellezza -é utilita riverniciata di bellezza, ritoccata di
bellezza: € acqua con qualche goccia bacchica. Il fatto & che 'uomo contemporaneo si &
abituato a non chiedere alla bellezza emozioni piu profonde di quelle suscitate dalle arti
industriali, e se fosse sincero confesserebbe che il godimento estetico non € un piacere
diverso da quello prodotto dalle cose un po’ rassettate e messe in bell’ordine.

Sarebbe prudente liberare la Bellezza da questa guaina decorativa in cui la si vuol
tenere, e che un’anima acciaiata torni a far brillare al sole i suoi pericolosi fulgori.
Questo buon XX secolo, che ci porta nelle sue forti braccia dai muscoli tesi, sembra
destinato a rompere con alcune ipocrisie, insistendo sulle differenze che separano le
cose. Sentiamo che dalla radice del nostro animo sale come una volonta solare, nemica
delle visioni crepuscolari dove tutti i gatti sono bruni. La Scienza non sara per noi un
senso comune sostenuto da strumenti di misura, né la Morale sara un passivo buon
nome della nostra attivita in societa -né la Bellezza un buon portamento, semplicita o
compostessa. Tutte queste cose -senso comune, buon nome civile, portamento- vanno
benissimo, non abbiamo niente contro di loro, ci disgusterebbe chiunque le
disprezzasse. Ma Scienza, Morale e Bellezza sono cose diverse, che non gli assomigliano
affatto.

Leggere poesie non € una delle mie occupazioni abituali.

lo ho necessita di bere acqua in un bicchiere pulito, ma non datemi un bicchiere
bello. In primo luogo, ritengo molto difficile che un bicchiere per bere possa,
rigorosamente parlando, essere bello; ma se lo fosse, io non potrei portarmelo alle
labbra. Mi sembrerebbe, bevendone I'acqua, di bere il sangue di un simile -non di un
simile, ma di un identico. O mi occupo di placare la sete, o mi occupo di Bellezza; un
termine medio equivarrebbe a falsificare entrambe. Quando avro sete, per favore,
datemi un bicchiere pieno, pulito e senza bellezza.

C’e gente che non ha mai avuto sete, quel che si chiama davvero sete, vera sete.
E c’é chi non ha mai sofferto I'esperienza essenziale della Bellezza.

Solo cosi si spiega che qualcuno possa bere in bicchieri belli.

2. L’«io» come realta operante

Possiamo usare, utilizzare solo le cose. E viceversa: cose sono i punti in cui si
innesta la nostra attivita utilitaria. Orbene: possiamo porci in atteggiamento utilitario
dinanzi a tutto, fuorché dinanzi a una cosa, fuorché dinanzi a una cosa sola, dinanzi a
un’unica cosa: lo.



Kant riduce la morale alla sua nota formula: opera in modo tale da non usare gli
altri uomini solo come mezzi e siano come fini dei tuoi atti. Fare di queste parole, come
Kant, I'espressione di una norma e lo schema di ogni dovere equivale a dichiarare che di
fatto ciascuno di noi usa gli altri simili, li tratta come cose. L'imperativo di Kant, nei suoi
vari dettami, aspira a che gli altri uomini siano per noi non utensili, cose. E questa
dignita di persone sopravviene a qualcosa quando applichiamo la massima immortale
del Vangelo: tratta il prossimo tuo come te stesso. Fare di qualcosa un me stesso &
I’'unico modo perché cessi di essere cosa.

Ma, a quanto pare, davanti a un altro uomo, davanti a un altro soggetto, ci
dato di scegliere fra il trattarlo come cosa, utilizzarlo, o il trattarlo come «lo». Ecco un
margine di arbitrio, margine che non sarebbe possibile se gli altri individui umani fossero
realmente «lo». Il «tu», il «lui», sono dunque fittiziamente «io». In termini kantiani
diremmo che la mia buona volonta fa di te e di lui degli altri io.

Ma prima parlavamo dell'io come dell’unico che non solo non vogliamo, ma
neppure possiamo convertire in cosa. Questo deve essere preso alla lettera.

Per vederlo chiaramente conviene rendersi conto anzitutto della modifica che
I'uso di un verbo in prima persona del presente indicativo introduce nel suo significato
rispetto al suo significato in seconda o terza persona: io cammino, ad esempio. Il senso
di camminare in «io cammino» e «egli cammina» ha evidentemente un primo aspetto di
identita -altrimenti non useremmo la stessa radice verbale. Si avverta che «significato»
non vuol dire altro che «riferimento a un oggetto»; pertanto, «identico significato»
equivarra a «riferimento allo stesso oggetto o realta». Ebbene, se concentriamo con una
certa insistenza la nostra attenzione sulla realta cui si riferisce I'«io cammino»,
noteremo quanto sia grande la differenza rispetto a quella cui si riferisce «egli
cammina». Il camminare di «egli» € una realta che percepisco con gli occhi mentre si
verifica nello spazio: una serie di posizioni successive delle gambe sul suolo. Nell’«io
cammino» forse mi si presenta I'immagine visuale dei miei piedi che si muovono, ma
oltre a questo, e come piu direttamente richiamato in quelle parole, trovo una realta
invisibile ed estranea allo spazio: lo sforzo, I'impulso, le sensazioni muscolari di tensione
e resistenza. La differenza non puo essere maggiore. Si direbbe che nell’«io cammino»
mi riferisco al camminare visto dall’interno di cido che ¢, e nell’«egli cammina» al
camminare visto nel suo risultato esteriore. Tuttavia I'unita del camminare come evento
intimo, e dell’andare come avvenimento esterno, pur essendo palmare, immediata e
presente senza richiederci alcun lavoro, non implica la benché minima somiglianza tra i
suoi due aspetti.

Cos’hanno a che vedere tra loro, in che possono assomigliarsi la peculiare cosa
«intimo sforzo», «sensazione di resistenza», con un corpo che varia la sua collocazione
nello spazio? C'é dunque un «io-camminare» completamente diverso dal «camminare
altrui».

Qualunque altro esempio addotto riprodurra la stessa osservazione. Tuttavia, in
casi come quello di «camminare» sembra che il significato piu chiaro e primario sia
quello esteriore. Non andiamo ora a verificare perché e cosi.

Basti avvertire che, invece, un’intera classe di verbi si caratterizza per il fatto che
il loro significato primario ed evidente € quello che hanno in prima persona. lo desidero,
io odio, io sento dolore. Il dolore o I'odio altrui chi li ha sentiti? Vediamo solo una
fisionomia contratta, occhi che trafiggono.

Questi oggetti visuali cos’hanno in comune con cio che trovo in me quando trovo
il mio dolore o il mio odio?



Con cio risulta chiara, a mio parere, la distanza tra «io» e ogni altra cosa, sia essa
un corpo inanimato o un «tu» o un «egli». Come potremmo esprimere in modo generale
questa differenza tra I'immagine o concetto del dolore e il dolore sentito e dolente?
Forse facendo notare che si escludono a vicenda: I'immagine del dolore non duole; piu
ancora, allontana il dolore, lo sostituisce con la sua ombra ideale. E viceversa, il dolore
dolente ¢ il contrario della sua immagine: nel momento in cui diventa immagine di se
stesso, cessa di dolere.

lo significa, dunque, non quest'uomo a differenza dell’altro, men che meno
I'uomo a differenza delle cose, bensi tutto -uomini, cose, situazioni- in quanto si stanno
verificando, essendo, compiendosi. In base a questo, ciascuno di noi & io, non per la sua
appartenenza a una specie zoologica privilegiata, che ha un apparato di proiezione
chiamato coscienza, ma piu semplicemente perché e qualcosa. Questa scatola di pelle
rossa che ho davanti a me non € io perché & solo una mia immagine, ed essere
immagine equivale appunto a non essere la cosa immaginata. Immagine, concetto, ecc.,
sono sempre immagine, concetto di... e cio di cui sono immagine costituisce il vero
essere. La stessa differenza esistente tra un dolore di cui mi si parla e un dolore che
sento io, esiste tra il rosso visto da me e lo star essendo rossa di questa pelle della
scatola. Per essa |'esser rossa & come per me il dolermi. Come c’é un io-Tizio, ¢’é un io-
rosso, un io-acqua e un io-stella.

Tutto, guardato dall’interno di se stesso, € io.

Ora si vede perché non possiamo metterci in un atteggiamento utilitario davanti
all’«io»: semplicemente perché non possiamo metterci davanti a lui, perché lo stato di
perfetta compenetrazione con qualcosa & indissolubile, perché & tutto in quanto
intimita.

3. «lo» e il mioio

Tutto, guardato dall’interno di se stesso € io.

Questa frase pud servire solo da ponte per la comprensione rigorosa che
cerchiamo. Di rigore € inesatta.

Quando io sento un dolore, quando amo o odio, io non vedo il mio dolore, né mi
vedo amare o odiare. Perché io veda il mio dolore, & necessario che interrompa la mia
situazione di dolorante e mi converta in un io osservante. Questo io che osserva I'altro
io dolente e ora I'io vero, operativo, presente. L'io dolente, parlando con precisione, non
c’eé pit ed ora e solo un’immagine, una cosa o un oggetto che ho di fronte.

In tal modo arriviamo all’'ultimo passo dell’analisi: «io» non & l'uomo in
opposizione alle cose, «io» non & questo soggetto in opposizione al soggetto «tu» o
«egli»; «io», infine, non & quel «me stesso», me ipsum, che credo di conoscere quando
metto in pratica 'apoftegma delfico: «conosci te stesso».

Cio che vedo levarsi all’'orizzonte e vacillare sulle oblunghe nubi dell’alba come
un’anfora d’oro non ¢ il sole, ma un’‘immagine del sole; nello stesso modo, I'«io» che mi
sembra di avere cosi immediato a me, & solo un’immagine del mio «io».

Non e questo il luogo opportuno per muovere guerra al peccato originale dell’eta
moderna che, come tutti i peccati originali, a dire il vero, € stato la condizione necessaria
di non poche virtu e trionfi. Mi riferisco al soggettivismo, malattia mentale dell’eta che
inizia col Rinascimento, e che consiste nella supposizione che la cosa piu vicina a me sia
io -cioé pil vicina a me, in quanto alla conoscenza, € la mia realta, ovvero io in quanto
realta. Fichte, che anzitutto e soprattutto fu un uomo eccessivo, |'eccessivo elevato alla
categoria del genio, mostra il massimo grado di questa febbre soggettiva, e sotto il suo



influsso vi fu un’epoca in cui, a una certa ora della mattina, dentro le aule germaniche si
estraeva il mondo dall’io come si estrae di tasca il fazzoletto. Dopo che Fichte ebbe dato
inizio al declino del soggettivismo, o forse in quegli stessi momenti, si & annunciato,
come un vago profilo di costa, il nuovo modo di pensare, esenta da quella
preoccupazione.

Questo io che i miei concittadini chiamano Tal dei Tali, e che sono io stesso, in
definitiva ha per me gli stessi segreti che per loro. E viceversa: degli altri uomini e delle
cose non ho notizie meno dirette che di me stesso. Come la luna mi mostra solo la sua
pallida spalla stellare, cosi il mio «io» € un viandante imbacuccato, che passa davanti alla
mia conoscenza lasciandole vedere solo la schiena avvolta nel panno di un mantello.

Tra il dire e il fare c’é di mezzo il mare -dice il volgo. E Nietzsche: «E molto facile
pensare le cose; ma € molto difficile esserle». La distanza tra il dire e il fare, tra il
pensare qualcosa e I'esserla, & esattamente la stessa che corre tra cosa e io.

4, L'oggetto estetico

In tal modo arriviamo al seguente rigido dilemma: non possiamo rendere
oggetto della nostra comprensione, non puo esistere per noi niente, se non si converte
in immagine, in concetto, in idea -cioé se non cessa di essere cio che &, per trasformarsi
in un‘ombra o schema di se stesso. Solo con una cosa abbiamo una relazione intima:
guesta cosa € il nostro individuo, la nostra vita; ma questa nostra intimita, quando si
converte in immagine, cessa di essere intimita.

Quando dicevo che nell’«io cammino» ci riferiamo a un camminare visto dal suo
interno, alludevo a un’interiorita relativa: rispetto all'immagine del movimento di un
corpo nello spazio, I'immagine del movimento delle mie sensazioni e dei sentimenti
quasi un’interiorita. Ma la vera intimita che qualcosa € in quanto sta operando, si trova a
uguale distanza dall'immagine dell’esterno e da quella dell’interno.

L'intimita non puod essere oggetto nostro, né della scienza, né del pensare
pratico, né del pensare meccanico. E tuttavia & il vero essere di ogni cosa, |'unica realta
sufficiente e la cui contemplazione ci soddisferebbe pienamente.

Accantoniamo il problema se sia possibile razionalmente, e come sara possibile,
rendere oggetto della nostra contemplazione cio che sembra condannato a non essere
mai oggetto. Questo ci farebbe addentrare troppo nei territori della metafisica.
Collochiamoci con un po’ di attenzione di fronte a un’opera d’arte -il Pensatore, ad
esempio, divinamente quieto sotto la luce fredda della cappella medicea. E
domandiamoci cosa e che in definitiva serve come termine, come oggetto e tema alla
nostra contemplazione.

Non é il blocco di marmo, come immagine di una realta: & evidente che, se
potessimo trattenerlo nel ricordo in tutti i suoi dettagli, la sua esistenza materiale ci
sembrerebbe indifferente. La coscienza della realta di quel corpo marmoreo non
interviene nella nostra fruizione estetica -o meglio, interviene solo come strumento per
farci arrivare all'intuizione di un oggetto puramente immaginario, che potremmo
trasportare integralmente nella nostra fantasia.

Ma neanche I'oggetto fantastico e I'oggetto estetico. Un oggetto fantastico non
ha motivo di essere diverso da un oggetto reale: la differenza tra i due si riduce al fatto
che una stessa cosa la rappresentiamo come esistente o come inesistente. Ma il
Pensatore € un nuovo oggetto dalle qualita non paragonabili, col quale ci sentiamo in
relazione grazie a quell’oggetto di fantasia. Esso comincia dove finisce ogni immagine.
Non é la bianchezza di questo marmo, né queste linee e le forme, ma ci0 a cui tutto



questo allude, e che troviamo d’improvviso davanti a noi con una presenza piena a tal
punto che potremmo descriverla solo con queste parole: assoluta presenza.

Che differenza c’e tra il pensare del Pensatore e I'immagine visiva che abbiamo a
volte di un uomo pensoso di fronte a noi? L'immagine visiva opera su di noi come un
racconto, ci dice che Ii, accanto a noi, qualcuno pensa: c’é sempre una distanza tra cio
che ci si da nell'immagine e cid a cui I'immagine si riferisce. Ma nel Pensatore abbiamo
I'atto stesso del pensare mentre si sta compiendo (ejecutdndose). Assistiamo a cio che
altrimenti non pud mai esserci presente.

Triviale ed erronea é la descrizione che un teorico contemporaneo di estetica da
di questo peculiarissimo modo di conoscenza, di sapere su un oggetto, offertoci
dall’arte. Secondo Lipps, proietto il mio io nel pezzo di marmo levigato, e l'intimita del
Pensatore sarebbe come la maschera di me stesso.

Questo & evidentemente falso: mi rendo conto perfettamente che il Pensatore &
lui e nonio, e il suo io e non il mio.

L'errore di Lipps é figlio di quel prurito soggettivista a cui mi sono riferito prima,
come se questa trasparenza letteralmente non comparabile dell’oggetto estetico
potesse averla per me, fuori dall’arte, il mio io.

Nell'introspezione, nell’auto-osservazione non trovero lintimita del pensare
come in questo volume marmoreo. Niente e piu falso dell'immaginare I'arte come un
sotterraneo della vita interiore, come un metodo per comunicare agli altri cio che fluisce
nel nostro sotterraneo spirituale. A questo scopo c’é la lingua; ma la lingua allude,
meramente, all’intimita; non la offre.

Si osservino i tre termini che intervengono in ogni espressione linguistica.

Quando dico «mi duole», & necessario distinguere: 1) il dolore stesso che io
sento; 2) la mia immagine di questo dolore, la quale non duole; 3) la parola «mi duole».
Cosa trasporta all’anima attigua questo suono «mi duole», cosa significa? Non il dolore
dolente, ma I'immagine anodina del dolore.

La narrazione trasforma tutto in fantasma di se stesso, lo allontana, lo traspone
oltre I'orizzonte dell’attualita. Il narrato € un «fu». E il fu & la forma schematica lasciata
dal presente da cio che & assente, I'essere di cid che non & piu -la muta abbandonata dal
serpente.

Ebbene, pensiamo cosa significherebbe una lingua, o un sistema di segni
espressivi, la cui funzione non consistesse nel narrarci le cose, ma nel presentarcele
mentre si compiono (como ejecutandose).

Questa lingua e I'arte: questo fa I'arte. L'oggetto estetico € un’intimita in quanto
tale -e ogni cosa in quanto io.

Non dico -attenzione!- che l'opera d’arte ci scopra il segreto della vita e
dell’essere: dico, pero, che I'opera d’arte ci compiace con quel peculiare godimento che
chiamiamo estetico, perché ci sembra che ci renda patente I'intimita delle cose, la loro
realta operativa -di fronte a cui le notizie della scienza sembrano meri schemi, remote
allusioni, ombre e simboli.

5. La metafora

Il nostro sguardo, nel dirigersi verso una cosa, s'imbatte nella sua superficie e
rimbalza tornando alla nostra pupilla. Questa impossibilita di penetrare gli oggetti da ad
ogni atto cognitivo -visione, immagine, concetto- il peculiare carattere di dualita, di
separazione tra la cosa conosciuta e il soggetto che conosce. Solo negli oggetti
trasparenti, ad esempio un cristallo, sembra che questa legge non si compia: la mia vista



penetra nel cristallo; cioe, in forma di atto visivo io passo attraverso il corpo cristallino e
c’@ un momento di compenetrazione con lui. Nel caso della trasparenza, io e la cosa
siamo uno. Tuttavia, di rigore, & questo che accade? Perché la trasparenza del cristallo
sia vera e necessario che diriga la mia vista attraverso di esso, in direzione di altri oggetti
su cui lo sguardo rimbalzi: un cristallo che fosse guardato sullo sfondo del vuoto non
esisterebbe per noi. L'essenza del cristallo consiste nel servire da transito verso altri
oggetti: il suo essere & appunto non esser lui, ma essere altre cose. Strana missione di
umilta, di negazione di se stessi, ascritta a certi esseri! Anche la donna, che secondo
Cervantes e «un cristallo trasparente di bellezza» sembra condannata ad «essere altro
da sé», nel corporeo come nello spirituale, sembra destinata ad essere un aromatizzato
transito di altri esseri, a lasciarsi penetrare dall’amante, dal figlio.

Ma torniamo a noi: se invece di guardare le cose attraverso il vetro, trasformo
guesto nel termine della mia visione, allora cessa di essere trasparente e mi trovo
davanti un corpo opaco.

Questo esempio del cristallo ci puo aiutare a comprendere intellettualmente cio
che, in modo istintivo, con perfetta e semplice evidenza, ci € dato nell’arte, vale a dire:
un oggetto che riunisce la duplice condizione di essere trasparente e di lasciar trasparire
se stesso, e non una cosa diversa da sé.

Orbene, questo oggetto che & trasparente a se stesso, I'oggetto estetico, trova la
sua forma elementare nella metafora. lo direi che oggetto estetico e oggetto metaforico
sono la stessa cosa, ovvero che la metafora € I'oggetto estetico elementare, la cellumla
bella.

Un’ingiustificata disattenzione degli uomini di scienza mantiene ancora la
metafora nella condizione di terra incognita. Ma non pretendero di costruire in queste
pagine fugaci una teoria della metafora, e debbo limitarmi a mostrare come si rivela in
essa in modo evidente il genuino oggetto estetico.

Conviene anzitutto avvertire che il termine metafora signifca sia un
procedimento sia un risultato, un modo dell’attivita mentale e I'oggetto con esso
ottenuto.

Un poeta del Levante, Lopez Picd, dice che il cipresso € come lo spettro di una
fiamma morta.

Ecco una metafora suggestiva. Qual € in essa I'oggetto metaforico? Non il
cipresso, né la fiamma, né lo spettro; tutto questo appartiene all’universo delle
immagini reali. L'oggetto nuovo che ci viene incontro € un «cipresso-spettro di una
fiamma». Orbene, un tale cipresso non e un cipresso, né un tale spettro € uno spettro,
né la tal fiamma una fiamma. Se vogliamo conservare cid che puo restare del cipresso,
una volta reso fiamma, e di quest’ultima, una volta resa cipresso, ci rimane solo la nota
reale dell’identita esistente tra lo schema lineare del cipresso e lo schema lineare della
fiamma. Questa & la somiglianza reale tra le due cose. In ogni metafora c’é una
somiglianza reale tra i suoi elementi, e percio si € creduto che la metafora consistesse
essenzialmente in un’assimilazione, forse in un accostamento assimilatorio di cose
molto distanti.

Questo € un errore. In primo luogo, questa maggiore o minore distanza tra le
cose non puo significare altro che una maggiore o minore somiglianza tra loro; molto
distanti, pertanto, equivale a molto poco somiglianti. E tuttavia la metafora ci soddisfa
proprio perché vi accertiamo una coincidenza tra due cose piu profonda e decisiva di
gualungue somiglianza.



Ma inoltre, se leggendo il verso di Lépez Picé concentriamo la nostra attenzione,
con premeditata insistenza, su cio che le due cose hanno di similitudine reale (lo schema
lineare del cipresso e della fiamma), avvertiremo che tutto I'incanto della metafora
svanisce, lasciandoci davanti a una muta, insignificante osservazione geometrica.
L’elemento metaforico non ¢, dunque, I'assimilazione reale.

In effetti, la somiglianza positiva & [Iarticolazione iniziale dell’apparato
metaforico, ma non & solo questo. Abbiamo necessita di una somiglianza reale, di una
certa prossimita, suscettibile di essere ragionata, tra due elementi, ma con un fine
contrario a quello che supponiamo.

Si avverta che le somiglianze su cui poggiano le metafore sono sempre
inessenziali dal punto di vista reale. Nel nostro esempio, I'identita dello schema lineare
tra un cipresso e una fiamma e a tal punto estrinseca, insignificante per ciascun
elemento, che non esitiamo a considerarla un pretesto.

Il meccanismo potrebbe essere il seguente: si tratta di formare un nuovo
oggetto, che chiameremo «cipresso bello» in opposizione al cipresso reale. Per ottenerlo
€ necessario sottoporre quest’ultimo a due operazioni: la prima consiste nel liberarci del
cipresso come realta visiva e fisica, nell’annullare il cipresso reale; la seconda consiste
nel dotarlo della nuova, delicatissima qualita che gli fornisce il carattere di bellezza.

Per ottenere la prima cosa, ne cerchiamo un’altra con cui il cipresso possieda una
somiglianza reale in qualche punto, senza importanza per entrambi.

Appoggiandoci su questa identita inessenziale, affermiamo la loro identita
assoluta. Questo & assurdo, € impossibile. Uniti da una coincidenza in qualcosa di
insignificante, i resti delle due immagini oppongono resistenza alla compenetrazione,
respingendosi mutuamente. In tal modo, la somiglianza reale serve, di rigore, per
accentuare la dissomiglianza reale tra le due cose. Dove l'identificazione reale si verifica,
non c’e metafora. In essa vive la chiara coscienza della non-identita.

Max Miller ha fatto notare che nei Veda la metafora non ha trovato, per
esprimere il suo radicale equivoco, la parola «come». Invece |'operazione metaforica ci
si presenta allo scoperto, spellata, e assistiamo a questo momento di negazione
dell’identita. Il poeta vedico non dice «fermo come una roccia», ma sa, parvato na
acyutas — ille firmus, non rupes. Come se dicesse: la fermezza, intanto, e attributo solo
delle rocce -ma anche lui & fermo; pertanto, con una fermezza che non e quella della
roccia, ma e di un altro genere. Nello stesso modo il poeta offre a Dio il suo inno non
suavem cibum, che e dolce, ma non & una vivanda. Il torrente avanza muggendo, «ma
non e un toro» [1].

La logica tradizionale parlava del modo tollendo ponens, in cui la negazione di
una cosa e al tempo stesso affermazione di una cosa nuova. Cosi qui il cipresso-fiamma
non & un cipresso reale, ma un nuovo oggetto che conserva dell’albero fisico una sorta
di stampo mentale -stampo in cui viene versata una nuova sostanza completamente
estranea al cipresso, la materia spettrale di una fiamma morta [2]. E viceversa, la
fiamma abbandona i suoi rigorosi limiti reali -che ne fanno una fiamma e niente di piu di
una fiamma- per fluidificarsi in un puro stampo ideale, in una sorta di tendenza
immaginativa.

Il risultato di questa prima operazione & dunque I'annullamento delle cose in cio
che esse sono come immagini reali. Urtando 'una con l'altra, si rompono le loro rigide
croste, e la materia interna, allo stato fondente, acquista la mollezza del plasma, adatto
a ricevere forma e struttura nuove. La cosa cipresso e la cosa fiamma cominciano a fluire



e si tramutano in tendenza ideale cipresso e tendenza ideale fiamma. Fuori dalla
metafora, nel pensare extrapoetico, ciascuna di queste cose & termine, punto di arrivo
della nostra coscienza e suo oggetto. Percio andare verso di esse esclude I'andare verso
I'altra. Ma quando la metafora dichiara la loro identita radicale, con la stessa forza che la
loro radicale non-identita, c'induce a non cercare questa identita in cio che le due cose
sono come immagini reali, come termini oggettivi; pertanto a farne un mero punto di
partenza, un materiale, un segno al di la del quale dobbiamo trovare l'identita in un
nuovo oggetto: il cipresso che, senza assurdita, possiamo trattare come fiamma.

Seconda operazione: una volta avvertiti che l'identita non sta nelle immagini
reali, la metafora insiste caparbiamente a proporcela. E ci spinge in un altro mondo
dove, come si e visto, essa € possibile.

Una semplice osservazione ci fa trovare la strada verso questo mondo, dove i
cipressi sono fiamme.

Ogni immagine ha, per cosi dire, due volti. In base ad uno di essi, &€ I'immagine di
guesta o quella cosa; in base all’altro, in quanto immagine, € qualcosa di mio. lo vedo il
cipresso, io ho I'immagine, io immagino il cipresso. Sicché, rispetto al cipresso, essa e
solo immagine; ma, rispetto a me, € un mio stato reale, € un momento del mio io, del
mio essere.

Naturalmente, mentre si sta effettuando (ejecutando) il mio atto vitale di vedere
il cipresso, e lui I'oggetto che esiste per me; cosa sia io in quell’istante rappresenta per
me un segreto ignorato. Dunque, da una parte la parola cipresso € il nome di una cosa;
dall’altra € un verbo -il mio vedere il cipresso. Se a sua volta questo essere o attivita mia
deve convertirsi in oggetto della mia percezione, sara d’uopo che io mi situi, diciamo
cosi, di spalle alla cosa cipresso e, partendo da questa, in senso inverso al precedente,
osservi verso l'interno di me stesso e veda il cipresso derealizzarsi, trasformarsi in
attivita mia, in io. Detto in altro modo: sara d’uopo trovare la maniera in cui la parola
«cipresso», che esprime un sostantivo, entri in eruzione, si metta in attivita, assuma un
valore verbale.

Cio che ogni immagine € in quanto stato operativo mio, in quanto operazione del
mio io, lo chiamiamo sentimento. E un errore, superato dalla psicologia recente, limitare
questo nome agli stati gradevoli o sgradevoli, di allegria e tristezza. Ogni immagine
oggettiva, entrando nella nostra coscienza o partendone, produce una reazione
soggettiva -cosi come |'uccello, posandosi sul ramo o lasciandolo, lo fa oscillare, come
nell’apertura o nella chiusura di una corrente elettrica si produce una corrente nuova,
istantanea. Piu ancora: questa reazione soggettiva non & altro che I'atto stesso di
percezione, sia esso visione, ricordo, intellezione, ecc. Proprio per questo non ce ne
rensiamo conto; dovremmo disattendere I'oggetto presente per prestare attenzione al
nostro atto di visione, e pertanto tale atto dovrebbe cessare. Troniamo a cid che
dicevamo pil sopra: la nostra intimita non puo esserci direttamente oggetto.

Riprendiamo il nostro esempio. Prima siamo invitati a pensare a un cipresso; poi
ci viene tolto di mezzo il cipresso e ci viene proposto di collocare, nello stesso luogo da
lui occupato, lo spettro di una fiamma. In altri termini, dobbiamo vedere I'immagine di
un cipresso attraverso I'immagine di una fiamma, lo vediamo come una fiamma, e
viceversa. Ma l'una e I'altro si escludono, si sono reciprocamente opachi. E tuttavia € un
fatto che, leggendo questo verso, ci rendiamo conto della perfetta, possibile
compenetrazione tra le due immagini -cioe che I'una, senza cessare di essere cio che g,
si puo trovare nello stesso posto dell’altra; abbiamo dunque un caso di trasparenza che
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si verifica nel luogo sentimentale di entrambe [3]. Il sentimento-cipresso e il sentimento-
fiamma sono identici. Perché? Ah! Non sappiamo perché: e il fatto sempre irrazionale
dell’arte, e I'assoluto empirismo della poesia. Ogni metafora € la scoperta di una legge
dell’universo. E anche dopo che una metafora e stata creata, continuiamo a ignorare il
suo perché. Sentiamo semplicemente un’identita, viviamo operativamente il cipresso-
fiamma.

Con questo interrompiamo I'analisi del nostro esempio. Abbiamo trovato un
oggetto costruito da tre elementi o dimensioni: la cosa cipresso, la cosa fiamma -che si
convertono ora in mere proprieta di una terza cosa-, il luogo sentimentale o la forma io
di entrambe. Le due immagini dotano di carattere oggettivo il nuovo corpo
meraviglioso; il suo valore sentimentale gli presta il carattere di profondita, di intimita.
Avendo cura di accentare entrambe le parole, potremmo chiamare il nuovo oggetto
«cipresso sentimentale».

Questa e la nuova cosa conquistata -per alcuni, simbolo della realta suprema.

Cosi Carducci:

E gia che la metafora, regina

di nascita e conquista,

e la sola gentil, salda, divina

verita che sussista...

6. Lo stile o la musa

Un’ultima considerazione importa aggiungere qui. La dottrina quasi universale
dell’estetica tende a definire l'arte -pur con differenti terminologie- come
un’espressione dell’interiorita umana, dei sentimenti del soggetto. Non discutero in
gueste pagine un’opinione tanto generale quanto autorevole, ma sottolineo soltanto il
suo punto di discrepanza con quanto ho esposto nelle pagine precedenti.

L'arte non & solo un’attivita di espressione tale che I'espresso, benché
inespresso, era gia previamente esistente come realta. Nella succinta analisi or ora
svolta del meccanismo metaforico, i sentimenti non sono il termine del lavoro poetico. E
falso, falso di fatto, che in un’opera d’arte sia espresso un sentimento reale. Nel nostro
esempio, l'oggetto estetico e letteralmente un oggetto -quello appunto che
chiamavamo «cipresso sentimentale». Talché anche il sentimento nell’arte & segno,
mezzo espressivo -e non I'espresso-, € materiale per una nuova corporeita sui generis.
«Don Chisciotte» non € un mio sentimento, né una persona reale o un’immagine di una
persona reale: &€ un nuovo oggetto che vive nelllambito del mondo estetico, che e
distinto dal mondo fisico e dal mondo psicologico.

Cio che avviene é che la funzione espressiva della lingua si limita ad esprimere
con immagini (quelle sonore o visive delle parole) altre immagini -le cose, le persone, le
situazioni, i sentimenti- e I'arte, invece, fa uso dei sentimenti operativi come strumenti
di espressione e, grazie a cio, da all’espresso la caratteristica dello starsi effettuando
(estarse ejecutando).

Diremmo che, se la lingua ci parla delle cose e allude semplicemente ad esse,
I'arte le effettua. Non c’e alcun inconveniente a conservare per 'arte il titolo di funzione
espressiva, purche si ammettano due potenze distinte nell’esprimere: I'allusiva e
I'operativa (ejecutiva).

Un’altra conseguenza importante deduciamo, sia pure di passata, da tutto
guanto si € detto: I'arte e essenzialmente IRREALIZZAZIONE. Dentro I'ambito estetico ci
potra essere occasione di classificare le diverse tendenze in idealiste e realiste, ma
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sempre nel presupposto ineluttabile che I'essenza dell’arte & la creazione di una nuova
oggettivita, nata dalla previa rottura e dall’'annullamento degli oggetti reali. Di
conseguenza |'arte € doppiamente irreale; anzitutto perché non e reale, perché e
un’altra cosa, diversa dal reale; in secondo luogo perché questa cosa diversa e nuova,
che e I'oggetto estetico, ha in sé come uno dei suoi elementi la frantumazione della
realta.

Come un secondo piano & possibile solo dietro un primo piano, il territorio della
bellezza comincia solo ai confini del mondo reale.

Nell’analisi della metafora abbiamo visto in che modo tutto sfocia nel fare dei
nostri sentimenti uno strumento di espressione, proprio in cid che hanno di
inesprimibile. Il meccanismo per ottenerlo consisteva nel turbare la nostra visione
naturale delle cose, in modo che, al riparo di questa perturbazione, possa edificarsi con
I'influsso decisivo cio che ordinariamente non viene avvertito: il valore sentimentale
delle cose.

Dunque, il superamento o la rottura della loro struttura reale e la loro nuova
struttura o interpretazione sentimentale sono due aspetti di uno stesso processo.

I modo peculiare in cui ogni poeta deve derealizzare le cose ¢ lo stile. E poiché,
guardando dall’altro aspetto, la derealizzazione non si consegue altrimenti che
supeditando la parte che nell'immagine guarda verso |'oggetto alla sua parte soggettiva,
sentimentale, come porziuncola di un io -si comprende che si sia potuto dire: lo stile
l"'uomo.

Non si dimentichi perd che questa soggettivita esiste solo in quanto si occupa di
cose, e che appare solo nelle deformazioni introdotte nella realta. In parole piu chiare:
lo stile procede dall’individualita dell’«io», ma si avvera nelle cose.

L'io di ogni poeta € un nuovo dizionario, un nuovo idioma attraverso cui ci
giungono oggetti come il cipresso-fiamma, dei quali non avevamo notizia. Nel mondo
reale possiamo avere le cose prima delle parole che si riferiscono ad esse, possiamo
vederle o toccarle prima di sapere i loro nomi. Nell’'universo estetico, lo stile & al tempo
stesso parola, mano e pupilla: solo in esso e con esso veniamo a sapere di nuove
creature. Cio che uno stile dice, non puo dirlo un altro. E ci sono stili dal lessico molto
ricco, che possono cavare dalla pietraia misteriosa innumerevoli segreti. E ci sono stili
che possiedono solo tre o quattro vocaboli, ma grazie ad essi ci giunge un angolo di
bellezza che altrimenti resterebbe non nato. Ogni poeta vero, copioso o esiguo, & percio
insostituibile. Uno scienziato & superato da un altro che lo segue: un poeta & sempre
letteralmente insuperabile.

Invece risulta patente l'incongruenza di ogni imitazione nell’arte. A che scopo?
Nella scienza ha valore proprio cio che si puo ripetere: ma lo stile &€ sempre unigenito.

Per questo io sento una religiosa emozione quando, nella lettura di opere
poetiche recenti -a cui mi dedico solo in momenti di squisita, fervente superfluita- mi
sembra di cogliere al di la delle virtu di pienezza, armonia e correttezza, il vagito iniziale
di uno stile germinante, il primo vago sorriso di una nuova musa bambina. E la promessa
che il mondo ci verra accresciuto.

7. El pasajero, o una nuova musa

E questo e per me soprattutto il libricino di Moreno Villa. Vi & in esso una poesia
intitolata En la selva fervorosa, che il lettore deve leggere con sommo raccoglimento. Li
c’® una poesia pura. Li non c’é altro che poesia. E esente da quel minimo di realta
conservato dal simbolismo, col suo voler dare I'impressione delle cose. Di queste non si
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conserva neppure l'impressione (come accade nei componimenti descrittivi che
precedono la poesia).

Tra tutte le qualita fisiche, ce n’e una in cui spunta gia l'irrealta: & 'laroma. Per
percepirlo, cerchiamo una sorta di concentrazione: sentiamo che ci & necessario isolarci
dal contorno, che ci soggioga e ci incastona nell’ordine utilitario delle realta. A tal fine
chiudiamo gli occhi e aspiriamo alcune volte profondamente, per restarcene per un
momento soli con I'aroma. Qualcosa di simile richiede la comprensione della poesia
citata, composta con carne di odorazioni.

Dal fondo druidico di questa selva ci sorride una nuova musa che aspira a
crescere, e un giorno, speriamo, giungera alla pienezza di se stessa.

Nel nostro torrido deserto, una rosa sta per aprirsi.

1914

Note

[1] Max Mdiller, Origine et development de la Religion, p. 179.

[2] E chiaro che in questo esempio ci sono tre metafore: quella che del cipresso
fa una fiamma; quella che della fiamma fa uno spettro; quella che della fiamma fa una
fiamma morta. Per semplificare, analizzo solo la prima.

[3] La parola «metafora» -trasferimento, trasposizione- indica etimologicamente
la collocazione di una cosa al posto di un’altra: quasi alieno loco collocatur, dice
Cicerone (De oratore, Ill, 38). Tuttavia nella metafora il trasferimento & sempre
reciproco: il cipresso nella fiamma e la fiamma nel cipresso -la qual cosa suggerisce che il
luogo in cui si sposta ciascuna delle due non e quello dell’altra, ma & un luogo
sentimentale, identico per entrambe. La metafora, dunque, consiste nella trasposizione
di una cosa dal suo luogo reale al suo luogo sentimentale.
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