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Questo libretto di versi, che l’autore chiama El Pasajero, ci fa assistere all’esordio 
di un nuovo poeta, alla nascita di una nuova musa. Ad ogni  istante  l’aria è popolata di 
voci poetiche, alcune delle quali sono piene e armoniose, o quantomeno corrette; ma 
ben poche  sono grida  liriche e originali. Non  siamo  troppo duri  verso  la mancanza di 
originalità: adottiamo per  le opere d’arte in cui non si tenta uno stile nuovo una critica 
appropriata.  Richiediamo  loro  pienezza,  armonia,  almeno  correttezza  ‐le  virtù 
dell’eternità. 

Però  riserviamo  il  nostro  amore  di  lettori  ai  poeti  veri,  cioè  agli  uomini  che 
apportano  un  nuovo  stile,  che  sono  uno  stile.  Perché  questi  uomini  arricchiscono  il 
mondo, accrescono la realtà. La materia, si diceva un tempo, non cresce né diminuisce; 
ora  i  fisici dicono  che  si degrada,  che decresce.  È  ancora  vero  che non  aumenta. Ciò 
significa che le cose sono sempre le stesse, che dal loro materiale non può venire alcun 
ampliamento. Ma ecco  che  il poeta  fa entrare  le  cose  in un  turbine e  in una  sorta di 
danza  spontanea.  Soggette  a  questo  dinamismo  virtuale,  le  cose  assumono  un  senso 
nuovo, si convertono in altre cose nuove. 

La  materia,  sempre  vecchia  e  invariabile,  portata  da  turbini  dalla  traiettoria 
sempre nuova, è il tema della storia dell’arte. I vortici dinamici che mettono la novità nel 
mondo, che aumentano idealmente l’universo, sono gli stili. 

Giunto  al  punto,  per me  così  importante  e  strano,  di  scrivere  qualche  pagina 
introduttiva a un bellissimo fascio di poesie, non sapevo come decidermi. 

Il valore caratteristico di questo libro consiste, come ho detto, nell’annunciare un 
poeta veramente nuovo, uno stile, una musa. D’altra parte, lo stile e la musa, in queste 
pagine,  non  fanno  altro  che  iniziare  a  germogliare.  Io  credo  che  sarebbe  indelicato 
avvicinarsi  troppo  ad  essi  per  definirli.  Ritengo  preferibile  dedicare  le  pagine  che 
seguono a fissare un po’ la nozione generale di stile, di musa. Da queste pagine il lettore 
coglierà un’emozione di  rispetto  verso queste prime parole di un poeta  che  aspira  al 
massimo a cui si possa aspirare: ad essere se stesso. 

Tuttavia  sappia  il  lettore  che  queste mie  pagine  formano  a  quelle  di  assoluta 
poesia del Pasajero come un atrio di assoluta prosa. Parlano di estetica  ‐che è  l’esatto 
contrario dell’arte, ed è, o pretende di essere, scienza. 

 
1.  Ruskin, l’usuale e la bellezza 
Leggere  versi  non  è  una  delle  mie  occupazioni  abituali.  In  generale  non 

concepisco che possa esserlo per qualcuno. Tanto per  leggere, quanto per creare una 
poesia dovremmo esigere una  certa  solennità. Non una  solennità di pompe esteriori, 
però sì quell’aria di stupore intimo che invade il nostro cuore nei momenti essenziali. La 
pedagogia contemporanea sta  influendo  in modo deplorevole sull’ambito della cultura 
estetica, facendo dell’arte una cosa usuale, normale, a ore fisse. In tal modo perdiamo il 
sentimento delle distanze; perdiamo  il  rispetto e  il  timore per  l’arte; ci accostiamo ad 
essa  in qualunque momento, con gli abiti e  l’umore che capitano, e ci abituiamo a non 
capirla. L’emozione reale a cui oggi ci riferiamo quando parliamo del godimento estetico 
è  ‐se vogliamo  riconoscerlo  sinceramente‐ un pallido diletto privo di vigore e densità, 
prodotto in noi dall’assiduità con l’opera bella. 

Uno degli uomini più  funesti per  la bellezza è  stato  forse Ruskin,  che ha dato 
dell’arte  un’interpretazione  inglese.  L’interpretazione  inglese  delle  cose  consiste  nel 
ridurle  o  oggetti  domestici  e  abituali.  L’inglese  aspira  soprattutto  a  vivere  bene, 
comodamente;  il comfort è per  l’inglese  l’equivalente della sensualità per  il francese e 
della filosofia per il tedesco. Orbene, il comfort, la comodità, impongono numerosissime 
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condizioni alle  cose, distinte a  seconda della  funzione  vitale  che  in ogni  caso  si  vuole 
rendere comoda:  solo una condizione è generica,  ineluttabile, e quasi una  specie di a 
priori di ciò che è comodo:  l’essere consueto. Non a caso  l’Inghilterra è il paese che ha 
risolto il problema di avanzare senza rompere con i suoi usi antichi. L’insolito, per il solo 
fatto di esser tale, è scomodo. 

Ruskin è riuscito a dare un’interpretazione dell’arte che ne prende solo ciò che è 
suscettibile di convertirsi in esercizio consuetudinario. Il suo vangelo è l’arte come uso e 
comodità. Questa  intenzione, naturalmente, può  consentire di  rendere  comprensibile 
solo quelle arti che di rigore non sono tali: le arti industriali o decorative. Ruskin si ostina 
a  introdurre  la  Bellezza  nella  severa,  placida  dimora  inglese:  per  questo  deve  prima 
addomesticarla,  debilitarla,  dissanguarla.  Così,  ridotta  a  un  fantasma,  ridotta  ad 
aggettivo, la conduce per le onorate case dei cittadini britannici. 

Io non dico che la decorazione o l’industria artistica siano prive di bellezza: dico 
solo che la loro bellezza non è solo bellezza ‐è utilità riverniciata di bellezza, ritoccata di 
bellezza: è acqua con qualche goccia bacchica. Il fatto è che l’uomo contemporaneo si è 
abituato a non chiedere alla bellezza emozioni più profonde di quelle suscitate dalle arti 
industriali, e se fosse sincero confesserebbe che il godimento estetico non è un piacere 
diverso da quello prodotto dalle cose un po’ rassettate e messe in bell’ordine. 

Sarebbe prudente liberare la Bellezza da questa guaina decorativa in cui la si vuol 
tenere,  e  che  un’anima  acciaiata  torni  a  far  brillare  al  sole  i  suoi  pericolosi  fulgori. 
Questo  buon  XX  secolo,  che  ci  porta  nelle  sue  forti  braccia  dai muscoli  tesi,  sembra 
destinato  a  rompere  con  alcune  ipocrisie,  insistendo  sulle  differenze  che  separano  le 
cose. Sentiamo che dalla radice del nostro animo sale come una volontà solare, nemica 
delle visioni  crepuscolari dove  tutti  i gatti  sono bruni.  La Scienza non  sarà per noi un 
senso  comune  sostenuto  da  strumenti  di misura,  né  la Morale  sarà  un  passivo  buon 
nome della nostra attività  in società  ‐né  la Bellezza un buon portamento, semplicità o 
compostessa. Tutte queste cose ‐senso comune, buon nome civile, portamento‐ vanno 
benissimo,  non  abbiamo  niente  contro  di  loro,  ci  disgusterebbe  chiunque  le 
disprezzasse. Ma Scienza, Morale e Bellezza sono cose diverse, che non gli assomigliano 
affatto. 

Leggere poesie non è una delle mie occupazioni abituali. 
Io ho necessità di bere acqua in un bicchiere pulito, ma non datemi un bicchiere 

bello.  In  primo  luogo,  ritengo  molto  difficile  che  un  bicchiere  per  bere  possa, 
rigorosamente  parlando,  essere  bello; ma  se  lo  fosse,  io  non  potrei  portarmelo  alle 
labbra. Mi  sembrerebbe, bevendone  l’acqua, di bere  il  sangue di un  simile  ‐non di un 
simile, ma di un  identico. O mi occupo di placare  la  sete, o mi occupo di Bellezza; un 
termine  medio  equivarrebbe  a  falsificare  entrambe.  Quando  avrò  sete,  per  favore, 
datemi un bicchiere pieno, pulito e senza bellezza. 

C’è gente che non ha mai avuto sete, quel che si chiama davvero sete, vera sete. 
E c’è chi non ha mai sofferto l’esperienza essenziale della Bellezza. 

Solo così si spiega che qualcuno possa bere in bicchieri belli. 
 
2.  L’«io» come realtà operante 
Possiamo usare, utilizzare  solo  le  cose.  E  viceversa:  cose  sono  i punti  in  cui  si 

innesta  la nostra  attività utilitaria. Orbene: possiamo porci  in  atteggiamento utilitario 
dinanzi a  tutto,  fuorché dinanzi a una cosa,  fuorché dinanzi a una cosa sola, dinanzi a 
un’unica cosa: Io. 
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Kant riduce la morale alla sua nota formula: opera in modo tale da non usare gli 
altri uomini solo come mezzi e siano come fini dei tuoi atti. Fare di queste parole, come 
Kant, l’espressione di una norma e lo schema di ogni dovere equivale a dichiarare che di 
fatto ciascuno di noi usa gli altri simili, li tratta come cose. L’imperativo di Kant, nei suoi 
vari  dettami,  aspira  a  che  gli  altri  uomini  siano  per  noi  non  utensili,  cose.  E  questa 
dignità di persone  sopravviene a qualcosa quando applichiamo  la massima  immortale 
del Vangelo:  tratta  il  prossimo  tuo  come  te  stesso.  Fare  di  qualcosa  un me  stesso  è 
l’unico modo perché cessi di essere cosa. 

Ma, a quanto pare, davanti a un altro uomo, davanti a un altro  soggetto,  ci è 
dato di scegliere fra  il trattarlo come cosa, utilizzarlo, o  il trattarlo come «Io». Ecco un 
margine di arbitrio, margine che non sarebbe possibile se gli altri individui umani fossero 
realmente  «Io».  Il  «tu»,  il  «lui»,  sono  dunque  fittiziamente  «io».  In  termini  kantiani 
diremmo che la mia buona volontà fa di te e di lui degli altri io. 

Ma  prima  parlavamo  dell’io  come  dell’unico  che  non  solo  non  vogliamo, ma 
neppure possiamo convertire in cosa. Questo deve essere preso alla lettera. 

Per  vederlo  chiaramente  conviene  rendersi  conto  anzitutto  della modifica  che 
l’uso di un verbo  in prima persona del presente  indicativo  introduce nel suo significato 
rispetto al suo significato in seconda o terza persona: io cammino, ad esempio. Il senso 
di camminare in «io cammino» e «egli cammina» ha evidentemente un primo aspetto di 
identità ‐altrimenti non useremmo  la stessa radice verbale. Si avverta che «significato» 
non  vuol  dire  altro  che  «riferimento  a  un  oggetto»;  pertanto,  «identico  significato» 
equivarrà a «riferimento allo stesso oggetto o realtà». Ebbene, se concentriamo con una 
certa  insistenza  la  nostra  attenzione  sulla  realtà  cui  si  riferisce  l’«io  cammino», 
noteremo  quanto  sia  grande  la  differenza  rispetto  a  quella  cui  si  riferisce  «egli 
cammina».  Il camminare di «egli» è una  realtà che percepisco con gli occhi mentre  si 
verifica  nello  spazio:  una  serie  di  posizioni  successive  delle  gambe  sul  suolo. Nell’«io 
cammino»  forse mi  si presenta  l’immagine visuale dei miei piedi  che  si muovono, ma 
oltre a questo, e come più direttamente  richiamato  in quelle parole,  trovo una  realtà 
invisibile ed estranea allo spazio: lo sforzo, l’impulso, le sensazioni muscolari di tensione 
e resistenza. La differenza non può essere maggiore. Si direbbe che nell’«io cammino» 
mi  riferisco  al  camminare  visto  dall’interno  di  ciò  che  è,  e  nell’«egli  cammina»  al 
camminare visto nel suo risultato esteriore. Tuttavia l’unità del camminare come evento 
intimo,  e  dell’andare  come  avvenimento  esterno,  pur  essendo  palmare,  immediata  e 
presente senza richiederci alcun lavoro, non implica la benché minima somiglianza tra i 
suoi due aspetti. 

Cos’hanno a che vedere tra  loro,  in che possono assomigliarsi  la peculiare cosa 
«intimo sforzo», «sensazione di resistenza», con un corpo che varia  la sua collocazione 
nello  spazio? C’è dunque un «io‐camminare» completamente diverso dal «camminare 
altrui». 

Qualunque altro esempio addotto riprodurrà la stessa osservazione. Tuttavia, in 
casi  come  quello  di  «camminare»  sembra  che  il  significato  più  chiaro  e  primario  sia 
quello esteriore. Non andiamo ora a verificare perché è così. 

Basti avvertire che, invece, un’intera classe di verbi si caratterizza per il fatto che 
il loro significato primario ed evidente è quello che hanno in prima persona. Io desidero, 
io  odio,  io  sento  dolore.  Il  dolore  o  l’odio  altrui  chi  li  ha  sentiti?  Vediamo  solo  una 
fisionomia contratta, occhi che trafiggono. 

Questi oggetti visuali cos’hanno in comune con ciò che trovo in me quando trovo 
il mio dolore o il mio odio? 
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Con ciò risulta chiara, a mio parere, la distanza tra «io» e ogni altra cosa, sia essa 
un corpo inanimato o un «tu» o un «egli». Come potremmo esprimere in modo generale 
questa differenza  tra  l’immagine o  concetto del dolore  e  il dolore  sentito  e dolente? 
Forse facendo notare che si escludono a vicenda:  l’immagine del dolore non duole; più 
ancora, allontana  il dolore,  lo sostituisce con  la sua ombra  ideale. E viceversa,  il dolore 
dolente è  il contrario della sua  immagine: nel momento  in cui diventa  immagine di se 
stesso, cessa di dolere. 

Io  significa,  dunque,  non  quest’uomo  a  differenza  dell’altro,  men  che  meno 
l’uomo a differenza delle cose, bensì tutto ‐uomini, cose, situazioni‐ in quanto si stanno 
verificando, essendo, compiendosi. In base a questo, ciascuno di noi è io, non per la sua 
appartenenza  a  una  specie  zoologica  privilegiata,  che  ha  un  apparato  di  proiezione 
chiamato coscienza, ma più semplicemente perché è qualcosa. Questa scatola di pelle 
rossa  che  ho  davanti  a  me  non  è  io  perché  è  solo  una  mia  immagine,  ed  essere 
immagine equivale appunto a non essere la cosa immaginata. Immagine, concetto, ecc., 
sono  sempre  immagine,  concetto  di...  e  ciò  di  cui  sono  immagine  costituisce  il  vero 
essere.  La  stessa differenza esistente  tra un dolore di  cui mi  si parla e un dolore  che 
sento  io,  esiste  tra  il  rosso  visto  da me  e  lo  star  essendo  rossa  di  questa  pelle  della 
scatola. Per essa l’esser rossa è come per me il dolermi. Come c’è un io‐Tizio, c’è un io‐
rosso, un io‐acqua e un io‐stella. 

Tutto, guardato dall’interno di se stesso, è io. 
Ora si vede perché non possiamo metterci in un atteggiamento utilitario davanti 

all’«io»: semplicemente perché non possiamo metterci davanti a  lui, perché  lo stato di 
perfetta  compenetrazione  con  qualcosa  è  indissolubile,  perché  è  tutto  in  quanto 
intimità. 

 
3.  «Io» e il mio io 
Tutto, guardato dall’interno di se stesso è io. 
Questa  frase  può  servire  solo  da  ponte  per  la  comprensione  rigorosa  che 

cerchiamo. Di rigore è inesatta. 
Quando io sento un dolore, quando amo o odio, io non vedo il mio dolore, né mi 

vedo amare o odiare. Perché  io veda  il mio dolore, è necessario che  interrompa  la mia 
situazione di dolorante e mi converta  in un  io osservante. Questo  io che osserva  l’altro 
io dolente è ora l’io vero, operativo, presente. L’io dolente, parlando con precisione, non 
c’è più ed ora è solo un’immagine, una cosa o un oggetto che ho di fronte. 

In  tal  modo  arriviamo  all’ultimo  passo  dell’analisi:  «io»  non  è  l’uomo  in 
opposizione  alle  cose,  «io»  non  è  questo  soggetto  in  opposizione  al  soggetto  «tu»  o 
«egli»; «io», infine, non è quel «me stesso», me ipsum, che credo di conoscere quando 
metto in pratica l’apoftegma delfico: «conosci te stesso». 

Ciò che vedo  levarsi all’orizzonte e vacillare sulle oblunghe nubi dell’alba come 
un’anfora d’oro non è il sole, ma un’immagine del sole; nello stesso modo, l’«io» che mi 
sembra di avere così immediato a me, è solo un’immagine del mio «io». 

Non è questo il luogo opportuno per muovere guerra al peccato originale dell’età 
moderna che, come tutti i peccati originali, a dire il vero, è stato la condizione necessaria 
di non poche virtù e trionfi. Mi riferisco al soggettivismo, malattia mentale dell’età che 
inizia col Rinascimento, e che consiste nella supposizione che la cosa più vicina a me sia 
io ‐cioè più vicina a me,  in quanto alla conoscenza, è  la mia realtà, ovvero  io  in quanto 
realtà. Fichte, che anzitutto e soprattutto fu un uomo eccessivo, l’eccessivo elevato alla 
categoria del genio, mostra il massimo grado di questa febbre soggettiva, e sotto il suo 
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influsso vi fu un’epoca in cui, a una certa ora della mattina, dentro le aule germaniche si 
estraeva il mondo dall’io come si estrae di tasca il fazzoletto. Dopo che Fichte ebbe dato 
inizio  al  declino  del  soggettivismo,  o  forse  in  quegli  stessi momenti,  si  è  annunciato, 
come  un  vago  profilo  di  costa,  il  nuovo  modo  di  pensare,  esenta  da  quella 
preoccupazione. 

Questo  io che  i miei concittadini chiamano Tal dei Tali, e che sono  io stesso,  in 
definitiva ha per me gli stessi segreti che per loro. E viceversa: degli altri uomini e delle 
cose non ho notizie meno dirette che di me stesso. Come la luna mi mostra solo la sua 
pallida spalla stellare, così il mio «io» è un viandante imbacuccato, che passa davanti alla 
mia conoscenza lasciandole vedere solo la schiena avvolta nel panno di un mantello. 

Tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare ‐dice il volgo. E Nietzsche: «È molto facile 
pensare  le  cose; ma  è molto  difficile  esserle».  La  distanza  tra  il  dire  e  il  fare,  tra  il 
pensare qualcosa e l’esserla, è esattamente la stessa che corre tra cosa e io. 

 
4.  L’oggetto estetico 
In  tal  modo  arriviamo  al  seguente  rigido  dilemma:  non  possiamo  rendere 

oggetto della nostra comprensione, non può esistere per noi niente, se non si converte 
in immagine, in concetto, in idea ‐cioè se non cessa di essere ciò che è, per trasformarsi 
in un’ombra o  schema di  se  stesso. Solo  con una  cosa abbiamo una  relazione  intima: 
questa  cosa è  il nostro  individuo,  la nostra vita; ma questa nostra  intimità, quando  si 
converte in immagine, cessa di essere intimità. 

Quando dicevo che nell’«io cammino» ci riferiamo a un camminare visto dal suo 
interno,  alludevo  a  un’interiorità  relativa:  rispetto  all’immagine  del movimento  di  un 
corpo nello spazio,  l’immagine del movimento delle mie  sensazioni e dei  sentimenti è 
quasi un’interiorità. Ma la vera intimità che qualcosa è in quanto sta operando, si trova a 
uguale distanza dall’immagine dell’esterno e da quella dell’interno. 

L’intimità  non  può  essere  oggetto  nostro,  né  della  scienza,  né  del  pensare 
pratico, né del pensare meccanico. E tuttavia è il vero essere di ogni cosa, l’unica realtà 
sufficiente e la cui contemplazione ci soddisferebbe pienamente. 

Accantoniamo il problema se sia possibile razionalmente, e come sarà possibile, 
rendere oggetto della nostra contemplazione ciò che sembra condannato a non essere 
mai  oggetto.  Questo  ci  farebbe  addentrare  troppo  nei  territori  della  metafisica. 
Collochiamoci  con  un  po’  di  attenzione  di  fronte  a  un’opera  d’arte  ‐il  Pensatore,  ad 
esempio,  divinamente  quieto  sotto  la  luce  fredda  della  cappella  medicea.  E 
domandiamoci cosa è che  in definitiva serve come  termine, come oggetto e  tema alla 
nostra contemplazione. 

Non  è  il  blocco  di marmo,  come  immagine  di  una  realtà:  è  evidente  che,  se 
potessimo  trattenerlo  nel  ricordo  in  tutti  i  suoi  dettagli,  la  sua  esistenza materiale  ci 
sembrerebbe  indifferente.  La  coscienza  della  realtà  di  quel  corpo  marmoreo  non 
interviene nella nostra fruizione estetica ‐o meglio, interviene solo come strumento per 
farci  arrivare  all’intuizione  di  un  oggetto  puramente  immaginario,  che  potremmo 
trasportare integralmente nella nostra fantasia. 

Ma neanche  l’oggetto fantastico è  l’oggetto estetico. Un oggetto fantastico non 
ha motivo di essere diverso da un oggetto reale: la differenza tra i due si riduce al fatto 
che  una  stessa  cosa  la  rappresentiamo  come  esistente  o  come  inesistente.  Ma  il 
Pensatore è un nuovo oggetto dalle qualità non paragonabili, col quale ci sentiamo  in 
relazione grazie a quell’oggetto di  fantasia. Esso comincia dove  finisce ogni  immagine. 
Non è  la bianchezza di questo marmo, né queste  linee e  le  forme, ma  ciò a cui  tutto 
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questo allude, e che troviamo d’improvviso davanti a noi con una presenza piena a tal 
punto che potremmo descriverla solo con queste parole: assoluta presenza. 

Che differenza c’è tra il pensare del Pensatore e l’immagine visiva che abbiamo a 
volte di un uomo pensoso di  fronte a noi? L’immagine visiva opera su di noi come un 
racconto, ci dice che  lì, accanto a noi, qualcuno pensa: c’è sempre una distanza tra ciò 
che ci si dà nell’immagine e ciò a cui l’immagine si riferisce. Ma nel Pensatore abbiamo 
l’atto stesso del pensare mentre si sta compiendo (ejecutándose). Assistiamo a ciò che 
altrimenti non può mai esserci presente. 

Triviale ed erronea è la descrizione che un teorico contemporaneo di estetica dà 
di  questo  peculiarissimo  modo  di  conoscenza,  di  sapere  su  un  oggetto,  offertoci 
dall’arte. Secondo Lipps, proietto  il mio  io nel pezzo di marmo  levigato, e  l’intimità del 
Pensatore sarebbe come la maschera di me stesso. 

Questo è evidentemente falso: mi rendo conto perfettamente che il Pensatore è 
lui e non io, è il suo io e non il mio. 

L’errore di Lipps è figlio di quel prurito soggettivista a cui mi sono riferito prima, 
come  se  questa  trasparenza  letteralmente  non  comparabile  dell’oggetto  estetico 
potesse averla per me, fuori dall’arte, il mio io. 

Nell’introspezione,  nell’auto‐osservazione  non  troverò  l’intimità  del  pensare 
come  in questo volume marmoreo. Niente è più  falso dell’immaginare  l’arte come un 
sotterraneo della vita interiore, come un metodo per comunicare agli altri ciò che fluisce 
nel  nostro  sotterraneo  spirituale.  A  questo  scopo  c’è  la  lingua; ma  la  lingua  allude, 
meramente, all’intimità; non la offre. 

Si osservino i tre termini che intervengono in ogni espressione linguistica. 
Quando  dico  «mi  duole»,  è  necessario  distinguere:  1)  il  dolore  stesso  che  io 

sento; 2) la mia immagine di questo dolore, la quale non duole; 3) la parola «mi duole». 
Cosa trasporta all’anima attigua questo suono «mi duole», cosa significa? Non il dolore 
dolente, ma l’immagine anodina del dolore. 

La narrazione trasforma tutto  in fantasma di se stesso,  lo allontana,  lo traspone 
oltre l’orizzonte dell’attualità. Il narrato è un «fu». E il fu è la forma schematica lasciata 
dal presente da ciò che è assente, l’essere di ciò che non è più ‐la muta abbandonata dal 
serpente. 

Ebbene,  pensiamo  cosa  significherebbe  una  lingua,  o  un  sistema  di  segni 
espressivi,  la  cui  funzione  non  consistesse  nel  narrarci  le  cose, ma  nel  presentarcele 
mentre si compiono (como ejecutándose). 

Questa lingua è l’arte: questo fa l’arte. L’oggetto estetico è un’intimità in quanto 
tale ‐è ogni cosa in quanto io. 

Non  dico  ‐attenzione!‐  che  l’opera  d’arte  ci  scopra  il  segreto  della  vita  e 
dell’essere: dico, però, che l’opera d’arte ci compiace con quel peculiare godimento che 
chiamiamo estetico, perché ci sembra che ci renda patente  l’intimità delle cose,  la  loro 
realtà operativa  ‐di fronte a cui  le notizie della scienza sembrano meri schemi, remote 
allusioni, ombre e simboli. 

 
5.  La metafora 
Il nostro  sguardo, nel dirigersi  verso una  cosa,  s’imbatte nella  sua  superficie e 

rimbalza tornando alla nostra pupilla. Questa impossibilità di penetrare gli oggetti dà ad 
ogni  atto  cognitivo  ‐visione,  immagine,  concetto‐  il  peculiare  carattere  di  dualità,  di 
separazione  tra  la  cosa  conosciuta  e  il  soggetto  che  conosce.  Solo  negli  oggetti 
trasparenti, ad esempio un cristallo, sembra che questa legge non si compia: la mia vista 
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penetra nel cristallo; cioè, in forma di atto visivo io passo attraverso il corpo cristallino e 
c’è un momento di  compenetrazione  con  lui. Nel  caso della  trasparenza,  io e  la  cosa 
siamo uno. Tuttavia, di rigore, è questo che accade? Perché  la trasparenza del cristallo 
sia vera è necessario che diriga la mia vista attraverso di esso, in direzione di altri oggetti 
su  cui  lo  sguardo  rimbalzi: un  cristallo  che  fosse guardato  sullo  sfondo del vuoto non 
esisterebbe  per  noi.  L’essenza  del  cristallo  consiste  nel  servire  da  transito  verso  altri 
oggetti:  il suo essere è appunto non esser  lui, ma essere altre cose. Strana missione di 
umiltà, di negazione di  se  stessi,  ascritta  a  certi esseri! Anche  la donna,  che  secondo 
Cervantes è «un cristallo trasparente di bellezza» sembra condannata ad «essere altro 
da sé», nel corporeo come nello spirituale, sembra destinata ad essere un aromatizzato 
transito di altri esseri, a lasciarsi penetrare dall’amante, dal figlio. 

Ma torniamo a noi: se  invece di guardare  le cose attraverso  il vetro, trasformo 
questo  nel  termine  della mia  visione,  allora  cessa  di  essere  trasparente  e mi  trovo 
davanti un corpo opaco. 

Questo esempio del cristallo ci può aiutare a comprendere intellettualmente ciò 
che, in modo istintivo, con perfetta e semplice evidenza, ci è dato nell’arte, vale a dire: 
un oggetto che riunisce la duplice condizione di essere trasparente e di lasciar trasparire 
se stesso, e non una cosa diversa da sé. 

Orbene, questo oggetto che è trasparente a se stesso, l’oggetto estetico, trova la 
sua forma elementare nella metafora. Io direi che oggetto estetico e oggetto metaforico 
sono la stessa cosa, ovvero che la metafora è l’oggetto estetico elementare, la cellumla 
bella. 

Un’ingiustificata  disattenzione  degli  uomini  di  scienza  mantiene  ancora  la 
metafora nella condizione di terra  incognita. Ma non pretenderò di costruire  in queste 
pagine fugaci una teoria della metafora, e debbo  limitarmi a mostrare come si rivela  in 
essa in modo evidente il genuino oggetto estetico. 

Conviene  anzitutto  avvertire  che  il  termine  metafora  signifca  sia  un 
procedimento  sia  un  risultato,  un  modo  dell’attività  mentale  e  l’oggetto  con  esso 
ottenuto. 

Un poeta del Levante, López Picó, dice che  il cipresso è come  lo spettro di una 
fiamma morta. 

Ecco  una  metafora  suggestiva.  Qual  è  in  essa  l’oggetto  metaforico?  Non  il 
cipresso,  né  la  fiamma,  né  lo  spettro;  tutto  questo  appartiene  all’universo  delle 
immagini  reali.  L’oggetto  nuovo  che  ci  viene  incontro  è  un  «cipresso‐spettro  di  una 
fiamma». Orbene, un tale cipresso non è un cipresso, né un tale spettro è uno spettro, 
né  la tal fiamma una fiamma. Se vogliamo conservare ciò che può restare del cipresso, 
una volta reso fiamma, e di quest’ultima, una volta resa cipresso, ci rimane solo la nota 
reale dell’identità esistente tra  lo schema  lineare del cipresso e  lo schema  lineare della 
fiamma.  Questa  è  la  somiglianza  reale  tra  le  due  cose.  In  ogni  metafora  c’è  una 
somiglianza reale tra  i suoi elementi, e perciò si è creduto che  la metafora consistesse 
essenzialmente  in  un’assimilazione,  forse  in  un  accostamento  assimilatorio  di  cose 
molto distanti. 

Questo è un errore.  In primo  luogo, questa maggiore o minore distanza  tra  le 
cose non può  significare altro che una maggiore o minore  somiglianza  tra  loro; molto 
distanti, pertanto, equivale a molto poco somiglianti. E tuttavia  la metafora ci soddisfa 
proprio perché vi accertiamo una coincidenza  tra due cose più profonda e decisiva di 
qualunque somiglianza. 
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Ma inoltre, se leggendo il verso di López Picó concentriamo la nostra attenzione, 
con premeditata insistenza, su ciò che le due cose hanno di similitudine reale (lo schema 
lineare  del  cipresso  e  della  fiamma),  avvertiremo  che  tutto  l’incanto  della metafora 
svanisce,  lasciandoci  davanti  a  una  muta,  insignificante  osservazione  geometrica. 
L’elemento metaforico non è, dunque, l’assimilazione reale. 

In  effetti,  la  somiglianza  positiva  è  l’articolazione  iniziale  dell’apparato 
metaforico, ma non è solo questo. Abbiamo necessità di una somiglianza reale, di una 
certa  prossimità,  suscettibile  di  essere  ragionata,  tra  due  elementi, ma  con  un  fine 
contrario a quello che supponiamo. 

Si  avverta  che  le  somiglianze  su  cui  poggiano  le  metafore  sono  sempre 
inessenziali dal punto di vista reale. Nel nostro esempio, l’identità dello schema lineare 
tra  un  cipresso  e  una  fiamma  è  a  tal  punto  estrinseca,  insignificante  per  ciascun 
elemento, che non esitiamo a considerarla un pretesto. 

Il  meccanismo  potrebbe  essere  il  seguente:  si  tratta  di  formare  un  nuovo 
oggetto, che chiameremo «cipresso bello» in opposizione al cipresso reale. Per ottenerlo 
è necessario sottoporre quest’ultimo a due operazioni: la prima consiste nel liberarci del 
cipresso come realtà visiva e  fisica, nell’annullare  il cipresso reale;  la seconda consiste 
nel dotarlo della nuova, delicatissima qualità che gli fornisce il carattere di bellezza. 

Per ottenere la prima cosa, ne cerchiamo un’altra con cui il cipresso possieda una 
somiglianza reale in qualche punto, senza importanza per entrambi. 

Appoggiandoci  su  questa  identità  inessenziale,  affermiamo  la  loro  identità 
assoluta.  Questo  è  assurdo,  è  impossibile.  Uniti  da  una  coincidenza  in  qualcosa  di 
insignificante,  i  resti  delle  due  immagini  oppongono  resistenza  alla  compenetrazione, 
respingendosi  mutuamente.  In  tal  modo,  la  somiglianza  reale  serve,  di  rigore,  per 
accentuare la dissomiglianza reale tra le due cose. Dove l’identificazione reale si verifica, 
non c’è metafora. In essa vive la chiara coscienza della non‐identità. 

Max  Müller  ha  fatto  notare  che  nei  Veda  la  metafora  non  ha  trovato,  per 
esprimere  il suo radicale equivoco,  la parola «come». Invece  l’operazione metaforica ci 
si  presenta  allo  scoperto,  spellata,  e  assistiamo  a  questo  momento  di  negazione 
dell’identità.  Il  poeta  vedico  non  dice  «fermo  come  una  roccia», ma  sa,  parvato  na 
acyutas –  ille firmus, non rupes. Come se dicesse:  la fermezza,  intanto, è attributo solo 
delle  rocce  ‐ma anche  lui è  fermo; pertanto, con una  fermezza che non è quella della 
roccia, ma è di un altro genere. Nello stesso modo  il poeta offre a Dio  il suo  inno non 
suavem cibum, che è dolce, ma non è una vivanda.  Il torrente avanza muggendo, «ma 
non è un toro» [1]. 

La  logica  tradizionale parlava del modo  tollendo ponens,  in cui  la negazione di 
una cosa è al tempo stesso affermazione di una cosa nuova. Così qui il cipresso‐fiamma 
non è un cipresso reale, ma un nuovo oggetto che conserva dell’albero fisico una sorta 
di  stampo mentale  ‐stampo  in  cui  viene  versata  una  nuova  sostanza  completamente 
estranea  al  cipresso,  la  materia  spettrale  di  una  fiamma  morta  [2].  E  viceversa,  la 
fiamma abbandona i suoi rigorosi limiti reali ‐che ne fanno una fiamma e niente di più di 
una  fiamma‐  per  fluidificarsi  in  un  puro  stampo  ideale,  in  una  sorta  di  tendenza 
immaginativa. 

 
Il risultato di questa prima operazione è dunque l’annullamento delle cose in ciò 

che esse sono come  immagini reali. Urtando  l’una con  l’altra, si rompono  le  loro rigide 
croste, e la materia interna, allo stato fondente, acquista la mollezza del plasma, adatto 
a ricevere forma e struttura nuove. La cosa cipresso e la cosa fiamma cominciano a fluire 
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e  si  tramutano  in  tendenza  ideale  cipresso  e  tendenza  ideale  fiamma.  Fuori  dalla 
metafora, nel pensare extrapoetico, ciascuna di queste cose è termine, punto di arrivo 
della nostra coscienza e suo oggetto. Perciò andare verso di esse esclude l’andare verso 
l’altra. Ma quando la metafora dichiara la loro identità radicale, con la stessa forza che la 
loro radicale non‐identità, c’induce a non cercare questa identità in ciò che le due cose 
sono come  immagini  reali, come  termini oggettivi; pertanto a  farne un mero punto di 
partenza, un materiale, un  segno  al di  là del quale dobbiamo  trovare  l’identità  in un 
nuovo oggetto: il cipresso che, senza assurdità, possiamo trattare come fiamma. 

Seconda  operazione:  una  volta  avvertiti  che  l’identità  non  sta  nelle  immagini 
reali,  la metafora  insiste  caparbiamente  a  proporcela.  E  ci  spinge  in  un  altro mondo 
dove, come si è visto, essa è possibile. 

Una  semplice osservazione  ci  fa  trovare  la  strada  verso questo mondo, dove  i 
cipressi sono fiamme. 

Ogni immagine ha, per così dire, due volti. In base ad uno di essi, è l’immagine di 
questa o quella cosa; in base all’altro, in quanto immagine, è qualcosa di mio. Io vedo il 
cipresso,  io ho  l’immagine,  io  immagino  il cipresso. Sicché,  rispetto al cipresso, essa è 
solo  immagine; ma, rispetto a me, è un mio stato reale, è un momento del mio  io, del 
mio essere. 

Naturalmente, mentre si sta effettuando (ejecutando) il mio atto vitale di vedere 
il cipresso, è lui l’oggetto che esiste per me; cosa sia io in quell’istante rappresenta per 
me un segreto ignorato. Dunque, da una parte la parola cipresso è il nome di una cosa; 
dall’altra è un verbo ‐il mio vedere il cipresso. Se a sua volta questo essere o attività mia 
deve  convertirsi  in oggetto della mia percezione,  sarà d’uopo  che  io mi  situi, diciamo 
così, di spalle alla cosa cipresso e, partendo da questa,  in senso  inverso al precedente, 
osservi  verso  l’interno  di  me  stesso  e  veda  il  cipresso  derealizzarsi,  trasformarsi  in 
attività mia,  in  io. Detto  in altro modo: sarà d’uopo trovare  la maniera  in cui  la parola 
«cipresso», che esprime un sostantivo, entri in eruzione, si metta in attività, assuma un 
valore verbale. 

 
Ciò che ogni immagine è in quanto stato operativo mio, in quanto operazione del 

mio io, lo chiamiamo sentimento. È un errore, superato dalla psicologia recente, limitare 
questo  nome  agli  stati  gradevoli  o  sgradevoli,  di  allegria  e  tristezza.  Ogni  immagine 
oggettiva,  entrando  nella  nostra  coscienza  o  partendone,  produce  una  reazione 
soggettiva  ‐così come  l’uccello, posandosi sul ramo o  lasciandolo,  lo  fa oscillare, come 
nell’apertura o nella chiusura di una corrente elettrica si produce una corrente nuova, 
istantanea.  Più  ancora:  questa  reazione  soggettiva  non  è  altro  che  l’atto  stesso  di 
percezione,  sia  esso  visione,  ricordo,  intellezione,  ecc.  Proprio  per  questo  non  ce  ne 
rensiamo conto; dovremmo disattendere  l’oggetto presente per prestare attenzione al 
nostro  atto  di  visione,  e  pertanto  tale  atto  dovrebbe  cessare.  Troniamo  a  ciò  che 
dicevamo più sopra: la nostra intimità non può esserci direttamente oggetto. 

Riprendiamo il nostro esempio. Prima siamo invitati a pensare a un cipresso; poi 
ci viene tolto di mezzo il cipresso e ci viene proposto di collocare, nello stesso luogo da 
lui occupato,  lo spettro di una fiamma. In altri termini, dobbiamo vedere  l’immagine di 
un  cipresso  attraverso  l’immagine  di  una  fiamma,  lo  vediamo  come  una  fiamma,  e 
viceversa. Ma l’una e l’altro si escludono, si sono reciprocamente opachi. E tuttavia è un 
fatto  che,  leggendo  questo  verso,  ci  rendiamo  conto  della  perfetta,  possibile 
compenetrazione tra le due immagini ‐cioè che l’una, senza cessare di essere ciò che è, 
si può trovare nello stesso posto dell’altra; abbiamo dunque un caso di trasparenza che 
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si verifica nel luogo sentimentale di entrambe [3]. Il sentimento‐cipresso e il sentimento‐
fiamma sono  identici. Perché? Ah! Non sappiamo perché: è  il  fatto sempre  irrazionale 
dell’arte, è  l’assoluto empirismo della poesia. Ogni metafora è  la scoperta di una  legge 
dell’universo. E anche dopo che una metafora è stata creata, continuiamo a  ignorare  il 
suo perché.  Sentiamo  semplicemente un’identità,  viviamo operativamente  il  cipresso‐
fiamma. 

Con  questo  interrompiamo  l’analisi  del  nostro  esempio.  Abbiamo  trovato  un 
oggetto costruito da tre elementi o dimensioni: la cosa cipresso, la cosa fiamma ‐che si 
convertono ora in mere proprietà di una terza cosa‐, il luogo sentimentale o la forma io 
di  entrambe.  Le  due  immagini  dotano  di  carattere  oggettivo  il  nuovo  corpo 
meraviglioso;  il suo valore sentimentale gli presta  il carattere di profondità, di  intimità. 
Avendo  cura  di  accentare  entrambe  le  parole,  potremmo  chiamare  il  nuovo  oggetto 
«cipresso sentimentale». 

Questa è la nuova cosa conquistata ‐per alcuni, simbolo della realtà suprema. 
Così Carducci: 
E già che la metafora, regina 
di nascita e conquista, 
è la sola gentil, salda, divina 
verità che sussista... 
 
6.  Lo stile o la musa 
Un’ultima  considerazione  importa  aggiungere qui.  La dottrina quasi universale 

dell’estetica  tende  a  definire  l’arte  ‐pur  con  differenti  terminologie‐  come 
un’espressione  dell’interiorità  umana,  dei  sentimenti  del  soggetto.  Non  discuterò  in 
queste pagine un’opinione tanto generale quanto autorevole, ma sottolineo soltanto  il 
suo punto di discrepanza con quanto ho esposto nelle pagine precedenti. 

L’arte  non  è  solo  un’attività  di  espressione  tale  che  l’espresso,  benché 
inespresso,  era  già  previamente  esistente  come  realtà.  Nella  succinta  analisi  or  ora 
svolta del meccanismo metaforico, i sentimenti non sono il termine del lavoro poetico. È 
falso, falso di fatto, che in un’opera d’arte sia espresso un sentimento reale. Nel nostro 
esempio,  l’oggetto  estetico  è  letteralmente  un  oggetto  ‐quello  appunto  che 
chiamavamo  «cipresso  sentimentale».  Talché  anche  il  sentimento  nell’arte  è  segno, 
mezzo espressivo  ‐e non  l’espresso‐, è materiale per una nuova corporeità sui generis. 
«Don Chisciotte» non è un mio sentimento, né una persona reale o un’immagine di una 
persona  reale:  è  un  nuovo  oggetto  che  vive  nell’ambito  del mondo  estetico,  che  è 
distinto dal mondo fisico e dal mondo psicologico. 

Ciò che avviene è che  la  funzione espressiva della  lingua si  limita ad esprimere 
con immagini (quelle sonore o visive delle parole) altre immagini ‐le cose, le persone, le 
situazioni,  i sentimenti‐ e  l’arte,  invece, fa uso dei sentimenti operativi come strumenti 
di  espressione  e,  grazie  a  ciò, dà  all’espresso  la  caratteristica dello  starsi  effettuando 
(estarse ejecutando). 

Diremmo  che,  se  la  lingua  ci parla delle  cose e allude  semplicemente ad esse, 
l’arte le effettua. Non c’è alcun inconveniente a conservare per l’arte il titolo di funzione 
espressiva,  purche  si  ammettano  due  potenze  distinte  nell’esprimere:  l’allusiva  e 
l’operativa (ejecutiva). 

Un’altra  conseguenza  importante  deduciamo,  sia  pure  di  passata,  da  tutto 
quanto si è detto: l’arte è essenzialmente IRREALIZZAZIONE. Dentro l’ambito estetico ci 
potrà  essere  occasione  di  classificare  le  diverse  tendenze  in  idealiste  e  realiste, ma 



 12

sempre nel presupposto  ineluttabile che  l’essenza dell’arte è  la creazione di una nuova 
oggettività,  nata  dalla  previa  rottura  e  dall’annullamento  degli  oggetti  reali.  Di 
conseguenza  l’arte  è  doppiamente  irreale;  anzitutto  perché  non  è  reale,  perché  è 
un’altra cosa, diversa dal reale;  in secondo  luogo perché questa cosa diversa e nuova, 
che è  l’oggetto  estetico, ha  in  sé  come uno dei  suoi  elementi  la  frantumazione della 
realtà. 

Come un secondo piano è possibile solo dietro un primo piano, il territorio della 
bellezza comincia solo ai confini del mondo reale. 

Nell’analisi della metafora abbiamo visto  in  che modo  tutto  sfocia nel  fare dei 
nostri  sentimenti  uno  strumento  di  espressione,  proprio  in  ciò  che  hanno  di 
inesprimibile.  Il  meccanismo  per  ottenerlo  consisteva  nel  turbare  la  nostra  visione 
naturale delle cose, in modo che, al riparo di questa perturbazione, possa edificarsi con 
l’influsso  decisivo  ciò  che  ordinariamente  non  viene  avvertito:  il  valore  sentimentale 
delle cose. 

Dunque,  il  superamento o  la  rottura della  loro  struttura  reale e  la  loro nuova 
struttura o interpretazione sentimentale sono due aspetti di uno stesso processo. 

Il modo peculiare in cui ogni poeta deve derealizzare le cose è lo stile. E poiché, 
guardando  dall’altro  aspetto,  la  derealizzazione  non  si  consegue  altrimenti  che 
supeditando la parte che nell’immagine guarda verso l’oggetto alla sua parte soggettiva, 
sentimentale, come porziuncola di un  io ‐si comprende che si sia potuto dire:  lo stile è 
l’uomo. 

Non si dimentichi però che questa soggettività esiste solo in quanto si occupa di 
cose, e che appare solo nelle deformazioni  introdotte nella realtà. In parole più chiare: 
lo stile procede dall’individualità dell’«io», ma si avvera nelle cose. 

L’io  di  ogni  poeta  è  un  nuovo  dizionario,  un  nuovo  idioma  attraverso  cui  ci 
giungono oggetti  come  il  cipresso‐fiamma, dei quali non avevamo notizia. Nel mondo 
reale  possiamo  avere  le  cose  prima  delle  parole  che  si  riferiscono  ad  esse,  possiamo 
vederle o toccarle prima di sapere i loro nomi. Nell’universo estetico, lo stile è al tempo 
stesso  parola, mano  e  pupilla:  solo  in  esso  e  con  esso  veniamo  a  sapere  di  nuove 
creature. Ciò che uno stile dice, non può dirlo un altro. E ci sono stili dal  lessico molto 
ricco, che possono cavare dalla pietraia misteriosa  innumerevoli segreti. E ci sono stili 
che possiedono  solo  tre o quattro  vocaboli, ma  grazie  ad  essi  ci  giunge un  angolo di 
bellezza che altrimenti resterebbe non nato. Ogni poeta vero, copioso o esiguo, è perciò 
insostituibile. Uno  scienziato è  superato da un altro che  lo  segue: un poeta è  sempre 
letteralmente insuperabile. 

Invece  risulta patente  l’incongruenza di ogni  imitazione nell’arte. A che scopo? 
Nella scienza ha valore proprio ciò che si può ripetere: ma lo stile è sempre unigenito. 

Per  questo  io  sento  una  religiosa  emozione  quando,  nella  lettura  di  opere 
poetiche  recenti  ‐a cui mi dedico  solo  in momenti di  squisita,  fervente  superfluità‐ mi 
sembra di cogliere al di là delle virtù di pienezza, armonia e correttezza, il vagito iniziale 
di uno stile germinante, il primo vago sorriso di una nuova musa bambina. È la promessa 
che il mondo ci verrà accresciuto. 

 
7.  El pasajero, o una nuova musa 
E questo è per me soprattutto il libricino di Moreno Villa. Vi è in esso una poesia 

intitolata En la selva fervorosa, che il lettore deve leggere con sommo raccoglimento. Lì 
c’è  una  poesia  pura.  Lì  non  c’è  altro  che  poesia.  È  esente  da  quel minimo  di  realtà 
conservato dal simbolismo, col suo voler dare l’impressione delle cose. Di queste non si 
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conserva  neppure  l’impressione  (come  accade  nei  componimenti  descrittivi  che 
precedono la poesia). 

Tra tutte  le qualità fisiche, ce n’è una  in cui spunta già  l’irrealtà: è  l’aroma. Per 
percepirlo, cerchiamo una sorta di concentrazione: sentiamo che ci è necessario isolarci 
dal contorno, che ci soggioga e ci  incastona nell’ordine utilitario delle realtà. A tal fine 
chiudiamo  gli  occhi  e  aspiriamo  alcune  volte  profondamente,  per  restarcene  per  un 
momento  soli  con  l’aroma. Qualcosa  di  simile  richiede  la  comprensione  della  poesia 
citata, composta con carne di odorazioni. 

Dal  fondo  druidico  di  questa  selva  ci  sorride  una  nuova  musa  che  aspira  a 
crescere, e un giorno, speriamo, giungerà alla pienezza di se stessa. 

Nel nostro torrido deserto, una rosa sta per aprirsi. 
1914 
 
Note 
[1] Max Müller, Origine et development de la Religion, p. 179. 
[2] È chiaro che in questo esempio ci sono tre metafore: quella che del cipresso 

fa una fiamma; quella che della fiamma fa uno spettro; quella che della fiamma fa una 
fiamma morta. Per semplificare, analizzo solo la prima. 

[3] La parola «metafora» ‐trasferimento, trasposizione‐ indica etimologicamente 
la  collocazione  di  una  cosa  al  posto  di  un’altra:  quasi  alieno  loco  collocatur,  dice 
Cicerone  (De  oratore,  III,  38).  Tuttavia  nella  metafora  il  trasferimento  è  sempre 
reciproco: il cipresso nella fiamma e la fiamma nel cipresso ‐la qual cosa suggerisce che il 
luogo  in  cui  si  sposta  ciascuna  delle  due  non  è  quello  dell’altra,  ma  è  un  luogo 
sentimentale, identico per entrambe. La metafora, dunque, consiste nella trasposizione 
di una cosa dal suo luogo reale al suo luogo sentimentale. 
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