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1.  Amico  Rubín  de  Cendoya:  nel  tempo  in  cui  io mi  affaticavo  per  terre 
eteroclite,  lei  correggeva  tranquillamente  le  linee  del  suo  spirito  secondo  la  guida 
offerta  dal  profilo  delle  sacre montagne  celtibere.  Lei  è  un  uomo  invidiabile,  nato  a 
Cordova,  ma  che  tuttavia  ha  saputo  affermare  naturalmente,  accanto  al  purismo 
(casticismo),  il  classicismo,  intendendo  questa  parola  al  nostro  senso,  non  come  un 
modello  o  una  regola,  ma  come  una  direzione  e  un  impulso,  non  come  un  tipo 
dogmatizzato, ma come un credo fluente che ad ogni istante supera se stesso, muta nel 
corpo all’interno di un alveo senza mutamento. C’è ancora gente per cui non è del tutto 
chiara  questa  faccenda  del  classicismo,  persone  affette  dal  vago  sospetto  che  tutta 
questa  macchina  del  mondo  è  nata  nel  loro  stesso  giorno;  lasciamole  nella  loro 
opinione:  in  fondo  è  oltremodo  conveniente  che  alcuni  nostri  amici  pensino 
diversamente da noi, perché così otteniamo l’arricchimento della coscienza nazionale. E 
lasciamogli  l’arduo  compito  di  rendere  logicamente  decente  il  loro  solipsismo, 
cerchiamo  noi  di  dare  alle  nostre  energie,  poche  o molte,  l’alveo  e  la  coscienza  del 
classico. 

Due  settimane  fa  ho  cercato  di  esporre  ciò  che  io  intendo  per  classico, ma 
essendo poco  lo spazio, mi sono  ridotto a descrivere  il significato concernente questo 
concetto  in  una  filosofia  della  cultura.  E  vorrei  tornare  a  insistere  ancora  su  questo 
tema, perché  lo considero decisivo  in ogni  tempo e perché considero  il  tempo attuale 
decisivo per  tutto  il  futuro spagnolo. A dispetto di alcune apparenze che  inquietano  il 
nostro ottimismo, lei ed io, amico Rubín, siamo convinti che i cervelli spagnoli iniziano a 
rinnovare  i  loro abiti mentali,  lasciando quelli che male ci hanno servito per  tre secoli 
per una vaga ansia di abiti nuovi. E poiché  la mobilità  intellettuale della nostra razza è 
del  resto  sospetta,  ho  timore  che  questi  abiti  che  ora  andiamo  acquisendo  debbano 
durarci alquanti secoli. Perciò è lecito perdonare ad altre stirpi certi lievi errori e qualche 
inezia,  sempre  che  l’orientamento  generale  sia  giusti.  Ma  qui  occorre  una  gran 
precisione,  se  non  si  vuole  che  piccole mancanze  iniziali  producano,  proiettandosi  su 
secoli lontani, un ammanco storico e un’insolvenza culturale. 

Dicevo dunque  l’altro giorno che, se crediamo nella cultura, dobbiamo credere 
nel classicismo perché, a mio modo di vedere, esso è qualcosa di simile a un principio di 
conservazione  dell’energia  storica;  nient’altro  che  simile,  perché  l’energia  storica 
aumenta,  mentre  quella  fisica  rimane  uguale  a  se  stessa.  Lei  mi  scrive  che  la  mia 
elucubrazione  non  è  molto  chiara,  e  io  cercherò  con  qualche  circonlocuzione  di 
spiegarmi a sufficienza in questa o in altre lettere. 

È anzitutto necessario staccare il classicismo dalla letteratura e, in generale, dalle 
bianche e fatate braccia dell’arte, perché l’arte ‐da donna, in fondo‐ è deliziosa nella sua 
ingenuità,  ma  è  terribile  nelle  sue  riflessioni.  Quando  l’arte,  in  un  momento  di 
malinconia e di aridità, comincia a riflettere su se stessa, nasce una cosa assurda che, in 
senso  lato,  chiamiamo poetica.  E  in  uno  dei  capitoli  della  poetica  si parla  dei  classici 
come  di modelli  che  occorre  imitare,  li  si  presenta  come  una meta  alle  aspirazioni, 
pertanto come posti  fuori di noi,  in una  regione  trascendente e  irraggiungibile. E se si 
domanda perché  i  classici  sono  tali e  tali, e non altri,  la poetica può  solo  rispondere: 
perché  sì.  Come  vede,  amico  Cendoya,  il  classicismo,  nato  dalla  riflessione  artistica, 
finisce con l’essere piuttosto una grossolanità. 

Benché  io  fortuitamente  sia d’accordo più di  altri  amici  contemporanei  con  le 
valutazioni  della  critica  artistica  tradizionale,  do  ragione  a  tali  iconoclasti  ‐gente,  del 
resto, dallo  spirito  sommario e montanaro‐ quando  s’impennano e  s’infuriano  contro 
questa  Poetica  incivile.  Sì,  fratello  Cendoya,  incivile,  perché  non  può  rispondere  alla 
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domanda: quid juris? Con quale ragione? È la razionalità a costituire il civile, il giuridico; 
è il terreno in cui possono assemblarsi le differenze individuali e radunarsi in una città, in 
società  giuridica,  passando  dallo  stato  selvatico  a  quello  cittadino.  Invece  il  giudizio 
estetico  è  in  se  stesso  irrazionale:  vi  risulta  decisivo  quel  grumo  dell’individuo  non 
isolabile per mezzo del concetto, sfuggente,  indomito,  irriducibile all’azione  legiferante 
della scienza. Come  tutti gli spagnoli giovani del momento,  io ho mosso guerra al mio 
«io» per cacciarlo, come un cagnaccio, fuori dai fani consacrati alla logica e all’etica, alla 
vita speculativa e alla vita morale: mugolando, quel cagnolino di me stesso è andato a 
rifugiarsi nella splendida democrazia dell’estetica, e ho molto timore, amico Rubín, che 
non dev’esser facile buttarlo fuori anche da lì, perché lì ha da far valere i suoi droits de 
l’homme. Perciò dico che il concetto di classico non dev’esser cercato anzitutto nell’arte, 
nella storia letteraria: bensì prima nella storia della scienza, poi nella storia dell’etica, del 
diritto,  della  politica.  In  questi  domini  il  terreno  è  solido  e  potremmo  arrivare  a  un 
accordo.  Poi  passeremmo  all’estetica  e  vedremmo  come  c’è  anche  un  classicismo 
artistico, ma  solo dopo.  Insomma, non ci  si  inizia al classicismo per  il  fiorito e  incerto 
sentiero del bello, ma per il severo cammino della matematica e della dialettica. 

Vuole  un  esempio?  Quando Maurice  Barrès  porta  la  sua  focosa  petulanza  di 
accademico francese alla carogna della Grecia, e conduce a spasso la preoccupazione di 
un libro da scrivere (il Voyage de Sparte), tra il pus insignificante di un villaggio morto da 
venti secoli parla sinceramente, forse per  la prima volta, riferendoci che  lì  la sensibilità 
di un nazionalista parigino  si  smussa. «Les nerfs nous  sauvent de  la vulgarité », crede 
Barrès, e quella luminosità morta non dice niente ai suoi nervi. Lo vede, signor Rubín? La 
Grecia non è più per gli artisti né per le donne: in generale, la Grecia non ha più niente 
da dire ai nervi. D’ora  in poi debbono recarsi  in Grecia solo  i predicatori socialisti, per 
imparare la norma di un demos aristocratico: e i filosofi, per compiere ancora una volta 
il rito del rispetto storico. Maurice Barrès non deve tornarci. Ma in tutti i tempi, contro i 
viaggiatori  che  sanno  solo  rinnovare  le  proprie  aspirazioni  su  paesaggi  nuovi,  ve  ne 
saranno  altri  che  vedranno  paesaggi  originali  sui  paesaggi  vecchi  e  consunti.  E  così  il 
filosofo  andrà  per  secoli  alla  carogna  della  Grecia,  e  riuscirà  ad  alambiccare,  dal 
paesaggio  così  consunto,  qualche  nuova  forma  di  Virtù  perenne  e  qualche  nuovo 
fuscello di Ragione. 

La Poetica tradizionale, ripeto, è colpevole di questo distanziamento del classico. 
Ne ha fatto una trascendenza, una cosa al di fuori dell’uomo moderno,  irraggiungibile, 
ieratica, che è caduta con tutte  le altre trascendenze. Tocca a noi renderlo  immanente 
nell’uomo di ogni tempo,  levargli  l’incantesimo, obbligarlo a  fluire  lungo tutta  la storia 
europea e a ristagnare nei luoghi gloriosi che chiamiamo Rinascimenti. 

Perché  il  classico  possa  sgorgare  in  qualunque momento  della  nostra  storia, 
occorre  farne un concetto metastorico. Mi spiego. Nella sua Arte de poesía castellana 
diceva  ad  esempio  Juan  del  Encina:  «Non  dubito  che  i  nostri  predecessori  abbiano 
scritto cose più degne di memoria: perché oltre ad avere ingegni più vivi, arrivarono per 
primi  e  presero  alloggio  nelle migliori  ragioni  e  sentenze».  E  il  prologo  della  Primera 
crónica  general  de  España  inizia:  «Gli  antichi  sapienti,  che  furono  nei  primi  tempi  e 
trovarono  i  saperi  e  le  altre  cose...».  Queste  due  citazioni  di  epoche  così  diverse 
risultano una definizione implicita del classicismo come lo si è inteso finora. Questo è il 
classico  storico:  così  l’hanno  inteso  insieme  al medioevo  i  sapienti  amici del  sapiente 
Alfonso: così ha inteso il classicismo Juan del Encina, benché umanista e rinascimentale, 
gran viaggiatore per l’Italia e validissimo poeta. 
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Per  loro  il  classico è  l’antico, e  le opere e gli uomini  classici ottengono questo 
privilegio grazie ai loro anni di servizio. 

Altro sintomo di ciò di cui sto parlando, amico Rubín, è la perpetua querelle degli 
antichi e dei moderni: così posta  la questione,  si  tratta di una  sciocchezza. Si  sarebbe 
dovuto parlare di classici e romantici, non di antichi e moderni. Classici e romantici sono 
sempre esistiti, dalla Grecia  in poi:  la  storia europea  ‐o  con  altro nome: umana‐ è  la 
storia delle lotte tra questi due angeli. Ormuz e Ariman, principi del bene e del male. 

In qualunque momento dell’oggi, dello  ieri o del domani europei  si  troverà  lo 
scontro metafisico  tra  i  due  principi,  l’uno  in  calo,  l’altro  trionfante,  che  polarizza  le 
inquietudini umane. 

L’errore  di  pensare  il  classicismo  secondo  una  nozione  cronologica,  e  di 
confonderlo  in  senso  più  o  meno  stretto  con  l’antichità,  ha  radici  psichiche  così 
profonde  che non esito ad attribuirlo ai  resti di asiatismo  rimasti nei  cuori europei. È 
noto  infatti  che per  l’orientale un  libro, per  il mero  fatto di essere  antico, è un  libro 
ispirato, è un libro divino. Lei può vedere qui il classicismo storico di mongoli e semiti, il 
classicismo superstizioso, il classicismo romantico. Perché romantico? ‐dirà lei... 

 
2.  Amico  Rubín,  queste  lettere  che  più  di  un  lettore  giudicherà  petulanti, 

sono semplicemente stimoli rivolti, per suo tramite, ad alcuni giovani celtiberi che oggi 
cominciano ad acquisire metodi spirituali. E la loro intenzione non è altra che offrir loro 
una  regola mentale  e  una  dignità  di  fronte  a  certi  dogmi  incontinenti  che  dominano 
l’attuale coscienza spagnola. 

Io sono stato purista (casticista) e ho persino reso pubblica una certa confessione 
di  celtiberismo  controcorrente  che  lei  mi  fece  anni  fa,  quand’era  più  giovane  e 
ammirava il pittore Theotocopuli con sincerità più che con prudenza. Da allora in avanti, 
e al ritorno di alcune peregrinazioni per terre di sciti, mi sono convinto che ormai esiste 
in Spagna una robusta corrente affermatrice della stirpe e della tradizione sentimentale. 
Dovendo essere nostra norma l’arricchimento della coscienza nazionale, credo dunque, 
fratello Cendoya, che sia giunto il momento di smetterla di essere puristi (casticista). In 
un popolo  c’è  tanta maggior  cultura quanto più numerosi  sono  i  temi  ideali presenti 
nella  sua  coscienza.  La  recente  pubblicazione  di  un  bel  libro  sul Greco,  scritto  da  un 
professore di pedagogia,  ci annuncia  l’ingresso ufficiale del purismo  (casticismo) nella 
coscienza  spagnola e  ci garantisce  ‐dato  il  livello  sociale dell’autore‐  la perpetuazione 
negli  animi  giovani  di  alcune  vibrazioni  etniche.  Perché  in  questo  libro  si  fa 
un’affermazione così ampia e  inequivoca del purismo  (casticismo) e della mistica, che 
non  potevamo  chiedere  di  più,  e  che  finirà  col  confermarci  nella  nostra  decisione  di 
essere classicisti. Ma del libro e dell’argomento le parlerò un altro giorno, quando verrà 
l’occasione di sostenere che il classicismo è l’opposto del purismo (casticismo). 

Ricorderà  che,  concludendo  la  lettera precedente,  io  sostenevo  la necessità di 
legare  al  classico  una  nozione metastorica:  così  agilizzato,  potrebbe  fluire  come  un 
liquore o un succo in perenne primavera lungo tutte le vene storiche. 

Se  il Buddha non fosse stato altro che un essere storico e non un essere divino, 
non avrebbe potuto esercitare quell’ebbra carità di quando, nato da poco, suo padre lo 
portò  a  visitare  cinquecento  parenti,  l’intera  famiglia  dei  principi  Sakya.  Perché  tutti 
offrirono al fanciullo i loro palazzi come dimora, e il Buddha, per non addolorare il cuore 
di nessuno, si moltiplicò cinquecento volte e abitò contemporaneamente i cinquecento 
palazzi. 
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Un  resto  di  asiatismo,  di  propensione  a materializzare  le  cose,  io  vedo  nella 
confusione  del  classico  con  l’antico.  Questo  è  il  classicismo  romantico,  reazionario, 
conservatore, che ama bruciare, come incenso su un altare consacrato al Dio dei morti, 
l’aulente sostanza del futuro. Non ci serve a nulla questo classicismo da fannulloni che ci 
fa  il  malocchio  dal  profondo  dei  vecchi  secoli  in  cui  è  stato  messo.  Anzi,  abbiamo 
necessità  di  un  classicismo  che  orienti  la  nostra  attività  e,  portandoci  aromi  di  terre 
nuovissime, ci inciti alla conquista 

per mari mai prima solcati. 
Se gli antichi hanno già sbrigato queste  faccende del pensare o del dipingere o 

del comporre versi e, in generale, del vivere nel miglior modo immaginabile, non so che 
significato possano avere le nostre speranze. Il loro momento più alto non supererebbe 
il significato di una seconda rappresentazione. E perché due Grecie, se una è sufficiente? 
Perché due Quevedo,  se con uno ce n’è d’avanzo? Per questo classicismo  incapace di 
fluidità siamo meramente epigoni, e la storia, più che storia, è un gigantesco coro di folle 
estatiche,  plaudenti  a  un  atteggiamento  assunto  un  giorno  da  un  popolo  o  al  gesto 
venuto  in mente una  sera a un grand’uomo. Perché non  riesce a  infondere nei nostri 
cuori altra emozione che quella dell’estasi davanti all’opera cosiddetta classica, e se ci 
commuove è la copia, forma squisita dell’estasi. 

No, maestro  Juan  del  Encina,  gli  antichi  non  «presero  alloggio  nelle migliori 
ragioni  e  sentenze»;  le migliori  ragioni  e  sentenze  sono  sempre  quelle  che  bisogna 
ancora trovare e dire. Ciò che è stato, per il mero fatto di essere stato, rinuncia a essere 
il meglio. E la suprema amarezza dell’uomo non è esser nato, come empiamente crede il 
sacerdote Calderón, ma precisamente esser già nato, e non poter più gustare questo 
giocondo avvenimento di nascere o rinascere in un’età più nuova, più futura; quando gli 
uomini  saranno  più  giusti  e  scriveranno  versi  di  miglior  fattura  dei  predecessori  e 
avranno  elaborato matematiche  più  complesse,  e  perciò  più  esatte. Questo  è  l’unico 
pessimismo  ammissibile  e  pio,  religiosamente  umano:  non  il  pessimismo  di  essere 
sventurati, ma il pessimismo di non poter essere migliori. Se il classico, se il meglio fosse 
il  passato,  dal momento  che  nelle  nostre mani  c’è  solo  il  futuro,  e  il  passato  no,  si 
tratterebbe  di  andare  a  cercare  con  stoica  quiete  dell’animo  questi  morti  migliori, 
uscendo dalla porta silente e unica che si apre verso i morti. 

Questa concezione del classicismo  ‐che, come  lorsignori vedono, ci espone alla 
nevrastenia‐ è ancora viva nella  società attuale e non  riusciremo mai a eliminarla del 
tutto  dalle  preoccupazioni  umane. Appena  tolta  da  un  luogo  va  a  fiorire  in  un  altro, 
perché  non  è  altro  che  il  modo  prediletto  con  cui  ci  si  mostra  il  romanticismo.  E 
quest’ultimo è  indistruttibile, essendo  il principio del male. Ebbene, amico Rubín,  che 
farebbe il principio del bene se non avesse perennemente davanti il fantasma del male? 
Io credo che la lubricità sia stata messa al mondo solo per dare ad alcuni uomini austeri 
l’occasione di essere casti. La tentazione della mela paradisiaca è l’embrione della storia 
universale. L’esperienza della virtù è possibile solo attraverso il vizio. 

Questo è,  a mio modo di  vedere,  il  significato profondo  che mette  alla  luce  il 
dogma  cristiano  del  peccato  originale,  il  cui  significato  è  trascritto  meno 
pittorescamente  da  Kant  quando  ci  parla  del  «male  radicale»  dell’uomo.  Perché, 
essendo per  lui  l’uomo un essere capace di migliorarsi  indefinitamente,  si avrà che  in 
ogni  istante,  per  buono  che  sia,  è  cattivo,  paragonato  con  ciò  che  può  diventare 
nell’istante  successivo.  L’uomo  è  radicalmente,  originariamente  cattivo.  Se  vuole  un 
esempio chiarificatore,  lo prenderò dalle virtù politiche, che sono  le virtù più sicure,  le 
virtù  primarie.  Le  costituzioni  derivate  dalla  Rivoluzione  francese,  che  stabiliscono 
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l’uguaglianza  dei  diritti  politici,  sono  migliori,  moralmente  parlando,  di  quelle  che 
sostenevano  i privilegi di nascita e  il dispotismo per grazia di Dio; e tuttavia, oggi sono 
moralmente  cattive,  e  ormai  i  nostri  cuori  si muovono malinconici  e  inquieti,  perché 
desiderano  certe  costituzioni  più  giuste,  in  cui  siano  realizzate  certe  uguaglianze 
economiche. 

Ma  se  a  qualche  lettore  sembrerà  artificiosa  questa  teoria  di  Kant,  chiamata 
teoria  del  male  radicale,  sia  chiaramente  avvertito  che,  per  quanti  non  vedono  i 
problemi, sono artificiose, ricercate e paradossali le soluzioni. 

Per  queste  intenzioni  di  Kant,  così misurate  e  rigorose,  Nietzsche  ha  cercato 
un’immagine eccessiva, che ha chiamato  superuomo. Almeno credo  sia questa  l’unica 
interpretazione plausibile: il superuomo è il senso dell’uomo, perché è il miglioramento 
dell’uomo, e l’uomo deve essere superato perché può essere ancora migliore. 

Per questa  suggestione di un miglioramento  indefinito dell’uomo entro  l’alveo 
della  storia,  senza  che  sia  ammissibile  un  tipo  storico  di  bontà  e  di  perfezione 
insuperabili,  vorremmo  trovare  un  sostegno  nel  vero  classicismo:  più  ancora,  questa 
lotta  per  migliorarsi,  per  superarsi,  è  l’emozione  classica:  e  voler  affermare  come 
definitivo qualcosa che è storico ‐sia un popolo, un eroe o il proprio «io»‐ è l’emozione 
romantica,  che  abita  a mo’  di  tentazione  innumerevole  gli  animi  classici  più  puri,  e 
ricorda quella spada rossa che si immaginò nel petto Amadigi, fanciullo del mare, e che 
ardeva e bruciava  finché  il sapiente Alquifel non  riuscì a curarlo. Ma per questo  rosso 
ardore romantico non basta un curandero immaginario, e abbisognerebbe quantomeno 
un redentore. 

Ma ahimé, il male,  il romanticismo, è razziale, è radicale; come  l’uomo non può 
saltar fuori dalla sua ombra, secondo il proverbio arabo, così non può neppure estirpare 
il suo romanticismo. E che, dunque? Non dà questo stesso male un significato, sia pure 
tragico,  alle nostre energie?  Il  significato è patente: dominare dentro di noi  la bestia 
romantica perché  in noi progredisca  la realtà dell’uomo classico, realtà  inafferrabile e, 
perciò, ideale sicuro e perenne. 

Ricorda quella  tragedia quella quieta e  luminosa dipinta da Tiziano nel quadro 
Amor  sacro  e  amor  profano  ? Due  donne  sedute  alle  due  estremità  di  una  vasca  di 
marmo e in mezzo un fanciullo che cerca nel fondo dell’acqua forse una rosa annegata, 
o non si sa cosa. Il nostro cuore esita a scegliere a quale donna consegnarsi, e non riesce 
a decidere quale sia  la femmina divina e quale  l’umana, perché nelle sue  intime cavità 
trova  risonanze per  l’una e per  l’altra.  L’equivoca allegria  ci procura dolore, e  intanto 
quel braccio grassottello del fanciullo che si riflette nell’iris dell’acqua e quasi si spezza... 

Le  racconterò  un  altro  giorno  la  dolorosa  dualità  del  cuore  di  Rousseau,  gran 
romantico,  e  le  parlerò  dell’Edad  de Oro,  invenzione  del  classicismo  romantico,  e  di 
come Miguel  de  Cervantes,  gran  classico,  se  ne  burla  per  bocca  di Alonso Quijano  il 
Casto. 

 
1907 
Teoría del clasicismo, OC I, 68‐75, traduzione di Gianni Ferracuti. 
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