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TEORIA DEL CLASSICISMO




1. Amico Rubin de Cendoya: nel tempo in cui io mi affaticavo per terre
eteroclite, lei correggeva tranquillamente le linee del suo spirito secondo la guida
offerta dal profilo delle sacre montagne celtibere. Lei € un uomo invidiabile, nato a
Cordova, ma che tuttavia ha saputo affermare naturalmente, accanto al purismo
(casticismo), il classicismo, intendendo questa parola al nostro senso, non come un
modello o una regola, ma come una direzione e un impulso, non come un tipo
dogmatizzato, ma come un credo fluente che ad ogni istante supera se stesso, muta nel
corpo all’'interno di un alveo senza mutamento. C’'é ancora gente per cui non & del tutto
chiara questa faccenda del classicismo, persone affette dal vago sospetto che tutta
guesta macchina del mondo € nata nel loro stesso giorno; lasciamole nella loro
opinione: in fondo & oltremodo conveniente che alcuni nostri amici pensino
diversamente da noi, perché cosi otteniamo l'arricchimento della coscienza nazionale. E
lasciamogli I'arduo compito di rendere logicamente decente il loro solipsismo,
cerchiamo noi di dare alle nostre energie, poche o molte, l'alveo e la coscienza del
classico.

Due settimane fa ho cercato di esporre cio che io intendo per classico, ma
essendo poco lo spazio, mi sono ridotto a descrivere il significato concernente questo
concetto in una filosofia della cultura. E vorrei tornare a insistere ancora su questo
tema, perché lo considero decisivo in ogni tempo e perché considero il tempo attuale
decisivo per tutto il futuro spagnolo. A dispetto di alcune apparenze che inquietano il
nostro ottimismo, lei ed io, amico Rubin, siamo convinti che i cervelli spagnoli iniziano a
rinnovare i loro abiti mentali, lasciando quelli che male ci hanno servito per tre secoli
per una vaga ansia di abiti nuovi. E poiché la mobilita intellettuale della nostra razza &
del resto sospetta, ho timore che questi abiti che ora andiamo acquisendo debbano
durarci alquanti secoli. Percio e lecito perdonare ad altre stirpi certi lievi errori e qualche
inezia, sempre che l'orientamento generale sia giusti. Ma qui occorre una gran
precisione, se non si vuole che piccole mancanze iniziali producano, proiettandosi su
secoli lontani, un ammanco storico e un’insolvenza culturale.

Dicevo dunque l'altro giorno che, se crediamo nella cultura, dobbiamo credere
nel classicismo perché, a mio modo di vedere, esso & qualcosa di simile a un principio di
conservazione dell’energia storica; nient’altro che simile, perché I'energia storica
aumenta, mentre quella fisica rimane uguale a se stessa. Lei mi scrive che la mia
elucubrazione non € molto chiara, e io cercherd con qualche circonlocuzione di
spiegarmi a sufficienza in questa o in altre lettere.

E anzitutto necessario staccare il classicismo dalla letteratura e, in generale, dalle
bianche e fatate braccia dell’arte, perché I'arte -da donna, in fondo- € deliziosa nella sua
ingenuita, ma é& terribile nelle sue riflessioni. Quando I'arte, in un momento di
malinconia e di aridita, comincia a riflettere su se stessa, nasce una cosa assurda che, in
senso lato, chiamiamo poetica. E in uno dei capitoli della poetica si parla dei classici
come di modelli che occorre imitare, li si presenta come una meta alle aspirazioni,
pertanto come posti fuori di noi, in una regione trascendente e irraggiungibile. E se si
domanda perché i classici sono tali e tali, e non altri, la poetica pud solo rispondere:
perché si. Come vede, amico Cendoya, il classicismo, nato dalla riflessione artistica,
finisce con I'essere piuttosto una grossolanita.

Benché io fortuitamente sia d’accordo pilu di altri amici contemporanei con le
valutazioni della critica artistica tradizionale, do ragione a tali iconoclasti -gente, del
resto, dallo spirito sommario e montanaro- quando s’'impennano e s’infuriano contro
guesta Poetica incivile. Si, fratello Cendoya, incivile, perché non puo rispondere alla



domanda: quid juris? Con quale ragione? E la razionalita a costituire il civile, il giuridico;
e il terreno in cui possono assemblarsi le differenze individuali e radunarsi in una citta, in
societa giuridica, passando dallo stato selvatico a quello cittadino. Invece il giudizio
estetico € in se stesso irrazionale: vi risulta decisivo quel grumo dell'individuo non
isolabile per mezzo del concetto, sfuggente, indomito, irriducibile all’azione legiferante
della scienza. Come tutti gli spagnoli giovani del momento, io ho mosso guerra al mio
«io» per cacciarlo, come un cagnaccio, fuori dai fani consacrati alla logica e all’etica, alla
vita speculativa e alla vita morale: mugolando, quel cagnolino di me stesso & andato a
rifugiarsi nella splendida democrazia dell’estetica, e ho molto timore, amico Rubin, che
non dev’esser facile buttarlo fuori anche da i, perché li ha da far valere i suoi droits de
I’'homme. Percio dico che il concetto di classico non dev’esser cercato anzitutto nell’arte,
nella storia letteraria: bensi prima nella storia della scienza, poi nella storia dell’etica, del
diritto, della politica. In questi domini il terreno & solido e potremmo arrivare a un
accordo. Poi passeremmo all’estetica e vedremmo come c’e anche un classicismo
artistico, ma solo dopo. Insomma, non ci si inizia al classicismo per il fiorito e incerto
sentiero del bello, ma per il severo cammino della matematica e della dialettica.

Vuole un esempio? Quando Maurice Barrés porta la sua focosa petulanza di
accademico francese alla carogna della Grecia, e conduce a spasso la preoccupazione di
un libro da scrivere (il Voyage de Sparte), tra il pus insignificante di un villaggio morto da
venti secoli parla sinceramente, forse per la prima volta, riferendoci che |i la sensibilita
di un nazionalista parigino si smussa. «Les nerfs nous sauvent de la vulgarité », crede
Barres, e quella luminosita morta non dice niente ai suoi nervi. Lo vede, signor Rubin? La
Grecia non é piu per gli artisti né per le donne: in generale, la Grecia non ha piu niente
da dire ai nervi. D’ora in poi debbono recarsi in Grecia solo i predicatori socialisti, per
imparare la norma di un demos aristocratico: e i filosofi, per compiere ancora una volta
il rito del rispetto storico. Maurice Barrés non deve tornarci. Ma in tutti i tempi, contro i
viaggiatori che sanno solo rinnovare le proprie aspirazioni su paesaggi nuovi, ve ne
saranno altri che vedranno paesaggi originali sui paesaggi vecchi e consunti. E cosi il
filosofo andra per secoli alla carogna della Grecia, e riuscira ad alambiccare, dal
paesaggio cosi consunto, qualche nuova forma di Virtu perenne e qualche nuovo
fuscello di Ragione.

La Poetica tradizionale, ripeto, € colpevole di questo distanziamento del classico.
Ne ha fatto una trascendenza, una cosa al di fuori dell'uomo moderno, irraggiungibile,
ieratica, che e caduta con tutte le altre trascendenze. Tocca a noi renderlo immanente
nell’'uomo di ogni tempo, levargli I'incantesimo, obbligarlo a fluire lungo tutta la storia
europea e a ristagnare nei luoghi gloriosi che chiamiamo Rinascimenti.

Perché il classico possa sgorgare in qualunque momento della nostra storia,
occorre farne un concetto metastorico. Mi spiego. Nella sua Arte de poesia castellana
diceva ad esempio Juan del Encina: «Non dubito che i nostri predecessori abbiano
scritto cose piu degne di memoria: perché oltre ad avere ingegni piu vivi, arrivarono per
primi e presero alloggio nelle migliori ragioni e sentenze». E il prologo della Primera
cronica general de Espafia inizia: «Gli antichi sapienti, che furono nei primi tempi e
trovarono i saperi e le altre cose...». Queste due citazioni di epoche cosi diverse
risultano una definizione implicita del classicismo come lo si € inteso finora. Questo ¢ il
classico storico: cosi I’hanno inteso insieme al medioevo i sapienti amici del sapiente
Alfonso: cosi ha inteso il classicismo Juan del Encina, benché umanista e rinascimentale,
gran viaggiatore per I'ltalia e validissimo poeta.



Per loro il classico e I'antico, e le opere e gli uomini classici ottengono questo
privilegio grazie ai loro anni di servizio.

Altro sintomo di cio di cui sto parlando, amico Rubin, & la perpetua querelle degli
antichi e dei moderni: cosi posta la questione, si tratta di una sciocchezza. Si sarebbe
dovuto parlare di classici e romantici, non di antichi e moderni. Classici e romantici sono
sempre esistiti, dalla Grecia in poi: la storia europea -o con altro nome: umana- € la
storia delle lotte tra questi due angeli. Ormuz e Ariman, principi del bene e del male.

In qualunque momento dell’oggi, dello ieri o del domani europei si trovera lo
scontro metafisico tra i due principi, I'uno in calo, I'altro trionfante, che polarizza le
inquietudini umane.

L'errore di pensare il classicismo secondo una nozione cronologica, e di
confonderlo in senso piut o meno stretto con I'antichita, ha radici psichiche cosi
profonde che non esito ad attribuirlo ai resti di asiatismo rimasti nei cuori europei. E
noto infatti che per I'orientale un libro, per il mero fatto di essere antico, & un libro
ispirato, & un libro divino. Lei pud vedere qui il classicismo storico di mongoli e semiti, il
classicismo superstizioso, il classicismo romantico. Perché romantico? -dira lei...

2. Amico Rubin, queste lettere che piu di un lettore giudichera petulanti,
sono semplicemente stimoli rivolti, per suo tramite, ad alcuni giovani celtiberi che oggi
cominciano ad acquisire metodi spirituali. E la loro intenzione non & altra che offrir loro
una regola mentale e una dignita di fronte a certi dogmi incontinenti che dominano
I’attuale coscienza spagnola.

lo sono stato purista (casticista) e ho persino reso pubblica una certa confessione
di celtiberismo controcorrente che lei mi fece anni fa, quand’era pil giovane e
ammirava il pittore Theotocopuli con sincerita piu che con prudenza. Da allora in avanti,
e al ritorno di alcune peregrinazioni per terre di sciti, mi sono convinto che ormai esiste
in Spagna una robusta corrente affermatrice della stirpe e della tradizione sentimentale.
Dovendo essere nostra norma l'arricchimento della coscienza nazionale, credo dunque,
fratello Cendoya, che sia giunto il momento di smetterla di essere puristi (casticista). In
un popolo c’e tanta maggior cultura quanto piu numerosi sono i temi ideali presenti
nella sua coscienza. La recente pubblicazione di un bel libro sul Greco, scritto da un
professore di pedagogia, ci annuncia I'ingresso ufficiale del purismo (casticismo) nella
coscienza spagnola e ci garantisce -dato il livello sociale dell’autore- la perpetuazione
negli animi giovani di alcune vibrazioni etniche. Perché in questo libro si fa
un’affermazione cosi ampia e inequivoca del purismo (casticismo) e della mistica, che
non potevamo chiedere di piu, e che finira col confermarci nella nostra decisione di
essere classicisti. Ma del libro e dell’argomento le parlerd un altro giorno, quando verra
I’occasione di sostenere che il classicismo € I'opposto del purismo (casticismo).

Ricordera che, concludendo la lettera precedente, io sostenevo la necessita di
legare al classico una nozione metastorica: cosi agilizzato, potrebbe fluire come un
liguore o un succo in perenne primavera lungo tutte le vene storiche.

Se il Buddha non fosse stato altro che un essere storico e non un essere divino,
non avrebbe potuto esercitare quell’ebbra carita di quando, nato da poco, suo padre lo
porto a visitare cinquecento parenti, I'intera famiglia dei principi Sakya. Perché tutti
offrirono al fanciullo i loro palazzi come dimora, e il Buddha, per non addolorare il cuore
di nessuno, si moltiplico cinquecento volte e abitd contemporaneamente i cinquecento
palazzi.



Un resto di asiatismo, di propensione a materializzare le cose, io vedo nella
confusione del classico con l'antico. Questo ¢ il classicismo romantico, reazionario,
conservatore, che ama bruciare, come incenso su un altare consacrato al Dio dei morti,
I"aulente sostanza del futuro. Non ci serve a nulla questo classicismo da fannulloni che ci
fa il malocchio dal profondo dei vecchi secoli in cui e stato messo. Anzi, abbiamo
necessita di un classicismo che orienti la nostra attivita e, portandoci aromi di terre
nuovissime, ci inciti alla conquista

per mari mai prima solcati.

Se gli antichi hanno gia sbrigato queste faccende del pensare o del dipingere o
del comporre versi e, in generale, del vivere nel miglior modo immaginabile, non so che
significato possano avere le nostre speranze. Il loro momento piu alto non supererebbe
il significato di una seconda rappresentazione. E perché due Grecie, se una e sufficiente?
Perché due Quevedo, se con uno ce n’e d’avanzo? Per questo classicismo incapace di
fluidita siamo meramente epigoni, e la storia, piu che storia, € un gigantesco coro di folle
estatiche, plaudenti a un atteggiamento assunto un giorno da un popolo o al gesto
venuto in mente una sera a un grand’uomo. Perché non riesce a infondere nei nostri
cuori altra emozione che quella dell’estasi davanti all’opera cosiddetta classica, e se ci
commuove ¢ la copia, forma squisita dell’estasi.

No, maestro Juan del Encina, gli antichi non «presero alloggio nelle migliori
ragioni e sentenze»; le migliori ragioni e sentenze sono sempre quelle che bisogna
ancora trovare e dire. Cio che e stato, per il mero fatto di essere stato, rinuncia a essere
il meglio. E la suprema amarezza dell’'uomo non & esser nato, come empiamente crede il
sacerdote Calderdn, ma precisamente esser gia nato, e non poter pil gustare questo
giocondo avvenimento di nascere o rinascere in un’eta pil nuova, piu futura; quando gli
uomini saranno piu giusti e scriveranno versi di miglior fattura dei predecessori e
avranno elaborato matematiche piu complesse, e percid piu esatte. Questo e l'unico
pessimismo ammissibile e pio, religiosamente umano: non il pessimismo di essere
sventurati, ma il pessimismo di non poter essere migliori. Se il classico, se il meglio fosse
il passato, dal momento che nelle nostre mani c’eé solo il futuro, e il passato no, si
tratterebbe di andare a cercare con stoica quiete dell’animo questi morti migliori,
uscendo dalla porta silente e unica che si apre verso i morti.

Questa concezione del classicismo -che, come lorsignori vedono, ci espone alla
nevrastenia- € ancora viva nella societa attuale e non riusciremo mai a eliminarla del
tutto dalle preoccupazioni umane. Appena tolta da un luogo va a fiorire in un altro,
perché non e altro che il modo prediletto con cui ci si mostra il romanticismo. E
qguest’ultimo & indistruttibile, essendo il principio del male. Ebbene, amico Rubin, che
farebbe il principio del bene se non avesse perennemente davanti il fantasma del male?
lo credo che la lubricita sia stata messa al mondo solo per dare ad alcuni uomini austeri
I’occasione di essere casti. La tentazione della mela paradisiaca € '’embrione della storia
universale. L'esperienza della virtlu e possibile solo attraverso il vizio.

Questo €, a mio modo di vedere, il significato profondo che mette alla luce il
dogma cristiano del peccato originale, il cui significato & trascritto meno
pittorescamente da Kant quando ci parla del «male radicale» delll'uomo. Perché,
essendo per lui 'uomo un essere capace di migliorarsi indefinitamente, si avra che in
ogni istante, per buono che sia, e cattivo, paragonato con ci0 che puo diventare
nell’istante successivo. L'uomo & radicalmente, originariamente cattivo. Se vuole un
esempio chiarificatore, lo prendero dalle virtu politiche, che sono le virtl piu sicure, le
virtu primarie. Le costituzioni derivate dalla Rivoluzione francese, che stabiliscono



"'uguaglianza dei diritti politici, sono migliori, moralmente parlando, di quelle che
sostenevano i privilegi di nascita e il dispotismo per grazia di Dio; e tuttavia, oggi sono
moralmente cattive, e ormai i nostri cuori si muovono malinconici e inquieti, perché
desiderano certe costituzioni piu giuste, in cui siano realizzate certe uguaglianze
economiche.

Ma se a qualche lettore sembrera artificiosa questa teoria di Kant, chiamata
teoria del male radicale, sia chiaramente avvertito che, per quanti non vedono i
problemi, sono artificiose, ricercate e paradossali le soluzioni.

Per queste intenzioni di Kant, cosi misurate e rigorose, Nietzsche ha cercato
un’immagine eccessiva, che ha chiamato superuomo. Almeno credo sia questa l'unica
interpretazione plausibile: il superuomo ¢ il senso dell’'uomo, perché & il miglioramento
dell’'uomo, e 'uomo deve essere superato perché pud essere ancora migliore.

Per questa suggestione di un miglioramento indefinito dell’'uomo entro I'alveo
della storia, senza che sia ammissibile un tipo storico di bonta e di perfezione
insuperabili, vorremmo trovare un sostegno nel vero classicismo: pil ancora, questa
lotta per migliorarsi, per superarsi, € 'emozione classica: e voler affermare come
definitivo qualcosa che & storico -sia un popolo, un eroe o il proprio «io»- & 'emozione
romantica, che abita a mo’ di tentazione innumerevole gli animi classici piu puri, e
ricorda quella spada rossa che si immagino nel petto Amadigi, fanciullo del mare, e che
ardeva e bruciava finché il sapiente Alquifel non riusci a curarlo. Ma per questo rosso
ardore romantico non basta un curandero immaginario, e abbisognerebbe quantomeno
un redentore.

Ma ahimé, il male, il romanticismo, € razziale, e radicale; come 'uomo non puo
saltar fuori dalla sua ombra, secondo il proverbio arabo, cosi non pud neppure estirpare
il suo romanticismo. E che, dunque? Non da questo stesso male un significato, sia pure
tragico, alle nostre energie? Il significato & patente: dominare dentro di noi la bestia
romantica perché in noi progredisca la realta dell’'uomo classico, realta inafferrabile e,
percio, ideale sicuro e perenne.

Ricorda quella tragedia quella quieta e luminosa dipinta da Tiziano nel quadro
Amor sacro e amor profano ? Due donne sedute alle due estremita di una vasca di
marmo e in mezzo un fanciullo che cerca nel fondo dell’acqua forse una rosa annegata,
0 non si sa cosa. Il nostro cuore esita a scegliere a quale donna consegnarsi, e non riesce
a decidere quale sia la femmina divina e quale 'umana, perché nelle sue intime cavita
trova risonanze per 'una e per l'altra. L’equivoca allegria ci procura dolore, e intanto
quel braccio grassottello del fanciullo che si riflette nell’iris dell’acqua e quasi si spezza...

Le raccontero un altro giorno la dolorosa dualita del cuore di Rousseau, gran
romantico, e le parlero dell’lEdad de Oro, invenzione del classicismo romantico, e di
come Miguel de Cervantes, gran classico, se ne burla per bocca di Alonso Quijano il
Casto.

1907
Teoria del clasicismo, OC |, 68-75, traduzione di Gianni Ferracuti.
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