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TEMI DI VIAGGIO




I

TERRA DRAMMATICA, TERRA MANSUETA

Quando si viaggia da Madrid a Hendaya attraverso la strada che passa per
Burgos, il viaggiatore si accorge, con una sorpresa fastidiosa, che fino a Miranda
sull’Ebro, lungo trecentocinquanta chilometri di strada, non esiste un solo posto
tranquillo. Lega dopo lega, il paesaggio persiste nel suo carattere di doloroso
drammatismo, senza un istante di fatica o di tedio. La terra spogliata lascia vedere la
contrazione appassionata con la quale i suoi muscoli cretacei o triassici si sforzano per
sollevare la gleba grigiastra o rossa per poi precipitare in una convulsione di frane che le
acque della tormenta graffiano crudelmente. Di quando in quando, questa guerra
architettonica delle zolle esasperate, questo formidabile e perpetuo combattimento che
il suolo intraprende non si sa con chi, acquisisce il suo frenetico culmine nella
dentellatura che il bordo di una seghetta da di striscio al cielo azzurro. Paglierini e radi, i
campi seminati a frumento pendono aggrappati ai pendii, le sabine in un fascio di nervi
rabbrividiscono al vento, qualche distaccamento di pioppi neri monta la sua guardia nel
grembo della valle, e sopra il bianco riverberante della strada statale fa scivolare le sue
ombre silenziose la gente corvina che vola errabonda, augurale e rapace.

In questi giorni di luglio, sopra questi campi di fuoco, supremo lusso a parte
un’ombra sufficiente. Pero il viaggiatore incontra solamente I'ombra oscura e poco fitta
che un olmo polveroso trattiene sotto di sé, misero risparmio di un avaro di paese.
Ansimando, si distendono su lei 'uomo ed il cane; se quello ha immaginazione si
compiace ricordando I'albero che la leggenda araba descrive, dal piede del quale partiva
al galoppo uno squadrone di cavalieri per impiegare sei ore ad uscire dalla sua ombra.

Da Madrid a Miranda sull’Ebro, e tutto drammatico, niente & placido. Per contro,
da Hendaya a Parigi tutto e placido e nulla € drammatico.

La Francia &, prima di tutto, la Francia ben messa a maggese. Verzura da tutte le
parti, pianura blanda, al massimo una voluttuosa ondulazione. Non esiste un palmo di
terra che non sorrida soddisfatto e dove non appaia I'orma di una squisita attenzione. A
tratti la boscaglia umida, risuonando al vento, e la mantellina di ardesia pulita che copre
il chateau. Ovunque le strade brunite vanno e vengono, quelle stradine perfette, uniche,
che si allargano come carezze amorose sopra il corpo di Francia, lui tutto botanicamente
vestito, che non lascia vedere attraverso nessuno strappo la sua carne calda o livida.

Attraversando con un rapido viaggio la Francia e la Spagna la nostra retina
rimane saturata con entrambi i paesaggi, questi entrano in collisione, risvegliando in noi
I'eterno conflitto geografico. Come & possibile che paesi adagiati sopra glebe che
appaiono cosi differenti pretendano avere un medesimo livello storico? Per I'animo
spagnolo il confronto & disastroso. Il contrasto tra le qualita dell’una e dell’altra terra &
tale che sembra non esserci alcuno spiraglio per la speranza. Cosa possono fare gli
uomini cispirenaici per colmare I'abisso di questa differenza geografica ed equiparare la
sorte di entrambi i territori? Non e il piu ineluttabile destino quello che ¢’é imposto dal
pezzo di pianeta che noi abitiamo?

I

«HELION, MELION, TETRAGRAMMATON !»

L'effetto deprimente & ancora maggiore quando, mentre I'una e I'altra campagna
si sviluppano davanti agli occhi, teniamo tra le mani il recente libro del nostro geografo
Dantin su le Regioni naturali della Spagna. La parte pilu ampia della nostra penisola e
evidenziata da Dantin con il nome di «Spagna arida».



Il nome e terribile, pero forse lo &€ ancora di piu la realta.«Non c’e in tutta Europa
-scrive- un paese che offra cosi enormi estensioni aride e subdesertiche, occupate da
steppe aride (steppe di sparto) e steppe saline del tipo africano ed asiatico della cintura
arida subtropicale, come la Penisola Iberica concordemente con il suo clima». «Siamo in
Europa l'unico paese dove la parte arida rappresenta piu dell’'ottanta per cento del
territorio».

E’ noto che I'umidita di una regione si determina non attraverso la quantita
assoluta di acqua che riceve, ma attraverso la proporzione tra quella che riceve e quella
che rilascia attraverso I'evaporazione. Bene; in Castiglia I'evaporazione & quattro volte
superiore che la pioggia. Se traduciamo questa cifra in un linguaggio intuitivo, € la
grottesca immagine di un paese in cui va piu acqua dalla terra al cielo che dal cielo alla
terra; e cosi, in Castiglia piove da sotto in su. Come potranno bandire la siccita, la salinita
delle anime spagnole? « L’animale o la pianta &endash;dice Dantin- sembrano
rispecchiare la fisionomia della regione, tanto che appaiono totalmente in sintonia con il
paesaggio. Ciascun elemento regionale sembra aver lasciato nella specie qualche chiara
testimonianza: il clima, la sua livrea, la rinomanza, i suoi costumi, etc., stampandosi in
lui, marcandolo con il suo stemma come uno schiavo segnalato dal suo padrone,
affinché lo riconosca e possa sottometterlo in qualsiasi momento».

La geografia produce in noi una tale angoscia, soffriamo un istante di una tale
assoluta depressione che il muscolo si dispone ad afflosciarsi, abbandonando una
qualsiasi presa vitale. L'aridita climatica della penisola, che decanta nei suoi paesaggi
una cosi insolita ed esasperata bellezza, &, a quanto sembra, una fatalita inesorabile
sovrapposta alla nostra storia. Da appena poco meno di un secolo c’e l'idea piu
popolare, pil ovvia, che tanto comodamente s’incastra nelle menti ed € usata come
questa dell’influenza del «mezzo» sull’'uomo. Varie generazioni successive ostinate nel
fare della storia una fisica, aspirarono a trovare le cause dei fatti umani e credettero
trovarla al di fuori dell’'uomo, nel suo intorno fisico, nello stadio geologico e nel clima
ambiente. Taine, personaggio senza genio, pero preciso recettore dei topos della sua
epoca, popolarizzo l'idea del milieu, che gia era servita a Buckle per spiegare
Iispirazione metafisica degli indiani orientali attraverso I’enorme consumo che fanno di
riso.

Tuttavia, in un saggio sulla storia della Spagna, da me pubblicato alcuni mesi fa,
non si menziona nemmeno il fattore geografico. Qualche lettore mi ha espresso per
questo la sua sorpresa. A Pio Baroja, dal cui spirito acuto non riusciamo mai ad
allontanare un certo materialismo contratto nella giovinezza, mancavano nella mia
decorazione storica le consuete statistiche sul terreno e sul clima.

Il fatto & che, a mio giudizio, l'interpretazione geografica della storia, come &
stata utilizzata, manca di un valore scientifico. E’ una delle tante idee lanciate durante il
secolo XVIII (non bisogna dimenticare che la stessa proviene da Montesquieu), e che, a
parte il fatto di non essere all’altezza della promessa intellettuale che ci fecero, si e
installata negli spiriti come una sorta di dogma intimo. A prima vista non c’eé niente di
piu plausibile, in effetti, che ammettere una stretta correlazione di causa ed effetto tra i
climi e la forma della vita umana. Il nostro intelletto si sente attratto da tali simmetrie
schematiche. Pero ¢ il caso che fino ad oggi nessuno e riuscito a stabilire alcuna legge
che permetta derivare da un clima determinato una determinata istituzione politica,
uno stile artistico, un’ideologia. Si sono viste fiorire in uno stesso clima le culture piu
diverse, e viceversa, una stessa cultura attraversare climi differenti senza soffrire
variazioni essenziali nel suo stile.



E’ successo lo stesso con la psicologia fisiologica. Ad un certo punto parve la cosa
piu ovvia cercare nelle modifiche del corpo la causa dei fenomeni psichici. Si crearono
laboratori, riviste, cattedre, congressi di psicofisiologia. Una legione di convinti proclama
la nuova fede, combatte contro i remissivi, giura la sua confessione di fede. Tuttavia, il
segreto della natura resiste a questi entusiasmi. Non un solo fenomeno psichico e
spiegato fisiologicamente. Si arrivo fino all’elaborazione di una minuziosa topografia del
cervello dove si localizzarono le funzioni psichiche. Subito svani l'illusione. Rimase
soltanto come ridotto degli psicofisiologi il centro del linguaggio Ora risulta che,
sebbene estirpato e danneggiato, 'uomo puo ritornare a parlare. Non ostante cio, l'idea
di spiegare lo psichico attraverso il somatico continua a soddisfare il popolo.

Ci si dimentica che le idea hanno due facce e due valori o efficienze distinte. In
una delle due facce I'idea pretende essere specchio della realta; quando questa pretesa
e confermata affermiamo che e la verita. La verita e il valore o efficienza obiettiva
dell'idea. Ma nella sua altra faccia 'idea si forma al soggetto, all’'uomo che la pensa:
guando coincide con il suo tempio intimo, con il suo carattere ed i suoi desideri sebbene
non sia vera, sebbene manchi di un valore oggettivo, possiede un’efficienza soggettiva, e
va a dare soddisfazione intellettuale allo spirito. lo opporrei alla verita, o al valore
oggettivo dell’idea, la sua vitalita o il suo valore soggettivo.

Per la maggior parte delle persone questa delicatissima e quasi superflua
funzione delle idee che consiste nel loro essere vere, € rigorosamente sconosciuta. Le
idee esercitano, dentro I'’economia vitale loro propria, soltanto una missione organica,
non meno meravigliosa che l'altra. Sono organi vitali che |'organismo &endash;
individuo, paese, epoca &endash; sa plasmare per affrontare I'esistenza. Non
combaciano magari con la realta, perd combaciano con la soggettivita, e producono
insieme a lei effetti automatici.

Cosi, girando per la Castiglia e per la Francia, le idee del clima, mezzo, situazione
geografica, appena nominate, producono in noi immediatamente la calma intellettuale.
Crediamo di avere spiegato la sventura spagnola; crediamo di averla compresa. Si tratta
di un effetto analogo a quello che nelle epoche primitive si attribuiva ai vocaboli magici.
Nessuno capiva il meccanismo per il quale lo scongiuro operava il suo cosmico
intervento; pero ascoltandolo le anime si acquietavano, avevano in lui una viva fede. Il
nostro secolo che aspira alla scienza, non € meno magico; solo che adesso la magia non
produce effetti cosmici, ma intimi. Le idee scientifiche operano sulle anime, non
scientificamente, ma magicamente.

E cosi sara sempre. Alla fine del secolo XVIII, il sublime conte di Cagliostro
conquisto I'Europa intera denudando la sua daga, tracciando con la sua punta ingegnosa
il circolo magico e dando al vento questi vocaboli sovrani: Helion, Melion,
Tetragrammaton!

«Mezzo», «clima», «fattore geografico» sono cose molto simili a quel
vocabolario onnipotente dell’astuto napoletano.

Cosi io, per dominare questa depressione che la geografia mi procura, oppongo
ad un esorcismo un altro esorcismo, e mentre il sopraddetto scivola per le lande, ricche
di pini, ripeto con fervore: Helion, Melion, Tetragrammaton! E questo & tanto efficace
che perfino le ruote del vagone, martellando sulle rotaie, mormorano: Helion, Melion,
Tetragrammaton! Helion, Melion, Tetragrammaton!

1]
STORIA E GEOGRAFIA



No, la aridita climatica della Penisola non giustifica la storia della Spagna.

Le condizioni geografiche sono una fatalita soltanto nel senso classico del fata
ducunt, non trahunt: la fatalita dirige, non trascina. Magari non rimane che esprimere
meglio il genere di influenza che il contorno fisico, il «mezzo», ha sull’animale, e
specialmente sull’'uomo. La terra influisce sull’'uomo, pero, in che maniera? E’ I'uomo,
come ogni organismo vitale, un individuo reattivo. Questo vuol dire che le modifiche
prodotte in lui da qualsiasi fatto esterno non sono mai un effetto che segue una causa. Il
«mezzo» non e causa dei nostri atti, ma soltanto un eccitante; i nostri atti non sono
effetti del «mezzo», ma sono una libera risposta, una reazione autonoma.

Fortunatamente, i biologi si stanno convincendo del fatto che l'idea di causa ed
effetto & inapplicabile ai fenomeni vitali, e, al suo posto, & forzoso fare uso di quest’altra
coppia di concetti: eccitazione e reazione. La differenza tra I'una e I'altra categoria &
molto chiara. Non si pu0 parlare di effetto fino a quando un fenomeno riproduce in una
nuova forma cio che gia esisteva nell’altro, che ne & la causa. Causa aequat effectum.
L'impulso che mette in movimento una palla da biliardo ha come effetto dopo il
contatto il movimento di un’altra palla, alla quale passa quell'impulso. Non si & mai visto
che la seconda palla da biliardo si muova con piu brio che la prima. Per contro, &
sufficiente il movimento di una mano in aria perché uno squadrone di cavalleria si lanci
al galoppo. La reazione vitale & un effetto costantemente sproporzionato alla sua causa;
per cui non e un effetto.

Fu, dunque, un errore cercare le «cause» dei fatti storici, che sono, in definitiva,
fatti biologici. Di rigore, la unica causa che produce qualcosa nella vita di un uomo, di un
paese, di una epoca, e quell’'uomo, quel paese, quella epoca. Detto in un’altra maniera:
la realta storica & autonoma, si causa a se stessa. Paragonando la influenza che gli
spagnoli hanno avuto su loro stessi, I'influsso del clima e strettamente disprezzabile.

Fata ducunt, non trahunt.

La terra influisce sull’'uomo, pero 'uomo € un essere reattivo, la cui reazione puo
trasformare la terra intorno. La siccita della terra nativa agisce su di lui, prima di tutto,
producendo arsura e sopore. Se 'uomo ¢ forte, sapra reagire, popolando il deserto di
risorgive ed imponendosi una vigorosa disciplina sportiva che vinca la ignavia muscolare.
In modo che dove meglio si nota la influenza della terra sul’'uomo e nellinfluenza
dell’'uomo sulla terra.

Esistono, certamente, luoghi nel pianeta che non sono ecumenici. La vita li &
impossibile; eppure, allo stesso modo, non influiscono nella vita. Li dove la vita risulti
minimamente possibile, I'essere organico reagisce sul mezzo e lo trasforma secondo la
sua potenza vitale.

Per questa ragione, quando il treno ha lasciato dietro di sé Burdeos, e corre tra i
vigneti sorridenti, € cessata dentro di me la depressione magica che un momento
produsse in me il materialismo geografico.

Il paesaggio non determina casualmente, inesorabilmente, i destini storici. La
geografia La geografia non travolge la storia: solamente la incita. La terra arida che ci
circonda non e una fatalita su di noi, ma un problema di fronte a noi. Ciascun popolo si
trovo di fronte il suo materializzato nel territorio in cui arrivava, e lo risolse a suo modo,
alcuni, bene, altri, male. Il risultato di queste soluzioni sono i paesaggi attuali.

E’ opportuno, quindi, invertire i termini. |l dato geografico € molto importante
per la storia, pero nel senso opposto a quello che Taine gli dava.

Non si puo prenderlo in considerazione come la causa che spieghi il carattere di
un popolo, ma, al contrario, come un sintomo e simbolo di quel carattere.



Ciascuna razza porta nella sua anima primitiva un ideale di paesaggio che si
sforza di realizzare secondo la forma geografica del contorno. Castiglia € cosi tanto arida
perché e arido I'uomo castigliano. La nostra razza ha accettato la siccita dell’ambiente
per sentirla affine con la steppa interiore della sua anima.

Come nell'individuo ¢ il dato che lancia piu profonde rivelazioni a seconda della
compagna che sceglie, poche cose dichiarano piu precisamente la condizione di un
popolo come il paesaggio che accetta.

Mi si dira che, a volte, I'aspetto geografico & cosi avverso ai desideri di una razza,
che tutte le reazioni di quest’ultima per trasformarlo risulterebbero vane. Certamente;
ma allora si produce nella storia il curioso fenomeno della emigrazione, che significa
precisamente la non accettazione di un paesaggio e l'affanno peregrino verso la
campagna sognata, verso una «terra promessa» che ogni razza forte si ripromette.

L'arido drammatismo della gleba castigliana, la insistente dolcezza dei campi
francesi sono il pil ampio commento psicologico, la plastica proiezione di due anime
etniche che sentono la vita in maniera opposta.

\%

AMORE ALLA VITA

SDEGNO ALLA VITA

Albero, messe, sentiero, casa colonica, tutto nel paesaggio francese manifesta un
eccesso di sollecitudine, compiacenza morosa, carezza prolungata. Il francese non si
accontenta che le cose intorno stiano bene, ma sottolinea questa sua perfezione, la
assapora e la ammorbidisce un poco. Esiste una rigorosa corrispondenza tra questi
campi ed il resto dell’esistenza francese.

Lo stile della sua agricoltura & lo stesso della sua letteratura, del suo essere
sociale, della sua cucina, ella sua politica. Questa coincidenza non deve sembrare
fortuita. Come in un albero tutto & espansione di un semetto infilato in terra, nell’'uomo
tutto & ramificazione di una sensazione o sentimento radicale di fronte alla vita.1 Questo
sentimento vitale e, nel francese, di amore per 'esistenza, amore per la fruizione e
diletto. Nel castigliano, al contrario, tutto emerge da un fondo saturato di sdegno per la
vita. Entrambe le note fondamentali servono da punto di partenza a due grandi melodie
storiche, il cui stile & antagonista e che suonano in forte o in piano all’interno della scala
tradizionale, negli spigoli degli edifici, sopra la tela del pittore, nell’assemblea politica,
sotto al rumore del verso, lungo il paesaggio.

Il campo di Castiglia non e solo arido, desertico, aspro; c’e in lui, inoltre, 'orma
dell’abbandono. E’ un campo disdegnato. La campagna di Francia non & solo umida,
grassa,. Blanda; € una gleba ritoccata, accarezzata, goduta.

Sente il castigliano una segreta vergogna, quando si sorprende mentre si
compiace di qualcosa. Per il francese, al contrario, vivere € godere della vita. Pero
bisogna precisare che godere non significa un atteggiamento meramente passivo:
Godere e un’attivita energica, grazie alla quale torniamo allo spontaneo, lo capiamo,
palpiamo, degustiamo. Questo gesto di degustazione

. lo schiocco della lingua sul palato &endash; non manca mai negli atti
francesi, ed & precisamente cio che irrita il buon castigliano quando & di fronte a loro.
L'uomo gradevole, voluttuoso, soddisfatto, gli pare petulante e manierista. Per chi
sdegna la vita fermarsi a gustarla &€ una mancanza di serieta e di onesta. E’ curioso che il
nostro paese ha misurato sempre i gradi di onesta negli individui, non per cid che sono
capaci di fare, ma per quello che sono capaci di lasciar fare, di soffrire, di rinunciare.



Quasi li indispettisce il trionfo, perché con questo comincia I'orgia. Il primo poema
ispanolatino, La Farsalia, di Lucano, canta un vinto, ed il nostro libro simbolo, il
Chisciotte, e la triste epopea delle schiene bastonate, dove la vita si definisce come un
naufragio irremissibile ed essenziale sconfitta.

Stessa origine ha lo strano fenomeno per cui in Spagna le masse popolari
rimangono sottomesse e diffidenti di fronte a qualsiasi uomo politico che abbia un
atteggiamento trionfante, creatore e compiacente. Al contrario sentono un enigmatico
entusiasmo verso personaggi la cui virtu consiste in semplici rinunce. La popolarita di Pi
y Margall, uomo eccellente, pero con doti scarsissime, si nutriva delle ridicole posizioni
ascetiche cui era solito dedicarsi. Come se il vivere miserabilmente, non guadagnare o
guadagnare male per il suo lavoro fosse in qualche modo garanzia di onorabilita e
talento politico.

A prima vista sembra simpatico nel nostro paese questo disamore per i potenti e
guesto fervore per i rinunciatari. Ma dopo averlo analizzato e, soprattutto, di aver capito
che e tipico nelle razze deboli I'odio per i temperamenti creatori e la venerazione per i
«santoni», incomincia a perdere di interesse.

Il «santone» e un eroe la cui eroicita, puramente negativa, consiste nella rinuncia
a vivere. L'essere debilitato, quando si mette a scegliere norme di eroismo, preferisce
guesta, perché, alla fine adula la sua debolezza. E' sempre pil facile lasciar stare che
fare. Per questa ragione risultano popolarissimi in Spagna i programmi di abbandono,
nel pubblico come nel privato.

La storia di Francia e la storia piu bella perché e la storia di un popolo che si
diverte vivendo. Tutta intera avanza in allegretto; e il tempo razziale che si impone agli
individui, anche se molto malinconici. La tristezza orribile, la amarezza del demente, del
manico, che geminava nell’anima di Pascal, non ebbe rimedio alcuno oltre che accettare
la compassatezza gioviale della espressione francese. | suoi Pensées piroettano, e nelle
Carte provinciali la piu austera teologia polemizza giocondamente.

Goduria di vivere, sdegno di vivere; questi due ultimi ed opposti modi di sentire
la esistenza palpitano nei paesaggi di due nazioni cosi vicine, ed a volte tanto distanti,
come Francia e Spagna. Mentre il Rinascimento francese culmina nella figura di
Pantagruel, che e, prima di tutto, un ghiottone, il Rinascimento spagnolo si compiace
con I'immagine di un picaro, che ¢, prima di tutto, un famelico. Nella nostra letteratura
picaresca c’e, come nel paesaggio castigliano, una servile adulazione alla fame.

V

DESTINI ETNICI

La storia di tutta la Francia sembra, cosi, germinare, come da un seme, con una
certa attitudine elementare di affezione alla vita. Quella castigliana, al contrario, sa
intera di sdegno verso la vita. Questa differenza di tonalita biologica tra ambedue i
popoli si fa patente soltanto quando li si confronta; ma se confrontiamo il modo
castigliano di sentire la esistenza con quella di altre razze lontane, gli indiani, per
esempio, cambiera totalmente di aspetto.

L'indiano sente la vita come un incessante affanno per una fuga ultraterrena; per
attendere alle cose di questo mondo ha necessita di violentarsi, correggendo attraverso
un doloroso sforzo della volonta la rotta spontanea della sua anima, che gravita di per sé
verso un trasmondo mistico. Lo sdegno dell’'uomo bengalese per i problemi planetari &
tanto intenso che, confrontato con quello, il nostro sobrio gesto senza rispetto verso le
delizie terrene sembrera meglio una moina che occulta la piena accettazione delle



stesse. Non bisogna dimenticarsi che le razze occidentali, prese nel loro insieme, si
caratterizzano di fronte alla umanita Orientale con un tratto comune di entusiasmo
vitale. L'europeo €, sempre, uomo di questo mondo; da qui i suo temperamento
imperialista e pratico, da qui la sua scarsa capacita religiosa.

La nostra conoscenza dei caratteri etnici €, insomma, forzosamente relativa, e
varia a secondo dei confronti a cui le sottomettiamo, come un’ala di gabbiano, che &
bianca sotto il raggio di sole e si oscura nello scivolare sopra il vello di una nuvola.

Tra i limiti della Spagna appare lo sdegno castigliano circondato di voluttuosita
da tutte le parti. C’é la voluttuosita tipo quella del festival del Levante, decorativa; c’é la
voluttuosita cantabrica del mangione e del focolare confortevole; c’é la voluttuosita
andalusa del movimento, i profumo e I'aria svampita; c’é la voluttuosita galiega e
lusitana, che & godere del dolore, un ubriacarsi con le lacrime, un compiacimento
querulante nella propria tristezza al suono del «fado», un delizioso morire dissolti nella
malinconia atlantica. Tra queste varie delizie, Castiglia, rinchiusa nel suo deserto, prende
I’aspetto di un asciutto Sant’Antonio assediato da una serie di tentazioni.

Pero questo diverso colore, che si spande sopra il carattere di un paese a
seconda dei confronti a cui li sottomettiamo, va al di 1a’ delle nostre necessita
intellettuali. La relativita € una nostra nozione, non nel carattere etnico, che & sempre
identico a se stesso e perfettamente determinato.

Potremo avere qualche dubbio per definire la differenza tra il nostro
comportamento e quello francese; pero la sentiamo inequivocabilmente. Si tratta di due
tipi vitali, irriducibili I'uno all’altro. E’ completamente falso che, come Canova diceva, i
francesi siano spagnoli con soldi. Non e la maggiore ricchezza, né la maggiore
conoscenza, né il maggior talento, quello che differenzi ai due paesi. Una Spagna piu
ricca che quella di adesso, piu educata e piu intelligente, si differenzierebbe
probabilmente ancora di pil con la razza vicina. E’ che il principio differenziale si radica
in strati piu elementari, talmente primitivi che quasi risulta ineffabile.

E’ una contingenza, che invece che messa a tacere dovrebbe essere seguita, e
percio molti spagnoli, e tra loro non pochi tra i migliori, sentono a loro vita annichilita
per il mero fatto di vedersi forzati ad abitare in Spagna.

Quasi tutto cio che nel nostro paese si fa, i suoi usi e costumi, le sue idee ed i
suoi prodotti, sembrano sbagliati, senza valore o irritanti. Sentono I'ambiente puro
come una atmosfera oppressiva, che li angustia e che strangola tutte le sue possibilita di
esistenza. Per contro, stimano talmente le cose ed i costumi di Francia o d’Inghilterra,
fino al punto di pensare che se potessero radicalmente trasferire in quei paesi la loro
vita, questa sarebbe completamente conquistata. Non saro io colui che censura, senza
dubbio, le persone che sinceramente e non per argomento di conversazione pensano
cosi.

Perd anche se non censuro, mi permetto far loro notare che sono in errore.

Trasferendo la loro vita in Francia o in Inghilterra non saranno meno infelici;
soltanto che la loro felicita cambierebbe di segno e tenore. Perché non e sufficiente che
certe forme di vita ci sembrino stimabili in modo che si possa vivere seguendole;
succede che inoltre siano I'autentico frutto della nostra piu intima sensibilita, delle
nostre esigenze organiche piu profonde.

Lo spagnolo trasferito in Francia avra eluso la pratica con la nostra atmosfera
aspra celtibera, e di conseguenza sentira meno fastidio; perd non per questo vivra
ancora. Per contro, subito incomincera a sentire che gli si paralizzano tutte le migliori
attivita vitali. Andra e tornera, fantasma di se stesso, attraverso il soave paese straniero,



senza prendere niente da nessuna parte, spostando da qui a li una personalita
rattrappita e come assente, mero spettatore senza emozioni, pupilla esanime di quando
al suo interno succede.

Tutto cio che e incitante ed eccitante nel passare attraverso un paese straniero
sparisce quando ci trasferiamo anche l'asse e la radice della nostra vita. Gli antichi
avevano una sottile percezione di questa paralisi intima in cui cade chi si & trasferito, per
guesta ragione per loro I'esilio era una pena di uguale dolore che la morte. Non era per
la nostalgia della patria che gli era orrendo I'esilio, ma per l'irrimediabile inattivita a cui li
si condannava. L’esiliato sente la sua vita come sospesa: exul umbra, I'esiliato & un
ombra, dicevano i romani. Non possono prendere parte né alla vita politica, né al
dinamismo sociale, né alle speranze, né agli entusiasmi del paese straniero. E non
perché gli indigeni glielo impediscano ma perché tutto quello che dietro a loro succede
gli & vitalmente eterogeneo, non si ripercuote dentro di loro, non |li appassiona, né gli
dispiace, né gli accende.

Alle volte distratto dalle maggiori facilita esterne che il mezzo gli offre, non si
rende conto che la sua esistenza & degenerata in un sordo e spettrale spostamento della
guinta dimensione.

Tutti abbiamo osservato in coloro che sono fuori dalla nostra razza un particolare
intontimento e sciocchezza. Niente di energico, di robusto, di creatore rimane in loro. Le
potenze vitali le si sono infiacchite, e nel segreto fondo di loro stessi sentono una
persona radicalmente ed irrimediabilmente umiliata.

Anche nel caso a cui abbiamo alluso di non stimare i modi spagnoli ed apprezzare
moltissimo quelli francesi e inglesi, non €, pero una soluzione il trasferimento definitivo
verso quei paesi. L'errore proviene dal credere che la vita & una operazione ricettiva, un
transitare dentro alle cose, un passivo soffrire e godere di quello che ci giunge dal di
fuori. Pensando in questo modo, non manca di logica supporre che se mettiamo in un
mezzo dove |'esterno valga piu che il nativo, la nostra esistenza sara migliore. Ma, come
ho detto, c’@ un errore nel punto di partenza. La vita non & una ricezione di cid che
succede al di fuori; prima, al contrario, consiste in pura attuazione; vivere & intervenire;
per questo , un procedimento dal dentro al fuori, con cui invadiamo il contorno con atti,
opere, costumi, modi, produzioni a seconda dello stile originario che & prescritto nella
nostra sensibilita.

La prova, anche se solo nell'immaginario, di trasferirsi in un paese straniero che
piu stimiamo non serve precisamente per prendere contatto con questo ineffabile
principio differenziale, con questo schema di melodia organica che costituisce il
carattere di ciascun paese. Perché se giudichiamo inaccettabili le forme concrete nelle
quali si & sviluppata la vita spagnola por lo toscas y torpes, e, per contro, consideriamo
plausibile il tipo di esistenza francese o inglese, sembra che il nostro animo potrebbe
diventare solidale con questi senza meno e senza nostalgia. Eppure, non € cosi. Basta
che facendo un specie di esperimento mentale ci si immagini convertiti in francesi o
inglesi perché, nonostante la nostra stima, ci si renda conto che con loro rinunciamo a
certe qualita splendide che in potenza possiede il modulo spagnolo. Allora
intravvediamo, pil in la di cid chela Spagna & stata ed e effettivamente, un nucleo
originario di tendenza vitale, che sviluppate con maggiore avvedutezza produrrebbero
un tipo di esistenza stimabilissimo. Di fronte alla Spagna reale che é stata, che &, ci sono
molte Spagne possibili, tutte germinazioni diversamente orientate di un medesimo
seme, stile o temperamento. Volendo o no, qualunque sia la nostra disistima della
Spagna reale, siamo legati nella profondita organica a quel fondo di tendenza etnica,



imperativo biologico che regge inesorabilmente il nostro destino. Volendo vivere,
dobbiamo vivere alla maniera spagnola; perd la maniera spagnola & multiple. Fino ad
ora se n’e usata una; magari la peggiore. Non vedo cosa ci sia di sconveniente nel
provarne un’altra.

Tutta questa «dolce Francia», che da tutte e due i miei lati fugge da me
attraverso i finestrini del treno &endash; la terra grassa, blanda, verde; le boscaglie,
tremule per il vento; i villaggi piacevoli, ed i costumi, la politica, e le scienze, e le arti -,
mi sembra che valga di piu che la Spagna.

Su questo punto mi sembra di non aver alcun dubbio. Mi vergognerei di un’altra
cosa; € tanto evidente questa superiorita, che non riconoscerla o ridurne I'assenso mi
parrebbe un atto fraudolento. Ciascun oggetto nel mondo ha insieme alla forma e
contenuto un valore che gli & proprio, e conseguentemente un rango nella gerarchia
delle cose che si stimano. Negare di riconoscerlo & rubare all’oggetto qualcosa che &
suo, e non si puo fare se non con vilta. Mi spiace molto, perd non posso fondare il mio
patriottismo su una disonesta.

Non mi sarebbe nemmeno necessario. Quanto pilu chiaramente vedo e con
maggiore vigore rilevo le grazie e le virtu della Francia, & maggiore I'evidenza per la
guale sento essere altro il mio destino. Nell’intima polarizzazione del mio organismo
incontro un sistema di appetiti e di affanni che discrepa profondamente da quello che
ha creato gli incanti di Francia. Le mie potenze vitali s’irradiano verso altri lidi di una
possibile esistenza.

Nell’ultimo secolo si e voluto occultare questo fatto, grandioso ed insieme
orribile, che i paesi sono radicalmente diversi, che in loro la vita storica si modifica come
la somatica nelle specie zoologiche. Un certo vago internazionalismo ha preteso
leggermente livellare con una congiura capricciosa e non valida la differenza tra queste
nazioni, e spinto da lunatiche ispirazioni, ha ordito una pseudo cultura per la quale si
fingeva di ignorarle singolarmente.

E, in ogni caso, si tratta di un fatto assoluto, irriducibile, di fronte al quale la
storia e la politica non possono fare altro che prenderlo come gli si presenta: spontaneo,
irrazionale e misterioso. Ma ancora: nella storia e la politica 'esistenza di questi stili
vitali diversi che sono i paesi € il punto di partenza per tutte le altre meditazioni.

Da non molto, quando nelle isole Shetland, solitarie, remote da qualsiasi terra
abitata, arrivava qualche nave, gli insulari erano attaccati da una violenta epidemia di
tosse convulsiva, pertosse, e starnuti. La vicinanza di una razza straniera tirava fuori
elettricamente le radici organiche di quel popolo. Valga questa come immagine
simbolica dell’eterogeneita insuperabile che giace nel seno dei destini etnici.

Vi

Magari sempre si € sentito dire che i popoli sono modi di esistere radicalmente
distinti. Pero anche se sempre si & sentito questo, non se ne sa quasi niente. Come per
tanti altri argomenti, da una parte c’e I'’evidenza dell'impressione immediata; dall’altra, i
concetti, le teorie e le interpretazioni. Le idee dominanti dell’eta moderna hanno teso a
rannuvolare la chiarezza per la quale i popoli si sentivano diversi. C'era una strana
sollecitudine nel dimostrare che cio che & umano e uniforme.

Tuttavia, qui e [i, in instanti sfuggevoli, si intravvide che la eterogeneita dei
gruppi etnici & piu profonda di cio che si pensava.

Nella Filosofia della mitologia, opera della sua vecchiaia, Shelling si domanda:
Come nacquero i popoli? Come fu che dalla umanita omogenea primitiva venne fuori la
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moltitudine di popoli diversi che la storia ha incontrato sempre sparsi sulla terra? Non e
sufficiente attribuirla alla separazione materiale che, magari, 'aumento del nucleo
umano aborigeno rese forzosa. In questo modo solo arriviamo ad una segmentazione in
tribu isolate, non ad una formazione di popoli distinti. Nemmeno é sufficiente riferirsi ad
una differenza originaria delle razze, se per razze si intende meramente una differenza
di tipo corporeo. Il popolo indiano si compone di razze diverse, diversita che si mantiene
intatta, o poco via, dando luogo alla organizzazione in caste. Tuttavia, gli indiani sono un
popolo nel senso piu pieno della parola. Per la stessa ragione, € inutile cercare 'origine
della varieta etnica in influenze esterne, clima, forma geografica, catastrofi telluriche.

Le cause esterne possono soltanto spiegare variazioni anche loro esterne, ed i
popoli sono differenti intimamente, spiritualmente.

La causa della diversificazione dovette essere cosi spirituale. E’ veramente strano
&endash; dice Shelling &endash; che una cosa cosi ovvia non si sia compresa
precisamente. Dato che non si pensa a popoli diversi senza una lingua diversa, e la
lingua ¢, di sicuro, qualcosa di spirituale. «se tra le differenze esterne &endash; ed a loro
appartiene la lingua in una delle sue facce -, & il linguaggio cio che piu intimamente
differenzia i popoli, fino al punto che soltanto quelli che parlano una lingua diversa sono
veramente diversi, non si puo separare la genesi delle lingue dalla genesi dei popoli».

Ed e curioso notare che, in effetti, la Bibbia mette in relazione gli uni con gli altri.
Durante la edificazione della torre di Babele, 'umanita, fino ad allora unica, si disgrega,
e si da come causa immediata di questo evento la confusione delle lingue. Nascono,
cosi, i popoli allo stesso tempo che le lingue. « Perd una confusione delle lingue non &
comprensibile senza che si supponga un avvenimento intimo, una profonda
commozione della coscienza.

Sicuramente se ordinassimo gli avvenimenti in una serie naturale, il primo fu
necessariamente il piu interno, l'alterazione della coscienza; il secondo, gia piu
esteriore, l'involontaria confusione delle lingue; l'ultimo, infine, la dissociazione del
genere umano in masse distinte non solo spazialmente, ma intimamente e
spiritualmente, ossia, in popoli».

«Una inclinazione della coscienza che porta con sé, per intanto, una confusione
delle lingue, non poteva essere superficiale, ma attaccare il principio stesso ed il
fondamento di quelle.» La cosa scissa, quella rotta , fu, percio, quella radice spirituale
che manteneva uniforme ed una la umanita, sebbene fosse divisa esternamente in tribu
e stirpi. Quella radice, quel principio, che esercitava un ordine sulla coscienza umana,
fino al punto di no lasciare spazio per niente di antitetico e distinto, non poteva essere
pil che la idea infinita di un Dio, di un Dio solo ed unico. E la catastrofe spirituale che in
un certo momento spezzo il blocco dell’'umanita in una moltitudine di popoli, soltanto
poteva consistere nella scissione di questa idea teologica. La fede unica in un Dio solo si
ruppe in una pluralita di pensieri distinti su Dio, ossia, in dei differenti; ciascun pezzo di
umanita si senti assalito dal dubbio verso quella divinita unitaria, e colta da una nuova
fede in un Dio essenzialmente parziale, particolare, sublime scheggia teologica della
primitiva cava infranta. Ed abbracciato a lui, A quel dio che non era quello di tutti, ma il
suo di fronte a quello degli latri, incomincio a sentire una avversione verso i restanti
pezzi di umanita. «Non uno stimolo esterno, ma una intima inquietudine, I'angustia
incoercibile di non essere pil la umanita integra, ma solo una parte di essa, spinse
ciascun gruppo della terra, da costa a costa, fino a che si sentirono bene soltanto con se
stessi, lontano da tutti gli stranieri, ne posto per loro adeguato e previsto».
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| costruttori di Babele avevano detto:«Su; edifichiamo una citta ed una torre, la
cui cima arrivi sino al cielo, e diamogli un nome, nel caso che ci si sparga sulla faccia
della terra». Schelling fa notare che questo timore, questa angustia di vedersi sparsi e
disgiunti & anteriore alla confusione delle lingue e rivela nel sospetto della crisi futura la
precedente germinazione negli spiriti di un intimo dissenso.

E’ un dato che ogni crisi religiosa ha avuto sempre una misteriosa corrispondenza
con anomalie del linguaggio. Nelle epoche di fervore mistico accompagna di solito i
momenti di esaltazione cio che si dice «dono della lingua». | fedeli si intendono,
qualsiasi sia la lingua che parlino. Per questo Schelling chiama la Pentecoste una Babele
al contrario.

«Ogni popolo &endash; prosegue i filosofo romantico &endash; esiste come tale
solo fino al momento nel quale ha deciso ed ha fissato la sua mitologia», alla quale si
aggiustano docilmente le forme della lingua. La incapacita di capirsi & il sintomo
autentico nel quale gli uomini percepiscono la loro differenza etnica. Non si capiscono
perché parlano lingue diverse; pero parlano lingue diverse perché pensano in maniera
diversa.«Per questo gli fu dato nome Babele, perché i Jehova confuse la lingua di tutta
la terra». Questo lo leggiamo nella genesi.

Schelling non accetta la etimologia scientifica di Babele. Bab-Bel, che vuol dire
«porta di Dio». Per lui, Babele & una contrazione di Bab-Bel, vocabolo onomatopeico,
che imita I'effetto prodotto in noi dal rumore di una lingua che non capiamo. Si
tratterebbe, cosi, della stessa radice che formo in Grecia la parola «barbaro», in latino la
parola balbuties, in francese babil, in spagnolo«balbuziente», dizioni tutte che alludono
al parlare intelligibile.

Cosi dice Ovidio:

Barbarus hic ego sum, quia non intelligor ulli (sono qui in barbaro, perché non
capisco a nessuno).

Questa teoria di Shelling pud servire come un esempio luminoso di cio che fu il
pensiero romantico, dove sempre si mischid geniale acutezza con ingegnosa arbitrarieta.
Se si eliminano le fantasie etimologiche e le interpretazioni del testo mosaico con le
ipotesi dell’lumanita omogenea, rimane una profonda intuizione della eterogeneita
vitale, che nella storia dei popoli appare costante. Non sono le condizioni esterne nel
trovarsi in uno stadio distinto della evoluzione umana &endash; che capricciosamente si
suppone unica &endash; cio che differenzia i popoli, ma un diverso orientamento
radicale dello spirito. Certamente, ciascun popolo ha una mitologia diversa, un
repertorio esclusivo di modi intellettuali ed affettivi.

E le ruote del treno sul quale Vviaggio continuano a dire:
Helion,Melion,Tetragrammaton!...

1 Nel mondo ispano americano la maggior parte degli scrittori & di una tale lieve
condizione intellettuale, cosi poco dentro le cose e tanto audace nel parlare delle stesse,
che é pericolosa la circolazione delle persone un po’ piti assennate. Come in alcuni paesi
barbari non si € ancora riusciti ad ottenere la sicurezza personale, nei nostri accade lo
stesso all'interno del traffico intellettuale. Come unica volta, e solo per prendere un
esempio tra i tanti, voglio qui dare un’avvertenza. L'idea alla quale allude il testo, e che
come un leit motiv scorre in quasi tutti i miei lavori, sara indefettibilmente attribuita a
Spengler. Comunque, con le stesse parole di questa pagina, soltanto che applicate
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formalmente alla cultura (j!), appare gia nelle Meditaciones del Quijote, pubblicate nel
1914, quattro anni prima che nascesse la opera di Spengler. E lo stesso succede con
molti altri temi che sono attribuiti a libri che io stesso ho fatto tradurre con la generosa

intenzione di ampliare la mente ispano-americana, cosi angusta, cosi poco generosa e
tanto imprecisa.- 1925.

(Temas de viaje, 1922
Obras Completas, Alianza, Madrid 1987, Il, 367-382)
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