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I 
TERRA DRAMMATICA, TERRA MANSUETA 
Quando  si  viaggia  da  Madrid  a  Hendaya  attraverso  la  strada  che  passa  per 

Burgos,  il  viaggiatore  si  accorge,  con  una  sorpresa  fastidiosa,  che  fino  a  Miranda 
sull’Ebro,  lungo  trecentocinquanta  chilometri  di  strada,  non  esiste  un  solo  posto 
tranquillo.  Lega  dopo  lega,  il  paesaggio  persiste  nel  suo  carattere  di  doloroso 
drammatismo,  senza un  istante di  fatica o di  tedio.  La  terra  spogliata  lascia vedere  la 
contrazione appassionata con  la quale  i suoi muscoli cretacei o triassici si sforzano per 
sollevare la gleba grigiastra o rossa per poi precipitare in una convulsione di frane che le 
acque  della  tormenta  graffiano  crudelmente.  Di  quando  in  quando,  questa  guerra 
architettonica delle zolle esasperate, questo formidabile e perpetuo combattimento che 
il  suolo  intraprende  non  si  sa  con  chi,  acquisisce  il  suo  frenetico  culmine  nella 
dentellatura che il bordo di una seghetta dà di striscio al cielo azzurro. Paglierini e radi, i 
campi seminati a frumento pendono aggrappati ai pendii, le sabine in un fascio di nervi 
rabbrividiscono al vento, qualche distaccamento di pioppi neri monta la sua guardia nel 
grembo della valle, e sopra il bianco riverberante della strada statale fa scivolare le sue 
ombre silenziose la gente corvina che vola errabonda, augurale e rapace. 

In  questi  giorni  di  luglio,  sopra  questi  campi  di  fuoco,  supremo  lusso  a  parte 
un’ombra sufficiente. Però il viaggiatore incontra solamente l’ombra oscura e poco fitta 
che  un  olmo  polveroso  trattiene  sotto  di  sé, misero  risparmio  di  un  avaro  di  paese. 
Ansimando,  si  distendono  su  lei  l’uomo  ed  il  cane;  se  quello  ha  immaginazione  si 
compiace ricordando l’albero che la leggenda araba descrive, dal piede del quale partiva 
al galoppo uno squadrone di cavalieri per impiegare sei ore ad uscire dalla sua ombra. 

Da Madrid a Miranda sull’Ebro, è tutto drammatico, niente è placido. Per contro, 
da Hendaya a Parigi tutto è placido e nulla è drammatico. 

La Francia è, prima di tutto, la Francia ben messa a maggese. Verzura da tutte le 
parti, pianura blanda, al massimo una voluttuosa ondulazione. Non esiste un palmo di 
terra che non sorrida soddisfatto e dove non appaia l’orma di una squisita attenzione. A 
tratti la boscaglia umida, risuonando al vento, e la mantellina di ardesia pulita che copre 
il château. Ovunque le strade brunite vanno e vengono, quelle stradine perfette, uniche, 
che si allargano come carezze amorose sopra il corpo di Francia, lui tutto botanicamente 
vestito, che non lascia vedere attraverso nessuno strappo la sua carne calda o livida. 

Attraversando  con  un  rapido  viaggio  la  Francia  e  la  Spagna  la  nostra  retina 
rimane saturata con entrambi i paesaggi, questi entrano in collisione, risvegliando in noi 
l’eterno  conflitto  geografico.  Come  è  possibile  che  paesi  adagiati  sopra  glebe  che 
appaiono  così  differenti  pretendano  avere  un medesimo  livello  storico?  Per  l’animo 
spagnolo il confronto è disastroso. Il contrasto tra le qualità dell’una e dell’altra terra è 
tale  che  sembra  non  esserci  alcuno  spiraglio  per  la  speranza.  Cosa  possono  fare  gli 
uomini cispirenaici per colmare l’abisso di questa differenza geografica ed equiparare la 
sorte di entrambi i territori? Non è il più ineluttabile destino quello che c’è imposto dal 
pezzo di pianeta che noi abitiamo? 

 
II 
«HELION, MELION, TETRAGRAMMATON!» 
L’effetto deprimente è ancora maggiore quando, mentre l’una e l’altra campagna 

si sviluppano davanti agli occhi, teniamo tra le mani il recente libro del nostro geografo 
Dantin  su  le Regioni naturali della Spagna.  La parte più ampia della nostra penisola è 
evidenziata da Dantin con il nome di «Spagna arida». 
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Il nome è terribile, però forse lo è ancora di più la realtà.«Non c’è in tutta Europa 
‐scrive‐ un paese  che offra  così enormi estensioni aride e  subdesertiche, occupate da 
steppe aride (steppe di sparto) e steppe saline del tipo africano ed asiatico della cintura 
arida subtropicale, come la Penisola Iberica concordemente con il suo clima». «Siamo in 
Europa  l’unico  paese  dove  la  parte  arida  rappresenta  più  dell’ottanta  per  cento  del 
territorio». 

E’  noto  che  l’umidità  di  una  regione  si  determina  non  attraverso  la  quantità 
assoluta di acqua che riceve, ma attraverso la proporzione tra quella che riceve e quella 
che rilascia attraverso  l’evaporazione. Bene;  in Castiglia  l’evaporazione è quattro volte 
superiore  che  la  pioggia.  Se  traduciamo  questa  cifra  in  un  linguaggio  intuitivo,  è  la 
grottesca immagine di un paese in cui va più acqua dalla terra al cielo che dal cielo alla 
terra; è così, in Castiglia piove da sotto in su. Come potranno bandire la siccità, la salinità 
delle  anime  spagnole?  «  L’animale  o  la  pianta  &endash;dice  Dantin‐  sembrano 
rispecchiare la fisionomia della regione, tanto che appaiono totalmente in sintonia con il 
paesaggio. Ciascun elemento regionale sembra aver lasciato nella specie qualche chiara 
testimonianza:  il clima,  la sua  livrea,  la rinomanza,  i suoi costumi, etc., stampandosi  in 
lui,  marcandolo  con  il  suo  stemma  come  uno  schiavo  segnalato  dal  suo  padrone, 
affinché lo riconosca e possa sottometterlo in qualsiasi momento». 

La geografia produce  in noi una  tale angoscia, soffriamo un  istante di una  tale 
assoluta  depressione  che  il  muscolo  si  dispone  ad  afflosciarsi,  abbandonando  una 
qualsiasi presa  vitale.  L’aridità  climatica della penisola,  che decanta nei  suoi paesaggi 
una  così  insolita  ed  esasperata  bellezza,  è,  a  quanto  sembra,  una  fatalità  inesorabile 
sovrapposta  alla  nostra  storia.  Da  appena  poco  meno  di  un  secolo  c’è  l’idea  più 
popolare,  più  ovvia,  che  tanto  comodamente  s’incastra  nelle menti  ed  è  usata  come 
questa dell’influenza del «mezzo» sull’uomo. Varie generazioni successive ostinate nel 
fare della  storia una  fisica, aspirarono a  trovare  le  cause dei  fatti umani e  credettero 
trovarla al di  fuori dell’uomo, nel suo  intorno  fisico, nello stadio geologico e nel clima 
ambiente. Taine, personaggio  senza  genio, però preciso  recettore dei  topos della  sua 
epoca,  popolarizzo  l’idea  del  milieu,  che  già  era  servita  a  Buckle  per  spiegare 
l’ispirazione metafisica degli indiani orientali attraverso l’enorme consumo che fanno di 
riso. 

Tuttavia, in un saggio sulla storia della Spagna, da me pubblicato alcuni mesi fa, 
non  si menziona  nemmeno  il  fattore  geografico. Qualche  lettore mi  ha  espresso  per 
questo  la  sua  sorpresa.  A  Pio  Baroja,  dal  cui  spirito  acuto  non  riusciamo  mai  ad 
allontanare  un  certo  materialismo  contratto  nella  giovinezza,  mancavano  nella  mia 
decorazione storica le consuete statistiche sul terreno e sul clima. 

Il  fatto  è  che,  a mio  giudizio,  l’interpretazione  geografica  della  storia,  come  è 
stata utilizzata, manca di un valore scientifico. E’ una delle tante idee lanciate durante il 
secolo XVIII (non bisogna dimenticare che la stessa proviene da Montesquieu), e che, a 
parte  il  fatto  di  non  essere  all’altezza  della  promessa  intellettuale  che  ci  fecero,  si  è 
installata negli spiriti come una sorta di dogma  intimo. A prima vista non c’è niente di 
più plausibile, in effetti, che ammettere una stretta correlazione di causa ed effetto tra i 
climi e  la forma della vita umana.  Il nostro  intelletto si sente attratto da tali simmetrie 
schematiche. Però è  il caso che  fino ad oggi nessuno è riuscito a stabilire alcuna  legge 
che  permetta  derivare  da  un  clima  determinato  una  determinata  istituzione  politica, 
uno  stile artistico, un’ideologia. Si  sono viste  fiorire  in uno  stesso  clima  le  culture più 
diverse,  e  viceversa,  una  stessa  cultura  attraversare  climi  differenti  senza  soffrire 
variazioni essenziali nel suo stile. 
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E’ successo lo stesso con la psicologia fisiologica. Ad un certo punto parve la cosa 
più ovvia cercare nelle modifiche del corpo  la causa dei  fenomeni psichici. Si crearono 
laboratori, riviste, cattedre, congressi di psicofisiologia. Una legione di convinti proclama 
la nuova fede, combatte contro  i remissivi, giura  la sua confessione di fede. Tuttavia,  il 
segreto  della  natura  resiste  a  questi  entusiasmi.  Non  un  solo  fenomeno  psichico  è 
spiegato fisiologicamente. Si arrivò fino all’elaborazione di una minuziosa topografia del 
cervello  dove  si  localizzarono  le  funzioni  psichiche.  Subito  svanì  l’illusione.  Rimase 
soltanto  come  ridotto  degli  psicofisiologi  il  centro  del  linguaggio  Ora  risulta  che, 
sebbene estirpato e danneggiato, l’uomo può ritornare a parlare. Non ostante ciò, l’idea 
di spiegare lo psichico attraverso il somatico continua a soddisfare il popolo. 

Ci si dimentica che  le  idea hanno due facce e due valori o efficienze distinte.  In 
una delle due facce l’idea pretende essere specchio della realtà; quando questa pretesa 
è  confermata  affermiamo  che  è  la  verità.  La  verità  è  il  valore  o  efficienza  obiettiva 
dell’idea. Ma nella  sua  altra  faccia  l’idea  si  forma  al  soggetto,  all’uomo  che  la pensa: 
quando coincide con il suo tempio intimo, con il suo carattere ed i suoi desideri sebbene 
non sia vera, sebbene manchi di un valore oggettivo, possiede un’efficienza soggettiva, e 
va  a  dare  soddisfazione  intellettuale  allo  spirito.  Io  opporrei  alla  verità,  o  al  valore 
oggettivo dell’idea, la sua vitalità o il suo valore soggettivo. 

Per  la  maggior  parte  delle  persone  questa  delicatissima  e  quasi  superflua 
funzione delle  idee che consiste nel  loro essere vere, è  rigorosamente sconosciuta. Le 
idee esercitano, dentro  l’economia vitale  loro propria, soltanto una missione organica, 
non  meno  meravigliosa  che  l’altra.  Sono  organi  vitali  che  l’organismo  &endash; 
individuo,  paese,  epoca  &endash;  sa  plasmare  per  affrontare  l’esistenza.  Non 
combaciano magari  con  la  realtà,  però  combaciano  con  la  soggettività,  e  producono 
insieme a lei effetti automatici. 

Così, girando per la Castiglia e per la Francia, le idee del clima, mezzo, situazione 
geografica, appena nominate, producono in noi immediatamente la calma intellettuale. 
Crediamo di avere spiegato la sventura spagnola; crediamo di averla compresa. Si tratta 
di un effetto analogo a quello che nelle epoche primitive si attribuiva ai vocaboli magici. 
Nessuno  capiva  il  meccanismo  per  il  quale  lo  scongiuro  operava  il  suo  cosmico 
intervento; però ascoltandolo  le anime si acquietavano, avevano  in  lui una viva fede.  Il 
nostro secolo che aspira alla scienza, non è meno magico; solo che adesso la magia non 
produce  effetti  cosmici,  ma  intimi.  Le  idee  scientifiche  operano  sulle  anime,  non 
scientificamente, ma magicamente. 

E  così  sarà  sempre.  Alla  fine  del  secolo  XVIII,  il  sublime  conte  di  Cagliostro 
conquistò l’Europa intera denudando la sua daga, tracciando con la sua punta ingegnosa 
il  circolo  magico  e  dando  al  vento  questi  vocaboli  sovrani:  Helion,  Melion, 
Tetragrammaton! 

«Mezzo»,  «clima»,  «fattore  geografico»  sono  cose  molto  simili  a  quel 
vocabolario onnipotente dell’astuto napoletano. 

Così  io, per dominare questa depressione che  la geografia mi procura, oppongo 
ad un esorcismo un altro esorcismo, e mentre il sopraddetto scivola per le lande, ricche 
di pini, ripeto con  fervore: Helion, Melion, Tetragrammaton! E questo è  tanto efficace 
che perfino  le ruote del vagone, martellando sulle rotaie, mormorano: Helion, Melion, 
Tetragrammaton! Helion, Melion, Tetragrammaton! 

 
III 
STORIA E GEOGRAFIA 
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No, la aridità climatica della Penisola non giustifica la storia della Spagna. 
Le  condizioni geografiche  sono una  fatalità  soltanto nel  senso  classico del  fata 

ducunt, non  trahunt:  la  fatalità dirige, non trascina. Magari non rimane che esprimere 
meglio  il  genere  di  influenza  che  il  contorno  fisico,  il  «mezzo»,  ha  sull’animale,  e 
specialmente  sull’uomo. La  terra  influisce  sull’uomo, però,  in che maniera? E’  l’uomo, 
come ogni organismo  vitale, un  individuo  reattivo. Questo  vuol dire  che  le modifiche 
prodotte in lui da qualsiasi fatto esterno non sono mai un effetto che segue una causa. Il 
«mezzo» non è  causa dei nostri  atti, ma  soltanto un eccitante;  i nostri  atti non  sono 
effetti del «mezzo», ma sono una libera risposta, una reazione autonoma. 

Fortunatamente,  i biologi si stanno convincendo del fatto che  l’idea di causa ed 
effetto è inapplicabile ai fenomeni vitali, e, al suo posto, è forzoso fare uso di quest’altra 
coppia di  concetti: eccitazione e  reazione.  La differenza  tra  l’una e  l’altra  categoria è 
molto chiara. Non si può parlare di effetto fino a quando un fenomeno riproduce in una 
nuova  forma ciò che già esisteva nell’altro, che ne è  la causa. Causa aequat effectum. 
L’impulso  che  mette  in  movimento  una  palla  da  biliardo  ha  come  effetto  dopo  il 
contatto il movimento di un’altra palla, alla quale passa quell’impulso. Non si è mai visto 
che  la  seconda  palla  da  biliardo  si muova  con  più  brio  che  la  prima.  Per  contro,  è 
sufficiente il movimento di una mano in aria perché uno squadrone di cavalleria si lanci 
al galoppo. La reazione vitale è un effetto costantemente sproporzionato alla sua causa; 
per cui non è un effetto. 

Fu, dunque, un errore cercare le «cause» dei fatti storici, che sono, in definitiva, 
fatti biologici. Di rigore, la unica causa che produce qualcosa nella vita di un uomo, di un 
paese, di una epoca, è quell’uomo, quel paese, quella epoca. Detto in un’altra maniera: 
la  realtà  storica  è  autonoma,  si  causa  a  se  stessa.  Paragonando  la  influenza  che  gli 
spagnoli hanno avuto su loro stessi, l’influsso del clima è strettamente disprezzabile. 

Fata ducunt, non trahunt. 
La terra influisce sull’uomo, però l’uomo è un essere reattivo, la cui reazione può 

trasformare  la terra  intorno. La siccità della terra nativa agisce su di  lui, prima di tutto, 
producendo arsura e sopore. Se  l’uomo è  forte, saprà reagire, popolando  il deserto di 
risorgive ed imponendosi una vigorosa disciplina sportiva che vinca la ignavia muscolare. 
In modo  che  dove meglio  si  nota  la  influenza  della  terra  sull’uomo  è  nell’influenza 
dell’uomo sulla terra. 

Esistono,  certamente,  luoghi  nel  pianeta  che  non  sono  ecumenici.  La  vita  lì  è 
impossibile; eppure, allo  stesso modo, non  influiscono nella vita. Lì dove  la vita  risulti 
minimamente possibile,  l’essere organico reagisce sul mezzo e  lo trasforma secondo  la 
sua potenza vitale. 

Per questa ragione, quando il treno ha lasciato dietro di sé Burdeos, e corre tra i 
vigneti  sorridenti,  è  cessata  dentro  di  me  la  depressione  magica  che  un  momento 
produsse in me il materialismo geografico. 

Il  paesaggio  non  determina  casualmente,  inesorabilmente,  i  destini  storici.  La 
geografia La geografia non  travolge  la storia: solamente  la  incita. La  terra arida che ci 
circonda non è una fatalità su di noi, ma un problema di fronte a noi. Ciascun popolo si 
trovò di fronte il suo materializzato nel territorio in cui arrivava, e lo risolse a suo modo, 
alcuni, bene, altri, male. Il risultato di queste soluzioni sono i paesaggi attuali. 

E’ opportuno, quindi,  invertire  i  termini.  Il dato geografico è molto  importante 
per la storia, però nel senso opposto a quello che Taine gli dava. 

Non si può prenderlo in considerazione come la causa che spieghi il carattere di 
un popolo, ma, al contrario, come un sintomo e simbolo di quel carattere. 
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Ciascuna  razza  porta  nella  sua  anima  primitiva  un  ideale  di  paesaggio  che  si 
sforza di realizzare secondo la forma geografica del contorno. Castiglia è così tanto arida 
perché è arido  l’uomo castigliano. La nostra razza ha accettato  la siccità dell’ambiente 
per sentirla affine con la steppa interiore della sua anima. 

Come nell’individuo è  il dato che  lancia più profonde rivelazioni a seconda della 
compagna  che  sceglie,  poche  cose  dichiarano  più  precisamente  la  condizione  di  un 
popolo come il paesaggio che accetta. 

Mi si dirà che, a volte, l’aspetto geografico è così avverso ai desideri di una razza, 
che tutte  le reazioni di quest’ultima per trasformarlo risulterebbero vane. Certamente; 
ma  allora  si  produce  nella  storia  il  curioso  fenomeno  della  emigrazione,  che  significa 
precisamente  la  non  accettazione  di  un  paesaggio  e  l’affanno  peregrino  verso  la 
campagna sognata, verso una «terra promessa» che ogni razza forte si ripromette. 

L’arido  drammatismo  della  gleba  castigliana,  la  insistente  dolcezza  dei  campi 
francesi  sono  il più  ampio  commento psicologico,  la plastica proiezione di due  anime 
etniche che sentono la vita in maniera opposta. 

 
IV 
AMORE ALLA VITA 
SDEGNO ALLA VITA 
Albero, messe, sentiero, casa colonica, tutto nel paesaggio francese manifesta un 

eccesso  di  sollecitudine,  compiacenza morosa,  carezza  prolungata.  Il  francese  non  si 
accontenta  che  le  cose  intorno  stiano  bene, ma  sottolinea  questa  sua  perfezione,  la 
assapora  e  la  ammorbidisce  un  poco.  Esiste  una  rigorosa  corrispondenza  tra  questi 
campi ed il resto dell’esistenza francese. 

Lo  stile  della  sua  agricoltura  è  lo  stesso  della  sua  letteratura,  del  suo  essere 
sociale,  della  sua  cucina,  ella  sua  politica.  Questa  coincidenza  non  deve  sembrare 
fortuita. Come in un albero tutto è espansione di un semetto infilato in terra, nell’uomo 
tutto è ramificazione di una sensazione o sentimento radicale di fronte alla vita.1 Questo 
sentimento  vitale  è,  nel  francese,  di  amore  per  l’esistenza,  amore  per  la  fruizione  e 
diletto. Nel castigliano, al contrario, tutto emerge da un fondo saturato di sdegno per la 
vita. Entrambe le note fondamentali servono da punto di partenza a due grandi melodie 
storiche, il cui stile è antagonista e che suonano in forte o in piano all’interno della scala 
tradizionale, negli spigoli degli edifici, sopra  la  tela del pittore, nell’assemblea politica, 
sotto al rumore del verso, lungo il paesaggio. 

Il campo di Castiglia non è solo arido, desertico, aspro; c’è  in  lui,  inoltre,  l’orma 
dell’abbandono.  E’  un  campo  disdegnato.  La  campagna  di  Francia  non  è  solo  umida, 
grassa,. Blanda; è una gleba ritoccata, accarezzata, goduta. 

Sente  il  castigliano  una  segreta  vergogna,  quando  si  sorprende  mentre  si 
compiace  di  qualcosa.  Per  il  francese,  al  contrario,  vivere  è  godere  della  vita.  Però 
bisogna  precisare  che  godere  non  significa  un  atteggiamento  meramente  passivo: 
Godere  è  un’attività  energica,  grazie  alla  quale  torniamo  allo  spontaneo,  lo  capiamo, 
palpiamo, degustiamo. Questo gesto di degustazione 

•  lo  schiocco  della  lingua  sul  palato  &endash;  non manca mai  negli  atti 
francesi, ed è precisamente ciò che  irrita  il buon castigliano quando è di  fronte a  loro. 
L’uomo  gradevole,  voluttuoso,  soddisfatto,  gli  pare  petulante  e  manierista.  Per  chi 
sdegna la vita fermarsi a gustarla è una mancanza di serietà e di onestà. E’ curioso che il 
nostro paese ha misurato sempre i gradi di onestà negli individui, non per ciò che sono 
capaci di  fare, ma per quello  che  sono  capaci di  lasciar  fare, di  soffrire, di  rinunciare. 
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Quasi  li  indispettisce  il  trionfo,  perché  con  questo  comincia  l’orgia.  Il  primo  poema 
ispanolatino,  La  Farsalia,  di  Lucano,  canta  un  vinto,  ed  il  nostro  libro  simbolo,  il 
Chisciotte, è  la triste epopea delle schiene bastonate, dove  la vita si definisce come un 
naufragio irremissibile ed essenziale sconfitta. 

Stessa  origine  ha  lo  strano  fenomeno  per  cui  in  Spagna  le  masse  popolari 
rimangono  sottomesse  e  diffidenti  di  fronte  a  qualsiasi  uomo  politico  che  abbia  un 
atteggiamento trionfante, creatore e compiacente. Al contrario sentono un enigmatico 
entusiasmo verso personaggi la cui virtù consiste in semplici rinunce. La popolarità di Pi 
y Margall, uomo eccellente, però con doti scarsissime, si nutriva delle ridicole posizioni 
ascetiche cui era solito dedicarsi. Come se  il vivere miserabilmente, non guadagnare o 
guadagnare male  per  il  suo  lavoro  fosse  in  qualche modo  garanzia  di  onorabilità  e 
talento politico. 

A prima vista sembra simpatico nel nostro paese questo disamore per i potenti e 
questo fervore per i rinunciatari. Ma dopo averlo analizzato e, soprattutto, di aver capito 
che è tipico nelle razze deboli  l’odio per  i temperamenti creatori e  la venerazione per  i 
«santoni», incomincia a perdere di interesse. 

Il «santone» è un eroe la cui eroicità, puramente negativa, consiste nella rinuncia 
a vivere. L’essere debilitato, quando si mette a scegliere norme di eroismo, preferisce 
questa, perché, alla  fine adula  la  sua debolezza. E’  sempre più  facile  lasciar  stare  che 
fare. Per questa  ragione  risultano popolarissimi  in Spagna  i programmi di abbandono, 
nel pubblico come nel privato. 

La  storia di  Francia è  la  storia più bella perché è  la  storia di un popolo  che  si 
diverte vivendo. Tutta intera avanza in allegretto; è il tempo razziale che si impone agli 
individui, anche se molto malinconici. La tristezza orribile, la amarezza del demente, del 
manico, che geminava nell’anima di Pascal, non ebbe rimedio alcuno oltre che accettare 
la compassatezza gioviale della espressione francese. I suoi Pensées piroettano, e nelle 
Carte provinciali la più austera teologia polemizza giocondamente. 

Goduria di vivere, sdegno di vivere; questi due ultimi ed opposti modi di sentire 
la esistenza palpitano nei paesaggi di due nazioni così vicine, ed a volte tanto distanti, 
come  Francia  e  Spagna.  Mentre  il  Rinascimento  francese  culmina  nella  figura  di 
Pantagruel,  che è, prima di  tutto, un ghiottone,  il Rinascimento  spagnolo  si  compiace 
con l’immagine di un picaro, che è, prima di tutto, un famelico. Nella nostra letteratura 
picaresca c’è, come nel paesaggio castigliano, una servile adulazione alla fame. 

 
V 
DESTINI ETNICI 
La storia di tutta la Francia sembra, così, germinare, come da un seme, con una 

certa  attitudine  elementare  di  affezione  alla  vita.  Quella  castigliana,  al  contrario,  sa 
intera  di  sdegno  verso  la  vita. Questa  differenza  di  tonalità  biologica  tra  ambedue  i 
popoli  si  fa  patente  soltanto  quando  li  si  confronta;  ma  se  confrontiamo  il  modo 
castigliano  di  sentire  la  esistenza  con  quella  di  altre  razze  lontane,  gli  indiani,  per 
esempio, cambierà totalmente di aspetto. 

L’indiano sente la vita come un incessante affanno per una fuga ultraterrena; per 
attendere alle cose di questo mondo ha necessità di violentarsi, correggendo attraverso 
un doloroso sforzo della volontà la rotta spontanea della sua anima, che gravita di per sé 
verso un trasmondo mistico. Lo sdegno dell’uomo bengalese per  i problemi planetari è 
tanto intenso che, confrontato con quello, il nostro sobrio gesto senza rispetto verso le 
delizie  terrene  sembrerà  meglio  una  moina  che  occulta  la  piena  accettazione  delle 
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stesse.  Non  bisogna  dimenticarsi  che  le  razze  occidentali,  prese  nel  loro  insieme,  si 
caratterizzano  di  fronte  alla  umanità  Orientale  con  un  tratto  comune  di  entusiasmo 
vitale.  L’europeo  è,  sempre,  uomo  di  questo  mondo;  da  qui  i  suo  temperamento 
imperialista e pratico, da qui la sua scarsa capacità religiosa. 

La nostra  conoscenza dei  caratteri etnici è,  insomma,  forzosamente  relativa, e 
varia a  secondo dei  confronti a  cui  le  sottomettiamo,  come un’ala di gabbiano,  che è 
bianca sotto il raggio di sole e si oscura nello scivolare sopra il vello di una nuvola. 

Tra  i  limiti della Spagna appare  lo sdegno castigliano circondato di voluttuosità 
da tutte le parti. C’è la voluttuosità tipo quella del festival del Levante, decorativa; c’è la 
voluttuosità  cantabrica  del mangione  e  del  focolare  confortevole;  c’è  la  voluttuosità 
andalusa  del  movimento,  i  profumo  e  l’aria  svampita;  c’è  la  voluttuosità  galiega  e 
lusitana,  che  è  godere  del  dolore,  un  ubriacarsi  con  le  lacrime,  un  compiacimento 
querulante nella propria tristezza al suono del «fado», un delizioso morire dissolti nella 
malinconia atlantica. Tra queste varie delizie, Castiglia, rinchiusa nel suo deserto, prende 
l’aspetto di un asciutto Sant’Antonio assediato da una serie di tentazioni. 

Però  questo  diverso  colore,  che  si  spande  sopra  il  carattere  di  un  paese  a 
seconda  dei  confronti  a  cui  li  sottomettiamo,  va  al  di  la’  delle  nostre  necessità 
intellettuali. La relatività è una nostra nozione, non nel carattere etnico, che è sempre 
identico a se stesso e perfettamente determinato. 

Potremo  avere  qualche  dubbio  per  definire  la  differenza  tra  il  nostro 
comportamento e quello francese; però la sentiamo inequivocabilmente. Si tratta di due 
tipi vitali,  irriducibili  l’uno all’altro. E’ completamente  falso che, come Canova diceva,  i 
francesi  siano  spagnoli  con  soldi.  Non  è  la  maggiore  ricchezza,  né  la  maggiore 
conoscenza, né  il maggior  talento, quello  che differenzi ai due paesi. Una  Spagna più 
ricca  che  quella  di  adesso,  più  educata  e  più  intelligente,  si  differenzierebbe 
probabilmente ancora di più con la razza vicina. E’ che il principio differenziale si radica 
in strati più elementari, talmente primitivi che quasi risulta ineffabile. 

E’ una contingenza,  che  invece  che messa a  tacere dovrebbe essere  seguita, e 
perciò molti spagnoli, e tra  loro non pochi tra  i migliori, sentono a  loro vita annichilita 
per il mero fatto di vedersi forzati ad abitare in Spagna. 

Quasi  tutto ciò che nel nostro paese si  fa,  i suoi usi e costumi,  le sue  idee ed  i 
suoi  prodotti,  sembrano  sbagliati,  senza  valore  o  irritanti.  Sentono  l’ambiente  puro 
come una atmosfera oppressiva, che li angustia e che strangola tutte le sue possibilità di 
esistenza. Per contro, stimano talmente  le cose ed  i costumi di Francia o d’Inghilterra, 
fino al punto di pensare che se potessero  radicalmente  trasferire  in quei paesi  la  loro 
vita, questa sarebbe completamente conquistata. Non sarò  io colui che censura, senza 
dubbio,  le persone  che  sinceramente e non per argomento di  conversazione pensano 
così. 

Però anche se non censuro, mi permetto far loro notare che sono in errore. 
Trasferendo  la  loro  vita  in  Francia  o  in  Inghilterra  non  saranno meno  infelici; 

soltanto che la loro felicità cambierebbe di segno e tenore. Perché non è sufficiente che 
certe  forme  di  vita  ci  sembrino  stimabili  in  modo  che  si  possa  vivere  seguendole; 
succede  che  inoltre  siano  l’autentico  frutto  della  nostra  più  intima  sensibilità,  delle 
nostre esigenze organiche più profonde. 

Lo  spagnolo  trasferito  in  Francia  avrà eluso  la pratica  con  la nostra  atmosfera 
aspra  celtibera,  e  di  conseguenza  sentirà meno  fastidio;  però  non  per  questo  vivrà 
ancora. Per contro, subito  incomincerà a sentire che gli si paralizzano  tutte  le migliori 
attività vitali. Andrà e tornerà, fantasma di se stesso, attraverso il soave paese straniero, 
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senza  prendere  niente  da  nessuna  parte,  spostando  da  qui  a  lì  una  personalità 
rattrappita e come assente, mero spettatore senza emozioni, pupilla esanime di quando 
al suo interno succede. 

Tutto ciò che è  incitante ed eccitante nel passare attraverso un paese straniero 
sparisce  quando  ci  trasferiamo  anche  l’asse  e  la  radice  della  nostra  vita.  Gli  antichi 
avevano una sottile percezione di questa paralisi intima in cui cade chi si è trasferito, per 
questa ragione per loro l’esilio era una pena di uguale dolore che la morte. Non era per 
la nostalgia della patria che gli era orrendo l’esilio, ma per l’irrimediabile inattività a cui li 
si  condannava.  L’esiliato  sente  la  sua  vita  come  sospesa:  exul  umbra,  l’esiliato  è  un 
ombra,  dicevano  i  romani.  Non  possono  prendere  parte  né  alla  vita  politica,  né  al 
dinamismo  sociale,  né  alle  speranze,  né  agli  entusiasmi  del  paese  straniero.  E  non 
perché gli indigeni glielo impediscano ma perché tutto quello che dietro a loro succede 
gli è vitalmente eterogeneo, non si ripercuote dentro di  loro, non  li appassiona, né gli 
dispiace, né gli accende. 

Alle  volte distratto dalle maggiori  facilità esterne  che  il mezzo gli offre, non  si 
rende conto che la sua esistenza è degenerata in un sordo e spettrale spostamento della 
quinta dimensione. 

Tutti abbiamo osservato in coloro che sono fuori dalla nostra razza un particolare 
intontimento e sciocchezza. Niente di energico, di robusto, di creatore rimane in loro. Le 
potenze  vitali  le  si  sono  infiacchite,  e  nel  segreto  fondo  di  loro  stessi  sentono  una 
persona radicalmente ed irrimediabilmente umiliata. 

Anche nel caso a cui abbiamo alluso di non stimare i modi spagnoli ed apprezzare 
moltissimo quelli francesi e inglesi, non è, però una soluzione il trasferimento definitivo 
verso quei paesi. L’errore proviene dal credere che la vita è una operazione ricettiva, un 
transitare dentro alle cose, un passivo  soffrire e godere di quello  che  ci giunge dal di 
fuori. Pensando  in questo modo, non manca di  logica supporre che se mettiamo  in un 
mezzo dove l’esterno valga più che il nativo, la nostra esistenza sarà migliore. Ma, come 
ho detto,  c’è un errore nel punto di partenza.  La  vita non è una  ricezione di  ciò  che 
succede al di fuori; prima, al contrario, consiste in pura attuazione; vivere è intervenire; 
per questo , un procedimento dal dentro al fuori, con cui invadiamo il contorno con atti, 
opere, costumi, modi, produzioni a seconda dello stile originario che è prescritto nella 
nostra sensibilità. 

La prova, anche se solo nell’immaginario, di trasferirsi in un paese straniero che 
più  stimiamo  non  serve  precisamente  per  prendere  contatto  con  questo  ineffabile 
principio  differenziale,  con  questo  schema  di  melodia  organica  che  costituisce  il 
carattere di ciascun paese. Perché se giudichiamo  inaccettabili  le  forme concrete nelle 
quali si è sviluppata la vita spagnola por lo toscas y torpes, e, per contro, consideriamo 
plausibile  il  tipo di esistenza  francese o  inglese,  sembra che  il nostro animo potrebbe 
diventare solidale con questi senza meno e senza nostalgia. Eppure, non è così. Basta 
che  facendo  un  specie di  esperimento mentale  ci  si  immagini  convertiti  in  francesi  o 
inglesi perché, nonostante  la nostra stima, ci si renda conto che con  loro rinunciamo a 
certe  qualità  splendide  che  in  potenza  possiede  il  modulo  spagnolo.  Allora 
intravvediamo,  più  in  là  di  ciò  chela  Spagna  è  stata  ed  è  effettivamente,  un  nucleo 
originario di  tendenza vitale, che sviluppate con maggiore avvedutezza produrrebbero 
un tipo di esistenza stimabilissimo. Di fronte alla Spagna reale che è stata, che è, ci sono 
molte  Spagne  possibili,  tutte  germinazioni  diversamente  orientate  di  un  medesimo 
seme,  stile  o  temperamento.  Volendo  o  no,  qualunque  sia  la  nostra  disistima  della 
Spagna  reale,  siamo  legati nella profondità organica a quel  fondo di  tendenza etnica, 
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imperativo  biologico  che  regge  inesorabilmente  il  nostro  destino.  Volendo  vivere, 
dobbiamo vivere alla maniera  spagnola; però  la maniera  spagnola è multiple. Fino ad 
ora  se  n’è  usata  una; magari  la  peggiore.  Non  vedo  cosa  ci  sia  di  sconveniente  nel 
provarne un’altra. 

Tutta  questa  «dolce  Francia»,  che  da  tutte  e  due  i  miei  lati  fugge  da  me 
attraverso  i  finestrini  del  treno &endash;  la  terra  grassa,  blanda,  verde;  le  boscaglie, 
tremule per il vento; i villaggi piacevoli, ed i costumi, la politica, e le scienze, e le arti ‐, 
mi sembra che valga di più che la Spagna. 

Su questo punto mi sembra di non aver alcun dubbio. Mi vergognerei di un’altra 
cosa; è  tanto evidente questa superiorità, che non  riconoscerla o  ridurne  l’assenso mi 
parrebbe  un  atto  fraudolento.  Ciascun  oggetto  nel mondo  ha  insieme  alla  forma  e 
contenuto un  valore  che  gli è proprio,  e  conseguentemente un  rango nella  gerarchia 
delle  cose  che  si  stimano. Negare di  riconoscerlo è  rubare  all’oggetto qualcosa  che è 
suo, e non si può fare se non con viltà. Mi spiace molto, però non posso fondare il mio 
patriottismo su una disonestà. 

Non  mi  sarebbe  nemmeno  necessario.  Quanto  più  chiaramente  vedo  e  con 
maggiore  vigore  rilevo  le  grazie  e  le  virtù  della  Francia,  è maggiore  l’evidenza  per  la 
quale  sento  essere  altro  il mio  destino. Nell’intima  polarizzazione  del mio  organismo 
incontro un sistema di appetiti e di affanni che discrepa profondamente da quello che 
ha  creato gli  incanti di Francia.  Le mie potenze vitali  s’irradiano verso altri  lidi di una 
possibile esistenza. 

Nell’ultimo  secolo  si  è  voluto  occultare  questo  fatto,  grandioso  ed  insieme 
orribile, che i paesi sono radicalmente diversi, che in loro la vita storica si modifica come 
la  somatica  nelle  specie  zoologiche.  Un  certo  vago  internazionalismo  ha  preteso 
leggermente livellare con una congiura capricciosa e non valida la differenza tra queste 
nazioni, e  spinto da  lunatiche  ispirazioni, ha ordito una pseudo cultura per  la quale  si 
fingeva di ignorarle singolarmente. 

E,  in  ogni  caso,  si  tratta  di  un  fatto  assoluto,  irriducibile, di  fronte  al  quale  la 
storia e la politica non possono fare altro che prenderlo come gli si presenta: spontaneo, 
irrazionale  e misterioso. Ma  ancora:  nella  storia  e  la  politica  l’esistenza  di  questi  stili 
vitali diversi che sono i paesi è il punto di partenza per tutte le altre meditazioni. 

Da non molto, quando nelle  isole Shetland,  solitarie,  remote da qualsiasi  terra 
abitata, arrivava qualche nave, gli  insulari erano attaccati da una violenta epidemia di 
tosse  convulsiva,  pertosse,  e  starnuti.  La  vicinanza  di  una  razza  straniera  tirava  fuori 
elettricamente  le  radici  organiche  di  quel  popolo.  Valga  questa  come  immagine 
simbolica dell’eterogeneità insuperabile che giace nel seno dei destini etnici. 

 
VI 
Magari sempre si è sentito dire che  i popoli sono modi di esistere radicalmente 

distinti. Però anche se sempre si è sentito questo, non se ne sa quasi niente. Come per 
tanti altri argomenti, da una parte c’è l’evidenza dell’impressione immediata; dall’altra, i 
concetti, le teorie e le interpretazioni. Le idee dominanti dell’età moderna hanno teso a 
rannuvolare  la  chiarezza  per  la  quale  i  popoli  si  sentivano  diversi.  C’era  una  strana 
sollecitudine nel dimostrare che ciò che è umano è uniforme. 

Tuttavia,  qui  e  lì,  in  instanti  sfuggevoli,  si  intravvide  che  la  eterogeneità  dei 
gruppi etnici è più profonda di ciò che si pensava. 

Nella  Filosofia  della mitologia,  opera  della  sua  vecchiaia,  Shelling  si  domanda: 
Come nacquero i popoli? Come fu che dalla umanità omogenea primitiva venne fuori la 
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moltitudine di popoli diversi che la storia ha incontrato sempre sparsi sulla terra? Non è 
sufficiente  attribuirla  alla  separazione  materiale  che,  magari,  l’aumento  del  nucleo 
umano aborigeno rese forzosa. In questo modo solo arriviamo ad una segmentazione in 
tribù isolate, non ad una formazione di popoli distinti. Nemmeno è sufficiente riferirsi ad 
una differenza originaria delle razze, se per razze si  intende meramente una differenza 
di tipo corporeo. Il popolo indiano si compone di razze diverse, diversità che si mantiene 
intatta, o poco via, dando luogo alla organizzazione in caste. Tuttavia, gli indiani sono un 
popolo nel senso più pieno della parola. Per la stessa ragione, è inutile cercare l’origine 
della varietà etnica in influenze esterne, clima, forma geografica, catastrofi telluriche. 

Le  cause esterne possono  soltanto  spiegare variazioni anche  loro esterne, ed  i 
popoli sono differenti intimamente, spiritualmente. 

La causa della diversificazione dovette essere così spirituale. E’ veramente strano 
&endash;  dice  Shelling  &endash;  che  una  cosa  così  ovvia  non  si  sia  compresa 
precisamente.  Dato  che  non  si  pensa  a  popoli  diversi  senza  una  lingua  diversa,  e  la 
lingua è, di sicuro, qualcosa di spirituale. «se tra le differenze esterne &endash; ed a loro 
appartiene  la  lingua  in  una  delle  sue  facce  ‐,  è  il  linguaggio  ciò  che  più  intimamente 
differenzia i popoli, fino al punto che soltanto quelli che parlano una lingua diversa sono 
veramente diversi, non si può separare la genesi delle lingue dalla genesi dei popoli». 

Ed è curioso notare che, in effetti, la Bibbia mette in relazione gli uni con gli altri. 
Durante la edificazione della torre di Babele, l’umanità, fino ad allora unica, si disgrega, 
e  si da  come  causa  immediata di questo  evento  la  confusione delle  lingue. Nascono, 
così,  i popoli allo stesso tempo che  le  lingue. « Però una confusione delle  lingue non è 
comprensibile  senza  che  si  supponga  un  avvenimento  intimo,  una  profonda 
commozione della coscienza. 

Sicuramente  se  ordinassimo  gli  avvenimenti  in  una  serie  naturale,  il  primo  fu 
necessariamente  il  più  interno,  l’alterazione  della  coscienza;  il  secondo,  già  più 
esteriore,  l’involontaria  confusione  delle  lingue;  l’ultimo,  infine,  la  dissociazione  del 
genere  umano  in  masse  distinte  non  solo  spazialmente,  ma  intimamente  e 
spiritualmente, ossia, in popoli». 

«Una  inclinazione della coscienza che porta con sé, per  intanto, una confusione 
delle  lingue,  non  poteva  essere  superficiale,  ma  attaccare  il  principio  stesso  ed  il 
fondamento di quelle.» La cosa scissa, quella rotta  ,  fu, perciò, quella radice spirituale 
che manteneva uniforme ed una la umanità, sebbene fosse divisa esternamente in tribù 
e  stirpi. Quella  radice, quel principio, che esercitava un ordine  sulla coscienza umana, 
fino al punto di no lasciare spazio per niente di antitetico e distinto, non poteva essere 
più che la idea infinita di un Dio, di un Dio solo ed unico. E la catastrofe spirituale che in 
un certo momento spezzo  il blocco dell’umanità  in una moltitudine di popoli, soltanto 
poteva consistere nella scissione di questa idea teologica. La fede unica in un Dio solo si 
ruppe in una pluralità di pensieri distinti su Dio, ossia, in dei differenti; ciascun pezzo di 
umanità si sentì assalito dal dubbio verso quella divinità unitaria, e colta da una nuova 
fede  in  un  Dio  essenzialmente  parziale,  particolare,  sublime  scheggia  teologica  della 
primitiva cava infranta. Ed abbracciato a lui, A quel dio che non era quello di tutti, ma il 
suo di  fronte  a quello degli  latri,  incominciò  a  sentire una  avversione  verso  i  restanti 
pezzi  di  umanità.  «Non  uno  stimolo  esterno, ma  una  intima  inquietudine,  l’angustia 
incoercibile  di  non  essere  più  la  umanità  integra, ma  solo  una  parte  di  essa,  spinse 
ciascun gruppo della terra, da costa a costa, fino a che si sentirono bene soltanto con se 
stessi, lontano da tutti gli stranieri, ne posto per loro adeguato e previsto». 



 12

I costruttori di Babele avevano detto:«Su; edifichiamo una città ed una torre,  la 
cui cima arrivi  sino al cielo, e diamogli un nome, nel caso che ci  si  sparga  sulla  faccia 
della terra». Schelling  fa notare che questo timore, questa angustia di vedersi sparsi e 
disgiunti è anteriore alla confusione delle lingue e rivela nel sospetto della crisi futura la 
precedente germinazione negli spiriti di un intimo dissenso. 

E’ un dato che ogni crisi religiosa ha avuto sempre una misteriosa corrispondenza 
con  anomalie  del  linguaggio. Nelle  epoche  di  fervore mistico  accompagna  di  solito  i 
momenti  di  esaltazione  ciò  che  si  dice  «dono  della  lingua».  I  fedeli  si  intendono, 
qualsiasi sia la lingua che parlino. Per questo Schelling chiama la Pentecoste una Babele 
al contrario. 

«Ogni popolo &endash; prosegue i filosofo romantico &endash; esiste come tale 
solo  fino al momento nel quale ha deciso ed ha  fissato  la sua mitologia», alla quale si 
aggiustano  docilmente  le  forme  della  lingua.  La  incapacità  di  capirsi  è  il  sintomo 
autentico nel quale gli uomini percepiscono  la  loro differenza etnica. Non si capiscono 
perché parlano  lingue diverse; però parlano  lingue diverse perché pensano  in maniera 
diversa.«Per questo gli fu dato nome Babele, perché lì Jehova confuse la lingua di tutta 
la terra». Questo lo leggiamo nella genesi. 

Schelling non accetta  la etimologia  scientifica di Babele. Bab‐Bel, che vuol dire 
«porta di Dio». Per  lui, Babele è una contrazione di Bab‐Bel, vocabolo onomatopeico, 
che  imita  l’effetto  prodotto  in  noi  dal  rumore  di  una  lingua  che  non  capiamo.  Si 
tratterebbe, così, della stessa radice che formò in Grecia la parola «barbaro», in latino la 
parola balbuties, in francese babil, in spagnolo«balbuziente», dizioni tutte che alludono 
al parlare intelligibile. 

Così dice Ovidio: 
Barbarus hic ego sum, quia non  intelligor ulli  (sono qui  in barbaro, perché non 

capisco a nessuno). 
Questa teoria di Shelling può servire come un esempio  luminoso di ciò che fu  il 

pensiero romantico, dove sempre si mischiò geniale acutezza con ingegnosa arbitrarietà. 
Se  si  eliminano  le  fantasie  etimologiche  e  le  interpretazioni  del  testo mosaico  con  le 
ipotesi  dell’umanità  omogenea,  rimane  una  profonda  intuizione  della  eterogeneità 
vitale, che nella  storia dei popoli appare costante. Non  sono  le condizioni esterne nel 
trovarsi in uno stadio distinto della evoluzione umana &endash; che capricciosamente si 
suppone  unica  &endash;  ciò  che  differenzia  i  popoli,  ma  un  diverso  orientamento 
radicale  dello  spirito.  Certamente,  ciascun  popolo  ha  una  mitologia  diversa,  un 
repertorio esclusivo di modi intellettuali ed affettivi. 

 
E  le  ruote  del  treno  sul  quale  viaggio  continuano  a  dire: 

Helion,Melion,Tetragrammaton!... 
 
 
1 Nel mondo ispano americano la maggior parte degli scrittori è di una tale lieve 

condizione intellettuale, così poco dentro le cose e tanto audace nel parlare delle stesse, 
che è pericolosa la circolazione delle persone un po’ più assennate. Come in alcuni paesi 
barbari non si è ancora riusciti ad ottenere  la sicurezza personale, nei nostri accade  lo 
stesso  all’interno  del  traffico  intellettuale.  Come  unica  volta,  e  solo  per  prendere  un 
esempio tra i tanti, voglio qui dare un’avvertenza. L’idea alla quale allude il testo, e che 
come un  leit motiv scorre  in quasi tutti  i miei  lavori, sarà  indefettibilmente attribuita a 
Spengler.  Comunque,  con  le  stesse  parole  di  questa  pagina,  soltanto  che  applicate 
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formalmente alla cultura (¡!), appare già nelle Meditaciones del Quijote, pubblicate nel 
1914, quattro  anni prima  che nascesse  la opera di  Spengler.  E  lo  stesso  succede  con 
molti altri temi che sono attribuiti a libri che io stesso ho fatto tradurre con la generosa 
intenzione di ampliare  la mente  ispano‐americana, così angusta, così poco generosa e 
tanto imprecisa.‐ 1925. 

 
 
 
(Temas de viaje, 1922 
Obras Completas, Alianza, Madrid 1987, II, 367‐382)  
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