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Il fenomeno dell’agglomeramento 
C’è  un  fatto  che,  bene  o male  che  sia,  è  il  più  importante  nella  vita  pubblica 

europea dell’ora presente. Questo fatto è l’avvento delle masse al pieno potere sociale. 
E  siccome  le  masse,  per  definizione,  non  devono  né  possono  dirigere  la  propria 
esistenza, e tanto meno governare la società, vuol dire che l’Europa soffre attualmente 
la più grave crisi che  tocchi di sperimentare a popoli, nazioni, culture. Questa crisi s’è 
verificata più d’una volta nella storia. La sua fisionomia e le sue conseguenze sono note. 
Se ne conosce anche il nome. Si chiama la ribellione delle masse. 

Per  l’intelligenza  del  formidabile  fenomeno  conviene  che  si  eviti  di  dare,  fin 
d’ora,  ai  termini  «ribellione»,  «massa»,  «potere  sociale»,  ecc.,  un  significato 
esclusivamente o principalmente politico. La vita pubblica non è soltanto politica, ma, in 
pari  tempo  e  in  prevalenza,  è  intellettuale, morale,  economica,  religiosa;  comprende 
tutti i costumi collettivi, inclusa la maniera di vestire e la maniera di godere. 

Forse  il  modo  migliore  di  avvicinarsi  a  questo  fenomeno  storico  è  quello  di 
riferirei a un’esperienza visiva, sottolineando un aspetto della nostra epoca che è visibile 
con gli occhi della fronte. 

Semplicissimo ad essere enunciato, per quanto non  sia altrettanto semplice ad 
essere  analizzato,  lo  possiamo  denominare  il  fenomeno  dell’agglomerazione,  del 
«pieno».  Le  città  sono piene di  gente.  Le  case, piene d’inquilini. Gli  alberghi, pieni di 
ospiti.  I  treni,  pieni  di  viaggiatori.  I  caffè,  pieni  di  consumatori.  Le  strade,  piene  di 
passanti. Le anticamere dei medici più noti, piene d’ammalati. Gli spettacoli, appena non 
siano molto estemporanei, pieni di spettatori. Le spiagge, piene di bagnanti. Quello che 
prima  non  soleva  essere  un  problema,  incomincia  ad  esserlo  quasi  a  ogni momento: 
trovar posto. 

Nient’altro.  C’è  un  fatto  più  semplice,  più  notorio,  più  costante,  nella  vita 
attuale?  Se  adesso  vogliamo  incidere  il  corpo  volgare  di  questa  osservazione,  ci 
sorprenderà vedere come da esso sgorga una sorgente insperata, dove la bianca luce del 
giorno,  di  questo  giorno,  del  presente,  si  scompone  in  tutto  il  suo  ricco  cromatismo 
interiore. 

Che cosa è ciò che vediamo, e la cui considerazione ci sorprende tanto? Vediamo 
la moltitudine, come tale, che s’impossessa dei luoghi e dei mezzi creati dalla civiltà. Ma, 
appena  riflettiamo un po’,  ci  sorprendiamo della nostra  stessa  sorpresa. Perché  forse 
non è questo l’ideale? Il teatro ha i suoi posti perché siano occupati, e, pertanto, perché 
la sala sia gremita. E allo stesso modo i posti del treno e le camere dell’albergo. Però il 
fatto  è  che  prima  nessuno  di  questi  locali  e  veicoli  soleva  essere  completo, mentre 
adesso rigurgitano e resta fuori della gente ansiosa di usufruirli. E sebbene il fenomeno 
sia  logico, naturale, non può negarsi  che prima non  avveniva e ora  sì; pertanto deve 
ammettersi che è avvenuto un mutamento, un’innovazione,  la quale giustifica, almeno 
in un primo momento, la nostra sorpresa. 

Sorprendersi,  stupirsi,  è  cominciare  a  capire.  È  lo  sport  e  il  lusso  specifico 
dell’intellettuale.  Per  questo  il  suo  atteggiamento  distintivo  consiste  nel  guardare  il 
mondo con gli occhi dilatati dallo stupore. Tutto il mondo è strano ed è meraviglioso per 
le  pupille  bene  aperte.  E  questo  meravigliarsi  è  la  delizia  negata,  per  esempio,  al 
calciatore, e che,  invece, porta  l’intellettuale per  il mondo  in una perpetua ebbrezza di 
visionario.  Il suo attributo sono gli occhi  in perpetua contemplazione. Non per nulla gli 
antichi assegnarono a Minerva la civetta, l’uccello con gli occhi sempre abbagliati. 
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L’agglomerazione,  il  pieno,  prima  non  era  frequente.  Perché  lo  è  adesso?  I 
componenti di queste moltitudini non sono sorti dal nulla. 

Approssimativamente, lo stesso numero di persone esisteva quindici anni fa. 
Dopo  la  guerra  sembrerebbe naturale  che questo numero  fosse minore. E qui 

tocchiamo,  appunto,  la  prima  nota  importante. Gl’individui  che  formano  queste  folle 
preesistevano, però non come moltitudine. Suddivisi per il mondo come piccoli gruppi, o 
solitari, conducevano una vita palesemente divergente, dissociata, distante. Ciascuno  ‐
individuo  o  piccolo  gruppo‐  occupava  un  posto,  forse  il  proprio,  in  campagna,  nel 
villaggio, in città, in un quartiere della metropoli. 

Adesso di colpo, appaiono sotto  la  forma dell’agglomeramento, e  i nostri occhi 
vedono  dovunque  moltitudini.  Dovunque?  No  dovunque;  precisamente  nei  luoghi 
migliori, prodotto relativamente raffinato della nostra cultura umana, prima riservati a 
gruppi minori, in definitiva, a minoranze. 

La  moltitudine,  improvvisamente,  s’è  fatta  visibile,  si  è  installata  nei  luoghi 
migliori  della  società.  Prima,  se  esisteva,  passava  inavvertita,  occupava  il  fondo  dello 
scenario  sociale;  adesso  s’è  avanzata  nelle  prime  linee  è  essa  stessa  il  personaggio 
principale. Ormai non ci sono più protagonisti: c’è soltanto un coro. 

Il concetto di moltitudine è quantitativo e visivo. Traduciamolo, senza alterarlo, 
nella  terminologia  sociologica. Allora  troviamo  l’idea della massa  sociale.  La  società è 
sempre  una  unità  dinamica  di  due  fattori:  minoranze  e  masse.  Le  minoranze  sono 
individui o gruppi d’individui particolarmente qualificati. La massa è l’insieme di persone 
non  particolarmente  i  qualificate.  Non  s’intenda,  però,  per  masse  soltanto,  né 
principalmente, «le masse operaie». Massa è l’uomo medio. In questo modo si converte 
ciò  che  era mera  quantità  –  la moltitudine‐  in  una  determinazione  qualitativa:  è  la 
qualità comune, è  il campione sociale, è  l’uomo  in quanto non si differenzia dagli altri 
uomini, ma ripete in se stesso un tipo generico. E che abbiamo guadagnato con questa 
conversione  della  quantità  in  qualità?  È  assai  semplice:  per  mezzo  di  questa 
comprendiamo  la  genesi  di  quella.  È  evidente,  perfino  banale,  che  la  formazione 
normale d’una moltitudine implica la coincidenza di desideri, di idee, del modo d’essere, 
negl’individui che la costituiscono. Si dirà che è quello che avviene in ogni gruppo sociale 
per quanto pretenda di essere selezionato. Effettivamente non si può negare; però c’è 
una differenza essenziale. 

Nei  gruppi  che  si  caratterizzano  per  non  essere  moltitudine  e  massa,  la 
coincidenza  sentimentale  dei  suoi membri  consiste  in  una  certa  aspirazione,  idea  o 
ideale, che per sé sola esclude  il gran numero. Per formare una minoranza, qualunque 
essa sia, è necessario che prima ciascuno si separi dalla moltitudine per ragioni speciali, 
relativamente  individuali. La sua coincidenza con gli altri, che formano  la minoranza, è, 
dunque, secondaria, posteriore, rispetto al  fatto che ciascuno si è reso singolare, ed è 
pertanto, in buona parte, una coincidenza nel non coincidere. Ci sono casi in cui questo 
carattere isolazionista del gruppo viene perfino ostentato: i gruppi inglesi che chiamano 
se  stessi «non  conformisti»,  cioè,  l’aggruppamento di  coloro  che concordano  soltanto 
nella loro disconformità rispetto alla moltitudine illimitata. Questo motivo d’associarsi i 
meno, proprio per separarsi dai più, è sempre insito nella formazione d’ogni minoranza. 
Parlando  del  pubblico  esiguo  che  ascoltava  un  musicista  raffinato,  Mallarmé  dice 
graziosamente che quel pubblico sottolineava con la sua scarsa presenza l’assenza della 
moltitudine. 

A  rigore,  la  massa  può,  definirsi,  come  fatto  psicologico,  senza  necessità 
d’attendere  che  appaiano  gl’individui  come  agglomeramento.  Anche  per  una  sola 
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persona possiamo sapere se è massa o no. Massa è tutto ciò che non valuta se stesso ‐
né in bene né in male‐ mediante ragioni speciali, ma che si sente «come tutto il mondo», 
e tuttavia non se ne angustia, anzi si sente a suo agio nel riconoscersi identico agli altri. 
S’immagini un uomo umile, che, nel tentare di valutarsi mediante ragioni particolari ‐nel 
chiedersi  se  ha  talento  per  questa  o  per,  quella  cosa  se  eccelle  in  qualche  attività‐ 
avverte che non possiede nessuna qualità singolare. Quest’uomo si sentirà mediocre e 
volgare, poveramente dotato; però non si sentirà «massa». 

Quando  si  parla  di  «minoranze  elette»,  la  consueta  vigliaccheria  è  solita 
equivocare  il senso di questa espressione,  fingendo d’ignorare che  l’uomo selezionato 
non  è  il  petulante  che  si  crede  superiore  agli  altri, ma  colui  che  esige  più  degli  altri, 
anche se non arrivi a realizzare nella sua persona queste esigenze superiori. E non c’è 
dubbio che la divisione più radicale che occorre fare in seno all’Umanità è questa, in due 
classi di  creature: quelle  che esigono molto e accumulano  sopra  se  stesse difficoltà e 
doveri, e quelle che non esigono nulla di speciale, se non che per esse vivere consiste 
nell’essere a ogni momento  ciò  che già  sono,  senza  sforzo di perfezione dentro di  se 
stesse, galleggianti che vanno alla deriva. 

Questo mi  fa  ricordare  che  il buddismo ortodosso  si  compone di due  religioni 
distinte: una, più rigorosa e difficile,  l’altra più  fiacca e volgare:  il Mahayana,  ‐«grande 
veicolo» o «grande strada»‐ e il Hinayana ‐ «piccolo veicolo», «cammino minore». Tutto 
sta a porre  la nostra vita nell’uno o nell’altro veicolo,  in un massimo o  in un minimo di 
esigenze. 

La divisione della società  in masse e minoranze selezionate non è pertanto una 
divisione  in  classi  sociali  ma  in  classi  d’uomini,  e  non  può  identifìcarsi  nell’ordine 
gerarchico di classi superiori e inferiori. È vero che nelle classi superiori, quando arrivano 
ad  esserlo,  e  finché  lo  sono  effettivamente,  è  più  verosimile  trovare  uomini  che 
adottano  il «grande veicolo», mentre  le classi  inferiori sono normalmente costituite da 
individui  senza  qualità.  Però,  a  rigore,  nell’interno  d’ogni  classe  sociale  c’è massa  e 
autentica minoranza. 

Come  vedremo, è una  caratteristica di questo  tempo  il predominio,  anche nei 
gruppi la cui tradizione sia selettiva, della massa e del volgo. Cosi, nella vita intellettuale, 
che per  la sua stessa essenza richiede e presuppone  la qualità, si avverte  il progressivo 
trionfo  dei  pseudo‐intellettuali  senza  qualifica,  inqualificabili  o  squalificati  per  la  loro 
stessa  struttura. Lo  stesso avviene nei gruppi  sopravviventi della «nobiltà» maschile e 
femminile. 

Invece, non è  raro  trovare oggi  fra gli operai, che prima potevano valere come 
esempio più puro di ciò che chiamiamo «massa», anime nobilmente educate. 

Ebbene: esistono nella società operazioni, attività, funzioni dei più diversi ordini, 
che  sono,  per  la  loro  stessa  indole,  speciali,  e,  di  conseguenza,  non  possono  essere 
eseguite  senza  qualità  anch’esse  speciali.  Per  esempio:  certi  godimenti  di  carattere 
artistico e lussuoso, oppure le funzioni di governare o di giudicare politicamente intorno 
agli  affari  pubblici.  Prima  queste  attività  speciali  erano  esercitate  da  minoranze 
qualificate  ‐qualificate,  almeno,  come  presunzione.  La  massa  non  Pretendeva 
d’intervenire  in esse: si re deva conto che se voleva  intervenire doveva effettivamente 
acquistare queste doti speciali e cessare di essere massa. Conosceva  la sua funzione  in 
una sana dinamica sociale. 

Se  adesso  ci  rifacciamo  indietro  ai  fatti  enunciati  in  principio,  ci  appariranno 
inequivocabilmente  come  sintomi  di  un  cambiamento  d’attitudine  nella  massa.  Essi 
indicano tutti che questa ha deciso d’avanzare al primo piano sociale e occupare i luoghi 
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e fruire  i mezzi e godere  i piaceri che prima erano patrimonio di pochi. È evidente, per 
esempio, che gli edifici pubblici non erano previsti per  la moltitudine, dato che  la  loro 
dimensione è assai ridotta e  la folla ne trabocca continuamente, dimostrando a vista e 
con linguaggio patente il fatto nuovo: la massa che, senza cessare di esserlo, soppianta 
le minoranze. 

Nessuno,  io.  Credo,  deplorerà  che  le  folle  godano  oggi  in  numero  e  misura 
maggiori che per  il passato, dato che ne hanno  il gusto e  i mezzi.  Il male è che questa 
decisione  presa  dalle  masse  di  assumere  le  attività  proprie  alle  minoranze,  non  si 
manifesta,  né  potrebbe manifestarsi,  soltanto  nell’ordine  dei  godimenti, ma  essa  si 
rivela come una maniera generale di questo tempo. 

Cosi anticipando ciò che vedremo a momenti credo che  le  innovazioni politiche 
degli anni più recenti non significano altro che l’impero politico delle masse. La vecchia 
democrazia viveva temperata da un’abbondante dose di liberalismo e d’entusiasmo per 
la  legge. A  servire questi princìpi  l’individuo  si obbligava a  sostenere  in  se  stesso una 
disciplina  difficile.  Sotto  la  protezione  del  principio  liberale  e  della  norma  giuridica 
potevano  agire  e  vivere  le minoranze.  Democrazia  e  legge,  convivenza  legale,  erano 
sinonimi. 

Oggi  assistiamo  al  trionfo  d’una  iperdemocrazia  in  cui  la  massa  opera 
direttamente  senza  legge,  per  mezzo  di  pressioni  materiali,  imponendo  le  sue 
aspirazioni e  i  suoi  gusti. È  falso  interpretare  le nuove  situazioni  come  se  la massa  si 
fosse  stancata  della  politica  e  ne  devolvesse  l’esercizio  a  persone  «speciali».  Tutto  il 
contrario.  Questo  era  quello  che  accadeva  nel  passato,  questo  era  la  democrazia 
liberale.  La massa  presumeva  che,  in  ultima  analisi,  con  tutti  i  loro  difetti  e  le  loro 
magagne, le minoranze dei politici s’intendevano degli affari pubblici un po' più di essa. 
Adesso, invece, la, massa ritiene d’avere il diritto d’imporre e dar vigore di legge ai suoi 
luoghi comuni da caffè.  Io dubito  che ci  siano  state altre epoche della Storia  in cui  la 
moltitudine  giungesse;  a  governare  così  direttamente  come  nel  nostro  tempo.  Per 
questo parlo d’iperdemocrazia. 

Lo  stesso  accade negli  altri  ambienti, e particolarmente  in quello  intellettuale. 
Forse sono  in errore; però  lo scrittore, nel prendere  la penna per scrivere  intorno a un 
tema  che  ha  studiato  a  lungo,  deve  pensare  che  il  lettore medio,  il  quale  non  si  è 
occupato mai dell’argomento, se lo legge, non lo fa col proposito d’apprendere qualcosa 
da  lui, ma al contrario, per sentenziare su di  lui quando  il pensiero non coincide con  le 
volgarità che questo  lettore ospita nella mente. Se gl’individui che affollano  la massa si 
ritenessero particolarmente dotati, avremmo non più che un caso d’errore personale, 
non già un sovvertimento sociologico. Il fatto caratteristico del momento è che l’anima 
volgare,  riconoscendosi  volgare,  ha  l’audacia  d’affermare  il  diritto  della  volgarità  e  lo 
impone dovunque. 

La massa travolge tutto ciò che è differente, singolare,  individuale, qualificato e 
selezionato. Chi non sia come «tutto  il mondo», chi non pensi come «tutto  il mondo» 
corre il rischio di essere eliminato. Ed è chiaro che questo «tutto il mondo» non è «tutto 
il mondo». «Tutto il mondo» era normalmente l’unità complessa di massa e minoranze 
discrepanti, speciali. 

Adesso «tutto il mondo» è soltanto la massa. 
 
L’ascesa del livello storico 
Questo  è  il  fenomeno  formidabile  del  nostro  tempo,  prospettato  senza 

dissimulare  la brutalità della sua apparenza. È  inoltre, d’un’assoluta novità nella storia 
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della nostra civiltà. Mai,  in tutto  il suo sviluppo, è accaduto nulla di simile. Se vogliamo 
trovare qualcosa d’analogo, dovremmo saltare fuori della nostra storia e sommergerci in 
un  mondo,  in  un  elemento  vitale,  completamente  distinto  dal  nostro;  dovremmo 
penetrare nel mondo antico e spingerci fino all’ora del suo declino. La storia dell’Impero 
romano è anche la storia del sovvertimento e dell’impero delle masse, che assorbono e 
annullano  le minoranze dirigenti e si pongono al  loro posto. Allora si produce anche  il 
fenomeno dell’agglomeramento, del pieno. Per questo, come ha osservato assai bene 
Oswald Spengler, fu necessario costruire, proprio come adesso, enormi edifici. L’epoca 
delle masse è l’epoca del colossale. 

Noi  viviamo  sotto  il  brutale  impero  delle  masse.  Esattamente:  già  abbiamo 
chiamato due volte «brutale» quest’impero, già abbiamo pagato il nostro tributo al dio 
dei «luoghi comuni»; e adesso, con il biglietto alla mano, possiamo allegramente entrare 
nel  tema,  osservare  di  dentro  lo  spettacolo.  Si  credeva  forse  che  io  mi  sarei 
accontentato  di  questa  descrizione,  forse  esatta,  però  esteriore,  la  quale  costituisce 
soltanto la superficie, l’aspetto sotto cui si presenta il fatto tremendo allorché si guarda 
dalla visuale del passato? Se  io  lasciassi qui questo argomento e strozzassi senz’altro  il 
mio  presente  saggio,  il  lettore  rimarrebbe  a  pensare, molto  giustamente,  che  questo 
favoloso  avvento  delle  masse  alla  superficie  della  Storia  non  sa  ispirarmi  altro  che 
qualche parola spiacevole, disdegnosa, un po' di abominazione e altrettanta repellenza; 
a  me,  di  cui  è  notorio  che  sostengo  un’interpretazione  della  Storia  radicalmente 
aristocratica. 

È cosa fondamentale perché io non ho mai detto che la società umana «debba» 
essere  aristocratica, ma molto  più  di  questo.  Ho  detto,  e  continuo  a  crederlo,  ogni 
giorno  con  più  energica  convinzione,  che  la  società  umana  «è»  aristocratica  sempre, 
voglia non  voglia, per  la  sua  stessa  essenza:  tanto  che  è  società nella misura  che  sia 
aristocratica, e cessa di esserlo nella misura che si disaristocratizzi. Ben inteso che parlo 
della società e non dello Stato. 

Nessuno può credere che di fronte a questa sorprendente irruzione della massa 
l’aristocrazia  consista  nel  contentarsi  di  fare  una  piccola moina  di maniera,  come  un 
cavaliere  di  Versaglia.  Versaglia  e  qui  s’intende  la  Versaglia  delle  moine  non  è 
aristocrazia,  è  tutto  il  contrario:  è  la  morte  e  la  putrefazione  d’una  magnifica 
aristocrazia. Per questo, di veramente aristocratico in quelle persone rimaneva soltanto 
la  grazia dignitosa  con  cui  sapevano  ricevere nel  loro  collo  il  segno della  ghigliottina: 
l’accettavano come  il tumore aspetta  il bisturi. No: per chi senta  la profonda missione 
delle aristocrazie lo spettacolo della massa è un incitamento è un’accensione, come per 
lo scultore a presenza del marmo vergine. L’aristocrazia sociale non somiglia affatto a 
questa classe ridicolissima che pretende di assumere per sé sola e integralmente il nome 
di «società», che si autoproclama «la società» e che vive semplicemente scambiandosi o 
negandosi  inviti.  E  poiché  ogni  cosa  nel  mondo  ha  la  sua  missione,  anche  questo 
«piccolo  mondo  elegante»  possiede  la  propria  dentro  al  vasto  mondo,  però  una 
missione  assai  inferiore  e  che  non  si  può  affatto  paragonare  alla  fatica  erculea  delle 
autentiche aristocrazie. Io non avrei difficoltà a discorrere intorno al senso che possiede 
questa vita elegante, apparentemente così priva di senso; però adesso il nostro tema è 
di  proporzioni maggiori.  E  s’intende  che  anche  questa  stessa  «società  eletta»  va  di 
conserva con il tempo. Per esempio, mi lasciò molto pensoso una certa damina in fiore, 
tutta  giovinezza  e modernità  stella  di  prima  grandezza  nel  firmamento  dell’eleganza 
madrilena, quando mi disse: «Io non posso soffrire un ballo al quale non siano  invitate 
almeno  ottocento  persone».  Attraverso  questa  frase mi  resi  conto  che  lo  stile  delle 
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masse trionfa oggi su tutta l’area della vita e s’impone perfino negli ultimi cantucci che 
sembravano riservati ai happy few. 

Respingo,  perciò,  ugualmente  ogni  interpretazione  del  nostro  tempo  che  non 
sappia scoprire il significato positivo nascosto sotto l’attuale impero delle masse e tutte 
quelle  altre  che  lo  accettano  beatamente,  senza  sentirsi  stringere  il  cuore  dallo 
spavento. Ogni destino è drammatico e tragico nella sua profonda dimensione. Chi non 
ha  sentito  nel  suo  polso  palpitare  il  pericolo  del  tempo,  non  è  arrivato  alle  segrete 
viscere del destino, e si è limitato soltanto ad accarezzarne la morbida epidermide. Nel 
nostro destino  l’ingrediente  terribile è posto dalla  travolgente e  violenta  sollevazione 
morale  delle masse,  imponente,  indomabile  ed  equivoca  come  ogni  destino. Dove  ci 
porta? Un male assoluto, o un bene possibile? Eccola qui,  colossale, piantata  sopra  il 
nostro  tempo  come  un  gigante,  cosmico  segno  d’interrogazione,  che  ha  sempre  una 
forma equivoca, con qualcosa, effettivamente, di ghigliottina o di forca, però anche con 
qualcosa che vorrebbe essere un arco trionfale. 

Il  fenomeno  che dobbiamo  sottoporre ad un esame anatomico può  formularsi 
sotto queste due rubriche: la prima, che le masse esplicano oggi un contenuto vitale che 
coincide  in  gran  parte,  con  quello  che  prima  sembrava  riservato  esclusivamente  alle 
minoranze, la seconda nello stesso tempo che le masse si son fatte indocili di fronte alle 
minoranze; non  le ubbidiscono, non  le seguono, non  li rispettano, anzi, al contrario,  le 
mettono di lato e le soppiantano. 

Analizziamo  la  prima  rubrica.  Con  essa  voglio  dire  che  le masse  godono  dei 
piaceri e  si  servono degli utensili  inventati dai gruppi  selezionati e che prima  soltanto 
questi  ultimi  usufruivano.  Sentono  appetiti  e  necessità  che  prima  si  definivano  come 
raffinatezze perché erano patrimonio di pochi. Un esempio volgare: nel 1820 a Parigi 
non c’erano complessivamente dieci camere da bagno nelle case private; si vedano  in 
proposito le Memorie della contessa di Boigne. 

Ma  c’è  di  più:  le masse  oggi  conoscono  e  impiegano,  con  relativi  sufficienza, 
molti strumenti della tecnica che prima maneggiavano soltanto individui specializzati. 

E non soltanto la tecnica materiale, ma anche ciò che è più importante, la tecnica 
giuridica  e  sociale.  Nel  secolo  XVIII,  alcune minoranze  scoprirono  che  ogni  individuo 
umano,  per  il  solo  fatto  di  nascere  senza  necessità  di  alcuna  qualifica  speciale, 
possedeva certi diritti politici fondamentali, quelli che si chiamavano i diritti dell’uomo e 
del cittadino, e che, a priore, questi diritti comuni a  tutti sono gli unici esistenti. Ogni 
altro  diritto  legato  a  condizioni  speciali  rimaneva  condannato  come  privilegio.  Fu 
questo,  dapprima,  un  puro  teorema  e  una  pura  idea  di  pochi;  poi,  questi  pochi 
cominciarono a fruire praticamente di questa idea, a imporla e reclamarla: le minoranze 
migliori. 

Tuttavia durante il secolo XIX, la massa che si andava entusiasmando con l’idea di 
questi diritti come con un ideale, non li sentiva in sé, non li esercitava né li faceva valere, 
ma, di fatto, sotto le legislazioni democratiche, continuava a vivere, continuava a sentire 
se  stessa  come  nell’antico  regime.  Il  «popolo»  (come  allora  si  chiamava)  il  «popolo» 
sapeva ormai ch’era sovrano; però non  lo credeva. Oggi quell’ideale si è convertito  in 
una  realtà, non già nelle  legislazioni, che sono schemi esteriori della vita pubblica, ma 
nel cuore di ciascun  individuo, qualunque siano  le sue  idee, anche quando  le sue  idee 
siano  reazionarie; vale a dire, anche quando egli pesta e  trita  le  istituzioni  in cui quei 
diritti sono sanzionati. 

A mio  giudizio,  chi non  intenda questa  curiosa  situazione morale delle masse, 
non può  spiegarsi nulla di  ciò  che oggi  comincia a  verificarsi nel mondo.  La  sovranità 
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dell’individuo senza qualifica, dell’individuo umano generico e come tale, è passata, da 
idea o  ideale giuridico qual era, ad essere uno  stato psicologico  costitutivo dell’uomo 
medio. E si noti bene: quando qualcosa che è stato un ideale si fa elemento della realtà, 
inesorabilmente  cessa  d’essere  un  ideale.  Il  prestigio  e  la magia  captante,  che  sono 
attributi dell’ideale e costituiscono  il suo ascendente sull’uomo, si volatilizzano.  I diritti 
livellatori della generosa ispirazione democratica si sono tramutati, da aspirazioni ideali, 
in appetiti e presunzioni inconsce. 

Ebbene,  dunque:  il  senso  di  quei  diritti  non  era  altro  che  strappare  le  anime 
umane  dalla  loro  interna  servitù  e  proclamare  dentro  di  esse  una  certa  coscienza  di 
padronanza e di dignità. Non era questo ciò che si voleva? Che l’uomo medio si sentisse 
sufficiente, padrone, signore, signore di se stesso e della sua vita? Ora questo è stato 
ottenuto. Perché si vanno lagnando i liberali, i democratici, i progressisti, da trent’anni a 
questa parte? Oppure, come i bambini, vogliono una cosa, ma non le sue conseguenze? 
Si vuole che l’uomo medio sia signore. Allora non sorprenda ch’egli agisca per sé e a suo 
vantaggio, e  reclami  tutti  i godimenti, e  imponga decisamente  la propria volontà, e  si 
neghi a ogni forma di servitù, e non segua docile nessuno, e abbia cura della sua persona 
e  dei  suoi  ozi,  ed  esiga  indumenti  fini:  sono  alcuni  degli  attributi  perenni  che 
accompagnano  la coscienza del dominio. Oggi  li troviamo  insiti nell’uomo medio, nella 
massa. 

La vita dell’uomo medio, quindi, è ora costituita dal, repertorio vitale che prima 
caratterizzava  solamente  le  minoranze  elevate.  Ebbene,  dunque:  l’uomo  medio 
rappresenta  l’area su cui si muove  la storia di ciascuna epoca:  la storia quello che è  il 
livello  del mare  nella  geografia.  Se,  perciò,  il  livello medio  si  trova  oggi  al  punto  che 
prima attingevano le sole aristocrazie, vuol dire, chiaro e tondo, che il livello della Storia 
è salito improvvisamente ‐in seguito a lunghe e sotterranee preparazioni, però, nella sua 
manifestazione improvvisamente‐ d’un salto, durante una sola generazione. 

La vita umana, nella totalità, si è elevata. Il soldato potremmo dire, ha molto del 
capitano;  l’esercito umano  si  compone ormai di  capitani. Basta osservare  l’energia,  la 
risolutezza,  la  disinvoltura  con  cui  qualunque  individuo  si  muove  oggi  per  le  vie 
dell’esistenza, per essere presi dal piacere che sente, per subire la sua decisione. 

Tutto  il  bene,  tutto  il male  del  presente  e  dell’immediato  avvenire  hanno  in 
questa ascesa generale del livello storico la loro causa e la loro radice. 

Però a questo punto ci capita di fare una considerazione imprevista. Questa, che 
cioè il livello medio della vita sia ora quello delle antiche minoranze, è un fatto nuovo in 
Europa;  però  era  il  fenomeno  nativo,  costituzionale,  dell’America.  Si  pensi,  per 
intendere  il significato della mia osservazione, alla coscienza dell’eguaglianza giuridica. 
Questa condizione psicologica di sentirsi padrone e signore di sé e uguale a qualunque 
altro individuo, che in Europa soltanto i circoli elevati riuscivano ad acquistare, è quello 
che  dal  secolo  XVIII,  e  praticamente  da  sempre,  si  verificava  in  America.  E  altra 
coincidenza, perfino più curiosa! Nel costituirsi in Europa questa condizione psicologica 
dell’uomo medio, nell’elevarsi il livello della sua esistenza integrale, il tono e i modi della 
vita europea  in  tutti  gli ordini  acquista di  colpo una  fisionomia  che  fece dire  a molti: 
«L’Europa si sta americanizzando». 

Coloro  che  dicevano  così,  non  davano  al  fenomeno  un’importanza maggiore; 
credevano che si trattasi d’un lieve mutamento nei costumi, di una moda, e, disorientati 
per  la  somiglianza  esteriore,  l’attribuivano  a  non  si  sa  che  influsso  dell’America 
sull’Europa.  Con  ciò,  secondo me,  si  avvilisce  la  questione,  che  è molto  più  sottile  e 
sorprendente e profonda. 
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La  cortesia,  adesso,  tenta  di  subornarmi  perch’io  dica  agli  uomini  d’oltremare 
che,  effettivamente,  l’Europa  si  è  americanizzata  e  che  tutto  questo  è  dovuto  ad  un 
influsso dell’America sull’Europa. Ma non è così;  la verità entra ora  in collisione con  la 
cortesia,  e non può non uscirne  vittoriosa.  L’Europa non  si  è  americanizzata. Non ha 
ricevuto ancora un grande influsso dall’America. 

L’una cosa e l’altra, se mai, si iniziano proprio adesso; però non si produssero nel 
più recente passato, dal quale germoglia  il presente. A questo proposito c’è un cumulo 
scoraggiante di idee false che ci intorbidano la visione agli uni e agli altri, ad americani e 
a europei.  Il  trionfo delle masse e  la conseguente magnifica ascesa del  livello vitale  si 
sono verificate in Europa per ragioni interne, dopo due secoli di educazione progressiva 
delle moltitudini e in seguito a un parallelo arricchimento economico della società. 

Ma  il  fatto  è  che  il  risultato  coincide  con  il  tratto  più  decisivo  della  vita 
americana; e per questo, poiché coincide la situazione morale dell’uomo medio europeo 
con  quella  dell’americano,  è  avvenuto  che  per  la  prima  volta  l’europeo  arriva  ad 
intendere la vita americana, che prima era per lui un enigma e un mistero. Non si tratta, 
dunque, d’un influsso, che sarebbe un po' strano, che sarebbe anzi un riflusso, ma di ciò 
che  ancora meno  si  sospetta:  si  tratta  di  un  livellamento.  Da  sempre  si  intravedeva 
oscuramente dagli europei che il livello medio della vita era più alto in America, rispetto 
a quello del vecchio continente. La  intuizione di questo  fatto, per quanto scarsamente 
analitica, ma  evidente,  dette  origine  all’opinione,  sempre  accettata  e mai messa  in 
dubbio, che l’America rappresentava l’avvenire. Si comprenderà che un’idea così ampia 
e  tanto  radicata  non  poteva  derivare  dal  vento,  come  si  dice  delle  orchidee  che 
nascerebbero nell’aria senza radici. Il fondamento consisteva in quell’incerta nozione di 
un  livello più elevato nella  vita media d’Oltremare,  che  faceva  contrasto  con  il  livello 
delle  minoranze  migliori  d’America,  che  risultava  inferiore  rispetto  a  quello  delle 
minoranze europee. 

Però  la  Storia,  come  l’agricoltura,  si  alimenta  delle  valli  e  non  delle  vette, 
dell’altitudine sociale media e non delle sommità elevate. 

Noi viviamo in un’era di livellamento: si livellano le fortune, si livella la cultura fra 
le diverse classi sociali, si livellano i sessi. Ebbene: si livellano anche i continenti. E, dato 
che  l’europeo  fruiva  di  una  condizione  di  vita  più  bassa,  nel  processo  di  questo 
livellamento non ha fatto che guadagnare. Pertanto, considerata sotto questo aspetto, 
l’ascesa delle masse significa un meraviglioso aumento di vitalità e di possibilità; tutto il 
contrario,  quindi,  di  quello  che  sentiamo  dire  a  ogni  istante  intorno  alla  decadenza 
dell’Europa. Espressione confusa e grossolana, dove non  si  sa bene di che  si parla,  se 
degli stati europei, della cultura europea, o di ciò che sta sotto a tutto questo e importa 
infinitamente di più  che  tutto questo. Vale a dire: della vitalità europea. Degli Stati e 
della  cultura  europea  diremo  qualche  parola  più  avanti  e  forse  la  frase  in  questione 
potrà valere per essi; però, in quanto alla vitalità, conviene subito far notare che si tratta 
di  un  grosso  errore.  Detta  con  altre  parole,  forse  la mia  affermazione  sembrerà  più 
convincente  o  meno  inverosimile;  dico,  dunque,  che  oggi  un  italiano  medio,  uno 
spagnolo medio, un tedesco medio, si differenziano meno nel tono di vita di un yankee o 
di  un  argentino  che  trent’anni  fa.  E  questo  è  un  dato  di  fatto  che  gli  americani  non 
devono dimenticare. 

 
L’altezza dei tempi 
L’impero  delle masse  presenta  allora  un  lato  vantaggioso,  in  quanto  significa 

un’ascesa di tutto  il  livello storico, e rileva che  la vita media si muove oggi su un piano 
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superiore  a  quello  che  percorreva  ieri.  Il  che  fa  considerare  che  la  vita  può  avere 
altitudini differenti, e che è una  frase piena di senso quella che si sulle ripetere senza 
senso  quando  si  parla  dell’altezza  dei  tempi.  Conviene  senz’altro  che  ci  fermiamo  su 
questo punto, perché esso offre la maniera di fissare uno dei caratteri più sorprendenti 
della nostra epoca. 

Si dice, per esempio, che questa o quella cosa non è all’altezza dei tempi. 
Effettivamente,  non  il  tempo  astratto  della  cronologia,  che  è  tutto  in  senso 

piano, ma  il  tempo  vitale, quello  che ogni  generazione  chiama  il «nostro  tempo», ha 
sempre una certa altitudine, si eleva oggi su ieri, o si mantiene alla pari, o cade di livello. 
L’immagine  del  cadere,  racchiusa  nel  vocabolo  «decadenza»,  procede  da  questa 
intuizione.  Allo  stesso  modo,  ciascuno  sente,  con  maggiore  o  minore  chiarezza,  il 
rapporto  in cui  la sua propria vita si trova con  l’altezza del tempo che volge. C’è chi si 
sente nei modi dell’esistenza attuale come un naufrago che non riesca a uscire dai flutti. 
La velocità del tempo con cui oggi camminano le cose, l’impeto e l’energia con coi si fa 
tutto,  angustiano  l’uomo  di  temperamento  antiquato,  e  questa  angustia  misura  il 
dislivello fra l’altezza del suo polso e l’altezza dell’epoca. D’altra parte, colui che vive con 
pienezza e con piacere le forme del presente, ha coscienza del rapporto fra l’altezza del 
nostro  tempo e  l’altezza delle diverse età  trascorse. Qual è questo  rapporto? Sarebbe 
enorme supporre che sempre l’uomo di un epoca sente le età passate, soltanto perché 
passate, come più basse del livello della propria. Basterebbe ricordare che, a giudizio di 
Jorge Manrique, Cualquiera tiempo pasado fué mejor. 

Però neanche questo è vero. Né tutte le età si sono sentite inferiori ad alcuna del 
passato, né tutte si sono credute superiori a quante furono o a quante ricordano. Ogni 
età  storica  manifesta  una  sensazione  differente  dinanzi  a  questo  strano  fenomeno 
dell’altitudine  vitale,  e  mi  sorprende  che  pensatori  e  storiografi  non  abbiano 
attentamente considerato questo fatto tanto evidente e importante. 

L’impressione  che  Jorge Manrique dichiara è  stata  certamente  la più generale, 
per  lo meno se si prende grosso modo. Alla maggior parte delle epoche  il  loro  tempo 
non sembrò più elevato di altre età antiche. Al contrario  la cosa più  frequente è stata 
che  gli uomini  suppongano  in un  vago passato  tempi migliori, di  esistenza più piena: 
l’«età  dell’oro»,  diciamo  secondo  l’educazione  di  Grecia  e  di  Roma;  l’«Alcheringa», 
dicono  le popolazioni  selvagge dell’Australia. Ciò  rivela  che questi uomini  sentivano  il 
polso della loro propria vita più o meno manchevole di pienezza, decaduto, incapace di 
colmare completamente il flusso delle vene. Per questa ragione rispettavano il passato, i 
tempi «classici»,  la cui esistenza si presentava al  loro sentimento come qualcosa di più 
ampio, più ricco, più perfetto e difficile della vita del  loro tempo. A rimirare  indietro e 
immaginare  questi  secoli  più  splendidi,  a  loro  sembrava  non  già  di  dominarli, ma,  al 
contrario, di rimanerne sottomessi, come un grado di temperatura, se avesse coscienza, 
sentirebbe  che non  contiene dentro di  sé  il grado  superiore, ma, anzi,  che  ci  sono  in 
questo più calorie che a  lui mancano. Da 150 anni dopo Cristo, questa  impressione di 
abbattimento  vitale,  di  sentirsi  mancare,  di  decadere  e  perdere  polso,  cresce 
progressivamente con l’Impero romano. Già Orazio cantava «I nostri padri, peggiori dei 
nostri,  avi,  ci  generarono  ancora  più  cattivi,  e  noi  daremo  vita  a  una  prole  ancora 
peggiore» (Odi, UI, 6), Aetas parentum peior avis tulit 

nos nequiores, mox daturos 
progeniem vitiosiorem. 
Due  secoli  più  tardi,  non  c’erano  in  tutto  l’impero  abbastanza  Italici 

mediocremente  validi  con  cui  coprire  i  posti  di  centurioni,  e  si  dovette  ricorrere  per 
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questo ufficio ai dalmati, e, in seguito, ai barbari del Danubio e del Reno. E, frattanto, le 
donne diventavano sterili e l’Italia si spopolava. 

Vediamo  adesso  un  altro  tipo  di  età  che  gode  di  un’impressione  vitale, 
apparentemente  del  tutto  opposta  alla  precedente.  Si  tratta  d’un  fenomeno  assai 
curioso,  che  a  noi  interessa molto  di  definire.  Quando,  non  più  di  trent’anni  fa,  gli 
uomini politici peroravano dinanzi alle folle, solevano respingere questa o quella misura 
di governo, questa o quella licenza, dicendo che non rispondeva alla pienezza dei tempi. 
È  curioso  ricordare  che  la  stessa  frase  appare  ampliata  da  Traiano  nella  sua  famosa 
lettera a Plinio, quando gli raccomanda di non perseguire  i cristiani  in base a denunzie 
anonime: Nec nostri saeculi est. 

Ci  sono  state,  dunque,  varie  epoche  nella  Storia  che  hanno  sentito  se  stesse 
come  elevate  a  un’altezza  piena,  definitiva;  tempi  in  cui  si  crede  d’essere  giunti  al 
termine del viaggio, in cui si compie un antico affanno e si esaudisce una speranza. È la 
«pienezza  dei  tempi»,  la  completa  maturità  della  vita  storica.  Trent’anni  fa, 
effettivamente,  l’europeo  credeva  che  la  vita  umana  era  arrivata  ad  essere  ciò  che 
doveva essere, ciò che da molte generazioni si anelava che fosse, ciò che ormai avrebbe 
dovuto  esser  sempre.  I  tempi di pienezza  si  sentono  sempre  come  risultato di molte 
altre epoche preparatorie, di altri  tempi senza pienezza,  inferiori al proprio,  in cima ai 
quali  ascende  quest’ora  così  prosperosa.  Visti  dalla  sua  altezza,  quei  periodi  di 
preparazione  appaiono  come  se  in  essi  si  fosse  vissuti  di  pura  ansia  e  d’illusione 
inappagata; tempi di solo desiderio insoddisfatto, di ardenti precursori, di «ancora no», 
di penoso  contrasto  fra una  aspirazione  luminosa e  la  realtà  sorda. Così  il  secolo XIX 
considera il Medioevo. Alla fine arriva un giorno in cui questo vecchio desiderio, a volte 
millenario,  pare  compiersi:  la  realtà  lo  raccoglie  e  ubbidisce.  Siamo  saliti  all’altezza 
intravista,  alla  meta  sperata,  alla  cima  del  tempo!  All’ancora  no  è  succeduto  il 
finalmente. 

Questa era la sensazione che della loro proprie vita avevano i nostri padri e tutto 
il secolo. Non si dimentichi questo: il nostro tempo è un tempo che viene dopo un’epoca 
di pienezza. Da qui deriva che,  irrimediabilmente, colui che continui a sentirsi dell’altra 
riva, di questo recentissimo passato colmo, e osservi tutto da questo fuoco ottico, cadrà 
nel  falso miraggio  di  sentire  l’età  attuale  come  un  cadere  dalla  pienezza,  come  una 
decadenza. 

Però  un  vecchio  appassionato  della  Storia,  che  si  ostina  a  tastare  il  polso  dei 
tempi, non può lasciarsi allucinare da questa ottica di supposta plenitudine. 

Come ho scritto,  la cosa essenziale perché esista «pienezza dei tempi» è che un 
desiderio antico, il quale si andava trascinando trepidante e querulo durante i secoli, alla 
fine  un  giorno  rimanga  soddisfatto.  Ed  effettivamente,  questi  tempi  pieni  son  tempi 
soddisfatti di se stessi; a volte come nel secolo 

XIX,  arcisoddisfatti.  Però  adesso  ci  viene  il  sospetto  che  questi  secoli  tanto 
soddisfatti,  tanto  riusciti,  siano morti  intimamente.  L’autentica  plenitudine  vitale  non 
consiste nella soddisfazione, nella riuscita, nel traguardo. Già Cervantes affermava che 
«il cammino è sempre meglio delle soste». Un’epoca che ha soddisfatto il suo desiderio 
il suo  ideale, vuol dire che ormai non desidera niente altro, vuol dire che ormai  le si è 
seccata  la  fonte  del  desiderio.  Vale  a  ire  che  la  famosa  pienezza  è  in  realtà  una 
conclusione. Ci  sono  secoli che, per non  saper  rinnovare  i propri desideri, muoiono di 
soddisfazione, come muore il fuco fortunato dopo il volo nuziale. 

Da qui il fatto sorprendente che queste tappe di cosiddetta plenitudine abbiano 
avvertito sempre nel fondo di se stesse una particolarissima tristezza. 
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Il desiderio che ha avuto una così lenta gestazione, e che nel secolo XIX pare alla 
fine  realizzarsi, è quello  che,  in  sintesi,  si autodefinì «cultura moderna». Già  la  stessa 
denominazione  è  inquietante:  come  può  un’epoca  autoproclamarsi  «moderna»,  cioè 
ultima,  definitiva,  di  fronte  alla  quale  tutte  le  altre  sono  puro  e  semplice  passato, 
modeste  preparazioni  e  aspirazioni,  verso  il  suo  avvento?!  Saette  senza  slancio  che 
mancano il segno! Non si tocca qui con mano la differenza essenziale fra il nostro tempo 
e  quello  che  è  testé  tramontato,  trapassato?  Il  nostro  tempo  in  realtà,  non  si  sente 
definitivo; al contrario, nella sua stessa radice trova sicuramente l’intuizione che non ci 
siano  o  tempi,  definitivi  sicuri,  cristallizzati  per  sempre,  ma  che,  viceversa,  questa 
presunzione  che un  tipo di  civiltà quello  chiamato «cultura moderna» dovesse essere 
definitivo, ci pare una cecità e ristrettezza  inverosimili nel campo visivo. E, a sentire  in 
questo modo, percepiamo la deliziosa impressione d’essere evasi da un recinto angusto 
ed  ermetico,  di  essere  fuggiti  e  di  uscire  nuovamente  sotto  le  stelle  per  il  mondo 
autentico, profondo, terribile, imprevedibile e inesauribile, dove tutto, tutto è possibile: 
il meglio e il peggio. 

La  fede  nella  cultura  moderna  era  triste:  equivaleva  a  sapere  che  domani 
sarebbe  stato  essenzialmente  uguale  a  oggi,  che  il  progresso  consisteva  soltanto 
nell’avanzare tutti  i giorni sopra una strada  identica a quella che già si stendeva sotto  i 
nostri piedi. Un cammino siffatto è piuttosto una prigione che, elastica, si allunghi senza 
mai lasciarci liberi. 

Quando, agl’inizi dell’Impero, qualche provinciale di mente fine giungeva a Roma 
‐Lucano, per esempio, o Seneca‐ e vedeva le maestose costruzioni imperiali, simbolo di 
un potere definitivo,  sentiva  stringersi  il cuore. Ormai nulla di nuovo poteva accadere 
nel mondo. Roma era eterna. E,  se ora c’è una malinconia delle  rovine che  si  leva da 
esse come  l’esalazione dalle acque morte,  il provinciale  sensibile percepiva allora una 
malinconia non meno penosa, sebbene di significato  inverso:  la malinconia degli edifici 
eterni. 

Di  fronte a questa  condizione emotiva, non è evidente  che  la  sensazione della 
nostra epoca somiglia di più all’allegria e alla festosità dei bimbi che sono scappati dalla 
scuola? Adesso non sappiamo più ciò che avverrà domani nel mondo, e tutto questo ci 
dà una segreta  letizia; perché questa condizione di vivere nel’imprevedibile, essere un 
orizzonte  sempre  aperto  a  tutte  le,  possibilità,  è  la  via  autentica,  la  vera  plenitudine 
della vita. 

Questa diagnosi, a cui manca, non c’è dubbio,  l’altra sua metà, contrasta con  il 
piagnisteo di decadenza  che geme nelle pagine di  tanti  contemporanei. Si  tratta d’un 
errore ottico che proviene da molteplici cause. Un giorno ne analizzeremo qualcuna; ma 
adesso voglio anticipare  la più ovvia: deriva dal fatto che, fedeli a una  ideologia, a mio 
giudizio  pericolante,  guardano  della  Storia  soltanto  i  fenomeni  della  politica  e  della 
cultura, e non avvertono  che  tutto questo è  soltanto  la  superficie della  Storia;  che  la 
realtà storica è, prima di ciò e più profondamente di ciò, una pura ansia di vivere, una 
energia simile a quelle cosmiche; non  la stessa, però, certamente, sorella di quella che 
agita il mare, e feconda la fiera, e dà fiore all’albero, e fa tremare la stella. 

Di  fronte  alle  diagnosi  di  decadenza,  è  da  raccomandare  il  seguente 
ragionamento: 

La  decadenza  è,  non  c’è  dubbio,  un  concetto  comparativo.  Si  decade  da  uno 
stato  superiore  verso uno  stato  inferiore. Ebbene: questa  comparazione può  farsi dai 
punti di vista più differenti e vari che sia possibile immaginare. 
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Per un  fabbricante di bocchini d’ambra  il mondo è  in decadenza perché ormai 
non  si  fuma  più  con  bocchini  d’ambra.  Altri  punti  di  vista  saranno  più  rispettabili  di 
questo, però, a rigore, non cessano d’essere parziali, arbitrari ed esterni alla vita stessa 
di cui precisamente si cerca valutare il peso. Non c’è che un solo punto di vista legittimo 
e naturale:  stabilirsi  in questa  vita,  contemplarla di dentro e  vedere  se essa  sente  se 
stessa come decaduta, vale a dire, diminuita, indebolita, atona. 

Però  anche  considerata  dentro  di  se  stessa,  come  si  riconosce  che  una  vita  si 
sente decadere o no? Per me non c’è dubbio rispetto al sintomo decisivo: una vita che 
non preferisce nessun’altra delle trascorse, di nessun passato; e pertanto, se preferisce 
se stessa, non può in nessun modo in un modo giustificativo, chiamarsi decadente. A ciò 
mirava  tutta  la mia  digressione  intorno  al  problema  dell’altezza  dei  tempi.  E  accade 
precisamente  che  il  nostro  gode  a  questo  proposito  di  una  sensazione  stranissima: 
unica, finora, per quel ch’io sappia, nella Storia conosciuta. 

Nei  salotti dell’ultimo  secolo  arrivava  immancabilmente  un momento  in  cui  le 
signore e  i  loro poeti ammaestrati si facevano gli uni con gli altri questa domanda: «In 
che  epoca  lei  vorrebbe  esser  vissuto?»  Ed  ecco  che  ciascuno,  con  l’immagine  della 
propria vita sotto il braccio, si lasciava vagare fantasticamente per le vie della storia, in 
cerca d’un tempo dove  incastonare a piacere  il profilo della sua esistenza. E  la verità è 
che, pur sentendosi, o appunto perché si sentiva in tutta plenitudine, questo secolo XIX 
rimaneva,  effettivamente,  legato  al  passato,  sulle  cui  spalle  egli  credeva  di  stare;  si 
considerava,  in  definitiva,  come  il  culmine  del  passato.  Da  qui  il  fatto  che  credesse 
ancora  in epoche  relativamente  classiche  il  secolo di Pericle,  il Rinascimento  in  cui  si 
erano  preparati  i  valori  vigenti. Questo  basterebbe  per  farei  sospettare  dei  tempi  di 
apogeo; portano la faccia rivolta indietro, guardano il passato che si compie in loro. 

Ebbene,  dunque:  che  direbbe  sinceramente  qualunque  uomo  rappresentativo 
del  tempo  attuale  a  cui  si  facesse  una  simile  domanda?  Credo  che  non  c’è  dubbio: 
qualunque  tempo  passato,  senza  escluderne  nessuno,  gli  farebbe  l’impressione  d’un 
recinto angusto dove non potrebbe respirare. Vale a dire che l’uomo del presente sente 
che  la  sua  vita  e  più  vita  di  tutte  le  antiche,  o,  per  dirla  inversamente,  che  tutto  il 
passato è rimasto bambino rispetto all’umanità attuale. Questa  intuizione della nostra 
vita  odierna  nulla  con  la  sua  elementare  chiarezza  ogni  elucubrazione  intorno  alla 
decadenza che non sia fatta con molta cautela. 

La nostra vita si sente, anzitutto di maggiore statura di tutto il passato. 
Come potrà dunque sentirsi decadente? Tutto il contrario: quello che è accaduto 

è che, col sentirsi più vita, ha perduto ogni rispetto, ogni attenzione verso il passato. Ed 
è così che per  la prima volta noi c’incontriamo con un’epoca che fa tabula rasa di ogni 
classicismo, che non riconosce in nulla del tempo che fu un possibile modello o norma, 
e,  giunta  alla  fine  di  tanti  secoli  senza  discontinuità  di  evoluzione,  pare,  tuttavia,  un 
inizio,  un’alba,  una  iniziazione,  una  puerizia.  Guardiamoci  indietro  e  il  famoso 
Rinascimento  ci  sembra  un’età  ristrettissima,  provinciale,  di  atteggiamenti  vani  ‐e 
perché non dirlo?‐ volgari. 

Io  riassumevo,  tempo  fa,  tale  situazione  nella  forma  seguente:  «Questa  grave 
dissociazione tra passato e presente è il fatto più generale della nostra epoca, e in essa 
va  incluso  il sospetto, più o meno confuso, che  ingenera  il particolare sgomento della 
vita  in  questi  anni. Avvertiamo  che  improvvisamente  siamo  rimasti  soli  sulla  terra  gli 
uomini attuali; che  i morti non morirono per finta, ma definitivamente; che ormai non 
possono  più  aiutarci.  I  resti  dello  spirito  tradizionale  si  sono  evaporati.  I modelli,  le 
norme, le direttive non ci servono più. Dobbiamo risolvere da noi i nostri problemi senza 
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collaborazione attiva del passato, in pieno attualismo, siano problemi d’arte, di scienza o 
di politica. L’europeo è  solo,  senza morti che  sopravvivano al  suo  fianco; come Pietro 
Schlehmil,  ha  smarrito  la  sua  ombra.  È  quello  che  accade  sempre  sotto  il  sole  di 
mezzogiorno». 

Qual  è,  in  sintesi,  l’altitudine  del  nostro  tempo? Non  è  pienezza  dei  tempi,  e, 
tuttavia,  si  sente  al  di  sopra  di  tutti  i  tempi  passati  e  in  cima  a  tutte  le  plenitudini 
conosciute.  Non  è  facile  formulare  l’impressione  che  di  se  stessa  avverte  la  nostra 
epoca: crede d’essere più che le altre, e nello stesso tempo si sente come un inizio. Che 
espressione potremmo  scegliere?  Forse questa: più degli  altri  tempi ed  inferiore a  se 
stessa. Fortissima e insieme malsicura del proprio destino. Orgogliosa delle sue forze e, 
nel contempo, timorosa di esse. 

 
L’aumento della vita 
L’impero delle masse e l’ascesa di livello, l’altezza del tempo che esso annunzia, 

non sono a loro volta che sintomi di un fatto più completo e generale. Questo fenomeno 
è quasi grottesco e  incredibile nella sua stessa e semplice evidenza. È, semplicemente, 
che  il mondo  di  colpo  è  cresciuto  e  con  lui  e  in  lui  la  vita.  Anzitutto,  essa  si  è  resa 
effettivamente mondiale; voglio dire che il contenuto della vita nell’uomo di tipo medio 
è oggi l’intero pianeta; che ciascun individuo vive abitualmente tutto il mondo. Poco più 
d’un  anno  fa,  i  sivigliani  seguivano  ora  per  ora,  nei  loro  giornali  popolari,  quello  che 
stava  succedendo  ad  alcuni  uomini  vicini  al  Polo;  cioè,  sopra  il  fondo  ardente  della 
campagna betica, scivolavano ghiacciai alla deriva. Ogni pezzo di terra non è più chiuso 
nella  sua  area  geometrica,  ma,  per  molti  effetti  visuali  opera  negli  altri  angoli  del 
pianeta.  Secondo  il  principio  fisico  che  le  cose  hanno  la  loro  sede  laddove  operano, 
riconosceremo  oggi,  a  qualunque  punto  del  globo,  la  più  effettiva  ubiquità.  Questa 
prossimità di ciò che è  lontano, questa presenza di ciò che è assente, ha aumentato  in 
proporzione prodigiosa l’orizzonte di ciascuna vita. 

E  il mondo è cresciuto anche nella sfera temporale. La Preistoria e  l’archeologia 
hanno scoperto ambiti storici di  longitudine chimerica. Civiltà  intere e  imperi che poco 
fa  l’uomo neanche  sospettava,  sono  stati  incorporati alla nostra memoria come nuovi 
continenti.  Il giornale  illustrato e  lo  schermo hanno portato  tutte queste  remotissime 
plaghe del mondo alla visione immediata del popolo. 

Però questo accrescimento del mondo nella sfera dello spazio e del tempo non 
significherebbe nulla per se stesso. Lo spazio e il tempo fisici sono forme assolutamente 
stupide dell’Universo. Per questo è più giustificato di quanto si suole credere il culto per 
la pura velocità che transitoriamente esercitano i nostri contemporanei. La velocità fatta 
di spazio e di tempo non è meno stupida dei suoi due elementi; però serve per annullarli 
entrambi. Una stupidità non si può dominare se non con un’altra. Era per  l’uomo una 
questione d’onore trionfare dello spazio e del tempo cosmici, che mancano interamente 
di  significato, e non  c’è  ragione di meravigliarsi  che  ci produca un piacere puerile  far 
funzionare  la  vuota  velocità,  con  cui  uccidiamo  lo  spazio  e  strangoliamo  il  tempo. 
Nell’annullarli, li vivifichiamo, rendiamo possibile il loro profitto vitale, possiamo essere 
in più luoghi che prima, godere di più andate e ritorni, consumare in minor tempo vitale 
più tempo cosmico. 

Però,  in definitiva,  l’accrescimento essenziale del mondo non consiste nelle sue 
maggiori dimensioni, ma nell’abbracciare più cose. Ogni cosa ‐e si assuma  la parola nel 
suo  significato  più  ampio‐  è  alcunché  che  si  possa  desiderare,  tentare,  fare,  disfare, 
trovare, godere o rifiutare; termini tutti che significano attività vitali. 
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Si consideri una qualsiasi nostra attività, quella, per esempio, di comprare. 
Si pensi a due uomini, uno del presente e l’altro del secolo XVIII, che posseggano 

una  fortuna pari,  in proporzione, al rispettivo valore del danaro nelle due epoche, e si 
confronti il repertorio delle cose in vendita che si offrono all’uno e all’altro. La differenza 
è  quasi mitica.  La  quantità  di  possibilità  che  si  aprono  dinanzi  al  compratore  attuale 
arriva  ad  essere  praticamente  illimitata. Non  è  facile  immaginare  con  il  desiderio  un 
oggetto che non esista nel mercato, e, viceversa, non è possibile che un uomo immagini 
e  desideri  quanto  si  trova  oggi  in  vendita.  Mi  si  dirà  che,  con  una  fortuna 
proporzionalmente uguale, l’uomo odierno non potrà comprare più cose che quello del 
secolo XVIII. Ma è falso. Oggi si possono comprare molte più cose, perché  l’industria  la 
reso a buon mercato quasi  tutti gli articoli. Però, alla  fine, non m’importerebbe che  il 
fatto fosse vero; anzi, varrebbe meglio a sottolineare di più quello che voglio dire. 

L’attività del comprare si conclude col decidersi per un oggetto; però, per questo 
fatto stesso, è anzitutto una scelta, e la scelta comincia a rendersi conto delle possibilità 
che offre  il mercato. Donde  risulta  che  la vita, nel  suo modo di «comprare»,  consiste 
principalmente nel vivere le possibilità d’acquisto come tali. Allorché si parla della nostra 
vita, si è soliti dimenticare questo, che a me pare quanto mai essenziale: la nostra vita è 
in ogni istante e prima di ogni altra cosa coscienza di ciò che ci è possibile. 

Se  in  ogni momento  non  avessimo  dinanzi  a  noi  che  una  sola  possibilità,  non 
avrebbe senso chiamarla così. Sarebbe, se mai, pura necessità. Però è qui il perno della 
questione:  questo  singolarissimo  fenomeno  della  nostra  vita  possiede  la  condizione 
fondamentale  di  trovare  sempre  dinanzi  a  sé  varie  soluzioni,  che,  per  essere  varie, 
acquistano il carattere di possibilità fra quelle che dobbiamo decidere. 

Tanto  vale  dire  che  viviamo,  quanto  dire  che  ci  troviamo  in  un  ambiente  di 
possibilità  determinate.  Questa  situazione  si  suole  indicare  come  il  complesso  delle 
«circostanze». Ogni vita è trovarsi dentro la «circostanza» o mondo. 

Perché  questo  è  il  significato  originario  dell’idea  di  «mondo».  Il  «mondo»  è  il 
contenuto delle nostre possibilità vitali. Non è, quindi, alcunché al di  fuori o estraneo 
alla nostra vita, ma è la sua più autentica periferia. 

Rappresenta ciò che possiamo essere: pertanto, la nostra potenzialità vitale. 
Questa deve concretarsi per realizzarsi; ossia, con altre parole, noi arriviamo ad 

essere soltanto una parte minima di ciò che potremmo essere. Da qui quel sembrarci il 
mondo una cosa enorme, e noialtri, dentro di esso, una cosa tanto sparuta. Il mondo, o 
la nostra vita possibile, è sempre più che il nostro destino, o la nostra vita effettiva. 

Però,  adesso  m’interessa  soltanto  di  fare  notare  come  è  cresciuta  la  vita 
dell’uomo  nella  dimensione  della  potenzialità.  Dispone  d’un  ambito  di  possibilità 
enormemente  maggiore  che  mai.  Nella  sfera  intellettuale  trova  più  vie  di  possibili 
concepimenti, più problemi, più dati, più scienze, più punti di vista. Mentre gli uffici o 
«carriere»  nella  vita  primitiva  si  possono  enumerare  quasi  sulle  dita  d’una  mano 
pastore,  cacciatore,  guerriero,  mago,  il  programma  dei  mestieri  possibili,  oggi,  è 
superlativamente grande. 

Nei godimenti avviene una cosa simile, sebbene  ‐e  il  fenomeno è d’una serietà 
maggiore di quanto non si supponga‐ il suo elenco non sia tanto esuberante come per gli 
altri aspetti della vita. Tuttavia, per l’uomo di vita media che abita le città ‐e le città sono 
la  rappresentazione dell’esistenza attuale‐  le possibilità di godere  sono aumentate,  in 
questa parte di secolo, d’una maniera fantastica. 

Ma l’accrescimento della potenzialità vitale non si riduce a quanto è stato detto 
fin qui. C’è un aumento anche in senso più immediato e misterioso. È un fatto costante e 
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notorio che nello sforzo fisico e sportivo si compiono oggi performances che superano 
enormemente  quante  se  ne  conoscono  nel  passato.  Non  basta  ammirare  ciascuna 
d’esse  e  riconoscere  il  record  che battono, ma occorre  avvertire  l’impressione  che  la 
loro  frequenza  lascia  nell’animo,  convincendoci  che  l’organismo  umano  possiede  nel 
nostro  tempo  capacità  superiori  a  quelle  che  non  ha mai  avute.  E  una  cosa  analoga 
avviene  nella  scienza.  In  un  paio  di  lustri,  non  di  più,  la  scienza  ha  allargato 
inverosimilmente il suo orizzonte cosmico. La fisica di Einstein si muove entro spazi così 
vasti, che l’antica fisica di Newton occupa in essi soltanto una finestra. 

E  questo  accrescimento  in  estensione  si  deve  a  uno  sviluppo  intensivo  della 
precisione  scientifica.  La  fisica di Einstein è  fondata nel  valutare  le minime differenze 
che  prima  si  disprezzavano  e  non  si  tenevano  in  conto,  tanto  sembravano  prive 
d’importanza. L’atomo,  infine,  limite  ieri del mondo, risulta che oggi si è dilatato fino a 
tramutarsi in tutto un sistema planetario. E in tutto ciò non mi riferisco a quel che possa 
significare  come  perfezione  della  cultura  ‐questo  non  m’interessa  per  ora‐  ma 
all’incremento delle potenze soggettive che tutto questo presuppone. Non sottolineo il 
fatto che la fisica di Einstein sia più esatta di quella di Newton, ma che l’uomo Einstein 
sia capace di maggiore esattezza e libertà di spirito che non l’uomo Newton. 

Come  il  cinematografo  e  la  fotografia  mettono  dinanzi  agli  occhi  dell’uomo 
medio  i  siti  più  remoti  del  pianeta,  i  giornali  e  le  conversazioni  gli  fanno  giungere  la 
notizia  di  queste  performances  intellettuali,  che  gli  apparecchi  tecnici  di  recente 
invenzione confermano dalle mostre dei negozi. Tutto questo conferma nella sua mente 
l’impressione di favolosa strapotenza. 

E non voglio dire con ciò che la vita umana sia oggi migliore degli altri tempi. Non 
ho inteso parlare della qualità della vita attuale, ma soltanto del suo accrescimento, del 
suo progresso quantitativo o potenziale. Credo con ciò di descrivere  rigorosamente  la 
coscienza dell’uomo attuale,  il suo  tono di vita, che consiste nel sentirsi con maggiore 
potenzialità che mai e nel sembrargli tutto il passato come affetto di rachitismo. 

Era  necessaria  questa  rappresentazione  per  ovviare  alle  elucubrazioni  intorno 
alla decadenza occidentale, che hanno pullulato nell’aria dell’ultimo decennio. Si ricordi 
il ragionamento che si faceva testé, e che mi pare semplice e altrettanto evidente. Non 
vale parlare di decadenza senza precisare cosa è che decade.  Il pessimistico termine si 
riferisce  alla  cultura?  C’è  una  decadenza  della  cultura  europea?  C’è  inoltre  una 
decadenza  delle  organizzazioni  nazionali  europee?  Ammettiamo  di  sì.  Basterebbe 
questo per parlare della decadenza dell’Occidente? Affatto. Perché queste decadenze 
sono  carenze  parziali,  relative  a  elementi  secondari  della  Storia‐cultura  e  nazioni. 
Soltanto  c’è  una  decadenza  assoluta:  quella  che  consiste  in  una  vitalità  declinante;  e 
questa  esiste  solamente  quando  se  ne  ha  coscienza.  Per  questa  ragione  mi  sono 
intrattenuto  a  considerare  un  fenomeno  che  si  suole  trascurare:  la  coscienza  o 
sensazione che ogni epoca ha della sua altitudine vitale. 

Questo ci ha portati a parlare della «pienezza» che hanno sentito alcuni secoli di 
fronte  ad  altri  che,  viceversa,  consideravano  se  stessi  come  decaduti  da  maggiori 
altezze, da  antiche e  luminose  età dell’oro.  E  concludevamo  facendo notare un  fatto 
evidentissimo: che  il nostro tempo si caratterizza per  la strana presunzione d’essere di 
più che ogni altro  tempo passato; e ancora: per volersi affrancare da  tutto  il passato, 
non  riconosce  epoche  classiche  e  normative, ma  considera  se  stesso  come  una  vita 
nuova, superiore a tutte le antiche e irriducibile a nessuna d’esse. 

Dubito che si possa intendere il nostro tempo senza prima afferrare bene il senso 
di questa premessa. Perché in ciò consiste precisamente il suo problema. 
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Se  la  nostra  età  si  sentisse  decaduta,  riconoscerebbe  altre  epoche  come  a  lei 
superiori, e questo sarebbe lo stesso che stimarle e ammirarle, e venerare i principi che 
la informarono. Il nostro tempo avrebbe ideali chiari e fermi, anche se fosse incapace di 
realizzarli. Però  la verità è esattamente  il contrario: viviamo  in un  tempo che  si  sente 
meravigliosamente  capace  ha  realizzare,  sebbene  non  sappia  cosa  realizzare. Domina 
tutte  le  cose,  però  non  è  padrone  di  se  stesso.  Si  sente  smarrito  nella  sua  stessa 
abbondanza.  Con  più mezzi,  più  sapere,  più  tecniche  che mai,  avviene  che  il mondo 
attuale procede come il più infelice che ci sia stato: sempre alla deriva. 

Da  qui  questo  strano  dualismo  di  strapotenza  e  d’incertezza  che  s’annida 
nell’anima contemporanea. Le accade come si diceva del Reggente durante  la minorità 
di Luigi XV: che aveva tutti i talenti meno il talento di usarli. 

Molte  cose  sembravano  già  impossibili  al  secolo  XIX,  saldo  nella  sua  fede 
progressista. Oggi,  col  sembrarci  tutto possibile, presentiamo  che è possibile  anche  il 
peggio: la retrocessione, la barbarie, la decadenza. Per se stesso questo non sarebbe un 
cattivo  sintomo:  significherebbe  che  torniamo  a  prendere  contatto  con  l’incertezza 
essenziale a ogni vivere, con la inquietudine a un tempo dolorosa e dolce che sta insita 
in ogni minuto se sappiamo viverlo nella sua essenza, fino alla sua piccola vena pulsante 
e  sanguigna. Di  solito  rifuggiamo di  tastare questa pulsazione  timorosa  che  fa di ogni 
istante  sinceramente  vissuto  un  piccolo  cuore  in  corsa;  noi  ci  sforziamo  d’acquistare 
sicurezza e diventare  insensibili per  la  fondamentale drammaticità del nostro destino, 
versando su di esso l’abitudine, l’uso, il luogo comune, tutti i cloroformi. 

E però è un bene che per  la prima volta dopo quasi  tre secoli ci sorprendiamo 
con la coscienza di non sapere che cosa accadrà domani. 

Chiunque che si ponga dinanzi all’esistenza  in una attitudine seria e se ne senta 
pienamente  responsabile,  sentirà  una  specie  d’incertezza  che  lo  spinge  a  rimanere 
all’erta.  Il gesto che  l’ordinanza  romana prescriveva alla sentinella della  legione era di 
tenere  l’indice  sopra  le  sue  labbra per evitare  la  sonnolenza e mantenersi  in allarme. 
Non è  trovato male questo  atteggiamento,  che  sembra  imporre un maggiore  silenzio 
notturno, per potere udire la segreta germinazione del futuro. La sicurezza delle epoche 
di «pienezza» come nel secolo scorso è un’illusione ottica che porta a non preoccuparsi 
dell’avvenire, incaricando della sua direzione la meccanica dell’Universo. 

Tanto il liberalismo progressista quanto il socialismo di Marx suppongono che la 
civiltà desiderata da  loro come ottimo avvenire  si  realizzerà  inesorabilmente, con una 
necessità  identica  a  quella  astronomica.  Protetti  di  fronte  la  loro  stessa  coscienza  da 
questa  idea,  sciolsero  il  timone  della  Storia,  cessarono  di  stare  all’erta,  perdettero 
l’agilità e l’efficienza. 

Così,  la  vita  sfuggì  loro  dalle mani,  si  rese  interamente  indipendente,  e  oggi 
procede  dissoluta  senza  una  direzione  nota.  Sotto  la  sua  maschera  di  generoso 
futurismo, il progressista non si preoccupa del futuro: convinto che non ha sorprese né 
segreti, senza peripezie né innovazioni essenziali; certo che ormai il mondo procederà in 
linea retta, senza sviarsi né retrocedere, egli ritira  la sua  inquietudine dell’avvenire e si 
installa in un definitivo presente. Non potrà stupire che oggi il mondo sembri svuotato di 
progetti, anticipazioni e  ideali. Nessuno  si è preoccupato di anticiparli. Tale è  stata  la 
diserzione delle minoranze direttrici: la quale si trova sempre al rovescio della ribellione 
delle masse. 

Ma ormai è tempo di tornare a parlare di questa. Dopo d’avere insistito sul lato 
favorevole che presenta  il  trionfo delle masse, ci conviene ora analizzare  l’altro,  il più 
pericoloso. 
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Un dato statistico 
Questo  saggio vorrebbe  tentare  la diagnosi del nostro  tempo, della nostra vita 

attuale. Enunciamone  la prima parte,  che  si potrebbe  riassumere  in questi  termini:  la 
nostra vita, come repertorio di possibilità, è magnetica, esuberante, superiore a tutte le 
esistenze  note  nel  corso  della  Storia.  Ma,  per  il  fatto  stesso  che  il  suo  formato  è 
maggiore, essa ha valicato tutte le direttive, i principi, le norme e gl’ideali trasmessi dalla 
tradizione. È più viva di tutte le altre vite, e nello stesso tempo è più problematica. Non 
può orientarsi sulla scia del passato. Deve, inventare il suo proprio destino. 

È  adesso  bisogna  completare  la  diagnosi.  La  vita,  che  è,  anzitutto,  ciò  che 
possiamo  essere,  vita  possibile,  e  anche,  e  per  le  stesse  ragioni,  il  decidere  fra  le 
possibilità, che è poi quello che finiamo per essere effettivamente. 

Circostanza e decisione sono  i due elementi  fondamentali di cui  si compone  la 
vita. La circostanza  ‐le possibilità‐ è ciò che della nostra vita ci è dato e  imposto. Esso 
costituisce ciò che chiamiamo  il «mondo». La vita non sceglie  il suo mondo, ma vivere 
vuol  dire  trovarsi,  subito,  in  un  mondo  determinato  e  incommutabile:  in  questo 
d’adesso.  Il nostro mondo  è  la dimensione di  fatalità  che  integra  la nostra  vita. Però 
questa  fatalità  vitale  non  può  ridursi  alla meccanica. Noi  non  siamo  lanciati  nell’arco 
dell’esistenza  come  il  proiettile  d’un  fucile,  la  cui  traiettoria  è  assolutamente 
prestabilita.  La  fatalità  in  cui  ci  troviamo nel  capitare  in questo mondo  ‐e  il mondo è 
sempre questo, quello d’adesso‐  consiste  interamente nel  contrario.  Invece d’imporci 
una traiettoria, ce ne impone diverse, e, di conseguenza, ci obbliga alla scelta. 

Sorprendente condizione della nostra vita! Vivere è sentirsi fatalmente costretti 
a esercitare  la  libertà, a decidere ciò che dobbiamo essere  in questo mondo. Neanche 
un solo istante si lascia riposare la nostra attività di decisione. Anche quando, disperati, 
ci abbandoniamo a quello che vorrà avvenire, abbiamo deciso di non decidere. 

È,  quindi,  falso  dire  che  nella  vita  «decidono  le  circostanze».  Al  contrario  le 
circostanze sono  il dilemma, sempre nuovo, dinanzi al quale dobbiamo risolverci. Però 
quello che decide è il nostro carattere. 

Tutto ciò vale anche per  la vita collettiva. Anche  in essa si apre,  in primo  luogo, 
un orizzonte di possibilità, e, poi, una risoluzione che sceglie e decide  il modo effettivo 
dell’esistenza  collettiva.  Questa  risoluzione  promana  dal  carattere  che  la  società 
possiede,  o,  ciò  che  è  la  stessa  cosa,  dal  tipo  d’uomo  dominante  in  essa. Nel  nostro 
tempo domina  l’uomo‐massa; è  lui che decide. E non si dica che questo era quello che 
accadeva già all’epoca della democrazia del suffragio universale. Nel suffragio universale 
non  decidono  le  masse;  ma  la  loro  funzione  è  consistita  nell’aderire  alla  decisione 
dell’una  o  dell’altra  minoranza.  Ciascuna  di  queste  presentava  il  suo  «programma» 
vocabolo eccellente. I programmi erano, in realtà, programmi di vita collettiva. In essi si 
invitava la massa ad accettare un progetto di decisione. 

Oggi avviene una  cosa assai differente.  Se  si osserva  la  vita pubblica dei paesi 
dove  il  trionfo delle masse  s’è  spinto  innanzi  ‐sono  i paesi mediterranei  sorprende di 
notare  che  in  essi  sì  vive  politicamente  giorno  per  giorno.  Il  fenomeno  è  oltremodo 
strano.  Il Potere pubblico si  trova nelle mani di un  rappresentante di masse. E queste 
sono tanto potenti, che hanno annullato ogni possibile opposizione. Sono padrone del 
Potere pubblico  in  forma tanto  incontrastabile e assoluta, che sarebbe difficile trovare 
nella  Storia  situazioni  di  governo  tanto  prepotenti  come  queste.  E  tuttavia,  il  Potere 
pubblico,  il Governo, vive alla giornata; non si presenta come un avvenire  franco, non 
significa  un  chiaro  annunzio  del  futuro,  non  appare  come  l’inizio  di  qualcosa  il  cui 
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sviluppo o evoluzione  risulti opinabile.  Insomma, vive  senza programma di vita,  senza 
progetti.  Non  sa  dove  va,  perché,  a  rigore,  non  avanza,  non  guarda  a  un  cammino 
prefisso, a una traiettoria segnata  in anticipo. Quando questo Potere pubblico cerca di 
giustificarsi, non allude per nulla al  futuro, ma, al  contrario,  si  reclude nel presente e 
dice  con perfetta  sincerità: «Sono un modo anormale di governo  che è  imposto dalle 
circostanze». Cioè dall’urgenza del presente, non per calcolo del  futuro. Da qui  il  fatto 
che la sua estrinsecazione si riduca a schivare il conflitto di ogni ora; non a risolverlo, ma 
ad eluderlo provvisoriamente,  impiegando  tutti  i mezzi, qualunque essi  siano, a  costo 
anche di accumulare con  il  loro ricorso maggiori conflitti sul prossimo avvenire. Così è 
stato  sempre  il  Potere  pubblico,  quando  lo  esercitarono  direttamente  le  masse: 
onnipotente  ed  effimero.  L’uomo‐massa  è  l’uomo  la  cui  vita manca  di  programma  e 
corre alla deriva. Per questo non costruisce mai, sebbene le sue possibilità, i suoi poteri, 
siano enormi. 

E questo tipo d’uomo decide nel nostro tempo. Conviene, dunque, analizzare  il 
suo carattere. 

La  chiave  per  questa  analisi  si  trova  quando,  rifacendoci  all’inizio  di  questo 
saggio,  ci  domandavamo:  da  dove  sono  venute  tutte  queste moltitudini  che  adesso 
riempiono e traboccano nello scenario della Storia? Alcuni anni fa il grande economista 
Werner  Sombart  individuava  un  dato  semplicissimo,  che  è  strano  non  sia  tenuto 
presente  dalla  coscienza  di  chi  si  preoccupi  delle  vicende  contemporanee.  Questa 
semplicissima  constatazione  è  sufficiente  per  sé  sola  a  chiarire  la  nostra  visione 
dell’Europa attuale, e, se non basta, ci mette sulla via della migliore spiegazione. Il dato 
è  il  seguente:  dacché  nel  secolo  VI  comincia  la  storia  europea  fino  all’anno  1800  ‐
pertanto,  in  tutta  la  longitudine di dodici secoli  l’Europa non arriva a contare che una 
popolazione di 180 milioni di abitanti. Ebbene: dal 1800 al 1914 ‐vale a dire, in poco più 
di un secolo‐ la popolazione europea ascende da 180 a 460 milioni! È da presumere che 
il  contrasto  di  queste  cifre  non  lascia  dubbio  rispetto  alle  doti  prolifiche  dell’ultimo 
secolo. In tre generazioni ha prodotto in misura gigantesca sostanza umana, che lanciata 
come un torrente. sull’area storica  la ha  inondata. Basterebbe, ripeto, questo dato per 
comprendere  il  trionfo  delle masse  e  quanto  in  esso  si  riflette  e  si  annunzia. D’altra 
parte, deve essere  considerato  come  l’addendo più  concreto per  l’aumento della vita 
che abbiamo constatato prima. 

Ma, parimenti, questo dato ci mostra che è infondata l’ammirazione con cui si è 
soliti  sottolineare  l’incremento  democratico  dei  paesi  nuovi,  come  gli  Stati  Uniti 
d’America. Ci meraviglia  il  loro aumento,  che durante un  solo  secolo è arrivato a 100 
milioni  di  uomini,  quando  la  cosa  più mirabile  è  la  prolificità  dell’Europa.  Ecco  qui 
un’altra  ragione  per  correggere  il  miraggio  con  cui  si  suole  immaginare 
un’americanizzazione  dell’Europa.  Nemmeno  il  tratto  che  potrebbe  sembrare  più 
evidente a caratterizzare l’America la rapidità dell’aumento demografico le è peculiare. 
L’Europa è cresciuta nel secolo passato più che  l’America. L’America è  fatta anche con 
l’eccedenza demografica dell’Europa. 

Ma,  anche  se  il  dato  calcolato  da Werner  Sombart  non  fosse  così  noto  come 
dovrebbe,  era  abbastanza  notorio,  anche  se  in maniera  approssimativa,  l’incremento 
considerevole  della  popolazione  europea,  perché  vi  si  dovesse  insistere  ai  finì  d’una 
diagnosi  sociale.  Non  è,  quindi,  l’aumento  della  popolazione  quale  risulta  dalle  cifre 
testé menzionate che mi interessa, ma perché esse, in virtù del loro contrasto, mettono 
in  rilievo  la  vertiginosità dell’aumento. È questa  che  adesso  c’importa. Perché questo 
carattere  vertiginoso  significa  che  sono  stati  proiettati,  a  ondate  continue,  sopra  la 
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storia, mucchi e mucchi di uomini con ritmo tanto accelerato, che non era facile saturarli 
della cultura tradizionale. 

E, in realtà, il tipo medio dell’attuale uomo europeo possiede un’anima più sana 
e più  forte che non nel secolo passato, però molto più  semplice. Da qui  il  fatto che a 
volte produca l’impressione di un uomo primitivo sorto impensatamente in mezzo a una 
vecchissima civiltà. Nelle scuole che tanto inorgoglivano il secolo passato non s’è potuto 
fare altro che insegnare alle masse le tecniche della vita moderna, ma non si è riusciti a 
educarle. Si sono dati a loro gli strumenti per vivere intensamente, ma non la sensibilità 
per i grandi doveri storici; si sono inoculati: frettolosamente nei loro cuori l’orgoglio e il 
potere  dei mezzi moderni, ma  non  lo  spirito.  Per  questo  non  vogliono  nulla  con  lo 
spirito, e le nuove generazioni si dispongono ad assumere il comando del mondo come 
se  il  mondo  fosse  un  paradiso  senza  tracce  antiche,  senza  problemi  tradizionali  e 
complessi. 

Spetta, peraltro,  al  secolo  scorso  la  gloria  e  la  responsabilità di  avere  lanciato 
sulla  superficie  della  Storia  le  grandi  moltitudini.  Perciò  questo  fatto  offre  la  più 
adeguata prospettiva per giudicare con equità questo secolo. Qualcosa di straordinario, 
d’incomparabile doveva esserci in esso, se nella sua atmosfera si producono tali raccolte 
di messi umane. È frivola e ridicola ogni preferenza per i principio che ispirarono un’altra 
età  passata,  se  prima  essa  non mostri  di  essersi  assunto  l’impegno  di  questo  fatto 
mirabile  e  di  aver  tentato  di  smaltirlo.  La  Storia  intera  appare  come  un  gigantesco 
laboratorio dove si son fatti tutti gli esperimenti immaginabili per ottenere una formula 
di  vita  pubblica  che  favorisse  la  pianta  «uomo».  E, mettendo  da  parte  ogni  possibile 
sofisticazione, noi c’incontriamo con  l’esperienza seguente: che a sottomettere  il seme 
umano  al  trattamento di questi due princìpi, democrazia  liberale e  tecnica, nel  corso 
d’un solo secolo si triplica la specie europea. 

Un  fenomeno  così  esuberante  ci  obbliga,  se  non  vogliamo  essere  dementi,  a 
trarre queste conseguenze: la prima, che la democrazia liberale fondata nella creazione 
tecnica è il tipo superiore di vita pubblica finora conosciuto; la seconda, che questo tipo 
di vita non sarà il migliore immaginabile, però quello che potremo immaginare migliore 
dovrà conservare l’essenziale di quei princìpi; la terza, che è suicida ogni ritorno a forme 
di vita inferiori a quella del secolo XIX. 

Una volta riconosciuto ciò con tutta chiarezza richiesta dall’evidenza dello stesso 
fenomeno, è necessario  rivoltarsi contro  il  secolo XIX. Se è evidente che c’era  in esso 
qualcosa di straordinario e d’incomparabile, non è meno palese che dovette soffrire di 
certi  vizi  radicali,  di  certe  insufficienze  costitutive  quando  ha  generato  una  casta  di 
uomini, gli uomini massa  ribelli, che mettono  in pericolo  imminente  i princìpi stessi ai 
quali dovettero la vita. Se questo tipo umano continua ad essere padrone dell’Europa e 
diventa  quello  che  decide  definitivamente,  basterebbero  trent’anni  perché  il  nostro 
continente  retroceda  alla  barbarie.  Le  tecniche  giuridiche  e  meccaniche  si 
volatizzeranno  con  la  stessa  facilità  con  cui  tante  volte  si  sono  perduti  i  segreti  di 
fabbricazione. La vita  intera subirà una contrazione. L’attuale abbondanza di possibilità 
si  convertirà  in  una  effettiva  mancanza,  scarsezza,  impotenza  angosciosa:  in  vera 
decadenza.  Perché  la  ribellione  delle masse  è  una  stessa  cosa  con  ciò  che  Rathenau 
chiamava «la invasione verticale dei barbari». 

Importa, quindi, assai conoscere a fondo questo uomo‐massa che è pura potenza 
del maggior bene e del maggior male. 
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Comincia  la  vivisezione  dell’uomo‐massa  Com’è  questo  uomo‐massa  che  oggi 
domina la vita pubblica, quella politica e quella non politica? Perché esso è così? Voglio 
dire,  come  si  è  prodotto?  Conviene  rispondere  simultaneamente  ad  entrambe  le 
questioni,  perché  si  chiariscono  a  vicenda.  L’uomo  che  ora  tenta  di  porsi  alla  testa 
dell’esistenza europea è assai diverso da quello che ha diretto il secolo XIX, però è stato 
prodotto e preparato nel secolo XIX. Qualunque mente perspicace del 1820, 1850, 1880, 
poteva  prevedere,  con  un  semplice  ragionamento  a  priori,  la  gravità  della  situazione 
storica  attuale.  Ed  effettivamente  nulla  di  nuovo  accade  che  non  sia  stato  previsto 
cent’anni fa: «Le masse avanzano», diceva, apocalittico, Hegel; «Senza un nuovo potere 
spirituale,  la  nostra  epoca,  che  è  un’epoca  rivoluzionaria,  produrrà  una  catastrofe», 
annunziava Augusto Comte; «Vedo salire la marea del nichilismo!», gridava da un angolo 
roccioso dell’Engadina il baffuto Nietzsche. È falso dire che la Storia non sia prevedibile. 
Innumerevoli volte è stata profetizzata. Se l’avvenire non offrisse un fianco alla profezia, 
non potrebbe nemmeno esser  compreso  allorché  si  compie e diventa passato.  L’idea 
che  lo  storiografo  è  un  profeta  all’inverso  riassume  l’intera  filosofia  della  storia. 
Certamente accade soltanto di potere anticipare  la struttura generale del  futuro; però 
questo stesso è l’unica cosa che, in verità, comprendiamo del passato e del presente. 

Perciò,  chi  voglia  penetrare  la  propria  epoca,  la  osservi  da  lontano.  A  che 
distanza? Molto  semplice:  alla  distanza  giusta  che  gl’impedisca  di  vedere  il  naso  di 
Cleopatra. 

Che  aspetto  conferisce  la  vita  a  questo  uomo  della  moltitudine,  che  con 
progressiva  abbondanza  il  se.  Colo  XIX  va  generando?  Anzitutto,  un  aspetto  di 
pluriforme facilità materiale. Mai l’uomo medio ha potuto risolvere con tanta larghezza 
il proprio problema economico. Mentre, in proporzione, diminuivano le grandi fortune e 
si faceva più dura l’esistenza dell’operaio industriale, l’uomo medio trovava ogni giorno 
più  aperto  il  suo  orizzonte  economico.  Ogni  giorno  aggiungeva  un  nuovo  lusso  al 
repertorio del suo «standard» vitale. Ogni giorno  la sua posizione era più sicura e più 
indipendente dall’arbitrio altrui. Ciò che prima si  trova considerato come un beneficio 
della  sorte che  ispirava umile gratitudine verso  il destino,  si  tramutò  in un diritto che 
non si gradisce ma si esige. 

Dal 1900 comincia anche l’operaio ad ampliare e rendere sicura la sua vita. 
Tuttavia deve lottare per ottenerlo. Non s’incontra al pari dell’uomo medio, con 

il benessere posto dinanzi a lui con sollecitudine da una società e da uno Stato che sono 
un portento d’organizzazione. 

A questa facilità e sicurezza economiche si aggiungono quelle fisiche: il «confort» 
e  l’ordine  pubblico.  La  vita  scivola  sopra  comode  rotaie,  e  non  c’è  possibilità  che 
intervenga in essa nulla di violento e pericoloso. 

Una situazione così aperta e libera doveva necessariamente eccitare nello strato 
più profondo di queste anime medie un’impressione vitale, che poteva esprimersi con il 
detto, tanto grazioso e arguto, del nostro vecchio popolo: «larga è la Castiglia». Cioè, in 
tutti questi ordini elementari e decisivi  la vita si presentò all’uomo nuovo come esente 
d’impedimenti.  La  comprensione  di  questo  fatto  e  della  sua  importanza  si  coglie 
automaticamente  allorché  si  ricordi  che  questo  slancio  vitale mancò  completamente 
all’uomo comune del passato. Al contrario,  fu per  lui  la vita un destino penoso, e dal 
punto  di  vista  economico  e  da  quello  fisico.  Sentì  il  vivere  fin  dalla  nascita  come  un 
cumulo di difficoltà che era giocoforza sopportare, senza che ci fosse altra soluzione se 
non quella di adattarvici, di stringersi nell’angustia ch’esse lasciavano. 
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Però appare ancora più chiaro il contrasto di situazioni, se dall’aspetto materiale 
passiamo  a  quello  civile  e morale.  L’uomo medio,  a  partire  dalla  seconda metà  del 
secolo  XIX,  non  trova  dinanzi  a  sé  nessuna  barriera,  vale  a  dire  che  nemmeno  nelle 
forme della vita pubblica si  trova dinanzi ad ostacoli e  limitazioni. Nulla  lo costringe a 
mortificare  la  sua vita. Anche qui «larga è  la Castiglia». Non esistono gli «stati» né  le 
«caste». Non c’è nessuno civilmente privilegiato. L’uomo medio ha appreso che tutti gli 
uomini sono legalmente uguali. 

Giammai in tutta la Storia l’uomo era stato posto in una circostanza o ambiente 
vitale  che  somigliasse  neanche  lontanamente  a  quello  che  queste  condizioni 
determinavano. Si tratta, effettivamente, d’una innovazione radicale nel destino umano, 
che è fondata dal secolo XIX. Si crea un nuovo scenario per l’esistenza dell’uomo, nuovo 
materialmente e civilmente, Tre princìpi hanno reso possibile questo nuovo mondo:  la 
democrazia  liberale,  l’esperienza  scientifica  e  l’industrialismo.  I  due  ultimi.  Possono 
riassumersi in uno, la tecnica. Nessuno di questi princìpi è stato scoperto dal secolo 

XIX,  ma  anzi  essi procedono dai due  secoli  anteriori.  L’onore del  secolo XIX 
non consiste nella  loro scoperta, bensì nella  loro  introduzione. Nessuno  lo  ignora. Però 
non  basta  il  riconoscimento  astratto,  ma  è  necessario  addossarsi  il  peso  delle  sue 
inesorabili conseguenze. 

Il  secolo XIX  fu essenzialmente  rivoluzionario. E questo  suo carattere non è da 
ricercarsi nello spettacolo delle sue barricate, che sono cronaca, ma nel fatto che collocò 
l’uomo medio  ‐la  grande massa  sociale‐  in  condizioni  di  vita  radicalmente  opposte  a 
quelle  che  sempre  lo avevano  circondato.  Invertì  l’esistenza pubblica. E  la  rivoluzione 
non consiste nella rivolta contro l’ordine preesistente, ma nell’introduzione di un nuovo 
ordine che capovolge quello tradizionale. Per questo non si fa nessuna esagerazione nel 
dire  che  l’uomo  generato dal  secolo XIX è,  agli effetti della  vita pubblica, un uomo  a 
parte rispetto a tutti gli altri uomini della storia. L’uomo del secolo XVIII si differenzia, 
naturalmente, da quello dominante nel secolo XVII, e questo da quello che caratterizza il 
secolo  XVI,  però  tutti  risultano  legati  da  una  parentela,  sono  affini  e  perfino  identici 
nell’essenziale, se si confronta con essi quest’uomo nuovo. Per il «volgo» di tutte le età, 
il  concetto  di  «vita»  significava,  anzitutto,  limitazione,  obbligo,  dipendenza;  in  una 
parola,  pressione.  Se  si  vuole,  si  dica  oppressione,  purché  non  si  intenda  con  essa 
soltanto quella giuridica e sociale, dimenticando quella cosmica. Perché è quest’ultima 
che non è mancata mai da cento anni a questa parte, data in cui comincia l’espansione 
della tecnica scientifica ‐fìsica e amministrativa‐ praticamente limitata. Prima, anche per 
il ricco e il potente, il mondo era un ambito di povertà, di difficoltà e pericolo. 

Il mondo che fin dalla nascita circonda l’uomo nuovo, non lo costringe a limitarsi 
in nessun senso, non gl’intima nessun veto né alcuna remora, ma, al contrario, eccita  i 
suoi appetiti, che, per principio, possono crescere illimitatamente. Allora accade ‐e ciò è 
molto  importante‐  che  questo mondo  del  secolo  XIX  e  degl’inizi  del  XX  non  soltanto 
possiede  le perfezioni e  le ampiezze  che di  fatto ha, ma  inoltre  ispira ai  suoi  cittadini 
l’assoluta  sicurezza  che  domani  esso  sarà  ancora  più  ricco,  più  perfetto  e  più  vasto, 
come  se  godesse  d’uno  spontaneo  e  inesauribile  accrescimento.  Ancora  oggi, 
nonostante  alcuni  segni  che  incominciano  a  fare  una  piccola  breccia  in  questa  fede 
categorica,  ancora  oggi  sono  assai  pochi  gli  uomini  che  dubitano  che  le  automobili 
saranno fra cinque anni più comode e più a buon mercato d’adesso. 

Vi si crede come nell’immancabile levata del sole. E la similitudine è giusta: che, 
in realtà, l’uomo comune, nell’incontrarsi con questo mondo della tecnica e socialmente 
tanto  perfezionato,  crede  che  lo  ha  prodotto  la Natura  stessa,  e  non  pensa mai  agli 
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sforzi geniali di  individui eccezionali  che presuppone  la  sua  creazione. E ancora meno 
s’indurrà ad ammettere che tutte queste facilità continuano a sostenersi su certe difficili 
virtù degli uomini, il cui minimo difetto volatilizzerebbe la magnifica costruzione. 

Tutto ciò ci porta a segnare nel diagramma psicologico dell’uomo‐massa attuale 
due primi tratti: la libera espansione dei suoi desideri vitali, pertanto, della sua persona, 
e  l’assoluta  ingratitudine verso quanto ha  reso possibile  la  facilità della  sua esistenza. 
L’uno e l’altro tratto costituiscono la nota psicologica del bimbo viziato. E, in realtà, non 
cadrebbe in errore chi volesse utilizzare la nozione di essa come una lente attraverso cui 
guardare  l’anima delle masse odierne. Erede d’un passato vastissimo e geniale ‐geniale 
d’ispirazione  e  di  sforza‐  il  nuovo  popolo  è  stato  viziato  dal  mondo  circostante. 
Vezzeggiare, viziare equivale a non  frenare  i desideri, a dare  l’impressione a un essere 
che tutto gli è permesso e che a nulla egli è obbligato. La creatura sottomessa a questo 
regime  non  ha  l’esperienza  dei  suoi  propri  confini. A  forza  di  evitarle  ogni  pressione 
dell’ambiente, ogni scontro con altri esseri, arriva a credere effettivamente che soltanto 
essa  esiste,  e  si  abitua  a  non  tenere  in  conto  gli  altri,  soprattutto  a  non  considerare 
nessuno  come  superiore  a  se  stessa. Questa  sensazione  della  superiorità  altrui  gliela 
poteva dare soltanto chi, più forte di lei, l’avesse obbligata a rinunziare a un desiderio, a 
ridursi, a contenersi. Così avrebbe appreso questa disciplina essenziale: «Qui arrivo io e 
qui comincia altri che può più di me. Nel mondo, evidentemente, siamo almeno in due: 
io e un altro superiore a me». All’uomo medio di altre epoche  il suo stesso «mondo» 
insegnava  quotidianamente  questa  elementare  saggezza,  perché  era  un mondo  così 
duramente organizzato,  che  le  catastrofi  erano  frequenti  e non  c’era  in  esso nulla di 
sicuro,  né  abbondante,  né  stabile.  E  invece  le  nuove  masse  s’incontrano  con  un 
paesaggio pieno di possibilità e  inoltre  sicuro, e  tutto  ciò pronto,  a  loro disposizione, 
senza dipendere da un previo sforzo, come appunto troviamo il sole in alto senza che ce 
lo siamo caricato sulle spalle. Nessun essere è riconoscente ad altri dell’aria che respira, 
perché  l’aria non è stata fabbricata da nessuno: appartiene all’insieme di ciò che è qui, 
di ciò che chiamiamo «naturale», perché non manca mai. Queste masse «viziate» sono 
poco  intelligenti  per  non  finire  col  credere  che  questa  organizzazione  materiale  e 
sociale,  posta  a  loro  disposizione  come  l’aria,  sia  della  stessa  origine,  dato  che  non 
sbaglia mai, apparentemente, ed è quasi perfetta quanto quella naturale. 

La mia  tesi è dunque questa:  la perfezione  stessa con cui  il  secolo XIX ha dato 
un’organizzazione  a  certi  ordini  della  vita,  è  la  prima  causa  per  cui  le masse  che  ne 
beneficiano  non  siano  disposte  a  considerarla  come  un’organizzazione,  ma  come 
«natura». In tal modo si spiega e si definisce l’assurdo stato d’animo che queste masse 
rivelano; non sono preoccupate se non del loro benessere, e, nello stesso tempo, non si 
sentono  solidali  con  le  cause  di  questo  benessere.  Siccome  non  vedono  nei  vantaggi 
della  civiltà  una  scoperta  e  una  costruzione  prodigiosa,  che  soltanto  si  possono 
mantenere a costo di grandi sforzi e cautele, credono che la propria funzione si riduca a 
esigerli perentoriamente, come se fossero diritti nativi. Nelle sommosse che  la carestia 
provoca, le masse popolari cercano di procurarsi il pane, e il mezzo a cui ricorrono suole 
essere  quello  di  distruggere  i  panifici.  Questo  può  servire  come  simbolo  del 
comportamento che,  in più vaste e sottili proporzioni, usano  le masse attuali di fronte 
alla civiltà che le nutre. 

 
Vita nobile e vita volgare, o forza e  inerzia Anzitutto noi siamo ciò che  il nostro 

«mondo»  c’invita  ad  essere,  e  i  lineamenti  fondamentali  della  nostra  anima  sono 
impressi dal profilo dell’ambiente come da una forma. Naturalmente: vivere non è altro 
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che  corrispondere  con  il  «mondo».  La  configurazione  ch’esso  ci  presenta  sarà  la 
configurazione generale della nostra vita. Per questo  insisto tanto nel far, notare che  il 
mondo donde si sono originate le masse attuali, mostrava una fisionomia radicalmente 
nuova nella Storia. Mentre, nel passato, vivere significava per  l’uomo medio  incontrare 
nell’ambiente difficoltà, pericoli, angustie, limitazioni del destino e soggezione, il mondo 
nuovo appare come un ambito di possibilità praticamente illimitate, sicuro, dove non si 
dipende  da  nessuno.  Intorno  a  questa  impressione  principale  e  costante  si  viene  a 
formare  ciascuna  anima  contemporanea,  come  intorno  all’opposta  si  formarono  le 
antiche.  Perché  questa  impressione  fondamentale  si  converte  in  voce  interiore,  che 
sussurra  senza  posa  come  delle  parole  nel  più  profondo  della  personalità  e  insinua 
tenacemente una definizione della vita che è, nello stesso  tempo, un  imperativo. E se 
l’impressione tradizionale diceva: «Vivere è sentirsi limitato e, per ciò stesso, dover fare 
i  conti  con  ciò  che  ci  limita»,  la  voce modernissimo  grida:  «Vivere  non  è  incontrare 
alcuna limitazione, è pertanto abbandonarsi tranquillamente a se stesso. In realtà, nulla, 
è impossibile, nulla è pericoloso e, per principio, nessuno è superiore a nessuno». 

Questa  esperienza  basilare  modifica  interamente  la  costante  struttura 
tradizionale  dell’uomo‐massa.  Perché  questo  si  sentì  sempre,  nella  sua  costituzione, 
soggetto a limitazioni materiali e a poteri sociali superiori. 

Ciò  era,  ai  suoi  occhi,  la,  vita.  Se  riusciva  a migliorare  la  sua  condizione,  se 
ascendeva  nella  scala  sociale  lo  attribuiva  a  un  caso  della  fortuna  che  gli  era 
singolarmente  favorevole. E  se non proprio a ciò, a uno  sforzo enorme ch’egli  sapeva 
benissimo quanto gli era costato. Nell’un caso come nell’altro si trattava di un’eccezione 
all’indole normale dell’esistenza e del mondo, eccezione che, come  tale, era dovuta a 
qualche ragione specialissima. 

Invece  la nuova massa trova  la completa  libertà vitale come uno stato nativo e 
prestabilito, senza alcuna causa speciale. Nulla dal di fuori la obbliga a riconoscere limiti 
e,  pertanto,  a  dover  fare  i  conti  a  ogni momento  con  altre  istanze,  soprattutto  con 
istanze  superiori.  Il  lavoratore  cinese  credeva,  fino a poco  tempo  fa,  che  il benessere 
della sua vita dipendeva dalle virtù private che possedeva l’imperatore. Pertanto, la sua 
vita era costantemente  riferita a quella  istanza suprema da cui dipendeva. Ma  l’uomo 
che analizziamo si è abituato a non appellarsi a nessuna istanza fuori di se stesso. Egli è 
soddisfatto  così  come  si  trova.  Ingenuamente,  senza  necessità  d’esser  vano,  come  la 
cosa più naturale del mondo cercherà ad affermare e dare per buono quanto trova in se 
stesso: opinioni, ambizioni, preferenze, gusti. E perché no, se, secondo quanto s’è visto, 
nulla  e  nessuno  lo  costringe  a  rendersi  conto  che  egli  è  un  uomo  di  seconda  classe, 
limitatissimo,  incapace di creare o di conservare  l’organizzazione stessa che dà alla sua 
vita  questa  ampiezza  e  sufficienza  su  cui  fonda  tale  affermazione  della  persona? 
Giammai  I’uomo‐massa  avrebbe  fatto  ricorso  a  qualcosa  fuori  di  se  stesso,  se  la 
«circostanza»  non  ve  lo  avesse  forzato  violentemente.  Siccome  adesso  la  circostanza 
non  l’obbliga,  l’eterno uomo‐massa, conseguente alla sua  indole, cessa di  ricorrere ad 
altri e si sente sovrano della sua vita. Invece,  l’uomo eletto o eccellente è costituito da 
una intima necessità di appellarsi continuamente a una norma posta al di là di se stesso, 
superiore  a  lui,  al  cui  servizio  si  pone  liberamente.  Si  ricordi  che  all’inizio  di  questo 
paragrafo distinguevamo  l’uomo eccellente dall’uomo comune, dicendo che  il primo è 
colui  che  esige molto  da  se  stesso,  e  quest’ultimo  colui  che  non  esige  nulla, ma  si 
contenta di ciò che è, e rimane ammirato di se stesso. 

Al contrario di quanto si suole credere, è  l’essere selezionato, e non  la massa, a 
vivere in essenziale servitù. Non ha per lui senso la vite se non la fa consistere a servizio 
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di  qualcosa  di  trascendentale.  Per  questo  non  ritiene  la  necessità  di  servire  come 
un’oppressione.  Quando  questa,  per  un  caso,  gli  manca,  egli  sente  come 
un’insoddisfazione e  inventa nuove norme più difficili, più esigenti, che  lo opprimono. 
Tutto ciò è la vita come disciplina, la vita nobile. La nobiltà si definisce per l’esigenza, per 
gli  obblighi,  non  per  i  diritti.  Noblesse  oblige.  «Vivere  a  proprio  gusto  è  da  plebeo; 
l’animo nobile aspira a un’ordine e alla legge» (Goethe). 

I  privilegi  della  nobiltà  non  sono  originariamente  concessioni  o  favori, ma,  al 
contrario,  sono  conquiste.  E  in  principio,  il  suo  mantenimento  presuppone  che  il 
privilegiato  sarebbe  capace  di  riconquistarle  a  ogni  istante,  se  fosse  necessario  e  se 
qualcuno gliele contendesse.  I diritti privati, e privilegi non sono, dunque, possessione 
passiva  e  semplice  godimento, ma  rappresentano  il  limite  a  cui  arriva  lo  sforzo  della 
persona.  Invece,  i diritti comuni, quali quelli dell’uomo e del cittadino,  sono proprietà 
passiva,  puro  usufrutto  e  beneficio,  dono  generoso  del  destino  con  cui  ogni  uomo 
s’incontra,  e  che  non  corrisponde  a  nessuno  sforzo.  Io  direi,  allora,  che  il  diritto 
impersonale si possiede, e quello personale si sostiene. 

È  veramente  irritante  la degenerazione  sofferta nel  lessico usuale della parola 
così  ispiratrice  quale  «nobiltà».  Perché,  significando  per  molti  «nobiltà  di  sangue», 
ereditaria,  si  tramuta  in  qualcosa  di  simile  ai  diritti  comuni,  in  una  qualità  statica  e 
passiva, e che si riceve e trasmette come una cosa inerte. Però il senso peculiare, l’etimo 
del vocabolo «nobiltà» è essenzialmente dinamico. Nobile significa «noto», s’intende chi 
è noto  in tutta  la società, chi è famoso, chi si è fatto conoscere eccellendo sulla massa 
anonima. Implica uno sforzo insolito che ha motivato la fama. Equivale, dunque, nobile a 
valoroso o eccellente. La nobiltà o fama del figlio è già un puro beneficio. Il figlio è noto 
perché  suo padre  riuscì  ad essere  famoso. È noto per  riflesso, e,  in effetti,  la nobiltà 
ereditaria ha un carattere indiretto, è una luce rispecchiata è nobiltà lunare come fatta 
con luci morte. 

Soltanto  rimane  in essa di vivo, autentico, dinamico,  l’incitamento che provoca 
nel discendente a mantenere il livello dello sforzo che l’antenato raggiunse. Sempre, per 
quanto in questo senso deteriore, noblesse oblige. Il nobile originario obbliga se stesso, 
e  il  nobile  ereditario  è  obbligato  dall’eredità.  C’è,  ad  ogni  modo,  una  precisa 
contraddizione nel trapasso della nobiltà, dal nobile iniziale ai suoi successori. Più logici, 
i cinesi invertono l’ordine di trasmissione, e non è il padre che nobilita il figlio, ma il figlio 
che, conseguendo la nobiltà, la comunica ai suoi progenitori, illustrando con il suo sforzo 
la  propria  stirpe  umile.  Perciò,  nel  concedere  i  ranghi  nobiliari,  essi  si  graduano  dal 
numero di generazioni anteriori che rimangono innalzate, e c’è chi fa nobile solamente il 
proprio padre e c’è chi estende la stia fama fino al quinto o decimo proavo. Gli antenati 
vivono dell’uomo attuale, la cui nobiltà è effettiva, attiva, vale a dire, è, non fu. 

 
La  «nobiltà»  non  appare  come  termine  essenziale  fino  all’Impero  romano,  e 

precisamente per opporlo alla nobiltà ereditaria, già in decadenza. 
Per me, nobiltà è sinonimo di vita coraggiosa, posta sempre a superare se stessa, 

a  trascendere ciò che è, verso ciò che si propone come dovere ed esigenza.  In questo 
modo, la vita nobile rimane contrapposta alla vita volgare o inerte, che, staticamente, si 
reclude  in  se  stessa,  condannata  a  una  perpetua  immanenza,  dato  che  una  forza 
esteriore non  la costringe ad uscire  fuori di sé. Da qui  la ragione di chiamare «massa» 
questo modo d’essere umano, e non tanto perché appartenga alla moltitudine, quanto 
perché è inerte. 
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Inoltrandoci  nel  cammino  dell’esistenza,  ci  si  va  persuadendo  che  la maggior 
parte  degli  uomini,  e  delle  donne,  sono  incapaci  di  fare  altro  sforzo  se  non  quello 
strettamente  imposto  come  reazione  a  una  necessità  esterna.  Allo  stesso  modo, 
rimangono più isolati e si ergono come monumenti nella nostra esperienza i pochissimi 
individui che abbiamo conosciuti capaci di uno sforzo spontaneo e aristocratico sono gli 
uomini selezionati,  i nobili, gli unici attivi, e non, solo  reattivi, per  i quali vivere è una 
perpetua tensione, un’incessante disciplina. Disciplina ‐askesis‐. Sono gli asceti. 

Non deve sorprendere questa apparente digressione. Per definire l’uomo‐massa 
attuale,  che  è  tanto  «massa»  come  quello  di  sempre, ma  che  vuole  soppiantare  gli 
uomini «eccellenti», bisogna contrapporlo alle due forme pure che in esso si mescolano: 
la massa normale e l’autentico nobile e valoroso. 

Adesso possiamo procedere più speditamente, perché ormai siamo consapevoli 
di ciò che, a mio giudizio, rappresenta la chiave o equazione psicologica del tipo umano 
dominiate oggi. Tutto quello  che  segue è  conseguenza o  colorario di questa  struttura 
fondamentale  che potrebbe  riassumersi  così:  il mondo organizzato dal  secolo XIX, nel 
produrre  automaticamente  un  uomo  nuovo,  ha messo  in  lui  formidabili  ambizioni  e 
potenti mezzi  d’ogni  specie  per  sodisfarle  ‐economici,  corporali  (igiene,  salute media 
superiore  a quella di  tutti  i  tempi),  civili e  tecnici  (intendo per questi ultimi  l’enorme 
numero di nozioni parziali e di pratiche realizzazioni possedute oggi dal uomo medio e di 
cui  il  passato  è  stato  sempre  privo).  E  dopo  d’aver  accumulato  in  lui  tutte  queste 
potenze, il secolo XIX lo ha abbandonato a se stesso; e, allora, l’uomo medio, seguendo 
la sua naturale indole, si è chiuso dentro di sé. In tal modo, noi ci troviamo dinanzi a una 
massa più forte di quella tradizionale, ermetica per se stessa, incapace di subordinarsi a 
nulla e a nessuno, credendosi autosufficiente:  insomma,  indocile. Continuando  le cose 
come  finora,  ogni  giorno  si  noterà  di  più  in  tutta  l’Europa  ‐e  per  riflesso  in  tutto  il 
mondo‐ che  le masse sono  incapaci di  lasciarsi dirigere sotto nessuna guida. Nelle ore 
difficili che stanno per scoccare nel nostro continente, è possibile che, improvvisamente 
angosciate,  trovino  la  buona  volontà  di  accettare,  in  certe materie  particolarmente 
gravi, la direzione di minoranze superiori. 

Però  anche  questa  buona  volontà  è  destinata  a  rovinare.  Perché  la  struttura 
fondamentale della  loro anima è  fatta di ermetismo e d’indocilità, poiché manca  loro 
dalla nascita  la funzione di guardare a ciò che è posto al di  là di esse, siano fatti, siano 
persone. Vorranno seguire qualcuno, e non potranno. 

Vorranno ascoltare, e scopriranno d’essere sorde. 
D’altra  parte,  è  illusorio  pensare  che  l’uomo‐medio  vigente,  per  quanto  abbia 

innalzato il suo livello vitale in confronto a quello degli altri tempi, possa reggere, per se 
stesso, il processo della civiltà. Dico processo, e non già progresso. Il semplice processo 
di mantenere  la  civiltà  attuale  è  superlativamente  complesso  e  richiede  sottigliezze 
incalcolabili. E male può governarlo quest’uomo‐medio  che ha preso a  fruire di molti 
strumenti  di  civiltà, ma  che  si  caratterizza  per  l’assoluta  ignoranza  dei  princìpi  stessi 
della civiltà. 

Ripeto  al  lettore,  che,  paziente,  abbia  letto  fin  qui,  la  convenienza  di  non 
intendere  tutte  queste  enunciazioni  attribuendo  loro  immediatamente  un  significato 
politico. L’attività politica, che, di tutta la vita pubblica, la più efficiente e la più visibile, 
è,  invece  l’ultima  risultante di altre più  intime e  impalpabili. Così,  la  indocilità politica 
non  sarebbe  grave  se  non  provenisse  da  una  più  profonda  e  decisiva  indocilità 
intellettuale.  Perciò,  finché  non  abbiamo  analizzato  questa,  mancherà  l’estrema,  i 
chiarezza al teorema di questo saggio. 
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L’intervento violento delle masse 
Siamo  d’accordo  che  è  avvenuto  alcunché  di  oltremodo  paradossale,  però  è 

anche  vero  che  si  tratta  di  un  fatto  naturalissimo:  appena  il mondo  e  la  vita  si  sono 
mostrate all’uomo mediocre libere e aperte, gli si è chiusa l’anima. 

Ebbene:  io  sostengo  che  in questa obliterazione delle anime medie  consiste  lo 
slancio sedizioso delle masse, in cui, a sua volta, è da riconoscere il gigantesco problema 
che s’impone oggi all’intera umanità. 

So  bene  che molti  di  coloro  che mi  leggono  non  pensano  ugualmente. Anche 
questo è naturalissimo e conferma  il  teorema. Anche se,  in definitiva,  la mia opinione 
debba  risultare erronea,  sempre  resterebbe  il  fatto che molti di questi  lettori discordi 
non hanno meditato neppure cinque minuti intorno a questa materia tanto complessa. 
Come possono dunque pensare al pari di me? Però, nel credersi  in diritto di possedere 
un’opinione su questa questione, senza un previo sforzo per formarsela, palesano la loro 
esemplare  appartenenza  all’assurda  maniera  che  ho  chiamato  «massa  ribelle».  È 
precisamente ciò avere  l’anima obliterata, ermetica.  In questo caso si tratterebbe d’un 
ermetismo intellettuale. L’individuo si trova con un repertorio d’idee dentro di sé. 

Decide  di  contentarsene  e  di  considerarsi  intellettualmente  completo.  Nel 
momento di non voler considerare nulla fuori di sé, s’imprigiona definitivamente in quel 
repertorio. Ecco qui il meccanismo dell’obliterazione. 

 
L’uomo‐massa si sente perfetto. Un  individuo di selezione, per sentisi perfetto, 

ha bisogno di essere particolarmente vanitoso, e  la pretesa nella sua perfezione non è 
essenzialmente  legata alla sua natura, non è genuina, ma gli deriva dalla sua vanità, e 
perfino  lui  stesso  serba  un  carattere  fittizio,  immaginario  e  problematico.  Per  ciò  il 
vanitoso ha bisogno degli altri, cerca in loro la conferma dell’idea che vuole nutrire di se 
stesso. Sicché nemmeno  in questo caso morboso, neppure se «accecato» dalla vanità, 
l’uomo selezionato riesce a sentirsi veramente completo. Invece, all’uomo mediocre dei 
nostri giorni, il nuovo Adamo, non capita affatto di dubitare della sua plenitudine. 

La propria  fiducia  in sé è, al pari di Adamo, paradisiaca. L’ermetismo  formatosi 
nella  sua  anima  gl’impedisce  d’intuire  quella  che  sarebbe  la  prima  condizione  per 
scoprire  la  propria  insufficienza:  paragonarsi  ad  altri  individui.  Paragonarsi 
significherebbe uscire un istante da se stesso e trasferirsi nell’ambito del prossimo. Però 
l’anima mediocre è incapace di trasmigrazioni – attività suprema. 

Noi  c’incontriamo,  allora,  con  la  stessa  differenza  che  eternamente  esiste  fra 
l’ignaro  e  il  perspicace. Quest’ultimo  si  sorprende  sempre  a  un  pelo  d’essere  ignaro; 
perciò  fa  uno  sforzo  per  sfuggire  all’imminente  ignoranza,  e  in  questo  sforzo  risiede 
l’intelligenza.  L’ignaro,  invece, non  si  sospetta neanche:  si  ritiene avvedutissimo, e da 
qui  l’invidiabile tranquillità con cui  l’ignaro s’abbandona e si conferma nel suo torpore. 
Come quegl’insetti che non si sa come estrarre dal nido dove abitano, non c’è neanche il 
modo di sloggiare l’ignaro dalla sua insipienza, di portarlo un po' più in là della sua cecità 
e obbligarlo a mettere a fuoco la sua torbida visione abituale con altri punti di vista più 
sottili.  L’ignaro  lo  è  a  vita  e  senza  respiro.  Per  questo  diceva Anatole  France  che  un 
imbecille  è  più  funesto  d’un  malvagio:  perché  il  malvagio  qualche  volta  si  riposa, 
l’imbecille mai. 

Ma non si tratta che l’uomo‐massa sia ignaro. Al contrario, l’attuale è più pronto, 
possiede maggiore capacità  intellettiva di qualunque altro di altre epoche. Però questa 
capacità non gli serve a nulla; a rigore, la vaga sensazione di possederla gli serve soltanto 
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per chiudersi di più in se stesso e non usarla. Una volta, per sempre egli consacra dentro 
la  propria  coscienza  l’assortimento  di  luoghi  comuni,  pregiudizi,  parvenze  d’idee,  o, 
semplicemente, vocaboli vacui che  il caso ha ammucchiato nel suo  intimo, e, con una 
audacia che si spiega soltanto con l’ingenuità, li imporrà dovunque. 

Questo è ciò che nel primo capitolo  indicavamo come caratteristica della nostra 
epoca: non già che l’uomo volgare creda d’essere eccellente e non volgare, ma è ch’egli 
stesso proclami e imponga il diritto della volgarità, o la volgarità come un diritto. 

Il dominio che sulla vita pubblica esercita oggi la volgarità intellettuale, è forse il 
fattore più nuovo dell’odierna situazione, il meno assimilabile a qualunque altro aspetto 
del passato. Per  lo meno nella storia europea  fino all’età presente, mai  il volgo aveva 
creduto  di  possedere  «idee»  sopra  le  cose.  Aveva  credenze,  tradizioni,  esperienze, 
proverbi, abiti mentali; ma non s’immaginava di possedere opinioni  teoriche su quello 
che  le cose  sono o debbono essere  ‐per esempio,  sulla politica o  sulla  letteratura. Gli 
pareva  bene  o male  quello  che  il  politico  proponeva  e  faceva;  dava  o  negava  la  sua 
adesione,  ma  il  suo  atteggiamento  si  limitava  a  ribattere,  positivamente  o 
negativamente, l’azione creatrice di molti altri. Mai gli capitò di contrapporre alle «idee» 
del politico le proprie; e tanto meno giudicare le «idee» del politico dal tribunale di altre 
«idee» che credeva di possedere. Lo stesso in arte e negli altri ordini della vita pubblica. 
Una  innata coscienza dei propri  limiti, di non essere cioè qualificato a teorizzare, glielo 
vietava  completamente.  La  conseguenza  automatica  di  ciò  era  che  il  «volgo»  non 
pensava, neanche  lontanamente, di decidere  in quasi nessuna delle attività pubbliche 
che per la maggior parte sono d’indole teorica. 

Oggi,  invece,  l’uomo  ha  le  sue  «idee»  più  tassative  su  quanto  avviene  e  deve 
avvenire nell’universo. Per questo ha perduto l’uso dell’udito. Perché stare ad ascoltare 
se già possiede dentro di sé ciò che occorre? Ormai non è più questione d’ascoltare, ma, 
anzi, di giudicare, di sentenziare, di decidere. 

Non c’è questione della vita, pubblica dove non intervenga, cieco e sordo com’è, 
imponendo le sue «opinioni». 

Ma non è tutto questo un vantaggio? Non rappresenta un progresso enorme che 
le masse abbiano «idee», vale a dire che siano colte? Niente affatto. Le «idee» di questo 
uomo medio non sono autenticamente  idee, né  il  loro possesso è cultura. L’idea è un 
limite posto alla verità. Chi voglia avere «idee» ha bisogno prima di disporsi a volere  la 
verità e accettare  la regola ch’essa  impone. Non vale parlare d’idee o opinioni  laddove 
non si ammetta una istanza che le regoli, una serie di norme a cui ci si debba appellare 
nelle discussioni. Queste norme sono i principi della cultura. Non importa quali. 

Quello  che dico è  che non  c’è  cultura dove non  ci  siano norme a  cui  il nostro 
prossimo possa ricorrere. Non c’è cultura dove non ci siano principi di legalità civile a cui 
appellarsi. Non c’è cultura dove non ci sia profondo rispetto per certe estreme posizioni 
intellettuali  a  cui  riferirsi  nella  disputa.  Non  c’è  cultura  quando  non  presieda  alle 
relazioni economiche un regime di traffico sotto il quale garantirsi. Non c’è cultura dove 
le polemiche estetiche non riconoscano la necessità di giustificare l’opera d’arte. 

Allorché mancano tutte queste cose non c’è cultura; c’è, nel senso più rigoroso 
della  parola,  barbarie.  E  questo  è,  non  facciamoci  illusioni,  quello  che  incomincia  ad 
avvenire in Europa, sotto la progressiva ribellione delle masse. Il viaggiatore che arriva in 
un paese «barbaro», sa che in quel territorio non vigono principi a cui si possa ricorrere. 
Non  ci  sono  in verità norme «barbariche».  La barbarie è assenza di norme e del  loro 
possibile appello. 
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La maggiore o minore cultura si misura per la maggiore o minore precisione delle 
norme. Dove c’è poca cultura, queste regolano la vita soltanto grosso modo; dove ce n’è 
molta, le norme penetrano fino al minimo particolare nell’esercizio di tutte le attività. 

Chiunque  può  rendersi  conto  che  in  Europa,  da  qualche  anno,  hanno 
incominciato  ad  accadere  «cose  rare».  Per  dare  qualche  esempio  concreto  di  queste 
cose  rare  ricorderò certi movimenti politici, come  il  sindacalismo e  il  fascismo. Non  si 
dica  che  sembrato  rari  semplicemente  perché  sono  nuovi.  L’entusiasmo  per 
l’innovazione  è  così  ingenito  nell’europeo,  che  lo  ha  portato  a  produrre  la  Storia  più 
inquieta di quante se ne conoscano. Non si attribuisca, quindi, quello che questi nuovi 
fenomeni  hanno  di  raro  a  ciò  che  hanno  di  nuovo, ma  alla  stranissima  apparenza  di 
queste novità. Sotto  le  specie di  sindacalismo e  fascismo appare per  la prima volta  in 
Europa  un  tipo  d’uomo  che  non  vuole  dar  ragione  né  vuole  aver  ragione,  ma, 
semplicemente, si mostra risoluto a imporre le proprie opinioni. È qui la novità: il diritto 
a non aver  ragione,  la  ragione della non‐ragione.  Io vedo  in  ciò  la manifestazione più 
palpabile  del  nuovo modo  d’essere  delle masse,  per  essersi  esso  risolto  a  dirigere  la 
società senza averne  la capacità. Nella sua condotta politica si  rivela  la struttura della 
nuova  anima  nella maniera  più  cruda  e  palese;  però  la  chiave  risiede  nell’ermetismo 
intellettuale. L’uomo medio si trova con «idee» dentro di sé, però manca della funzione 
di pensare. Non sospetta neppure qual è  l’elemento sottilissimo  in cui  le  idee possono 
vivere. Vuole opinare, però non vuole accettare le condizioni e i presupposti dello stesso 
pensare.  Da  qui  procede  che  le  sue  idee  non  siano  effettivamente  se  non  appetiti 
rivestiti di parole, come le romanze musicali. 

Avere un’idea equivale a credere di possedere  le ragioni che  la sostengono, ed 
equivale,  pertanto,  a  credere  che  esiste  una  ragione,  un mondo  di  verità  intelligibili. 
Pensare,  ragionare,  è  la  stessa  cosa  che  appellarsi  a  questa  istanza,  assoggettarsi  ad 
essa, accettare  il suo codice e  la sua sentenza, credere,  infine, che  la  forma superiore 
della convivenza è il dialogo in cui si discutono le ragioni delle nostre idee. Però l’uomo‐
massa si sentirebbe perduto se accettasse la discussione, e d’istinto ripudia l’obbligo di 
rispettare questa  istanza suprema che si  trova al di  fuori di  lui. Perciò  il «nuovo» è  in 
Europa «finirla  con  le discusssioni», e  si detesta ogni  forma di  convivenza  che per  se 
stessa  implichi  rispetto  di  norme  oggettive,  dalla  semplice  conversazione  fino  al 
Parlamento,  passando  per  il  territorio  della  stessa  scienza.  Questo  vuol  dire  che  si 
rinunzia  alla  convivenza  della  cultura,  che  è  una  convivenza  al  riparo  di  norme,  e  si 
retrocede a una convivenza barbara,. Si sopprimono  tutti  i  tramiti normativi e si corre 
direttamente  verso  l’imposizione  di  ciò  che  si  desidera.  L’ermetismo  dell’anima,  che, 
come  abbiamo  visto  prima,  spinge  la massa  a  intervenire  in  tutta  la  vita  pubblica,  la 
porta anche, inesorabilmente, a un procedimento unico d’intervento: l’azione diretta. 

Il giorno che si ricostruisca  la genesi del nostro tempo, si avvertirà che  le prime 
note  della  sua  particolare  melodia  risuonarono  in  quei  gruppi  sindacalisti  e  realisti 
francesi  intorno  al  1900,  inventori  della,  maniera  e  della  parola  «azione  diretta». 
Perpetuamente  l’uomo  s’è  rivolto  alla  violenza:  a  volte  questo  ricorso  era 
semplicemente un delitto, e qui non c’interessa. 

Però altre volte  la violenza era  il mezzo a cui ricorreva chi aveva esaurito ormai 
tutti gli altri motivi per difendere  la ragione e  la giustizia ch’egli credeva di possedere. 
Sarà cosa molto rincrescevole che  la condizione umana porti di tanto  in tanto a questa 
forma di violenze, però è innegabile che essa significa il maggiore omaggio alla ragione e 
alla giustizia. Dato che questa siffatta violenza non è altro che la ragione esasperata. La 
forze era, effettivamente,  la ultima ratio. Un po' scioccamente si è soliti  intendere con 
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ironia questa espressione,  che dichiara assai bene  la previa. Sottomissione della  forza 
alle norme  razionali.  La  civiltà non è  altro  che  il  tentativo di  ridurre  la  forza  a ultima 
ratio.  Adesso  incominciamo  a  vedere  tutto  ciò  con  abbastanza  chiarezza,  perché, 
l’azione diretta consiste nell’invertire l’ordine e proclamare la violenza come prima ratio, 
a rigore come unica ragione. Essa è la norma che propone l’annullamento d’ogni norma, 
che sopprime ogni azione intermediaria tra il nostro proposito e la sua imposizione. È la 
Charta Magna della barbarie. 

Bisogna  ricordare  che  in  ogni  tempo,  allorché  la  massa,  per  questo  o  quel 
motivo,  ha  agito  nella  vita  pubblica,  lo  ha  fatto  in  forma di  «azione diretta».  È  stato 
sempre,  invero,  il modo  di  operare  naturale  alle masse.  E  la  tesi  di  questo  saggio  è 
vigorosamente  corroborata  dal  fatto  patente  che  adesso,  una  volta  che  l’intervento 
direttivo delle masse nella vita pubblica è passato, da casuale ed episodico, ad essere 
normale appaia l’azione diretta come norma riconosciuta. 

Ogni  convivenza  umana  va  precipitando  sotto  questo  nuovo  regime  in  cui  si 
sopprimono  le  istanze  indirette.  Nella  pratica  sociale  si  sopprime  la  «buona 
educazione».  La  letteratura,  come  «azione  diretta»,  si  affida  all’insulto.  Le  relazioni 
sessuali riducono le fasi dei loro rapporti. 

Tramiti,  norme,  cortesia,  abitudini  intermediarie,  giustizia,  ragione!  Com’è  che 
s’inventò  tutto questo? Com’è  che  si  creò  tanta  complicazione? Tutto  ciò  si  riassume 
nella parola «civiltà» in cui, attraverso all’idea di civis, il cittadino scopre la sua origine. Si 
tratta di rendere possibili mediante tutto ciò la città la comunità, la convivenza. 

Per questo,  se guardiamo nell’interno  ciascuno di questi  strumenti della  civiltà 
che ho testé enumerati, troveremo in tutti una stessa sostanza interiore. Tutti, in realtà, 
presuppongono il desiderio fondamentale e progressivo di considerare ciascun individuo 
in  rapporto  agli  altri. Civiltà  vuol dire,  anzitutto,  volontà di  convivenza.  Si è  incivile e 
barbaro nella misura  con  cui  ciascuno non  senta  il  rapporto  reciproco  con gli altri.  La 
«barbarie»  è  soprattutto  tendenza  alla  dissociazione.  E  così  tutte  le  epoche  barbare 
hanno  costituito  sempre una dissipazione umana, un pullulare di  gruppi minimi e  tra 
loro separati e ostili. 

La forma che nella politica ha rappresentato la più alta volontà di convivenza è la 
democrazia liberale. Essa porta all’estremo la risoluzione di comunicare con il prossimo 
ed  è,  il  prototipo  dell’azione  indiretta.  Il  liberalismo  è  il  principio  di  diritto  pubblico 
secondo  il quale  il potere pubblico, nonostante che sia onnipotente,  limita se stesso e 
procura, anche, se a proprie spese, di  lasciar posto nello stato ch’esso dirige perché vi 
possano vivere coloro che non pensano è sentono come lui, cioè, come i più forti, come 
la maggioranza. 

Il liberalismo ‐è necessario oggi ricordare tutto questo‐ è la suprema generosità: 
è  il  diritto  che  la maggioranza  concede  alle minoranze  ed  è,  pertanto,  il  più  nobile 
appello che abbia, risuonato nel mondo. Esso proclama  la decisione di convivere con  il 
nemico,  e  di  più,  con  il  nemico  debole.  Era  inverosimile  che  il  genere  umano  avesse 
attinto  un  princìpio  così  bello,  così  paradossale,  direi  acrobatico,  antinaturale.  Per 
questo, non deve sorprendere se subito questo stesso genere umano sembri risoluto ad 
abbandonarlo. È un esercizio  troppo difficile e complicato perché  si possa consolidare 
sulla terra. 

Convivere  col  nemico!  Governare  con  l’opposizione!  Non  comincia  già  a 
sembrare  incomprensibile  una  siffatta  tenerezza?  Niente  denunzia  con  maggiore 
evidenza la fisionomia del presente, come il fatto che diventino sempre di meno i paesi 
dove  esista  l’opposizione.  In  quasi  tutti  una  massa  omogenea  pesa  sopra  il  potere 
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pubblico e  schiaccia, annulla ogni  gruppo d’opposizione.  La massa  ‐e  chi  lo direbbe a 
vedere il suo aspetto compatto e innumerevole?‐ non desidera la convivenza con ciò che 
non s’identifica con essa. Odia a morte ciò che non è essa stessa. 

 
Primitivismo e tecnica 
È  importante  ricordare a questo punto  che noi  ci  siamo  inoltrati nell’analisi di 

una situazione ‐quella attuale‐ sostanzialmente equivoca. Per questo avanzai in principio 
l’opinione che tutti i tratti odierni, e, specialmente, la ribellione delle masse, presentano 
un  doppio  aspetto.  Ognuno  d’essi  non  solo  consente,  ma  anzi  esige  una  duplice 
interpretazione,  favorevole  e  peggiorativa.  E  questo  equivoco  non  risiede  nel  nostro 
giudizio, ma nella  realtà  stessa. Non è  che possa apparirci per un  lato un bene e per 
l’altro un male, ma è che in se stessa la situazione presente è potenza bifronte di trionfo 
e di morte. 

Non è qui opportuno  sorreggere questo  saggio  con  tutta  luna metafisica della 
storia.  Però  è  evidente  che  io  vado  costruendo  sul  cemento  sotterraneo  dei  miei 
convincimenti  filosofici,  esposti  o  accennati  in  altri  studi.  Non  credo  nella  assoluta 
determinazione della Storia. Al contrario, penso che ogni esistenza e, pertanto, quella 
storica,  si  compone  di  puri  istanti,  ciascuno  dei  quali  è  relativamente  indeterminato 
rispetto a quello anteriore, dimodoché  in esso  la realtà oscilla, piétine sur place, e non 
sa  bene  se  decidersi  per  l’una  o  per  l’altra  delle  varie  possibilità.  Questa  incertezza 
metafisica  conferisce  a  tutte  le  manifestazioni  vitali  quella  inconfondibile  qualità  di 
vibrazione e di trepidazione. 

La ribellione delle masse può, effettivamente, costituire un transito a una nuova 
e singolare organizzazione della Umanità; però anche può diventare una catastrofe nel 
destino  degli  uomini.  Non  c’è  ragione  per  negare  la  realtà  del  progresso;  però  è 
necessario  rettificare  la  nozione  che  ritiene  sicuro  questo  progresso.  Più 
conformemente  ai  fatti  si  può  pensare  che  non  c’è  nessun  progresso  certo,  nessuna 
evoluzione, senza la minaccia d’una involuzione o regresso. Tutto, tutto è possibile nella 
Storia ‐tanto il progresso trionfale e illimitato quanto la periodica regressione. Perché la 
vita,  individuale  o  collettiva,  personale  o  storica,  è  l’unica  entità  dell’Universo  la  cui 
sostanza sia il rischio. Si compone di peripezie. È, rigorosamente parlando, un dramma. 

Questo, che è una verità  in generale, acquista maggiore  intensità nei «momenti 
critici»,  come  è  l’ora  presente.  E  così,  i  sintomi  di  una  nuova  condotta,  che,  sotto  il 
dominio  attuale  delle masse,  vanno  comparendo  e  che  noi  comprendevamo  sotto  la 
comune  denominazione  di  «azione  diretta»,  possono  annunziare  anche  ulteriori 
perfezionamenti. È evidente che ogni vecchia cultura travolge nel suo cammino tessuti 
caduchi e non poca zavorra di materia cornea, impedimento alla vita e residuo velenoso. 
Ci  sono  istituzioni morte, valori e  stime che  sono pure  sopravvivenza e ormai prive di 
significato,  soluzioni  indebitamente  complicate,  norme  che  hanno  rivelato  la  loro 
insufficienza.  Tutti  questi  elementi  dell’azione  indiretta,  della  civiltà,  richiedono 
un’epoca di slancio semplificatore. L’abito di gala e lo sparato romantici sollecitano una 
vendetta per mezzo dell’attuale déshabillé e dello stare «in maniche di camicia». Qui la 
semplificazione è igiene e un gusto migliore; pertanto, una soluzione più perfetta, come 
ogni volta che con meno mezzi si ottiene di più. 

L’albero  dell’amore  romantico  esigeva  anche  un  processo  di  potatura,  perché 
potessero cadere le soverchie magnolie false infilzate ai suoi rami e quel furore di liane, 
avvolgimenti., intrecci e intrighi che non gli lasciavano vedere il sole. 
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In  generale  la  vita  pubblica,  soprattutto  la  politica,  richiederebbe  con  urgenza 
una  riduzione  a  forme  autentiche,  e  l’umanità  europea  non  potrebbe  fare  il  salto 
classico  che  l’ottimista  reclama  da  lei,  se  prima  non  si  denudi,  se  prima  non  si 
alleggerisca fino alla sua pura essenzialità forse a coincidere con se stessa .L’entusiasmo 
che sento per questa disciplina di denudamento, di autenticità,  la coscienza che essa è 
imprescindibile per liberare il passo verso un futuro migliore, mi fa rivendicare la piena 
libertà  di  pensatore  di  fronte  a  tutto  il  passato.  È  l’avvenire  che  deve  dominare  sul 
passato,  e  da  lui  riceviamo  la  norma  per  la  nostra  condotta  di  fronte  a  quanto  è 
trascorso. 

Però è necessario evitare il maggiore difetto di coloro che diressero il secolo XIX: 
la manchevole coscienza della loro responsabilità, che non li fece mantenere all’erta e in 
perpetua  vigilanza.  Lasciarsi  scivolare  lungo  la  china  favorevole  che  presenta  il  corso 
degli avvenimenti e avvilirsi per quel tanto di rischioso e di precario che anche l’ora più 
gioconda porta  con  sé, è precisamente mancare alla missione di  responsabile. Oggi è 
necessario  suscitare  una  iperestesia  della  responsabilità  in  coloro  che  siano  capaci  di 
sentirla,  e  sembra  la  cosa  più  urgente  sottolineare  il  lato  palesemente  funesto  dei 
sintomi attuali. 

Non c’è dubbio che ad un esame diagnostico della nostra vita pubblica  i  fattori 
contrari  superano di molto quelli  favorevoli,  se  il  calcolo  si  fa non  tanto pensando  al 
presente quanto in ciò ch’essi preannunziano e promettono. 

Tutto l’aumento di possibilità concrete che ha, sperimentato la vita, corre rischio 
di  annullarsi  a  contatto  con  il  più  spaventoso  problema  sopraggiunto  nel  destino 
europeo  e  che  formulo  nuovamente:  si  è  impadronito  della  direzione  sociale  un  tipo 
d’uomo  a  cui  non  interessano  i  princìpi  della  civiltà.  E  non  i  principi  di  questa  o  di 
quell’altra,  ma  ‐secondo  quello  che  adesso  si  può  giudicare‐  i  principi  di  nessuna. 
Gl’interessano  evidentemente  gli  strumenti,  le  automobili  e  altre  cose  ancora.  Però 
questo conferma  il suo assoluto disinteresse verso  la civiltà. Giacché, quelle cose sono 
soltanto un prodotto di questa, e  il fervore che vi si mette fa risaltare più crudamente 
l’insensibilità  verso  i  princìpi  da  cui  nascono.  Basti  fair  notare  questo  fatto:  dacché 
esistono  le  scienze nuove,  le  scienze  fisiche  ‐pertanto, dal Rinascimento‐  l’intusiasmo 
verso di esse è aumentato senza sosta,  lungo  il corso del tempo. Più concretamente:  il 
numero  di  persone  che  in  proporzione  si  dedicava  a  codeste  pure  investigazioni  era 
maggiore per ogni generazione.  Il primo  caso di  regresso  ‐ripeto,  in proporzione‐  si è 
prodotto  nella  generazione  che  oggi  va  dai  venti  ai  trent’anni.  Nei  laboratori  della 
scienza  pura  incomincia  ad  esser  difficile  attrarre  discepoli.  E  ciò  avviene  quando 
l’industria  raggiunge  il  suo maggiore  sviluppo  e  quando  le  genti mostrano maggiore 
ambizione per l’uso di strumenti e di ritrovati creati dalla scienza. 

 
Se  non  temessi  d’esser  prolisso,  potrei  dimostrare  una  incongruenza  analoga 

nella politica, nell’arte, nella morale, nella religione e nelle zone quotidiane della vita. 
Che  significa per noi una  situazione  così paradossale? Questo  saggio pretende 

d’aver preparato  la risposta a questa domanda. Significa che  l’uomo oggi dominante è 
un primitivo, un Naturmensch emerso  in mezzo ad un mondo civilizzato. Civilizzato è  il 
mondo, non  già  il  suo  abitante; e nemmeno  vede  in esso  la  civiltà, ma ne usufruisce 
come  se  fosse  semplice natura.  L’uomo nuovo desidera  l’automobile e ne gode; però 
crede che è un frutto spontaneo di un albero edenico. Nel fondo della sua anima ignora 
il, carattere artificiale, quasi inverosimile, della civiltà, e non estenderà il suo entusiasmo 
per  gli  strumenti  fino  al  princìpi  che  li  fanno  possibili. Quando  testé,  citando  alcune 
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parole di Rathenau, dicevo che assistiamo alla «invasione verticale dei barbari», poté, 
sembrare, come di solito, che si trattasse d’una «frase». 

Adesso si vede che l’espressione potrà enunciare una verità o un errore, ma è, in 
realtà,  l’inverso  d’una  «frase»:  una  definizione  formale  che  condensa  tutta  una 
complessa  analisi.  L’uomo‐massa  attuale  è,  effettivamente,  un  primitivo,  che  dalle 
quinte è scivolato sul palcoscenico della civiltà. 

A ogni momento si parla oggi dei progressi fantastici raggiunti dalla tecnica; però 
io  non  vedo  che  si  abbia,  neanche  presso  i migliori,  una  coscienza  del  suo  avvenire 
abbastanza  drammatico.  Lo  stesso  Spengler,  così  sottile  e  così  profondo  ‐sebbene 
altrettanto maniaco‐ mi sembra a questo proposito troppo ottimista. Egli ritiene che alla 
«cultura»  dovrà  succedere  un’epoca  di  civiltà,  sotto  la  cui  denominazione  intende 
soprattutto la tecnica. La idea che Spengler ha della «cultura», e in generale della Storia, 
è tanto lontana da quella presupposta nel presente saggio, che non è facile, neanche per 
rettificarle,  trarre  qui  a  commento  le  sue  conclusioni.  Solo  evitando  le  distanze  e  le 
precisazioni,  tanto  per  ridurre  i  due  punti  di  vista  a  un  comune  denominatore,  la 
divergenza  potrebbe  formularsi  in  questi  termini:  Spengler  crede  che  la  tecnica  può 
continuare a vivere quando è morto l’interesse per i princìpi della cultura. Io non posso 
risolvermi a, credere simile cosa. La tecnica è sostanzialmente scienza, e la scienza non 
esiste, se non  interessa nella sua purezza e per se stessa, e non può  interessare, se  la 
gente  non  continua  a  entusiasmarsi  per  i  princìpi  generali della  cultura.  Se  si  spegne 
questo fervore ‐come sembra accadere‐ la tecnica potrà persistere ancora un momento, 
fin tanto che duri  la forza d’inerzia dell’impulso culturale che  l’ha creata. Si vive con  la 
tecnica, ma non della tecnica. Essa non si nutre di sé soltanto né respira se stessa, non è 
causa sui ma una conseguenza utile, pratica, di preoccupazioni superflue, astratte. 

E, allora, è  facile avvertire che  l’attuale  interesse per  la  tecnica non garantisce 
nulla,  e  tanto  meno,  il  progresso  stesso  o  la  persistenza  della  tecnica.  È  giusto 
considerare il tecnicismo come uno dei tratti caratteristici della «cultura moderna», cioè 
di  una  cultura  che  continua  un  tipo  di  scienza,  il  quale  risulta  materialmente 
vantaggioso.  Per  questo,  nel  sintetizzare  la  nuovissima  fisionomia  stabilita  dal  secolo 
XIX, io mi limitavo ad indicare questi due soli aspetti: democrazia liberale e tecnica. 

Però  ripeto che, mi  sorprende  la  leggerezza con cui nel parlare della  tecnica  si 
dimentica che  la sua profonda sostanza è  la scienza pura, e che  le condizioni della sua 
continuità implicano quelle che rendono possibile la pura ricerca scientifica. Si è pensato 
a  tutte  quelle  cose,  che  devono  continuare  a  vigere  nelle  anime  perché  possano 
continuare ad esserci veramente «uomini di  scienza»? Si  crede  sul  serio  che  finché  si 
hanno  dollari  si  avrà  senz’altro  la  scienza?  Questa  opinione,  in  cui  molti  si 
tranquillizzano, non è se non una prova di più del primitivismo. 

Non  è  poca  la  quantità  di  elementi,  i  più  disparati  fra  loro,  che  è  necessario 
riunire e agitare per ottenere il cocktail della scienza fìsico‐chimica! Anche limitandosi a 
considerare la parvenza più superficiale e accidentale del tema, salta subito agli occhi un 
fatto chiarissimo, che, cioè, in tutta la larghezza della terra e in tutta quella del tempo, la 
fisicochimica  è  riuscita  soltanto  a  costituirsi,  a  stabilirsi  pienamente  nel  breve 
quadrilatero  compreso  fra  Londra,  Berlino, Vienna  e  Parigi.  E  anche  dentro  a  questo 
quadrilatero, solamente nel secolo XIX. Ciò dimostra che  la scienza sperimentale è uno 
dei prodotti più incerti della Storia. Maghi, sacerdoti, guerrieri e pastori hanno pullulato 
dovunque e  comunque. Però questa  fauna dell’uomo  sperimentale  richiede, appunto, 
per prodursi un complesso di condizioni più singolare di quello che genera  l’unicorno. 
Una  constatazione  cosi  sobria  e  così  ovvia  doveva  far  riflettere  un  po'  sul  carattere 
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improbabile, evaporante, dell’ispirazione  scientifica.  S’illude  chi  crede  che  se  l’Europa 
sparisse  gli  Americani  potrebbero  «continuare»  la  scienza!  Sarebbe  assai  importante 
trattare a fondo l’argomento e specificare con tutta minuziosità quali sono i presupposti 
storici, vitali della scienza sperimentale, e, conseguentemente, della tecnica. Però non si 
speri  che,  anche  se  chiarita  la  questione,  l’uomo‐massa  se  ne  darebbe  per  inteso. 
L’uomo‐massa non bada a ragioni, e apprende solamente nella sua stessa carne. 

Un’osservazione m’impedisce di farmi  illusioni sull’efficacia di tali prediche, che, 
per  essere  razionali,  dovrebbero  riuscire  sottili.  Non  è  troppo  assurdo  che  nelle 
circostanze  attuali  non  senta  l’uomo‐massa,  spontaneamente  e  senza  prediche,  un 
fervore  superlativo  verso  quelle  scienze  e  le  sue  congeneri,  le  biologiche?  Si  faccia 
attenzione alla situazione attuale: mentre tutte le altre cose della cultura son diventate 
problematiche ‐la politica, l’arte, le norme sociali, la morale stessa‐ ce n’è una che ogni 
giorno  comprova  nella  maniera  la  più  indiscutibile  e  la  più  adatta  a  fare  effetto 
sull’uomo‐massa,  la  sua meravigliosa  efficienza:  la  scienza  empirica. Ogni  giorno  essa 
offre  una  nuova  invenzione,  che  quest’uomo‐massa  utilizza. Ogni  giorno  produce  un 
nuovo analgetico o vaccino, di cui l’uomo‐massa beneficia. 

Tutto  il  mondo  sa  che,  non  venendo  meno  l’ispirazione  scientifica,  se  si 
triplicassero  o  decuplicassero  i  lavoratori,  si  moltiplicherebbero  automaticamente 
ricchezza,  comodità,  salute,  benessere.  Potrebbe  immaginarsi  una  propaganda  più 
formidabile e captante  in favore d’un principio vitale? E perché, con tutto questo, non 
c’è  la più  lontana  idea che  le masse richiedano a se stesse un sacrificio di danaro e di 
attenzione  per  dotare  meglio  la  scienza?  Lungi  da  ciò,  il  dopoguerra  ha  tramutato 
l’uomo di scienza nel nuovo paria sociale. E resta inteso che mi riferisco ai fisici, chimici, 
biologi e non ai filosofi. La filosofia non ha bisogno né di protezione, né di attenzione né 
di simpatia da parte delle masse. Serba  il suo aspetto di perfetta  inutilità, e con ciò si 
affranca da ogni soggezione all’uomo‐massa. 

Si conosce come essenza problematica, e abbraccia in letizia il suo libero destino 
di uccello del buon Dio, senza chiedere a nessuno che l’accetti, senza raccomandarsi né 
difendersi.  Se  riesce di  giovare  sinceramente  a qualcuno per qualcosa, ne  gioisce per 
semplice simpatia umana; però non vive di questo vantaggio altrui, né se lo propone, né 
lo spera. Come pretenderà che alcuno  la prenda sul serio, se essa stessa comincia col 
dubitare della  sua propria esistenza,  se non  vive  che nella misura  in  cui  combatte  se 
stessa, in cui fa violenza alla sua stessa vita? Mettiamo, allora, da parte la filosofia, che è 
condizione d’altro rango. 

Però le scienze sperimentali hanno, sì, bisogno della massa come è vero che essa 
ha bisogno di quelle, sotto pena di soccombere, giacché in un mondo senza fisicochimica 
non potrebbe sostentarsi il numero d’uomini oggi esistenti. 

Quali  ragionamenti possono conseguire ciò che non ottiene  l’automobile, dove 
vanno e vengono questi uomini, e  la  iniezione di pantopon, che  fulmina, miracolosa,  i 
loro dolori? La sproporzione fra il beneficio costante e potente che la scienza procura a 
loro e l’interesse che per essa mostra è tale, che non c’è modo di lusingare con speranze 
illusorie e di sperare altro che barbarie da chi si comporta siffattamente. Specialmente 
se,  come vedremo, questa  indifferenza verso  la  scienza  come  tale, appare,  forse,  con 
maggiore chiarezza che altrove, nella massa dei tecnici stessi ‐dei medici, ingegneri, ecc., 
i quali  sogliono esercitare  la  loro professione  con uno  stato d’animo  sostanzialmente 
identico  a  quello  di  chi  si  accontenta  d’usufruire  dell’automobile  o  di  comperare  un 
tubetto d’aspirina, senza la minima solidarietà morale con il destino della scienza, della 
civiltà. 



 35

Ci  sarà  chi  si  sente  più  sorpreso  per  altri  sintomi  di  barbarie  emergente,  che, 
essendo di natura positiva, di azione e non di omissione,  saltano di più agli occhi e  si 
concretano come spettacolo. Per me è più pauroso questo sintomo della sproporzione 
fra il profitto che l’uomo medio riceve dalla scienza e la gratitudine che le concede ‐che 
non le concede. 

Soltanto  riesco  a  spiegarmi  quest’assenza  dell’adeguato  riconoscimento,  se 
penso che nel nostro centro dell’Africa i negri vanno anch’essi in automobile e prendono 
l’aspirina. 

L’europeo  che  incomincia  a  predominare  ‐questa  è  la mia  ipotesi‐  sarebbe,  in 
relazione  alla  complessa  civiltà  in  cui  è  nato, un  uomo  primitivo,  un  barbaro  emerso 
inopinatamente, un «invasore verticale». 

[...]  
 
L’epoca del «signorino soddisfatto» 
Ricapitoliamo.  Il nuovo  fenomeno sociale che qui si analizza è questo:  la storia 

europea pare, per  la prima volta, affidata alla decisione dell’uomo «volgare»  in quanto 
tale.  Il  che  equivale  in  senso  attivo:  l’uomo  «volgare»,  che  per  il  passato  si  faceva 
dirigere, ora ha deciso di governare il mondo. 

Questa  risoluzione  di  avanzare  al  primo  piano  sociale  si  è  prodotta  in  lui 
automaticamente, appena arrivò a maturare il nuovo tipo di uomo ch’esso rappresenta. 
Se, badando agli effetti della vita pubblica,  si  studia  la  struttura psicologica di questo 
nuovo tipo di uomo‐massa, si giunge a queste constatazioni: 1°, un’impressione nativa e 
fondamentale che la vita è facile, sovrabbondante, senza tragiche limitazioni; e per ciò, 
ciascun  individuo medio ritrova  in sé una sensazione di dominio e di trionfo che, 2°,  lo 
invita ad affermarsi così com’è, a riconoscere per buono e completo  il suo patrimonio 
morale  e  intellettuale. Questo  appagamento  di  sé  lo  porta  a  chiudersi  a  ogni  istanza 
esterna, a non ascoltare, a non mettere nella bilancia del giudizio le proprie opinioni e a 
non far conto degli altri. La sua sensazione intima di dominio lo stimola costantemente 
ad  esercitare  un’azione  di  predominio.  Agirà,  quindi,  come  se  soltanto  lui  e  i  suoi 
consimili esistessero al mondo; e pertanto, 3°,  interverrà dovunque,  imponendo  la sua 
volgare opinione, senza miraggi, senza contemplazioni , senza tramiti ne riserve, vale a 
dire, secondo un regime di «azione diretta». 

Questo  repertorio  d’inclinazioni  ci  ha  fatto  pensare  a  certi  modi  deficienti 
dell’essere  umano,  come  il  «bimbo  viziato»  e  il  primitivo  ribelle,  cioè,  il  barbaro.  Il 
primitivo normale, viceversa, è,  l’uomo più docile che  sia mai esistito ad accogliere  le 
istanze superiori – religione, tabù, tradizione sociale, costumi. Non bisogna stupirsi ch’io 
vada accumulando improperi su questa figura d’essere umano. Il presente saggio non è 
altro  che  un  primo  tentativo  d’attacco  a  questo  uomo  trionfante,  e  l’annunzio  che 
alquanti europei s’accingono a ribellarsi energicamente contro la sua pretesa tirannia. 

Per ora si tratta d’un tentativo d’attacco e nient’altro:  l’attacco a fondo verrà  in 
seguito, forse assai presto,  in forma molto diversa da quella che riveste questo saggio. 
L’attacco  a  fondo  deve  venire  in  maniera  che  l’uomo‐massa  non  possa  premunirsi 
contro di esso, e se lo veda dinanzi senza sospettare che, quello, precisamente quello, è 
l’attacco a fondo. 

Questo personaggio, che adesso s’incontra  in ogni parte e dovunque  impone  la 
sui  intima barbarie, è,  in effetto,  il bimbo viziato della storia umana.  Il bimbo viziato è 
l’erede  che  si  comporti  esclusivamente  come  erede.  Oggi  l’eredità  è  la  civiltà  –  le 
comodità,  la sicurezza,  insomma,  i vantaggi della civiltà. Come abbiamo visto, soltanto 
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dentro  l’agiatezza  vitale  che  essa  ha  fabbricato  nel  mondo  può  sorgere  un  uomo 
costituito da quel repertorio d’inclinazioni, ispirato da quel temperamento. È una, delle 
tante  deformazioni  quali  il  lusso  produce  nella materia  umana.  Saremmo  tentati  di 
credere  illusoriamente  che  una  vita  nata  in  un  mondo  comodo  sarebbe  migliore, 
sarebbe più vita e di qualità superiore rispetto a quella che consiste, precisamente, nel 
lottare con la scarsezza. Però non è così: e per ragioni assai rigorose e arcifondamentali 
che qui non è il caso di enunciare. Adesso, invece di queste ragioni, basterà ricordare il 
fatto  sempre  ripetuto  che  costituisce  la  tragedia  di  tutta  l’aristocrazia.  Ereditaria. 
L’aristocratico eredita,  cioè,  trova  attribuite alla  sua persona alcune  condizioni di  vita 
che egli non ha creato, e perciò che non si producono organicamente congiunte alla sua 
esistenza personale e particolare. Si trova fin dalla nascita installato, immediatamente e 
senza sapere come, nel mezzo della sua ricchezza e delle sue prerogative. 

Egli non ha intrinsecamente nulla a che vedere con esse, perché non derivano da 
lui. Sono  la gigantesca gualdrappa di un’altra persona, di un altro essere vivente,  il suo 
antenato. E deve vivere come erede, vale a dire, deve usare  la gualdrappa di un’altra 
vita. E  allora? Che  vita  s’accinge  a  vivere  l’aristocratico ereditario,  la  sua o quella del 
primo avo? Né l’una, né l’altra. È condannato a rappresentare l’altro, e, pertanto, a non 
essere  né  l’altro  né  se  stesso.  La  sua  vita  perde,  inesorabilmente,  d’autenticità,  e  si 
tramuta in pura rappresentazione o finzione di un’altra vita. La sovrabbondanza di mezzi 
che è obbligato a maneggiare non gli  lascia vivere  il suo personale destino, atrofizza  la 
sua esistenza. Ogni vita è lotta, sforzo per essere se stessa. Le difficoltà in cui m’imbatto 
per  realizzare  la  mia  vita  sono,  precisamente,  quelle  che  destano  e  mettono  in 
movimento le mie attività, le mie capacità. Se il mio corpo non mi pesasse, io non potrei 
camminare. Se  l’atmosfera non mi opprimesse,  io sentirei  il mio corpo come una cosa 
vaga, spumosa, fantomatica. Così nell’aristocratico ereditario tutta la sua personalità va 
svanendo, per mancanza d’uso e di sforzo vitale. Il risultato è quella specifica insipienza 
delle  vecchie  nobiltà  che  non  somiglia  a  nulla,  e  che,  a  rigore,  nessuno  ha  descritta 
ancora  nel  suo  interno  e  tragico meccanismo  –  l’interno  e  tragico meccanismo  che 
conduce ogni aristocrazia ereditaria alla sua irrimediabile degenerazione. 

E questo sia, detto soltanto per arrestare  la nostra  ingenua tendenza a credere 
che  la  sovrabbondanza  dei  mezzi  favorisca  la  vita.  Tutto  il,  contrario.  Un  mondo 
sovrabbondante di possibilità produce, automaticamente, gravi deformazioni e difettosi 
tipi di esistenza umana – quelli che  si possono  riunire nella classe generale di «uomo 
ereditiero», di cui  l’aristocratico non è che un caso particolare, e nell’altra del «bimbo 
viziato»  e  ancora  in  quella, molto  più  vasta  e  radicale,  dell’uomo‐massa  del  nostro 
tempo. 

D’altronde,  sarebbe  istruttivo  sviluppare  più  dettagliatamente  l’allusione 
anteriore all’aristocratico, mostrando come molti dei tratti caratteristici di quest’ultimo, 
in  tutti  i  popoli  e  tempi,  si  verifichino,  in maniera  germinale,  nell’uomo‐massa.  Per 
esempio: la propensione a fare dei giochi e degli sport l’occupazione centrale della vita; 
la  cura  del  proprio  corpo  –  regime  igienico  e  attenzione  all’eleganza  del  vestito; 
mancanza  di  romanticismo  nelle  relazioni  con  la  donna;  divertirsi  con  l’intellettuale, 
però,  in  fondo, disistimarlo e  farlo  sferzare dai  lacchè e dagli  sgherri; preferire  la vita 
sotto un’autorità assoluta anziché un regime di discussione, ecc. 

Insisto,  quindi,  con  franca monotonia,  a  far  notare  che  quest’uomo  pieno  di 
tendenze incivili, che questo nuovissimo barbaro è un prodotto automatico della civiltà 
moderna,  specialmente  nella  forma  che  questa  civiltà  adottò  nel  secolo  XIX.  Non  è 
giunto di  fuori nel mondo  civilizzato,  come  i «grandi barbari bianchi» del  secolo V; e 
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nemmeno è nato dentro di esso per generazione spontanea e misteriosa come, secondo 
Aristotele, i girini nello stagno, ma è invece un frutto naturale. Bisogna formulare questa 
legge  che  la paleontologia e  la biogeografia  confermano:  la  vita, umana è  sorta ed è 
progredita  solo  quando  i mezzi  di  cui  disponeva  erano  proporzionati  ai  problemi  che 
sentiva. 

Questa è la verità tanto nell’ordine spirituale quanto in quello fisico. 
Ebbene:  la civiltà del secolo XIX è d’indole tale che permette all’uomo‐medio di 

stabilirsi in un mondo sovrabbondante, di cui percepisce soltanto la sovrabbondanza dei 
mezzi, però non  le  limitazioni. Si trova circondato di strumenti prodigiosi, di medicinali 
benefici, di Stati previdenti, di diritti comodi. Ignora, viceversa, quanto sia stato difficile 
inventare  quelle  medicine  e  quegli  strumenti  e  assicurare  per  l’avvenire  la  loro 
produzione; non si rende conto di quanto sia instabile l’organizzazione dello Stato, ed è 
un miracolo se sente dentro di sé qualche obbligo. Questo squilibrio lo falsifica, lo vizia 
alla radice del suo essere vivente, facendogli smarrire il contatto con la sostanza stessa 
della vita,  che è un assoluto pericolo, una  fondamentale problematicità.  La  forma più 
contraddittoria  della  vita  che  può  sorgere  nella  sfera  umana  è  quella  del  «signorino 
soddisfatto».  Per  questo,  quando  diventa  una  figura  prevalente,  è  necessario  dare 
l’allarme e annunziare che  la vita  innanzi si  trova minacciata di degenerazione cioè, di 
relativa morte. Secondo ciò, il livello vitale che rappresenta l’Europa odierna è superiore 
a  tutto  il passato; però  se  si guarda all’avvenire,  fa  temere  che né  conserverà  la,  sua 
altitudine,  ne  produrrà  un  altro  livello  più  elevato,  ma,  al  contrario,  retrocederà  e 
ricadrà a un livello inferiore. 

Tutto  ciò, mi pare,  fa  vedere  con  sufficiente  chiarezza  l’anormalità  superlativa 
che  rappresenta  il  «signorino  soddisfatto».  Perché  è  un  uomo  nato  alla  vita  per  fare 
quello  che  gli  piace.  Effettivamente,  questa  illusione  se  la  fa,  il  «figlio  di  famiglia».  E 
sappiamo  perché:  nel  cerchio  familiare,  tutto,  anche  i  maggiori  delitti,  possono 
rimanere, in definitiva, impuniti. 

L’ambito familiare è relativamente artificiale, e tollera nel suo  interno molti atti 
che  nella  società,  all’aria  aperta  delle  strade,  provocherebbero  automaticamente 
conseguenze disastrose e  ineludibili per  il  loro autore. Però  il «signorine» è quello che 
crede di potersi comportare fuori casa come in casa, quello che crede che nulla è fatale, 
irrimediabile  e  irrevocabile.  Per  questo  ritiene  di  poter  fare  quello  che  gli  piace. 
Equivoco grande! Non è che non si debba fare ciò che a uno piace; ma è che non si può 
fare se non quello che ciascuno deve fare, deve essere. Quello che capita è di non voler 
fare  ciò  che bisogna  fare; però questo non  ci  lascia  liberi di  fare un’altra  cosa  che  ci 
piaccia.  A  questo  proposito,  possediamo  soltanto  una  libertà  negativa  di  arbitrio:  la 
«non‐volontà». Possiamo perfettamente disertare il nostro più autentico destino; però è 
per  cader  prigionieri  nei  piani  inferiori  del  nostro  destino.  Io  non  posso mostrare  a 
ciascun lettore che cosa ha d’individualistico il suo destino, perché non conosco ciascun 
lettore; però  è possibile  farglielo notare  in quelle parti o  aspetti del  suo destino  che 
sono  identiche  a  quelle  degli  altri.  Per  esempio,  ogni  europeo  attuale  sa,  con  una 
certezza assai più rigorosa di quella delle sue «idee» e «opinioni» espresse, che l’uomo 
europeo attuale deve essere liberale. Non discutiamo se sia questa o quell’altra forma di 
libertà che deve esistere. Mi riferisco al fatto che l’europeo più reazionario sa, nel fondo 
della sua coscienza che ciò che ha tentato di realizzare l’Europa nell’ultimo secolo con la 
nozione  di  liberalismo  è,  in  ultima  istanza,  qualcosa  di  ineludibile,  inesorabile,  che 
l’uomo occidentale d’oggi possiede, voglia o no. 
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Per quanto si dimostri, con piena e inconfutabile verità, che sono false e funeste 
tutte  le maniere  concrete  in  cui  si  è  tentato  finora  di  realizzare  questo  imperativo 
indefettibile  dell’essere  politicamente  liberi,  segnato  ormai  nel  destino  dell’Europa, 
rimane sempre valida  l’ultima evidenza che nel, secolo passato aveva sostanzialmente 
ragione. E questa ultima evidenza agisce ugualmente nel comunista europeo come nel 
fascisti, per quanti sforzi facciano di convincerci o convincersi del contrario, allo stesso 
modo  ‐voglia o no,  lo creda o no‐ del cattolico che dia  la sua più schietta adesione al 
Sylabus. 

Tutti  «sanno»  che  al  di  là  delle  giuste  critiche  con  cui  i  combattono  le 
manifestazioni  del  liberalismo,  resta  irrevocabile  la  sua  verità,  una  verità  che  non  è 
teorica  scientifica,  intellettuale,  ma  di  un  ordine  fondamentalmente  distinto  e  più 
decisivo di  tutto questo: cioè, una verità che appartiene al destino. Le verità  teoriche 
non  soltanto  sono  discutibili,  ma  tutto  il  loro  significato  o  la  loro  forza  risiedono 
nell’essere discuse; nascono dalla discussione, vivono in quanto si discutono e sono fatte 
esclusivamente per  la discussione. Però  il destino ‐quello che vitalmente deve essere o 
non  deve  essere‐  non  si  discute, ma  si  accetta  o  si  respinge.  Se  l’accettiamo,  siamo 
autentici;  se  non  l’accettiamo,  siamo  la  negazione,  la  falsificazione  di  noi  stessi.  Il 
destino non consiste  in ciò che ci piace  fare; bensì si riconosce e mostra  il suo chiaro, 
preciso segno nella coscienza di dover fare ciò che non ci piace. 

Ebbene:  il  «signorino  soddisfatto»,  si  caratterizza per  «sapere»  che  certe  cose 
non possono essere e, nonostante e anzi per ciò, simula con i suoi atti e le sue parole la 
convinzione contraria. Il fascista si mobiliterà contro la libertà politica, appunto perché, 
sa  che  essa  non mancherà mai  sul  serio,  e  anzi  sta  lì,  irrevocabilmente,  nella  stessa 
sostanza  della  vita  europea,  e  che  ad  essa  si  farà  ritorno  ogni  volta  che mancherà 
veramente,  al momento  della  responsabilità.  Perché  proprio  questa  è,  la  «costante» 
dell’esistenza  nell’uomo‐massa:  il  difetto  di  serietà,  di  responsabilità  lo  «scherzo». 
Quello  che  l’uomo‐massa  fa,  1o  fa  senza  nessun  carattere  di  irrevocabilità,  come  il 
«figlio di  famiglia» compie  le  sue discolerie. Tutta questa  fretta per adottare  in  tutti  i 
piani  della  vita  atteggiamenti  apparentemente  tragici,  estremi,  taglienti,  è  soltanto 
apparenza.  Giocano  alla  tragedia  perché  credono  che  non  è,  verosimile  la  tragedia 
effettiva nel mondo civile. 

Una ventata di  farsa generale soffia sul suolo europeo. Quasi  tutte  le posizioni 
che si assumono e si ostentano sono interamente false. Gli unici sforzi che si fanno sono 
diretti a  fuggire dal proprio destino, a chiudere gli occhi dinanzi alla sua evidenza e al 
suo profondo appello, a evitare ciascuno il confronto con quello che deve essere. Si vive 
umoristicamente, e tanto più, quanto più tragica è la maschera adottata. C’è umorismo 
dovunque si viva di atteggiamenti precari in cui la persona non si conceda intera e senza 
riserve. 

L’uomo‐massa  non  poggia  il  piede  sulla  stabilità  inamovibile  del  suo  destino; 
bensì vegeta  sospeso  fittiziamente nello  spazio. Da qui  la  conseguenza  che mai  come 
adesso queste vite  senza peso e  senza  radice  ‐déracinées dal  loro destino‐  si  lasciano 
travolgere dalla più lieve corrente. È l’epoca delle «correnti» e del «lasciarsi trascinare». 
Quasi nessuno oppone resistenza a quei gorghi superficiali che si formano in arte o nelle 
idee, o  in politica, o nei  costumi  sociali. E del pari, più  che mai,  trionfa  la  retorica.  Il 
superrealista  crede  di  aver  superato  tutta  la  storia  letteraria  quando  ha messo  per 
iscritto  (e  qui  una  parola  che  non  è  necessario  trascrivere)  laddove  altri  scrissero 
«gelsomini,  cigni  e  ninfe».  Però  con  ciò,  è  chiaro,  non  ha  fatto  che  estrarre  un’altra 
retorica che fìnora giaceva nei pozzi neri. 
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Può  servire  di  chiarimento  alla  situazione  attuale,  avvertire,  nonostante  la 
singolarità della sua fisionomia, quel tanto che di comune presenta con altre del tempo 
passato. Così avviene che appena la civiltà mediterranea giunge al suo più alto vertice ‐
verso il secolo III prima di Cristo‐ fa la sua comparsa il cinico. Diogene calpesta con i suoi 
sandali pieni di fango  i tappeti di Aristippo. Il cinico diventò un personaggio pullulante, 
che si trovava ad ogni angolo e  in tutte  le occasioni. Ebbene:  il cinico non  faceva altro 
che sabotare la civiltà del suo tempo. Era il nichilista dell’ellenismo. Mai credette né fece 
nulla.  La  sua  funzione  era  disfare  –  a  dir meglio,  tentare  di  disfare,  perché  neppure 
ottenne  il  suo  proposito.  Il  cinico,  parassita  della  civiltà,  vive  col  negarla, mentre  è 
convinto che essa non verrà mai meno. Che farebbe  il cinico  in un ambiente selvaggio, 
dove tutti, naturalmente e sul serio, fanno quello che egli, per farsa, considera come  il 
suo  ruolo  personale? Uno  come  può  dirsi  fascista  se  non  parla male  della  libertà,  o 
surrealista se non vilipende l’arte? 

Non potrebbe comportarsi diversamente questo tipo d’uomo nato  in un mondo 
troppo bene organizzato, di cui soltanto sente i vantaggi e non i pericoli. 

L’ambiente  lo  vizia,  perché  è  «civiltà»  ‐vale  a  dire,  una  casa‐  e  il  «figlio  di 
famiglia» non avverte nulla che lo faccia uscire dal suo clima capriccioso, che lo inviti ad 
ascoltare  istanze  estreme,  superiori  a  lui,  e  tanto meno  che  lo  costringa  a  prender 
contatto con il fondo inesorabile del suo stesso destino. 

 
La barbarie dello «specialismo» 
La  tesi  era  che  la  civiltà  del  secolo  XIX  ha  prodotto  automaticamente  l’uomo‐

massa.  Conviene  di  non  chiudere  la  sua  esposizione  generale  senza  analizzare,  in  un 
caso particolare, il meccanismo di questa produzione. In tal modo, nel concretarsi, la tesi 
guadagna in forza persuasiva. 

Questa  civiltà  del  secolo  XIX,  dicevamo,  può  riassumersi  in  due  grandi 
dimensioni: democrazia  liberale e  tecnica. Consideriamo adesso soltanto quest’ultima. 
La  tecnica  contemporanea  nasce  dall’accoppiamento  del  capitalismo  con  la  scienza 
sperimentale. Non tutta la tecnica è scientifica. 

Chi  fabbricò nell’età preistorica  le  torce con  la pietra  focaia, mancava di  senso 
scientifico non sospettarlo minimamente l’esistenza della fisica. 

Soltanto la tecnica moderna europea ha una radice scientifica, e da questa radice 
le  deriva  il  suo  carattere  specifico,  la  possibilità  di  un  progresso  illimitato.  Le  altre 
tecniche ‐mesopotamiche, nilota, greca, romana, orientale‐ tendono fino a un punto di 
sviluppo  che  non  possono  sorpassare,  e,  appena  lo  raggiungono,  cominciano  a 
retrocedere in una misera involuzione. 

Questa prodigiosa tecnica occidentale ha reso possibile la meravigliosa prolificità 
della casta europea. Si ricordi il dato statistico da cui è partito questo saggio e che, come 
facemmo  notare,  racchiude  in  germe  tutte  queste meditazioni. Dal  secolo V  al  1800, 
l’Europa non giunge a ottenere una popolazione maggiore di 180 milioni. Dal 1800 al 
1914 ascende a più di 460 milioni.  Il salto è unico nella storia dell’umanità. Non si può 
dubitare che la tecnica ‐insieme alla democrazia liberale‐ ha generato l’uomo‐massa nel 
senso quantitativo di questa espressione. Però queste pagine hanno cercato di mostrare 
che  è  anche  responsabile  dell’esistenza  dell’uomo‐massa  nel  senso  qualitativo  e 
peggiorativo del termine. 

Per «massa»  ‐ed è un’avvertenza che facemmo fin dal principio‐ non si  intenda 
specialmente  l’operaio;  non  designa  qui  una  classe  sociale, ma  un  tipo  o  un modo 
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d’essere  dell’uomo  che  si  ritrova  oggi  in  tutte  le  classi  sociali,  che  per  ciò  stesso 
rappresenta il nostro tempo, su cui esso prevale e domina. 

Chi  esercita  oggi  il  potere  sociale?  Chi  impone  la  struttura  del  proprio  spirito 
all’epoca?  Senza dubbio,  la borghesia. Chi,  in  seno  a questa borghesia, è  considerato 
come  il  gruppo  superiore,  come  l’aristocrazia  del  presente?  Senza  dubbio,  il  tecnico: 
ingegnere,  medico,  finanziere,  professore  ecc.,  ecc.  Chi,  dentro  a  questo  ambiente 
tecnico,  lo  rappresenta  con  maggiore  altezza  e  purezza?  Indubbiamente,  l’uomo  di 
scienza.  Se  un  personaggio  «astrale»  visitasse  l’Europa  e,  con  animo  di  giudicarla,  le 
domandasse attraverso a quale tipo d’uomo, fra quelli che l’abitano, preferisse di essere 
giudicata,  non  c’è,  dubbio  che  l’Europa  indicherebbe,  compiaciuta  e  sicura  di  una 
sentenza favorevole,  i suoi uomini di scienza. E, naturalmente,  il personaggio «astrale» 
non  domanderebbe  di  portare  il  giudizio  su  individui  d’eccezione, ma  cercherebbe  la 
norma, il tipo generico dell’uomo di scienza, vertice dell’umanità europea. 

Ebbene, dunque:  risulta che  l’attuale uomo di scienza è  il prototipo dell’uomo‐
massa,. E non a caso, né per difetto personale di ciascun uomo di scienza, ma perché la 
scienza stessa  ‐radice della civiltà  lo  tramuta automaticamente nell’uomo‐massa: cioè, 
fa di lui un primitivo, un barbaro moderno. 

La  cosa  è  arcinota:  innumerevoli  volte  s’è  fatta  constatare;  però,  solamente 
articolata  nell’organismo  di  questo  saggio,  acquista  la  pienezza  del  suo  significato  e 
l’evidenza della sua gravità. 

La  scienza  sperimentale  s’inizia  alla  fine  del  secolo  XVI  (Galileo),  giunge  a 
costituirsi alla fine del XVII (Newton) e comincia e svilupparsi a metà del 

XVIII.  Lo sviluppo di qualcosa è un fenomeno diverso della sua costituzione, ed 
è  sottomesso  a  condizioni  differenti.  Così,  la  costituzione  della  fisica,  denominazione 
collettiva  della  scienza  sperimentale,  obbligò  a  uno  sforzo  di  unificazione.  Tale  per 
l’opera di Newton e di altre menti del suo tempo. Però lo sviluppo della fisica iniziò una, 
fatica  di  carattere  opposto  a  quella  dell’unificazione.  Per  progredire,  alla  scienza 
occorreva  che gli uomini di  scienza  si  specializzassero: gli uomini di  scienza, non essa 
stessa. La scienza non è mai specialista: altrimenti cesserebbe ipso facto d’essere vera. 

E nemmeno  la scienza empirica, presa nella sua  totalità, è vera, se  la si separa 
dalla  matematica,  dalla  logica,  dalla  filosofia.  Però  il  lavoro  in  essa  dev’essere  ‐
assolutamente‐ specializzato. 

Sarebbe di grande interesse e di maggiore utilità di quanto non possa sembrare a 
prima  vista,  fare  una  storia  delle  scienze  fisiche  e  biologiche, mostrando  il  progresso 
della crescente specializzazione nella fatica degl’investigatori. 

Essa  farebbe  vedere  come,  da  una  generazione  all’altra,  l’uomo  di  scienza  s’è 
andato  limitando,  rinchiudendo,  in  un  campo  d’occupazione  intellettuale  sempre  più 
ristretto. Però non è questo l’importante che questa storia ci insegnerebbe, ma, anzi, il 
contrario: come, cioè, in ogni generazione, lo scienziato, per dover sempre ridurre il suo 
ambito  di  ricerca,  vada  progressivamente  perdendo  contatto  con  le  altre  parti  della 
scienza, vale a dire con una interpretazione totale dell’Universo, che è l’unica a meritare 
i titoli di scienza, cultura, civiltà europea. 

La specializzazione comincia, precisamente,  in un  tempo  in cui si chiama uomo 
civile  l’uomo  «enciclopedico».  Il  secolo  XIX  inizia  il  suo  destino  sotto  la  direzione  di 
creature che vivono  in un’atmosfera enciclopedica, anche se  la  loro produzione rivesta 
già  un  carattere  di  specializzazione.  Nella  generazione  successiva,  l’equazione  si  è 
spostata,  e  la  specialità  comincia  a  scalzare  nell’intimo  di  ciascun  uomo  di  scienza  la 
cultura  integrale. Quando nel 1890 una terza generazione assume la guida intellettuale 
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dell’Europa,  c’incontriamo  con  un  tipo  di  scienziato  senza  esempio  nella  storia.  È  un 
uomo  che,  di  tutto  ciò  che  occorre  sapere  per  essere  un  personaggio  intelligente, 
conosce  soltanto  una  scienza  determinata,  e  anche  di  questa  scienza  conosce  bene 
soltanto una piccola parte di cui egli è  investigatore attivo. Arriva a proclamare come 
una  virtù  questa  sua  carenza  d’informazione  per  quanto  rimane  fuori  dall’angusto 
paesaggio  che  coltiva  particolarmente,  e  chiama  «dilettantismo»  la  curiosità  per 
l’insieme del sapere. 

E tuttavia, recluso nella ristrettezza del suo campo visivo, riesce, effettivamente, 
a scoprire nuovi fatti e a fare progredire la scienza, che, egli conosce appena, e con essa 
l’enciclopedia del pensiero, che coscienziosamente ignora. Come è, stato possibile, e lo 
è, una  cosa  simile?  È necessario  ribadire  la  stravaganza di questo  fatto  innegabile:  la 
scienza  sperimentale  ha  progredito  in  buona  parte  mercé  il  lavoro  di  uomini 
assolutamente  mediocri,  e  anche  meno  che  mediocri,  vale  a  dire  che  la  scienza 
moderna,  radice  e  simbolo  della  civiltà  contemporanea,  accoglie  dentro  di  sé  l’uomo 
intellettuale «medio» e gli permette d’operare con successo. La ragione di ciò consiste 
in un fatto, che è, a un tempo stesso,  il maggior vantaggio e  il più grave pericolo della 
scienza nuova e di  tutta  la civiltà che quella dirige e  rappresenta:  la meccanizzazione. 
Una buona parte delle cose che bisogna operare in fisica e biologia è lavoro meccanico 
del  pensiero  che  può  essere  eseguito,  più  o  meno,  da  chiunque.  Per  effetto 
d’innumerevoli ricerche è possibile suddividerle  la scienza  in piccoli settori rinchiudersi 
in uno di essi e disinteressarsi degli altri. La stabilità e l’esattezza dei metodi permettono 
questa  provvisoria  e  pratica  disarticolazione  del  sapere.  Si  lavora  con  uno  di  questi 
metodi  come  una macchina,  e  nemmeno  è  obbligatorio,  per  ottenere  buoni  risultati, 
possedere idee rigorose sul significato e fondamento del metodo. Così, la maggior parte 
degli  scienziati danno  impulso al progresso generale della  scienza,  chiusi nella piccola 
cella del loro laboratorio, come l’ape nel suo lavo. 

Però  tutto  questo  finisce  col  produrre  una  casta  d’uomini  oltremodo  strani.  Il 
ricercatore  che ha  scoperto un nuovo  fenomeno della Natura, deve per  forza  sentire 
un’impressione  di  dominio  e  di  sicurezza  nella  sua  persona.  Con  certa  apparente 
giustizia si considerera come «un uomo che sa». E, in realtà, in lui esiste un frammento 
di  qualcosa,  che,  insieme  ad  altri  frammenti  che  non  esistono  in  lui,  costituisce 
veramente il sapere. Questa è la situazione intima dello specialista, che nei primi anni di 
questo  secolo  è  giunto  alla  sua  più  frenetica  esagerazione.  Lo  specialista,  «conosce» 
assai bene il suo minimo angolo d’Universo; però ignora tutto il resto. 

Ecco qui un preciso esemplare di questo strano uomo nuovo che ho cercato di 
definire,  mediante  l’uno  o  l’altro  dei  suoi  aspetti.  Ho  detto  anche  che  è  una 
configurazione umana senza pari in tutta la storia. Lo specialista ci serve per individuare 
con energica concretezza  la  specie e perché ci  fa vedere  tutto  il  radicalismo della  sua 
novità.  Dato  che  prima  gli  uomini  potevano  dividersi,  semplicemente,  in  saggi  e 
ignoranti,  in più o meno ‐saggi e più o meno  ignoranti. È  invece,  lo specialista non può 
essere compreso sotto nessuna di queste due categorie. Non è un saggio, perché ignora 
formalmente quanto non entra nella sua specializzazione; però neppure è un ignorante, 
perché  è,  «un  uomo  di  scienza»  e  conosce  benissimo  la  sua  particella  d’universo. 
Dovremo concludere che è un saggio‐ignorante, cosa oltremodo grave, poiché, significa 
che è un tipo  il quale si comporterà,  in tutte  le questioni che  ignora, non già come un 
ignorante, bensì con tutta la petulanza di chi nei suoi problemi speciali è un saggio. 

In  realtà  è  questo  il  comportamento  dello  specialista.  In  politica,  in  arte,  nei 
costumi sociali, nelle altre scienze, prenderà posizione da primitivo, da  ignorantissimo; 
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però  le  assumerà  con  energia  e  sufficienza  senza  ammettere  ‐e  questa  è  la  cosa 
paradossale‐ «specialisti» di queste questioni. Nello  specializzarlo,  la  civiltà  lo ha  reso 
ermetico e soddisfatto dentro la sua limitazione; però questa stessa sensazione interiore 
di dominio e di valore lo porterà a voler prevalere al di fuori della sua specialità. Dal che 
deriva che anche  in questo caso, che  rappresenta un maximum d’uomo qualificato  ‐la 
specializzazione‐ e, pertanto l’opposto dell’uomo‐massa, il risultato è che si comporterà 
«senza qualità» e come uomo‐massa in quasi tutte le sfere della vita. 

La  constatazione  non  è  vaga.  Chiunque  può  osservare  la  stupidità  con  cui 
pensano,  giudicano e  agiscono oggi  in politica,  arte,  religione e nei problemi  generali 
della  vita  e  del  mondo  gli  «uomini  di  scienza»,  e  naturalmente,  tra  loro,  medici, 
ingegneri, finanzieri, professori, ecc. Questa condizione di non volere «ascoltare», di non 
sottomettersi ad istanze superiori, che reiteratamente ho presentata come caratteristica 
dell’uomo‐massa,  arriva  al,  colmo  precisamente  in  questi  uomini  potenzialmente 
qualificati.  Essi  simboleggiano,  e  in  gran  parte  costituiscono,  il  dominio  attuale  delle 
masse,  e  la  loro  «barbarie»  è  la  causa  più  immediata  della  dislocazione  morale 
dell’Europa. 

D’altra  parte  significano  il  più  potente  e  preciso  esempio  di  come  la  civiltà 
dell’ultimo  secolo,  abbandonata  alla  sua  propria  inclinazione,  abbia  prodotto  questo 
germoglio di primitivismo e di barbarie. 

Il risultato più  immediato di questo specialismo non «compensato» è stato che 
oggi, proprio quando vi è un maggior numero di «uomini di scienza» che mai ci siano 
molto meno uomini «colti» che, per esempio, verso il 1750. Ed il peggio è che con questi 
furetti della caccia scientifica neanche si può dire assicurato  il progresso della scienza. 
Perché questa ha bisogno, di tanto in tanto, come organico ordinamento del suo stesso 
sviluppo, di un  lavoro di  ricostituzione, ogni volta più difficile, che ogni volta  ricollega 
regioni  più  vaste  del  sapere  totale.  Newton  poté  creare  il  suo  sistema  fisico  senza 
conoscere molta filosofia, però Einstein ha dovuto saturarsi di Kant e di Mach per poter 
attingere  la  sua  acuta  sintesi.  Kant  e  Mach  ‐e  con  questi  due  uomini  soltanto  si 
simboleggia  la massa enorme di pensieri  filosofici e psicologici che hanno  influito sulla 
formazione di Einstein‐ hanno servito a liberargli la mente e lasciargli la via libera verso 
la  sua  innovazione.  Però  Einstein  non  è  sufficiente.  La  fisica  entra  ora  nella  crisi  più 
profonda  della  sua  storia,  e  soltanto  potrà  salvarla  una  nuova  enciclopedia  più 
sistematica di quella anteriore. 

La  specializzazione,  dunque,  che  ha  reso  possibile  il  progresso  della  scienza 
sperimentale, durante un secolo, si approssima ad una tappa in cui non potrà avanzare 
per  se  stessa,  se una  generazione migliore non  s’incarica di  costruirle una norma più 
ampia. 

Però, se  lo specialista  ignora  la fisiologia  interna della scienza che coltiva, molto 
più  profondamente  ignora  le  condizioni  storiche  della  sua  continuità,  cioè  come  la 
società e  il cuore dell’uomo debbano essere organizzati perché possano continuare ad 
esserci ricerche scientifiche. La flessione di vocazioni scientifiche che si osserva in questi 
anni ‐a cui abbiamo già alluso‐ è un sintomo preoccupante per chiunque abbia un’idea 
chiara dell’essenza d’una civiltà,  l’idea che suole mancare al  tipico «uomo di scienza», 
vertice  della  nostra  civiltà  attuale.  E,  inoltre,  egli  crede  che  la  civiltà  è  tutta  qui, 
semplicemente, come la crosta terrestre e la selva primigenia. 

 
Il maggior pericolo: lo Stato 
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In un buon ordinamento delle  cose pubbliche,  la massa è quella  che non può 
agire da se stessa. Questa è la sua missione: essa è venuta al mondo per essere diretta, 
influenzata, rappresentata, organizzata ‐fino a cessare d’esser massa, o, per lo meno, ad 
averne l’aspirazione. Però non è venuta al mondo per fare tutto questo da sé. Le occorre 
riferire la sua vita a un’istanza superiore, costituita dalle minoranze eccellenti. Si discuta 
quanto si vuole chi siano gli uomini eccellenti; però senza di essi, siano gli uni o gli altri, 
l’Umanità  non  esisterebbe  in  ciò  che  ha  di  più  essenziale:  è  un  principio  su  cui  è 
necessario non aver dubbi, sebbene per tutto un secolo  l’Europa continui a mettere  la 
testa sotto l’ala, come gli struzzi, per ve ere se riesce a non guardare una così luminosa 
evidenza.  Perché  non  si  tratta  d’un’opinione  fondata  su  fatti  più  o meno  frequenti  e 
probabili, ma  su una  legge della «fisica»  sociale, molto più  incommutabile delle  leggi 
della fisica di Newton. Il giorno che in Europa ritorni a dominare un’autentica filosofia ‐
l’unica cosa che possa salvarla‐ si ritornerà a capire che l’uomo è, ne abbia piacere o no, 
un  essere  obbligato  per  costituzione  a  cercare  un’istanza  superiore.  Se  ottiene  di 
trovarla  da  se  stesso,  vuol  dire  che  è  un  uomo  eccellente;  se  no,  vuol  dire  che  è un 
uomo‐massa e ha bisogno di riceverla da quello. 

Pretendere che la massa operi da se stessa è, dunque, ribellarsi contro il proprio 
destino: e, poiché è quello che fa adesso, ecco perché io parlo di ribellione delle masse. 
Giacché,  in  definitiva,  l’unica  cosa  che  sostanzialmente  e  realmente  si  può  chiamare 
ribellione,  è  quella  che  consiste  nel  non  accettare  ciascuno  il  proprio  destino,  nel 
ribellarsi contro se stesso. A rigore,  la ribellione dell’arcangelo Lucifero non  lo sarebbe 
stata meno se  invece di pretendere d’esser Dio  ‐il che non era  il suo destino‐ si  fosse 
abbassato a voler essere il più infimo degli angeli – il che non era neanche il suo destino. 
(Se Lucifero fosse stato russo come Tolstoi, avrebbe forse preferito quest’ultimo stile di 
rivolta, che è contro Dio né più né meno che l’altro tanto famoso). 

Allorché  la massa agisce da se stessa,  lo fa soltanto  in una sola maniera, perché 
non dispone di nessun’altra: il linciaggio. Non è affatto causale che la legge di Lynch sia 
americana,  dato  che  l’America  è  in  un  certo modo  il  paradiso  delle masse. Né  tanto 
meno potrà stupire che adesso, nel momento che le masse trionfano, trionfi la violenza 
e si faccia già notare questo progresso della violenza come norma. Oggi è arrivata al suo 
massimo sviluppo, e questo è un buon sintomo, perché significa che automaticamente si 
inizierà il suo declino. Al giorno d’oggi è ormai la violenza la retorica dell’epoca; i retori, 
gl’imbelli,  la  fanno propria. Quando una  realtà umana ha compiuto  la sua storia, ed è 
naufragata  e  s’è  spenta,  le  onde  la  rigettano  sulle  coste  della  retorica,  dove,  ormai 
cadavere, sopravvive a lungo. La retorica è il cimitero delle realtà umane; o tutt’al più ne 
è l’ospedale degl’invalidi. Alla realtà sopravvive il suo nome, che, per quanto sia soltanto 
una parola, nulla più che una parola, conserva sempre qualcosa del suo potere magico. 

Però,  anche  quando  non  sia  impossibile  che  abbia  cominciato  a  diminuire  il 
prestigio della violenza come norma cinicamente stabilita, continueremo a subire il suo 
regime, benché in altra forma. 

Mi riferisco al pericolo maggiore che oggi minaccia  la civiltà europea. Al pari di 
tutti gli altri pericoli che minacciano questa civiltà, anche questo è nato da  lei. Di più: 
costituisce una delle  sue glorie; è  lo Stato  contemporaneo. Noi  c’incontriamo, quindi, 
con una ripetizione di ciò che nel capitolo anteriore s’è detto a proposito della scienza: 
la  fecondità  dei  suoi  principi  la  spinge  verso  un  meraviglioso  progresso;  però  esso 
impone inesorabilmente la specializzazione, e la specializzazione minaccia di soffocare la 
scienza. 

Lo stesso accadde con lo Stato. 
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Si  ricordi  che  cosa era  lo Stato verso  la  fine del  secolo XVIII  in  tutte  le nazioni 
europee. Ben poca cosa! Il primo capitalismo e le sue organizzazioni industriali, da cui si 
diparte  inizialmente  il  trionfo  della  tecnica,  la  nuova  tecnica,  quella  razionalizzata, 
avevano prodotto un primo incremento della società. Apparve una nuova classe sociale, 
più forte in numero e potenza delle preesistenti: la borghesia. Questa indegna borghesia 
possedeva,  anzitutto  e  soprattutto,  una  qualità:  talento  pratico.  Sapeva  organizzare, 
disciplinare, dare  continuità e articolazione allo  sforzo.  In mezzo ad essa,  come  in un 
oceano, navigava  rischiosa  la «nave dello  Stato».  La nave dello  Stato è una metafora 
ripresa  di  nuovo  dalla  borghesia,  che  si  sentiva  oceanica,  onnipotente  e  gonfia  di 
procelle. Quella nave era una cosa da nulla o poco più: era molto se possedeva soldati, 
se disponeva d’una burocrazia, se aveva danaro. Era stata costruita nel Medioevo da una 
classe di uomini assai diversi dai borghesi: i nobili, gente ammirevole per il loro coraggio, 
per la loro virtù di saper comandare, per il loro senso di responsabilità. Senza di loro non 
esiterebbero le nazioni europee. Però, nonostante tutte queste qualità d’animo, i nobili 
vivevano,  hanno  sempre  vissuto,  con  una  insufficienza mentale.  D’intelligenza molto 
limitata, sentimentali, istintivi, intuitivi insomma, «irrazionali». Per questo non poterono 
sviluppare  nessuna  tecnica  che  è  la  cosa  che  obbliga  alla  razionalità.  Non  seppero 
trovare  neanche  la  polvere  da  sparo.  S’annoiarono.  Incapaci  d’inventare  nuove  armi, 
lasciarono  che  i borghesi  ‐portandola dall’Oriente o da  altrove  s’impadronissero della 
polvere,  e  con  essa,  automaticamente,  vincessero  sul  campo  il  nobile  guerriero,  il 
«cavaliere»,  coperto  stupidamente  di  ferro,  che  a mala  pena  poteva muoversi  nella 
mischia, e al quale non era mai passato per  la mente che  l’eterno segreto della guerra 
non consiste tanto nei mezzi della difesa, quanto in quella dell’aggressione. 

Dato  che  lo  Stato  è  una  tecnica  ‐di  ordine  pubblico  e  amministrativo‐  l’antico 
regime arrivava alla fine, del secolo XVIII con uno Stato debolissimo, sospinto da tutti  i 
lati da un’ampia e irrequieta società. La proporzione fra il potere dello Stato e il potere 
sociale è tale in questo momento, che, confrontando la situazione con quella vigente al 
tempo  di  Carlomagno,  lo  Stato  del  secolo  XVIII  appare  come  una  degenerazione.  Lo 
Stato carolingio era, naturalmente, molto meno autoritario di quello di Luigi XVI; però, in 
cambio, la società che lo circondava non aveva nessuna forza. L’enorme dislivello tra la 
forza  sociale  e  quella  del  Potere  pubblico  rese  possibile  la  Rivoluzione,  anzi,  le 
rivoluzioni, fino al 1848. 

Però, attraverso  la Rivoluzione,  s’impadronì del Potere pubblico  la borghesia e 
applicò  allo  Stato  le  sue  innegabili qualità, e  in poco più d’una  generazione  creò uno 
Stato  forte,  che  la  fece  finita  con  le  rivoluzioni. Dal  1848,  cioè,  da  quando  s’inizia  la 
seconda generazione dei Governi borghesi, non ci sono in Europa vere rivoluzioni. E non 
certamente perché non  ci  fossero motivi per  farle, ma perché non  c’erano  i mezzi.  Il 
Potere  pubblico  si  livellò  con  il  potere  sociale.  È  finita  l’epoca  delle  rivoluzioni,  per 
sempre! D’allora in Europa non capitò più che il contrario: il colpo di Stato. E tutto quello 
che  in seguito poté darsi  l’aria di rivoluzione, non fu altro che un colpo di Stato con  la 
maschera. 

Nel nostro  tempo,  lo Stato è arrivato ad essere una macchina  formidabile  che 
funziona prodigiosamente, d’una meravigliosa efficienza per la quantità e precisione dei 
mezzi. Piantata  in mezzo alla  società, basta  toccare una molla perché agiscano  le  sue 
enormi leve e operino fulmineamente sopra qualsiasi pezzo del corpo sociale. 

Lo  Stato  contemporaneo  è  il  prodotto  più  visibile  e  notorio  della  civiltà.  Ed  è 
molto  interessante,  e  rivelatore  capacitarsi  dell’atteggiamento  che  dinanzi  ad  esso 
assume l’uomo‐massa. Questi lo vede, l’ammira, sa dove sta mentre gli assicura la vita; 
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però  non  ha  coscienza  che  è  una  creazione  umana  inventata  da  alcuni  uomini  e 
sostenuta da determinate virtù e presupposti che  ieri vissero nel cuore degli uomini e 
che domani potranno svanire. D’altra parte,  l’uomo‐massa vede nello Stato un potere 
anonimo, e, al pari di quello, sente se stesso anonimo «volgo», e crede che lo Stato sia 
una cosa propria. 

Immaginiamo  che  intervenga  nella  vita  pubblica  d’un  paese  una  qualsiasi 
difficoltà, conflitto o problema:  l’uomo‐massa tenderà ad esigere che  immediatamente 
se lo assuma ‐lo Stato, che s’incarichi direttamente di risolverlo con i suoi giganteschi e 
incontrastabili mezzi. 

Questo è il maggior pericolo che oggi minaccia la civiltà: la «statificazione» della 
vita,  l’interventismo  dello  Stato,  l’assorbimento  di  ogni  spontaneità  sociale  da  parte 
dello  Stato;  vale  a  dire,  l’annullamento  della  spontaneità  storica  che,  in  definitiva, 
sostiene,  nutre  e  sollecita  il  destino  degli  uomini.  Allorché  la massa  avverte  qualche 
sventura, o semplicemente che forte ambizione, è una grande tentazione per lei questa 
permanente e sicura possibilità di ottenere tutto ‐senza sforzo, lotta, dubbio, né rischio‐ 
senza fare altro che premere la molla e far funzionare la portentosa macchina. La massa 
si dice: «Lo Stato sono  io»,  il che è un perfetto errore. Lo Stato è  la massa soltanto nel 
senso che può dirsi di due uomini che sono  identici perché nessuno dei due si chiama 
Giovanni.  Stato  contemporaneo  e massa  coincidono  solo  nell’essere  anonimi.  Però  il 
caso vuole che  l’uomo‐massa creda, effettivamente, ch’esso è  lo Stato, e tenderà ogni 
volta di più a  farlo  funzionare per qualsiasi pretesto, a schiacciare per suo mezzo ogni 
minoranza  creatrice  che possa perturbarlo  ‐che possa perturbarlo  in qualsiasi ordine: 
nella politica, nelle idee, nell’industria. 

Il  risultato  di  questa  tendenza  sarà  fatale.  La  spontaneità  sociale  rimarrà 
violentata  di  volta  in  volta  dall’intervento  dello  Stato;  nessuna  nuova  semente  potrà 
fruttificare. La società dovrà vivere per lo Stato; l’uomo per la macchina del Governo. E 
poiché  alla  fin  fine  non  è  che  una macchina,  la  cui  esistenza  e  il  cui  proseguimento 
dipendono dalla vitalità circostante che sia capace di mantenerla, lo Stato, dopo d’aver 
succhiato  alla  società  il  tetano,  rimarrà  tisico,  scheletrico,  ucciso  da  quella  morte 
ferruginosa della macchina, assai più mortale di quella dell’organismo umano. 

Questo  fu  l’infelice  destino  della  civiltà  antica.  Non  c’è  dubbio  che  lo  Stato 
imperiale  creato dai Giulii e dai Claudii  fu una macchina mirabile,  incomparabilmente 
superiore  come  «artificio»  al  vecchio  Stato  repubblicano  delle  famiglie  patrizie.  Però, 
curiosa  coincidenza,  appena  esso  arrivò  al  suo  pieno  sviluppo  ecco  che  comincia  a 
decadere  il corpo sociale. Già ai  tempi degli Antonini  (secolo  II)  lo Stato pesa con una 
«antivitale»  supremazia  sulla  società.  E  questa  comincia  ad  essere  resa  schiava,  non 
poter vivere più che a servizio dello Stato. La vita intera si burocratizza. Che accade? La 
burocratizzazione  della  vita  provoca  la  sua  assoluta  deficienza,  in  tutti  gli  ordini.  La 
ricchezza diminuisce e  le donne partoriscono poco. Allora  lo  Stato, per  sovvenire alle 
proprie  necessità,  forza  di  più  la  burocratizzazione  dell’esistenza  umana.  Questa 
burocratizzazione  alla  seconda  potenze  equivale  alla  militarizzazione  della  società. 
L’urgenza maggiore  dello  Stato  è  il  suo  apparato  bellico,  il  suo  esercito.  Lo  Stato  è, 
anzitutto,  produttore  di  sicurezza  (la  sicurezza  da  cui  nasce  l’uomo‐massa,  non  si 
dimentichi). Per questo è, anzitutto, esercito. I Severi, di origine africana, militarizzarono 
il mondo.  Fatica  vana!  La miseria  aumenta,  le matrici  si  fanno ogni  giorno più  sterili. 
Mancano perfino i soldati. Dopo i Severi l’esercito deve essere reclutato fra gli stranieri. 

Si avverte, dunque, qual è  il processo paradossale e  tragico dello  statismo?  La 
società,  per  vivere  essa meglio,  crea,  come  un  utensile,  lo  Stato.  Dopo,  lo  Stato  si 
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sovrappone, e la società deve cominciare a vivere per lo Stato. Però, in sostanza, lo Stato 
si compone ancora degli uomini di quella società. Ben presto non è sufficiente sostenere 
lo Stato con questi e bisogna chiamare gli stranieri: dapprima, dalmati, poi germanici. Gli 
stranieri diventano padroni dello  Stato e  coloro  che  restano della  società, del popolo 
iniziale, devono vivere come schiavi di quelli, sotto gente con cui non hanno nulla che 
vedere. 

A siffatte conseguenze porta  l’interventismo dello Stato:  il popolo si converte  in 
carne e pasta che alimentano il mero «artificio» o macchina che è, lo Stato. Lo scheletro 
consuma  la  carne  che  gli  sta  intorno.  L’intravatura  esterna  diventa  proprietario  e 
inquilino della casa. 

Quando  si  sa  questo,  fa  un  po'  spavento  sentire  che  Mussolini  predica  con 
esemplare petulanza, come una prodigiosa scoperta fatta ora in Italia, la formula: «Tutto 
per lo Stato; nulla fuori dello Stato, nulla contro lo Stato». 

Basterebbe  questo  per  scoprire  nel  fascismo  un  tipico movimento  di  uomini‐
massa.  Mussolini  si  trovò  con  uno  Stato  mirabilmente  costruito,  non  da  lui,  ma 
precisamente dalle forze e idee ch’egli combatte: dalla democrazia liberale. Egli si limita 
a usarla con incontinenza: e senza permettermi adesso di giudicare i particolari della sua 
opera, è indiscutibile che i risultati ottenuti fino al presente non possono paragonarsi a 
quelli raggiunti nella funzione politica e amministrativa dallo Stato liberale. Se qualcosa 
ha  ottenuto  è  di  così  poca  entità,  tanto  poco  visibile  e  priva  di  effettivo  valore,  che 
difficilmente  può  compensare  il  cumulo  di  poteri  anormali  che  gli  consentono 
d’impiegare quella machina in forme estreme. 

Lo «statismo» è  la  forma superiore che assumono  la violenza e  l’azione diretta 
costituite  a  norma. Attraverso  e  per mezzo  dello  Stato, macchina  anonima,  le masse 
agiscono da se stesse. 

Le nazioni europee hanno dinanzi a sé un cammino di grandi difficoltà nella loro 
vita  interiore, problemi economici, giuridici e d’ordine pubblico oltremodo ardui. Come 
non  temere  che  sotto  l’impero  delle  masse  lo  Stato  s’incarichi  di  soffocare 
l’indipendenza dell’individuo, del  gruppo,  e  inaridire  così, definitivamente,  l’avvenire? 
Un esempio  concreto di questo meccanismo  lo  riscontriamo  in uno dei  fenomeni più 
allarmanti di questi ultimi  trenta anni:  l’enorme aumento  in  tutti  i paesi delle  forze di 
Polizia.  L’incremento  sociale  ha  obbligato  irrimediabilmente  a  questo.  Per  quanto 
abituale  ci  sia,  non  deve  perdere  per  il  nostro  spirito  il  suo  terribile  carattere 
paradossale  il  fatto  che  la  popolazione  di  una  grande  città  odierna,  per  camminare 
pacificamente e accudire ai propri affari, ha bisogno,  senza  rimedio, d’una Polizia  che 
regoli  la  circolazione. Ma  è  un’ingenuità  delle  persone  d’ordine  pensare  che  queste 
«forze dell’ordine pubblico», create per  l’ordine, si accontentino con  l’imporre sempre 
ciò che quelle vogliono. È  inevitabile che  finiscano per definire e decidere esse  stesse 
l’ordine che vogliono imporre, e che sarà, naturalmente, quello che a loro converrà. 

Bisogna servirsi dell’attrito di questa materia per  far notare  la diversa  reazione 
che  di  fronte  a  una  necessità  pubblica  può  sentire  questa  o  quella  società. Quando, 
verso il 1800, la nuova industria comincia a creare un tipo d’uomo ‐l’operaio industriale‐ 
più criminale del tradizionale, la Francia si affretta a creare una numerosa Polizia. Verso 
il 1810  sorge  in  Inghilterra, per  le  stesse cause, un aumento della criminalità, e allora 
gl’inglesi si rendono conto di non avere Polizia. Governano i Conservatori. Che faranno? 
Creeranno una Polizia? Nulla di ciò. Si preferisce. Di sopportare, finché si può, il delitto. 
«La  gente  si  rassegna  a  far  posto  al  disordine,  considerandolo  come  lo  scotto  per  la 
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libertà». «A Parigi  ‐scrive  John William Ward‐ hanno una Polizia meravigliosa; però ne 
pagano a caro prezzo i vantaggi. 

Preferisco vedere ghigliottinare ogni tre o quattro anni mezza dozzina di uomini 
in Ratcliffe Road, anziché  sottostare a visite nel domicilio, allo  spionaggio e a  tutte  le 
macchinazioni  di  Fouché».  Sono  due  idee  distinte  dello  Stato.  L’inglese  vuole  che  lo 
Stato abbia dei limiti. 

[...]  
 
 
[documento trovato in rete, piuttosto corrotto; affidabilità da verificare] 
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