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Introduzione metodica 
[...]  In  generale  non  concepisco  che  possano  interessare  più  gli  uomini  che  le 

idee,  le persone che  le cose. Un teorema algebrico o una pietra enorme e vecchia del 
Guadarrama  hanno  di  solito  maggior  valore  significativo  di  tutti  gli  impiegati  di  un 
Ministero.  Se,  staccando  i  nostri  sguardi  dalle  opere  geniali,  cerchiamo  dietro  di  loro 
l’intimità dei  loro autori,  troveremo quasi  sempre animi molto poveri,  stracci d’anima 
senza alcuna attrattiva, appesi al chiodo di un corpo. Ed è normale che sia così. Genio 
significa la facoltà di creare un nuovo pezzo di universo, una classe di problemi oggettivi, 
un fascio di soluzioni: solo quando abbiamo qualcosa del genere tra  le mani ci è  lecito 
parlare  di  genialità.  Quanti  applicano  promisquamente  questa  parola  a  Newton  e  a 
Santa Teresa commettono, a mioo modo di vedere, un peccato di lesa umanità, perché 
dicendo  di  qualcuno  che  è  un  genio,  gli  attribuiamo  la massima  potenza  dell’energia 
culturale: quella di creare realtà universali. Orbene, se per la storia del pianeta valgono 
allo  stesso modo  le Moradas  e  i  Philosophiae  naturalis  pruncipia mathematica,  vorrà 
dire che  il suddetto pianeta va dietro all’assurdo, senza norma né rotta  fissa, e  l’unica 
cosa prudente sarà mutarlo prima possibile, per non aver parte nella perpetuazione di 
una simile stupidaggine. 

Per salvarci da questo insolubile pessimismo, ritengo necessario che si stabilisca 
una  gerarchia  nell’ammirazione.  Dove  trovare  la misura,  il modello,  per  ripartire  in 
diversi ordini le grandi figure storiche, mettendone alcune più in alto e altre più in basso, 
nel  modo  in  cui  la  teologia  mistica  sistemava  i  cori  angelici,  cerchio  massimo 
dell’empireo? Come pesare l’anima, la soggettività di Newton e vedere con chiarezza se 
quella di Santa Teresa è stata più o meno gravida? Direttamente, questo è  impossibile: 
siamo del tutto sprovvisti di un sistema di pesi e misure spirituali e per determinare  il 
merito di un autore ci vediamo ridotti a misurare la solidità della sua opera: se questa è 
riuscita  a  diventare  un  pezzo  reale  dell’universo  (come  accade  alla  meccanica  di 
Newton),  se  rappresenta  una  verità  scientifica,  o  etica,  o  bella,  chiameremo  il  suo 
creatore genio e originale. Un’originalità diversa, che non sia  la scoperta di una verità 
oggettiva,  o  la  produzione  di  una  cosa,  non  può  essere  ammessa.  Il  prototipo 
dell’originalità è Dio, origine, padre e sorgente di tutte le cose. 

A cosa ci riferiamo quando parliamo della soggettività di un autore, ad esempio 
di Cartesio?  I  suoi  libri  sono  serviti da granitico basamento al mondo moderno: quasi 
tutte le sue parole sono vere, non solo per il suo spirito, ma per il resto degli uomini; la 
sua  geometria  analitica,  sommo  portico  rinascimentale  che  si  apre  sulla  nuova  era 
umana, è tanto intimamente mia, se l’ho studiata, quanto sua. Non si dimentichi che la 
verità ha questo privilegio eucaristico di vivere nello stesso tempo e nello stesso modo 
in  tutti  i  cervelli  che  arrivano  fino  a  lei.  I  teoremi  geometrici  cartesiani  non  ci 
comunicano  nulla  che  sia  peculiare  all’anima  di  Cartesio:  ci  parlano  delle  proprietà 
esistenti nelle cose. Quante più verità, quante più cose si trovano nell’anima di Cartesio, 
meno terreno vi rimane per ciò che è intimo e genuinamente suo. Come si vede, il vero 
e il soggettivo sono mondi contraddittori. 

Dos moi pu  sto, datemi un punto d’appoggio  ‐dice  l’opera dell’autore  secondo 
l’ammonimento classico. Fa che viva fuori di te gagliardamente, fa che sia io stesso una 
cosa,  un  albero,  un  edificio,  una montagna,  un  universo.  Questo  sono  realmente  le 
opere geniali: parti del mondo. Al contrario, ciò che claudica, vacilla ed è  incompiuto, 
non  potendo mantenersi  ritto  sui  suoi  piedi,  permane  dentro  l’uomo,  reclinato,  o  si 
aggrappa alle viscere dell’individuo per non morire del  tutto.  Il  soggettivo è  insomma 
l’errore [1]. 
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Uno  spirito  le  cui operazioni  tutte  creassero  verità oggettive,  sarebbe privo di 

soggettività, di dimora interiore: sarebbe identico alla Natura, e poiché questa assoluta 
veracità spetta a Dio, Spinoza si vide costretto a identificare Dio con lei e ad esclamare: 
Natura sive Deus: la Natura, ovvero Dio... Dal che ricaviamo il grande insegnamento che 
Dio è l’essere senza intimità. 

All’uomo,  invece,  è  stato  concesso  questo  dono  angosciante  di  conservare  di 
fronte all’universo illimitato un piccolo recinto segreto, dove lui solo entra pienamente; 
l’intimità,  l’io  .  A  volte  si  tratta  di  un  orticello  appartato  dove  ognuno  coltiva 
amorosamente  alcuni errori  che  gli  sono peculiari,  come  se  fossero  la miglior  cosa  al 
mondo, nello stesso modo  in cui quel tale stoico, al ritorno dalla battaglia, accarezzava 
le piume di una freccia che gli trafiggeva  il costato. Altre volte  l’intimità è aggressiva: è 
veramente  un  castello  interiore,  una  barbara  ridotta  inespugnabile  da  cui  l’individuo 
muove guerra agli eserciti della verità che  lo stringono  in serrato assedio. Tra quel tipo 
di  intimità  bucolica  e  quest’altro  io  merlato  e  bellicoso,  i  caratteri  individuali  si 
diversificano all’infinito. 

Riassumendo, l’oggettivo è il vero, e deve interessarci più di ogni cosa; gli uomini 
che hanno saputo riempire maggiormente di cose il loro spirito, dovranno esser posti nei 
luoghi più eccelsi della gerarchia umana. Essi saranno  i geni,  i classici,  i modelli che ci 
spingeranno  a  salvarci  nelle  cose,  come  su  una  zattera,  dal  naufragio  intimo.  La 
modestia e  la  calma  supreme,  la grande pazienza delle cose,  ci offrono una disciplina 
incomparabile da seguire; ospitiamole nelle nostre stanze spirituali, stringiamo con loro 
una  relazione di amichevole profondità. Abbracciamo  le  sorelle  cose, nostre maestre: 
esse  sono  virtuose,  vere,  eterne.  La  soggettività  e  l’intimità  sono  invece  periture, 
equivoche  e,  in  fondo,  senza  valore. Quando  leggiamo  in Maurice  Barrès  che  l’unica 
realtà  è  l’io,  volgiamo  lo  sguardo  da  un’altra  parte;  il  personalista  c’induce  a  una 
superbia feminea, ci propina la legge facilmente seduttrice del capriccio, che non è legge 
ma barbarie, e ci porta a scoprire nelle  inclinazioni dei nostri nervi  la Gazzetta Ufficiale 
dell’universo:  Sic  volo,  sic  jubeo,  sit  pro  ratione  voluntas.  Goethe,  così  propenso  ad 
affermare se stesso, censura tuttavia con grande acredine l’anarchia spirituale: 

Vivere a capriccio è da plebeo; 
il nobile aspira a ordinamento e legge. 
Quando parlo delle cose voglio dire  legge, ordine, prescrizione superiore a noi, 

che non siamo legislatori ma legislati. Ma intendiamoci: questa legge non ha bisogno di 
essere  fisico‐matematica;  il grande poeta e  il grande pittore  sono ugualmente umili e 
ferventi  servitori  dell’oggettivo.  Finché  scrisse  il  Chisciotte,  Cervantes  mantenne 
certamente  incatenato e muto  il suo  io personale, e al suo posto  lasciò parlare con  la 
voce della sua anima  le sostanze universali. In modo analogo, Velázquez convertì  il suo 
cuore  in una taverna, per poter dipingere quegli uomini ebbri che, messi nella tela del 
museo, perpetuano eternamente  la  loro sbornia esemplare. Così, dunque, oso dire che 
la  scuola  fondamentale,  insuperabile e decisiva per noi deve essere  l’Imitazione delle 
Cose. 

Che faremo frattanto del soggettivo, dell’io, di questo piccolo botolo mistico, così 
inquieto,  così  esigente,  che  ci morde  le  viscere  e  ci  guaisce dentro  a ogni momento, 
quasi famelico, senza lasciarci quiete la pace né la virtù? 

In realtà ha anche i suoi diritti, benché transitori e non molto precisi. 
L’umanità è il cammino che conduce verso Dio, ovvero all’assoluta oggettività in 

cui nulla è segreto, ma tutto è patente, tutto è cosa. In Spagna si usa dire, quando una 
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cosa è molto buona, che è una gran cosa. Forse in questo detto volgare è racchiuso un 
profondo sospetto teologico, secondo cui la Gran Cosa per eccellenza sarebbe Dio. Però 
assoluta oggettività vuol dire una meta infinitamente remota, a cui possiamo avvicinarci 
senza mai trovarla. 

L’umanità,  linea  immensa  tra  l’orangotango e Dio, avanza  senza  titubanza  con 
una  rotta  rigorosa;  sulla  sua mole  enorme  le  casualità  e  l’errore  non  hanno  influssi 
percettibili. I suoi grandi movimenti sono come gesti della divinità. 

Ma  l’individuo oscilla e  si perde,  inciampa e  si  stanca, avanza e  torna  sui  suoi 
passi. Le norme, assolutamente certe, che reggono l’esodo umano sono troppo sottili e 
precise  per  non  sfuggire  alla  sua  attenzione;  la  cosa  più  frequente  e  che  non  le 
scorgiamo neppure; al massimo  le  intravediamo  in due o tre momenti culminanti della 
nostra vita. Per quanto vogliamo seguire i consigli delle cose, il nostro io non si soddisfa, 
e dobbiamo cercargli un altro metodo di orientamento nel cammino perenne. E poiché 
per  lui  non  esiste  il  mondo  dell’oggettivo,  poiché  intende  solo  l’idioma  soggettivo, 
dobbiamo formarci un mondo provvisorio di soggetti, mondo mobile, meno esatto, ma 
che opera fortissimamente sull’animo transumante dell’individuo. 

Finché non arriviamo a Dio, e diluendoci  in  lui perdiamo  la segreta  lebbra della 
soggettività  [2],  dell’io  individuale,  viviamo  in  un’atmosfera  di  errore  e  dobbiamo 
limitarci  a  preferire  certi  errori  ad  altri,  per  orientarci  nel  modo  meno  malvagio 
possibile. 

La vita  impone a ogni uomo due domande di ben diverso valore: prima, cos’è  il 
mondo? Questa  è  la  domanda  classica,  oggettiva.  Seconda:  come  vorrei  essere  io  in 
questo mondo, che  tipo di spirito vorrei avere? Questa è  la domanda soggettiva, e da 
qui  dobbiamo  situarci  di  fronte  alla molteplicità  dei  soggetti  e,  tra  questi,  scegliere  i 
modelli passeggeri che, dentro un ambito di imperfezione, ci sembrino più lodevoli, più 
graditi, più belli per migliorare, secondo  il  loro esempio,  le  linee della nostra personale 
silouette. Ci è necessaria anche l’Imitazione dei Soggetti. 

[...]  
 
Teoria del verosimile 
[...] Amare  la  verità  è  sentirsi  imperiosamente  condotto  a  scoprirla,  a  trovare 

nuove  certezze,  a  vincere  la  concupiscenza  del  proprio  cuore  che  si  compiace  di 
indugiare  sull’apparenza  delle  cose,  come  un  asinello  di mugnaio  che,  preso  gusto  a 
mordere  la messe, non  si guadagna  la giornata  se  il padrone non  lo pungola. Ecco  la 
proposizione numero ventiquattro della geometria: amerà  la verità chiunque  inventerà 
la  proposizione  numero  venticinque.  Su  questo  conviene  non  ci  siano  dubbi.  Platone 
scopre  l’origine della scienza  in questo amore, questo Eros, quest’ansia di contemplare 
le cose  in se stesse e non nei giochi di piacere e di dolore che producono  in noi. Nella 
Costituzione  civile, ovvero Repubblica,  gli  amanti della  verità  ‐philosophos  –  formano 
una  classe  speciale  nella  categoria  dei  curiosi  ‐philotheamones  ‐,  degli  amici  del 
guardare, e quando cerca un nome espressivo per la scienza, non riesce a trovarne uno 
più esatto di theoria, visione, contemplazione. I fondamenti ultimi della verità, infine, in 
Platone si chiamano «Idee», cioè intuizioni, punti di vista. 

L’amore per  la verità è una curiosità severa che trasforma  l’intero uomo  in una 
pupilla  affamata  di  vedere  le  cose,  che  scardina  l’individuo  dai  suoi  pregiudizi  e  lo 
infiamma  in  un  entusiasmo  visivo.  La  tenacia  con  cui  ci  vengono  offerte  le metafore 
della visione per designare gli atti  intellettuali,  l’operazione scientifica, non è un caso. 
Nessun altro senso ci presenta i sensi così slegati dalla nostra attività: apriamo gli occhi e 
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il mondo sta lì, davanti a noi, di colpo, posto per se stesso. Che 2+2=4 non ci è mostrato 
dagli occhi, ma  lì  sta questa uguaglianza che ci si presenta,  lo vogliamo o no, precisa, 
luminosa, come apparsa in una visione interiore. 

Goethe, gran curioso, si estasia una volta davanti a questa mirabile spontaneità 
del vero: 

È nel giusto chi afferma 
che non si sa come si pensa: 
quando si pensa 
tutto è come regalato. 
Questo  amore  per  la  verità,  che  si  accontenta  di  vedere,  è  un’azione  pura, 

intellettuale, qualcosa di simile a ciò che Spinoza chiamava amor intellectualis Dei . 
[...]  
Davanti al Cavaliere con  la mano al petto, dipinto dal Greco, ci domandiamo se 

quella  figura  romantica,  che  sembra  si  stia  bruciando  dall’interno  verso  l’esterno, 
consumata da un cuore incandescente, è una verità o una menzogna. 

La  presunzione  umana  che  ci  presenta  la  tela,  si  separa  da  tutte  le  leggi 
dell’antropologia, e dietro quel cranio  raffigurato  in una superficie possiamo supporre 
solo  una  psiche  immaginaria.  Tuttavia  siamo  ben  certi  di  sentirci  in  presenza  di  uno 
sguardo spagnolo; più ancora, quelle ombre e quei colori, quell’esaltato livore, ci dànno 
una realtà che esprimiamo con la parola ispanità ‐ben più certa e corposa degli spagnoli 
che abbiamo visto e frequentato veramente. 

D’altra parte,  il mondo del reale è quello soggetto a  leggi note, e  la verità delle 
cose  di  questo mondo  non  consiste  che  nel  riconoscimento  della  loro  legalità. Di  un 
evento diciamo che è naturale quando vi si compie una  legge prescritta.  Il mondo dei 
sogni e delle allucinazioni si differenzia da quello delle realtà solo perché in quest’ultimo 
svolgono la loro funzione poliziesca le leggi della fisica e della fisiologia. 

E  questa  realtà  che  avanza  su  di  noi,  aspra  e  vibrante,  dai  quadri  del Greco, 
questa  realtà  fuori  da  tutte  le  leggi,  inesplicabile,  irriducibile  a  concetti,  indocile  ad 
assoggettarsi  alle  parole  stesse,  sarà  un’allucinazione  collettiva,  un  sogno  secolare  e 
niente  più?  Questi  uomini  paonazzi,  che  hanno  fatto  fremere  le  loro  barbe  aguzze 
davanti  a  tante  generazioni,  non  gravitano  verso  il  centro  della  terra  come  quelli  in 
carne e ossa; di conseguenza non sono verità. 

Però, se avessimo conosciuto proprio l’uomo servito da modello a Theotocopuli, 
insisteremmo  sull’affermazione  che  l’uomo  dipinto  contiene molta  più  realtà  e  verità 
spagnola di quel volgare abitante di una Toledo quotidiana e volgare. 

D’altro canto, possiamo assicurare che  se  l’immagine non avesse  tanti punti di 
coincidenza coi corpi degli uomini viventi, non c’infonderebbe questo senso di certezza; 
cosa che accade, ad esempio, con  i ritratti di Van Loo. Pertanto non è una menzogna, 
non è completamente falsa questa realtà misteriosa che ci fa visita nella limpida luce del 
Museo. 

Il  Cavaliere  con  la  mano  al  petto  ci  è  servito  per  introdurci  con  un  po’  di 
precisione  nelle  condizioni  di  un’esistenza  intermedia,  semi‐verità,  semi‐errore,  che 
popola un mondo infinitamente più ampio, più vecchio e più ricco di quello delle realtà 
inequivoche. È il mondo del verosimile. 

La  verosimiglianza  è  somiglianza  al  vero, ma  non  deve  essere  confusa  con  il 
probabile. La probabilità è una verità, per così dire, senza peso, ma alla fin fine è verità. 
Al contrario, il verosimile si presenta a un tempo come non vero e non falso. Quanto più 
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si avvicinerà alla verità in senso stretto, tanto più aumenterà la sua energia, a condizione 
di non confondersi mai con essa. 

Come  immagine  rapida  ci  si  può  servire  di  un  poligono  circoscritto  in  una 
circonferenza: i lati del poligono, moltiplicandosi indefinitamente, stringono sempre più 
da vicino la linea curva, senza mai coincidere con essa. 

Arte e religione, poesia e mito, con la ricchezza illimitata delle loro forme, sono il 
contenuto  di  questo mondo  di  cui  stiamo  descrivendo  a  grandi  linee  la  geografia.  La 
storia della bellezza e della  fede confermano  le  condizioni  che abbiamo  indicato;  così 
l’arte evolve dal simbolismo asiatico fino all’impressionismo attuale, nella misura  in cui 
lo  si  chiama  realista,  e  la  religione  lustra  tenacemente  i  suoi miti  per  adeguarli  alla 
scienza. 

[...]  
Dall’arsenale  di  sensazioni,  dolori  e  speranze  umane  Newton  e  Leibniz 

astraggono  il  calcolo  infinitesimale;  Cervantes,  la  quintessenza  della  sua  melancolia 
estetica; Buddha, una religione. Sono tre mondi diversi. Il materiale è lo stesso  in tutti; 
muta solo  il metodo dell’elaborazione. Nello stesso modo,  il mondo del verosimile è  lo 
stesso delle cose reali, sottoposte a un’interpretazione peculiare: quella metaforica. 

Questo  universo  illimitato  è  costruito  con  metafore.  Che  ricchezza!  Dalla 
comparazione minuta e  latente che ha dato origine a quasi tutte  le parole, al colossale 
mito  cosmico  che,  come  la  divina  vacca Hathor  degli  egizi,  sostiene  un’intera  civiltà, 
quasi non  troviamo nella  storia dell’uomo nient’altro  che metafore.  Si  sopprima dalla 
nostra vita tutto ciò che è metaforico, ed essa ci diminuirà di nove decimi. Questo fiore 
immaginativo  così  inconsistente  e minuscolo  costituisce  l’inalterabile  sostrato  su  cui 
poggia la nostra realtà di tutti i giorni, come le isole Caroline poggiano sui bassifondi di 
corallo. 

[...]  
Dicevo che la verosimiglianza non è un grado minore di certezza rispetto al vero, 

ma un diverso genere di certezza, e più precisamente una certezza di diversa origine. La 
certezza scientifica nasce quando il fatto nuovo che ci si presenta sembra aggiustarsi al 
sistema di concetti e leggi che possedevamo già formato. Sappiamo che il nuovo fatto è 
un  caso  particolare  di  una  legge,  sappiamo  che  questa  legge  è  certa  per  queste  e 
quest’altre ragioni. Possiamo percorrere uno a uno tutti gli anelli della catena scientifica, 
perché sono relativamente molto pochi. La scienza ritaglia un misero recinto  luminoso 
sull’infinita tenebra dell’ignoto. 

Al contrario, la certezza del verosimile è un’acquiescenza sentimentale. 
Perché  vediamo  nel  Cavaliere  con  la mano  al  petto  un’interminabile  serie  di 

realtà  spagnole? Non  lo  sappiamo:  le  condizioni di questa  realtà giacciono nel nostro 
spirito.  E  chi  può  riferire  l’odissea  del  nostro  spirito? Gli  elementi  di  cui  si  compone 
l’animo  chi potrà descriverli? Una goccia del  sangue di un bovaro  indiano,  che  il caso 
abbia  portato  nelle  nostre  vene,  ci  trasmette  in  soluzione  tutte  le  emozioni  possibili 
sotto il sole e le profonde gole della Baktriana. 

Le  prammatiche  dettate  dal  sentimento  non  sono  suscettibili  di  analisi:  sono 
semplici  rivelazioni. Per questo  la  coincidenza di diversi uomini nel  riconoscimento di 
una  verosimiglianza  rivela  in  loro  una  stessa  costituzione  sentimentale,  uno  stesso 
regime  affettivo.  Quando,  dinanzi  a  un  quadro  del  Greco,  esperimentiamo  la  stessa 
certezza, scopriamo la nostra identità radicale. 
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Si  avverte  il  significato  metafisico  dell’arte  e  dei  miti,  in  una  parola:  della 
verosimiglianza? È  la pedagogia dell’unità umana: c’insegna  la  radicale comunità degli 
uomini e ci ammonisce al lavoro comune. 

[...]  
 
La libagione 
In  tutto  ciò  che  ho  detto  intorno  a  Renan  si  manifesta  una  chiara 

contrapposizione  tra  due  concetti:  natura  e  cultura.  Potete  chiamare  la  natura  come 
preferite; è la dea che si presenta a un’evocazione dai mille nomi: natura è la materia, è 
il fisiologico, è  lo spontaneo.  In una sinfonia di Beethoven,  la natura mette  la trippa di 
capra sul ponticello dei biondi violini, dà il legno per gli oboi, il metallo per i clarini, l’aria 
vibrante per le onde sonore. E tutto ciò che in una sinfonia di Beethoven non è trippa di 
capra, né  legno, né metallo, né aria  inquieta, è cultura.  Il mucchio di blocchi di marmo 
formatosi  per  uno  scavo  è  un  frammento  di  natura:  questi  stessi  blocchi,  distribuiti 
nell’ordine di un propileo, formano un colonnato e sono cultura. 

Quando un uomo riceve uno schiaffo, la natura lo incita a un movimento riflesso 
e spontaneo, che di solito è un altro schiaffo; a volte il movimento riflesso è una pedata. 
Gesù, uomo di Siria, quando lo schiaffeggiarono su una guancia sentì lo stesso impulso; 
ma essenso  inoltre Dio, riuscì a dominarlo e, offrendo allo scherno  l’altra guancia, creò 
una delle forme superiori della cultura:  lo spirito di sacrificio e di pazienza. La passione 
del giovane Jerusalem, innamorato senza speranza di una signorina di provincia, crebbe 
fino al punto di non trovare altro sbocco che il suicidio. In quel tempo Goethe, dolente 
prigioniero dell’amore di Carlotta, dissolse  la  sua passione nel  libro  che  intrecciava  la 
storia di Jerusalem con quella delle sue malinconie e, dando forma alla figura amara di 
Werter, sottilizzò il suo istinto erotico, fino a dotarlo di un valore culturale. 

La  cultura è  sempre  la negazione della natura, e poiché  chiamiamo  spontaneo 
ciò  che  nell’uomo  è  naturale,  dovremo  definire  la  cultura  come  la  negazione  dello 
spontaneo, cioè Ironia. 

Credo  che  concorderebbe  col  pensiero  di  Renan,  nella  cornice  delle  cui  idee 
cerco di mantenermi mentre scrivo questi articoli, dire così:  la nostra anima, come un 
terreno  propizio,  ha  due  strati:  uno  è  il manto  arabile  e  fertile;  l’altro  la  terra  del 
sottosuolo, dura, malsana e sterile. È questa  la terra originaria;  l’altra si è depositata a 
poco  a  poco  sulla  nostra  superficie  primitiva,  portata  dall’alluvione  della  storia.  Si  è 
detto  che  ciò  che differenzia  l’uomo dall’animale è  l’essere un erede e non un mero 
discendente: l’eredità di tutti gli affanni umani è venuta ad arricchirci; lentamente sono 
state  scoperte  le virtù,  le  regole metodiche per pensare,  i  tipi esemplari del gusto,  la 
sensibilità per le cose remote, e tutto questo ha progressivamente coperto, occultato la 
bestialità della nostra materia originale. 

Supponiamo ora che per qualche secolo cessi di passare su di noi l’alluvione della 
cultura; le antiche zolle fruttifere, private di nuovi elementi, seccano, diventano polvere 
che  il  vento  sa  spargere  ai quattro punti  cardinali  e,  come un brullo  isolotto  quando 
scende la marea, riappare la barbara autoctonia, la terra egoista e brutale che produce 
solo fermenti deleteri. 

Nella decadenza di un popolo gli individui perdono la sensibilità che li metteva in 
contatto con  le rigide norme collettive. L’amministrazione pubblica si converte  in caos, 
perché  la  norma  dell’onestà  ha  perso  il  suo  potere  ispiratore.  L’ideario  nazionale 
trascura le gravi inquietudini umane e finisce per ridursi a uno scambio di indiscrezioni, 
di  à  peu  près  e  di  cattive  retoriche:  si  è  persa  la  tradizione  della  responsabilità 



 8

intellettuale e si è smussata la coscienza delle preoccupazioni nobili. La politica non è più 
una  guerra  di  antagonismi  ideali,  né  una  lotta  tra  interessi  storici:  gruppi  di  beduini 
altercano  in  scaramucce  sulla  pubblica  piazza  o,  disperdendosi  nei  campi  morti  e 
seminati di sale, sollevano polvere all’uso berbero. 

[...]  
Che  sarebbe  di  noi  senza  convenzionalismi?  Cos’è  la  cultura  se  non  un 

convenzionalismo?  Ciò  che  è  sincero  e  spontaneo  nell’uomo  è,  senza  discussione,  il 
gorilla.  Il  resto,  ciò  che  trascende  il  gorilla  e  lo  supera,  ha  carattere  di  riflessione, 
convenzionalità, artificiosità. 

Secondo Fichte,  il destino dell’uomo è  la sostituzione del suo  io  individuale con 
l’io superiore. Non spaventi questa formula metaforica: questo  io superiore non è una 
cosa  vaga  e  indescrivibile;  è  semplicemente  il  complesso  delle  norme:  il  codice  della 
nostra  società,  la  legge  logica,  la  regola morale,  l’ideale  estetico.  È  anche  la  buona 
educazione.  Ogni  atto  che  realizziamo  ci  propone  il  dilemma  notissimo:  o  seguire  il 
nostro gusto o adeguare la nostra volontà alla legge superiore. 

 
Panteismo 
Di certo sarebbe curioso studiare la storia dell’influenza esercitata da Spinoza sui 

grandi  poeti,  da Goethe  ad  oggi:  forse  si  potrebbe  provare  che  la  fulgida  gloria  che 
circonda  il  suo  nome,  il  posto  assegnatogli  tra  i massimi  promotori  della  cultura,  si 
debbono  più  che  alle  sue  scoperte  rigorosamente  scientifiche,  al  potere  di  educare  i 
poeti, soggiacente nella sua visione dell’universo.  Immaginate un uomo severo e puro, 
verace e  tutto pieno di  fremiti divini: nel suo cuore continua ad ardere  l’inestinguibile 
roveto dal quale Dio parla ai figli della romantica nazione giudea, popolo triste e  lirico, 
che  occupa  il  primo  posto  nella  statistica  dei  produttori  di malinconia. Quest’uomo, 
facendo uso della  chiarezza geometrica,  ci dice  che ogni  cosa,  se  sappiamo orientarla 
verso  l’eternità, può servirci come formula per esprimere tutte  le altre cose. Un poeta 
potrà mai  ricevere  un  incitamento  più  energico?  L’ufficio  dell’artista  non  è  altro  che 
prendere un piccolo  frammento della realtà, un paesaggio, una  figura, dei suoni, delle 
parole, e fare in modo che ci serva per esprimere il resto del mondo o almeno qualche 
sua  grande  porzione.  L’arte  è  simbolizzazione.  Agli  occhi  dell’uomo  senza  fantasia  le 
cose  si  presentano  disadorne,  tali  come  sono,  ciascuna  incapace  di  rappresentare  le 
altre cose sue sorelle. L’immaginazione, al contrario, trasforma uno straccio di percallino 
in  bandiera  nazionale:  ha  proiettato  sulla miseria  di  quel  cencio  l’enorme  ricchezza 
sentimentale accumulata dalle amarezze e dalle esultanze di una razza. L’immaginazione 
eleva esseri e oggetti dalla trivialità che è loro naturale a una vita più nobile e più densa; 
ne  fa  simboli,  forme  rappresentative.  E  vedete  come  un  fabbricante  di  occhiali  fu 
incaricato di procurare ai poeti la filosofia della nobilitazione delle cose. 

Per Spinoza  la materia è simbolo dello spirito. Niente è così futile da non poter 
essere nobilitato iniettandogli l’essenza e l’aroma di una porzione dell’universo. Quando 
abbiamo amato o sofferto, ci circondano cose modeste che rimangono sempre unite al 
ricordo del nostro piacere o del nostro dolore. E così gli uomini, avanzando negli anni, 
piangono  forse  per  un  vecchio  e  consunto  valzer  suonato  da  un  cieco  per  strada  o, 
vedendo il tremolio della prima foglia messa da un albero a primavera, gli si profumano 
le  tempie  con  l’aromatica memoria  della  loro  giovinezza.  Ogni  parola  poetica  è  un 
magazzino di  innumerevoli emozioni che,  leggendola o ascoltandola, si scaricano su di 
noi, come se avessimo aperto lo sportello di un granaio. Il piacere sessuale consiste nel 
fatto  che  certe  ghiandole  si  svuotano  repentinamente  dell’umore  secreto  molto 
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lentamente.  Nello  stesso  modo,  quando  una  pennellata,  una  melodia  o  un  verso 
lasciano  cadere  subitamente  nella  nostra  fantasia  tutto  il  loro  carico  di  emozioni, 
sentiamo il piacere estetico. 

Diderot affermava che ogni professione ha  la sua morale genuina; se si potesse 
dire  altrettanto  dei  sistemi  speculativi  ed  esistessero  filosofie  compartimentali,  al 
panteismo di Spinoza spetterebbe di essere designato come filosofia dei poeti. 

Secondo  Spinoza,  qualunque  sia  il  piano  in  cui  tagliamo  la  sfera  del mondo, 
otterremo una sezione che simbolizza  la realtà totale. Da ogni parte  la sostanza divina 
apre il suo estuario di mansueta e gonfia corrente fluviale. 

Meditando una metafisica, ovvero ordinando  i dati della geologia, fate  la stessa 
cosa: esprimete la vita divina che le cose stanno trasudando. 

Dicono i libri indiani che dovunque l’uomo ponga il piede calpesta sempre cento 
sentieri; Spinoza avrebbe detto che sotto il nostro piede, sotto la nostra mano, passano 
tutti  i sentieri: nella nostra anima, come nell’umile pietra, s’incrociano  tutti  i  fili  la cui 
trama costituisce la sostanza universale. 

Questo è un versante del patrio Guadarrama. Scende la sera della giornata afosa; 
il giorno viene meno e si abbandona sulla terra immensa. Benigni, si alzano dal ruscello 
freschi vapori. Gli alberi, le siepi delle recinzioni, i tetti delle case piatte, i monti ricurvi, 
gettano  via  da  sé  lunghe  ombre,  ombre  potenti,  smisurate,  che  ripetono,  nella  loro 
silouette,  in  un’interpretazione  burlesca,  il  profilo  degli  oggetti  che  le  proiettano.  E 
siccome  il sole manda qualche raggio che s’infrantge sulle creste delle croste  in  forma 
rosata,  la caricatura della campagna e del paese  ideata dall’ora assume un’anima, una 
vibrazione di tenerezza. Nell’ombria dei lecci e nelle stoppie ondulanti vaga quel rumore 
di cmpagna imbrunita; gli uccelli svolazzano a raccolta, cercando i rifugi di altre notti; le 
quaglie  sollecitano con  insistenza nel  seno di un  solco  il papavero del  sogno. E, come 
respiro di polmoni affaticati, s’ode  la grande stanchezza quotidiana di bestie e piante, 
stanchezza di sane fatiche primitive. Poi le ombre si allungano fino al punto di fondersi 
le une con le altre; i colori si raccolgono non si sa dove; i gridi stridenti si spengono del 
tutto; sotto il chiarore meditabondo il paesaggio s’immerge in sé e lentamente entra nel 
suo  stesso  cuore.  Sembra  che  la  vita  stia  per  arrestarsi.  Poco  dopo  l’anima  della 
campagna si è così assottigliata che sgorga tutta intera attraverso l’alveo del canto di un 
grillo. 

L’ordine  del  giorno  era  separazione,  limite,  ostilità.  L’ordine  della  notte 
c’immerge nella profonda umanità delle cose e se, assumendo una posizione comoda, 
riduciamo al minimo il fastidio muscolare, finiremo col non sapere più se il cuore ci batte 
tra le costole o nel midollo del tronco di un rovere vicino. 

Chi, iniziato a questa solenne parentela di tutte le cose, può sdegnarne una sola 
come  futile?  In  fondo  il panteismo di  risolve nell’esclusione di ogni disprezzo o, come 
dice lo stesso Renan, nell’esclusione di ogni esclusione. 

[...]  
 
(1909) 
 
Note 
[1] Ecco un pensiero che oggi mi sembra molto equivoco (nota del 1915 ). 
[2] Ripeto che questo è blasfemia (nota del 1915 ). 
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