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Introduzione metodica

[...] In generale non concepisco che possano interessare piu gli uomini che le
idee, le persone che le cose. Un teorema algebrico o una pietra enorme e vecchia del
Guadarrama hanno di solito maggior valore significativo di tutti gli impiegati di un
Ministero. Se, staccando i nostri sguardi dalle opere geniali, cerchiamo dietro di loro
I'intimita dei loro autori, troveremo quasi sempre animi molto poveri, stracci d’anima
senza alcuna attrattiva, appesi al chiodo di un corpo. Ed & normale che sia cosi. Genio
significa la facolta di creare un nuovo pezzo di universo, una classe di problemi oggettivi,
un fascio di soluzioni: solo quando abbiamo qualcosa del genere tra le mani ci & lecito
parlare di genialita. Quanti applicano promisquamente questa parola a Newton e a
Santa Teresa commettono, a mioo modo di vedere, un peccato di lesa umanita, perché
dicendo di qualcuno che & un genio, gli attribuiamo la massima potenza dell’energia
culturale: quella di creare realta universali. Orbene, se per la storia del pianeta valgono
allo stesso modo le Moradas e i Philosophiae naturalis pruncipia mathematica, vorra
dire che il suddetto pianeta va dietro all’assurdo, senza norma né rotta fissa, e I'unica
cosa prudente sara mutarlo prima possibile, per non aver parte nella perpetuazione di
una simile stupidaggine.

Per salvarci da questo insolubile pessimismo, ritengo necessario che si stabilisca
una gerarchia nell’lammirazione. Dove trovare la misura, il modello, per ripartire in
diversi ordini le grandi figure storiche, mettendone alcune piu in alto e altre piu in basso,
nel modo in cui la teologia mistica sistemava i cori angelici, cerchio massimo
dell’empireo? Come pesare I'anima, la soggettivita di Newton e vedere con chiarezza se
quella di Santa Teresa e stata pil 0 meno gravida? Direttamente, questo € impossibile:
siamo del tutto sprovvisti di un sistema di pesi e misure spirituali e per determinare il
merito di un autore ci vediamo ridotti a misurare la solidita della sua opera: se questa e
riuscita a diventare un pezzo reale dell’'universo (come accade alla meccanica di
Newton), se rappresenta una verita scientifica, o etica, o bella, chiameremo il suo
creatore genio e originale. Un’originalita diversa, che non sia la scoperta di una verita
oggettiva, o la produzione di una cosa, non puo essere ammessa. Il prototipo
dell’originalita e Dio, origine, padre e sorgente di tutte le cose.

A cosa ci riferiamo quando parliamo della soggettivita di un autore, ad esempio
di Cartesio? | suoi libri sono serviti da granitico basamento al mondo moderno: quasi
tutte le sue parole sono vere, non solo per il suo spirito, ma per il resto degli uomini; la
sua geometria analitica, sommo portico rinascimentale che si apre sulla nuova era
umana, e tanto intimamente mia, se I’ho studiata, quanto sua. Non si dimentichi che la
verita ha questo privilegio eucaristico di vivere nello stesso tempo e nello stesso modo
in tutti i cervelli che arrivano fino a lei. | teoremi geometrici cartesiani non ci
comunicano nulla che sia peculiare all’anima di Cartesio: ci parlano delle proprieta
esistenti nelle cose. Quante piu verita, quante pil cose si trovano nell’anima di Cartesio,
meno terreno vi rimane per cio che € intimo e genuinamente suo. Come si vede, il vero
e il soggettivo sono mondi contraddittori.

Dos moi pu sto, datemi un punto d’appoggio -dice I'opera dell’autore secondo
I'ammonimento classico. Fa che viva fuori di te gagliardamente, fa che sia io stesso una
cosa, un albero, un edificio, una montagna, un universo. Questo sono realmente le
opere geniali: parti del mondo. Al contrario, cido che claudica, vacilla ed € incompiuto,
non potendo mantenersi ritto sui suoi piedi, permane dentro I'uomo, reclinato, o si
aggrappa alle viscere dell'individuo per non morire del tutto. Il soggettivo & insomma
I'errore [1].



Uno spirito le cui operazioni tutte creassero verita oggettive, sarebbe privo di
soggettivita, di dimora interiore: sarebbe identico alla Natura, e poiché questa assoluta
veracita spetta a Dio, Spinoza si vide costretto a identificare Dio con lei e ad esclamare:
Natura sive Deus: la Natura, ovvero Dio... Dal che ricaviamo il grande insegnamento che
Dio e I'essere senza intimita.

All'uomo, invece, & stato concesso questo dono angosciante di conservare di
fronte all’'universo illimitato un piccolo recinto segreto, dove lui solo entra pienamente;
I'intimita, l'io . A volte si tratta di un orticello appartato dove ognuno coltiva
amorosamente alcuni errori che gli sono peculiari, come se fossero la miglior cosa al
mondo, nello stesso modo in cui quel tale stoico, al ritorno dalla battaglia, accarezzava
le piume di una freccia che gli trafiggeva il costato. Altre volte I'intimita € aggressiva: e
veramente un castello interiore, una barbara ridotta inespugnabile da cui l'individuo
muove guerra agli eserciti della verita che lo stringono in serrato assedio. Tra quel tipo
di intimita bucolica e quest’altro io merlato e bellicoso, i caratteri individuali si
diversificano all’infinito.

Riassumendo, |'oggettivo ¢ il vero, e deve interessarci piu di ogni cosa; gli uomini
che hanno saputo riempire maggiormente di cose il loro spirito, dovranno esser posti nei
luoghi piu eccelsi della gerarchia umana. Essi saranno i geni, i classici, i modelli che ci
spingeranno a salvarci nelle cose, come su una zattera, dal naufragio intimo. La
modestia e la calma supreme, la grande pazienza delle cose, ci offrono una disciplina
incomparabile da seguire; ospitiamole nelle nostre stanze spirituali, stringiamo con loro
una relazione di amichevole profondita. Abbracciamo le sorelle cose, nostre maestre:
esse sono virtuose, vere, eterne. La soggettivita e l'intimita sono invece periture,
equivoche e, in fondo, senza valore. Quando leggiamo in Maurice Barrés che |'unica
realta & l'io, volgiamo lo sguardo da un’altra parte; il personalista c’induce a una
superbia feminea, ci propina la legge facilmente seduttrice del capriccio, che non ¢ legge
ma barbarie, e ci porta a scoprire nelle inclinazioni dei nostri nervi la Gazzetta Ufficiale
dell’universo: Sic volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas. Goethe, cosi propenso ad
affermare se stesso, censura tuttavia con grande acredine I'anarchia spirituale:

Vivere a capriccio e da plebeo;

il nobile aspira a ordinamento e legge.

Quando parlo delle cose voglio dire legge, ordine, prescrizione superiore a noi,
che non siamo legislatori ma legislati. Ma intendiamoci: questa legge non ha bisogno di
essere fisico-matematica; il grande poeta e il grande pittore sono ugualmente umili e
ferventi servitori dell’oggettivo. Finché scrisse il Chisciotte, Cervantes mantenne
certamente incatenato e muto il suo io personale, e al suo posto lascio parlare con la
voce della sua anima le sostanze universali. In modo analogo, Veldzquez converti il suo
cuore in una taverna, per poter dipingere quegli uomini ebbri che, messi nella tela del
museo, perpetuano eternamente la loro sbornia esemplare. Cosi, dunque, oso dire che
la scuola fondamentale, insuperabile e decisiva per noi deve essere I'lmitazione delle
Cose.

Che faremo frattanto del soggettivo, dell’io, di questo piccolo botolo mistico, cosi
inquieto, cosi esigente, che ci morde le viscere e ci guaisce dentro a ogni momento,
guasi famelico, senza lasciarci quiete la pace né la virtu?

In realta ha anche i suoi diritti, benché transitori e non molto precisi.

L'umanita e il cammino che conduce verso Dio, ovvero all’assoluta oggettivita in
cui nulla e segreto, ma tutto & patente, tutto & cosa. In Spagna si usa dire, quando una



cosa € molto buona, che e una gran cosa. Forse in questo detto volgare e racchiuso un
profondo sospetto teologico, secondo cui la Gran Cosa per eccellenza sarebbe Dio. Pero
assoluta oggettivita vuol dire una meta infinitamente remota, a cui possiamo avvicinarci
senza mai trovarla.

L'umanita, linea immensa tra I'orangotango e Dio, avanza senza titubanza con
una rotta rigorosa; sulla sua mole enorme le casualita e I’errore non hanno influssi
percettibili. | suoi grandi movimenti sono come gesti della divinita.

Ma l'individuo oscilla e si perde, inciampa e si stanca, avanza e torna sui suoi
passi. Le norme, assolutamente certe, che reggono I'esodo umano sono troppo sottili e
precise per non sfuggire alla sua attenzione; la cosa piu frequente e che non le
scorgiamo neppure; al massimo le intravediamo in due o tre momenti culminanti della
nostra vita. Per quanto vogliamo seguire i consigli delle cose, il nostro io non si soddisfa,
e dobbiamo cercargli un altro metodo di orientamento nel cammino perenne. E poiché
per lui non esiste il mondo dell’oggettivo, poiché intende solo lI'idioma soggettivo,
dobbiamo formarci un mondo provvisorio di soggetti, mondo mobile, meno esatto, ma
che opera fortissimamente sull’animo transumante dell’individuo.

Finché non arriviamo a Dio, e diluendoci in lui perdiamo la segreta lebbra della
soggettivita [2], dell’io individuale, viviamo in un’atmosfera di errore e dobbiamo
limitarci a preferire certi errori ad altri, per orientarci nel modo meno malvagio
possibile.

La vita impone a ogni uomo due domande di ben diverso valore: prima, cos’e il
mondo? Questa e la domanda classica, oggettiva. Seconda: come vorrei essere io in
questo mondo, che tipo di spirito vorrei avere? Questa & la domanda soggettiva, e da
qui dobbiamo situarci di fronte alla molteplicita dei soggetti e, tra questi, scegliere i
modelli passeggeri che, dentro un ambito di imperfezione, ci sembrino piu lodevoli, piu
graditi, piu belli per migliorare, secondo il loro esempio, le linee della nostra personale
silouette. Ci € necessaria anche I'lmitazione dei Soggetti.

[...]

Teoria del verosimile

[...] Amare la verita & sentirsi imperiosamente condotto a scoprirla, a trovare
nuove certezze, a vincere la concupiscenza del proprio cuore che si compiace di
indugiare sull’apparenza delle cose, come un asinello di mugnaio che, preso gusto a
mordere la messe, non si guadagna la giornata se il padrone non lo pungola. Ecco la
proposizione numero ventiquattro della geometria: amera la verita chiunque inventera
la proposizione numero venticinque. Su questo conviene non ci siano dubbi. Platone
scopre l'origine della scienza in questo amore, questo Eros, quest’ansia di contemplare
le cose in se stesse e non nei giochi di piacere e di dolore che producono in noi. Nella
Costituzione civile, ovvero Repubblica, gli amanti della verita -philosophos — formano
una classe speciale nella categoria dei curiosi -philotheamones -, degli amici del
guardare, e quando cerca un nome espressivo per la scienza, non riesce a trovarne uno
piu esatto di theoria, visione, contemplazione. | fondamenti ultimi della verita, infine, in
Platone si chiamano «ldee», cioé intuizioni, punti di vista.

L'amore per la verita € una curiosita severa che trasforma l'intero uomo in una
pupilla affamata di vedere le cose, che scardina l'individuo dai suoi pregiudizi e lo
inflamma in un entusiasmo visivo. La tenacia con cui ci vengono offerte le metafore
della visione per designare gli atti intellettuali, I'operazione scientifica, non € un caso.
Nessun altro senso ci presenta i sensi cosi slegati dalla nostra attivita: apriamo gli occhi e



il mondo sta li, davanti a noi, di colpo, posto per se stesso. Che 2+2=4 non ci & mostrato
dagli occhi, ma i sta questa uguaglianza che ci si presenta, lo vogliamo o no, precisa,
luminosa, come apparsa in una visione interiore.

Goethe, gran curioso, si estasia una volta davanti a questa mirabile spontaneita
del vero:

E nel giusto chi afferma

che non si sa come si pensa:

guando si pensa

tutto € come regalato.

Questo amore per la verita, che si accontenta di vedere, &€ un’azione pura,
intellettuale, qualcosa di simile a cio che Spinoza chiamava amor intellectualis Dei .

[...]

Davanti al Cavaliere con la mano al petto, dipinto dal Greco, ci domandiamo se
quella figura romantica, che sembra si stia bruciando dall'interno verso I’esterno,
consumata da un cuore incandescente, &€ una verita o una menzogna.

La presunzione umana che ci presenta la tela, si separa da tutte le leggi
dell’antropologia, e dietro quel cranio raffigurato in una superficie possiamo supporre
solo una psiche immaginaria. Tuttavia siamo ben certi di sentirci in presenza di uno
sguardo spagnolo; piu ancora, quelle ombre e quei colori, quell’esaltato livore, ci danno
una realta che esprimiamo con la parola ispanita -ben piu certa e corposa degli spagnoli
che abbiamo visto e frequentato veramente.

D’altra parte, il mondo del reale e quello soggetto a leggi note, e la verita delle
cose di questo mondo non consiste che nel riconoscimento della loro legalita. Di un
evento diciamo che & naturale quando vi si compie una legge prescritta. || mondo dei
sogni e delle allucinazioni si differenzia da quello delle realta solo perché in quest’ultimo
svolgono la loro funzione poliziesca le leggi della fisica e della fisiologia.

E questa realta che avanza su di noi, aspra e vibrante, dai quadri del Greco,
questa realta fuori da tutte le leggi, inesplicabile, irriducibile a concetti, indocile ad
assoggettarsi alle parole stesse, sara un’allucinazione collettiva, un sogno secolare e
niente piu? Questi uomini paonazzi, che hanno fatto fremere le loro barbe aguzze
davanti a tante generazioni, non gravitano verso il centro della terra come quelli in
carne e ossa; di conseguenza non sono verita.

Perd, se avessimo conosciuto proprio I'uomo servito da modello a Theotocopuli,
insisteremmo sull’affermazione che 'uomo dipinto contiene molta piu realta e verita
spagnola di quel volgare abitante di una Toledo quotidiana e volgare.

D’altro canto, possiamo assicurare che se I'immagine non avesse tanti punti di
coincidenza coi corpi degli uomini viventi, non c’infonderebbe questo senso di certezza;
cosa che accade, ad esempio, con i ritratti di Van Loo. Pertanto non & una menzogna,
non € completamente falsa questa realta misteriosa che ci fa visita nella limpida luce del
Museo.

Il Cavaliere con la mano al petto ci e servito per introdurci con un po’ di
precisione nelle condizioni di un’esistenza intermedia, semi-verita, semi-errore, che
popola un mondo infinitamente piu ampio, pit vecchio e piu ricco di quello delle realta
inequivoche. E il mondo del verosimile.

La verosimiglianza e somiglianza al vero, ma non deve essere confusa con il
probabile. La probabilita € una verita, per cosi dire, senza peso, ma alla fin fine e verita.
Al contrario, il verosimile si presenta a un tempo come non vero e non falso. Quanto piu



si avvicinera alla verita in senso stretto, tanto piu aumentera la sua energia, a condizione
di non confondersi mai con essa.

Come immagine rapida ci si puo servire di un poligono circoscritto in una
circonferenza: i lati del poligono, moltiplicandosi indefinitamente, stringono sempre piu
da vicino la linea curva, senza mai coincidere con essa.

Arte e religione, poesia e mito, con la ricchezza illimitata delle loro forme, sono il
contenuto di questo mondo di cui stiamo descrivendo a grandi linee la geografia. La
storia della bellezza e della fede confermano le condizioni che abbiamo indicato; cosi
I'arte evolve dal simbolismo asiatico fino all'impressionismo attuale, nella misura in cui
lo si chiama realista, e la religione lustra tenacemente i suoi miti per adeguarli alla
scienza.

[...]

Dall’arsenale di sensazioni, dolori e speranze umane Newton e Leibniz
astraggono il calcolo infinitesimale; Cervantes, la quintessenza della sua melancolia
estetica; Buddha, una religione. Sono tre mondi diversi. || materiale & lo stesso in tutti;
muta solo il metodo dell’elaborazione. Nello stesso modo, il mondo del verosimile e lo
stesso delle cose reali, sottoposte a un’interpretazione peculiare: quella metaforica.

Questo universo illimitato & costruito con metafore. Che ricchezza! Dalla
comparazione minuta e latente che ha dato origine a quasi tutte le parole, al colossale
mito cosmico che, come la divina vacca Hathor degli egizi, sostiene un’intera civilta,
guasi non troviamo nella storia del’'uomo nient’altro che metafore. Si sopprima dalla
nostra vita tutto cio che & metaforico, ed essa ci diminuira di nove decimi. Questo fiore
immaginativo cosi inconsistente e minuscolo costituisce I'inalterabile sostrato su cui
poggia la nostra realta di tutti i giorni, come le isole Caroline poggiano sui bassifondi di
corallo.

[...]

Dicevo che la verosimiglianza non € un grado minore di certezza rispetto al vero,
ma un diverso genere di certezza, e piu precisamente una certezza di diversa origine. La
certezza scientifica nasce quando il fatto nuovo che ci si presenta sembra aggiustarsi al
sistema di concetti e leggi che possedevamo gia formato. Sappiamo che il nuovo fatto e
un caso particolare di una legge, sappiamo che questa legge €& certa per queste e
quest’altre ragioni. Possiamo percorrere uno a uno tutti gli anelli della catena scientifica,
perché sono relativamente molto pochi. La scienza ritaglia un misero recinto luminoso
sull’infinita tenebra dell’ignoto.

Al contrario, la certezza del verosimile & un’acquiescenza sentimentale.

Perché vediamo nel Cavaliere con la mano al petto un’interminabile serie di
realta spagnole? Non lo sappiamo: le condizioni di questa realta giacciono nel nostro
spirito. E chi puo riferire 'odissea del nostro spirito? Gli elementi di cui si compone
I'animo chi potra descriverli? Una goccia del sangue di un bovaro indiano, che il caso
abbia portato nelle nostre vene, ci trasmette in soluzione tutte le emozioni possibili
sotto il sole e le profonde gole della Baktriana.

Le prammatiche dettate dal sentimento non sono suscettibili di analisi: sono
semplici rivelazioni. Per questo la coincidenza di diversi uomini nel riconoscimento di
una verosimiglianza rivela in loro una stessa costituzione sentimentale, uno stesso
regime affettivo. Quando, dinanzi a un quadro del Greco, esperimentiamo la stessa
certezza, scopriamo la nostra identita radicale.



Si avverte il significato metafisico dell’arte e dei miti, in una parola: della
verosimiglianza? E la pedagogia dell’'unitd umana: c’insegna la radicale comunita degli
uomini e ci ammonisce al lavoro comune.

[...]

La libagione

In tutto cio che ho detto intorno a Renan si manifesta una chiara
contrapposizione tra due concetti: natura e cultura. Potete chiamare la natura come
preferite; e la dea che si presenta a un’evocazione dai mille nomi: natura e la materia,
il fisiologico, € lo spontaneo. In una sinfonia di Beethoven, la natura mette la trippa di
capra sul ponticello dei biondi violini, da il legno per gli oboi, il metallo per i clarini, I'aria
vibrante per le onde sonore. E tutto cio che in una sinfonia di Beethoven non é trippa di
capra, né legno, né metallo, né aria inquieta, € cultura. Il mucchio di blocchi di marmo
formatosi per uno scavo € un frammento di natura: questi stessi blocchi, distribuiti
nell’ordine di un propileo, formano un colonnato e sono cultura.

Quando un uomo riceve uno schiaffo, la natura lo incita a un movimento riflesso
e spontaneo, che di solito € un altro schiaffo; a volte il movimento riflesso & una pedata.
GesU, uomo di Siria, quando lo schiaffeggiarono su una guancia senti lo stesso impulso;
ma essenso inoltre Dio, riusci a dominarlo e, offrendo allo scherno I'altra guancia, creo
una delle forme superiori della cultura: lo spirito di sacrificio e di pazienza. La passione
del giovane Jerusalem, innamorato senza speranza di una signorina di provincia, crebbe
fino al punto di non trovare altro sbocco che il suicidio. In quel tempo Goethe, dolente
prigioniero dell’amore di Carlotta, dissolse la sua passione nel libro che intrecciava la
storia di Jerusalem con quella delle sue malinconie e, dando forma alla figura amara di
Werter, sottilizzo il suo istinto erotico, fino a dotarlo di un valore culturale.

La cultura e sempre la negazione della natura, e poiché chiamiamo spontaneo
cio che nelluomo é naturale, dovremo definire la cultura come la negazione dello
spontaneo, cioe Ironia.

Credo che concorderebbe col pensiero di Renan, nella cornice delle cui idee
cerco di mantenermi mentre scrivo questi articoli, dire cosi: la nostra anima, come un
terreno propizio, ha due strati: uno e il manto arabile e fertile; I'altro la terra del
sottosuolo, dura, malsana e sterile. E questa la terra originaria; 'altra si & depositata a
poco a poco sulla nostra superficie primitiva, portata dall’alluvione della storia. Si e
detto che cido che differenzia 'uomo dall’animale & I'essere un erede e non un mero
discendente: I'eredita di tutti gli affanni umani € venuta ad arricchirci; lentamente sono
state scoperte le virtu, le regole metodiche per pensare, i tipi esemplari del gusto, la
sensibilita per le cose remote, e tutto questo ha progressivamente coperto, occultato la
bestialita della nostra materia originale.

Supponiamo ora che per qualche secolo cessi di passare su di noi I'alluvione della
cultura; le antiche zolle fruttifere, private di nuovi elementi, seccano, diventano polvere
che il vento sa spargere ai quattro punti cardinali e, come un brullo isolotto quando
scende la marea, riappare la barbara autoctonia, la terra egoista e brutale che produce
solo fermenti deleteri.

Nella decadenza di un popolo gli individui perdono la sensibilita che li metteva in
contatto con le rigide norme collettive. L'amministrazione pubblica si converte in caos,
perché la norma dell’'onesta ha perso il suo potere ispiratore. L’ideario nazionale
trascura le gravi inquietudini umane e finisce per ridursi a uno scambio di indiscrezioni,
di a peu pres e di cattive retoriche: si & persa la tradizione della responsabilita



intellettuale e si € smussata la coscienza delle preoccupazioni nobili. La politica non € piu
una guerra di antagonismi ideali, né una lotta tra interessi storici: gruppi di beduini
altercano in scaramucce sulla pubblica piazza o, disperdendosi nei campi morti e
seminati di sale, sollevano polvere all’uso berbero.

[...]

Che sarebbe di noi senza convenzionalismi? Cos’e la cultura se non un
convenzionalismo? Cido che é sincero e spontaneo nell’'uomo &, senza discussione, il
gorilla. 1l resto, cid che trascende il gorilla e lo supera, ha carattere di riflessione,
convenzionalita, artificiosita.

Secondo Fichte, il destino dell’'uomo e la sostituzione del suo io individuale con
I'io superiore. Non spaventi questa formula metaforica: questo io superiore non & una
cosa vaga e indescrivibile; & semplicemente il complesso delle norme: il codice della
nostra societd, la legge logica, la regola morale, I'ideale estetico. E anche la buona
educazione. Ogni atto che realizziamo ci propone il dilemma notissimo: o seguire il
nostro gusto o adeguare la nostra volonta alla legge superiore.

Panteismo

Di certo sarebbe curioso studiare la storia dell’influenza esercitata da Spinoza sui
grandi poeti, da Goethe ad oggi: forse si potrebbe provare che la fulgida gloria che
circonda il suo nome, il posto assegnatogli tra i massimi promotori della cultura, si
debbono piu che alle sue scoperte rigorosamente scientifiche, al potere di educare i
poeti, soggiacente nella sua visione dell’'universo. Immaginate un uomo severo e puro,
verace e tutto pieno di fremiti divini: nel suo cuore continua ad ardere l'inestinguibile
roveto dal quale Dio parla ai figli della romantica nazione giudea, popolo triste e lirico,
che occupa il primo posto nella statistica dei produttori di malinconia. Quest’'uomo,
facendo uso della chiarezza geometrica, ci dice che ogni cosa, se sappiamo orientarla
verso |'eternita, puo servirci come formula per esprimere tutte le altre cose. Un poeta
potra mai ricevere un incitamento piu energico? L'ufficio dell’artista non e altro che
prendere un piccolo frammento della realta, un paesaggio, una figura, dei suoni, delle
parole, e fare in modo che ci serva per esprimere il resto del mondo o almeno qualche
sua grande porzione. L'arte e simbolizzazione. Agli occhi delluomo senza fantasia le
cose si presentano disadorne, tali come sono, ciascuna incapace di rappresentare le
altre cose sue sorelle. L'immaginazione, al contrario, trasforma uno straccio di percallino
in bandiera nazionale: ha proiettato sulla miseria di quel cencio I'enorme ricchezza
sentimentale accumulata dalle amarezze e dalle esultanze di una razza. L'immaginazione
eleva esseri e oggetti dalla trivialita che & loro naturale a una vita piu nobile e piu densa;
ne fa simboli, forme rappresentative. E vedete come un fabbricante di occhiali fu
incaricato di procurare ai poeti la filosofia della nobilitazione delle cose.

Per Spinoza la materia & simbolo dello spirito. Niente & cosi futile da non poter
essere nobilitato iniettandogli I’essenza e 'laroma di una porzione dell’universo. Quando
abbiamo amato o sofferto, ci circondano cose modeste che rimangono sempre unite al
ricordo del nostro piacere o del nostro dolore. E cosi gli uomini, avanzando negli anni,
piangono forse per un vecchio e consunto valzer suonato da un cieco per strada o,
vedendo il tremolio della prima foglia messa da un albero a primavera, gli si profumano
le tempie con I'aromatica memoria della loro giovinezza. Ogni parola poetica & un
magazzino di innumerevoli emozioni che, leggendola o ascoltandola, si scaricano su di
noi, come se avessimo aperto lo sportello di un granaio. Il piacere sessuale consiste nel
fatto che certe ghiandole si svuotano repentinamente dell’'umore secreto molto



lentamente. Nello stesso modo, quando una pennellata, una melodia o un verso
lasciano cadere subitamente nella nostra fantasia tutto il loro carico di emozioni,
sentiamo il piacere estetico.

Diderot affermava che ogni professione ha la sua morale genuina; se si potesse
dire altrettanto dei sistemi speculativi ed esistessero filosofie compartimentali, al
panteismo di Spinoza spetterebbe di essere designato come filosofia dei poeti.

Secondo Spinoza, qualunque sia il piano in cui tagliamo la sfera del mondo,
otterremo una sezione che simbolizza la realta totale. Da ogni parte la sostanza divina
apre il suo estuario di mansueta e gonfia corrente fluviale.

Meditando una metafisica, ovvero ordinando i dati della geologia, fate la stessa
cosa: esprimete la vita divina che le cose stanno trasudando.

Dicono i libri indiani che dovunque I'uomo ponga il piede calpesta sempre cento
sentieri; Spinoza avrebbe detto che sotto il nostro piede, sotto la nostra mano, passano
tutti i sentieri: nella nostra anima, come nell’'umile pietra, s’incrociano tutti i fili la cui
trama costituisce la sostanza universale.

Questo e un versante del patrio Guadarrama. Scende la sera della giornata afosa;
il giorno viene meno e si abbandona sulla terra immensa. Benigni, si alzano dal ruscello
freschi vapori. Gli alberi, le siepi delle recinzioni, i tetti delle case piatte, i monti ricurvi,
gettano via da sé lunghe ombre, ombre potenti, smisurate, che ripetono, nella loro
silouette, in un’interpretazione burlesca, il profilo degli oggetti che le proiettano. E
siccome il sole manda qualche raggio che s’infrantge sulle creste delle croste in forma
rosata, la caricatura della campagna e del paese ideata dall’ora assume un’anima, una
vibrazione di tenerezza. Nell’ombria dei lecci e nelle stoppie ondulanti vaga quel rumore
di cmpagna imbrunita; gli uccelli svolazzano a raccolta, cercando i rifugi di altre notti; le
quaglie sollecitano con insistenza nel seno di un solco il papavero del sogno. E, come
respiro di polmoni affaticati, s’ode la grande stanchezza quotidiana di bestie e piante,
stanchezza di sane fatiche primitive. Poi le ombre si allungano fino al punto di fondersi
le une con le altre; i colori si raccolgono non si sa dove; i gridi stridenti si spengono del
tutto; sotto il chiarore meditabondo il paesaggio s'immerge in sé e lentamente entra nel
suo stesso cuore. Sembra che la vita stia per arrestarsi. Poco dopo I'anima della
campagna si e cosi assottigliata che sgorga tutta intera attraverso I'alveo del canto di un
grillo.

L'ordine del giorno era separazione, limite, ostilita. L'ordine della notte
c'immerge nella profonda umanita delle cose e se, assumendo una posizione comoda,
riduciamo al minimo il fastidio muscolare, finiremo col non sapere piu se il cuore ci batte
tra le costole o nel midollo del tronco di un rovere vicino.

Chi, iniziato a questa solenne parentela di tutte le cose, pud sdegnarne una sola
come futile? In fondo il panteismo di risolve nell’esclusione di ogni disprezzo o, come
dice lo stesso Renan, nell’esclusione di ogni esclusione.

[...]
(1909)
Note

[1] Ecco un pensiero che oggi mi sembra molto equivoco (nota del 1915 ).
[2] Ripeto che questo e blasfemia (nota del 1915 ).
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