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La verita scientifica si caratterizza per la sua esattezza e il rigore delle sue
previsioni. Ma queste ammirabili qualita sono conquistate dalla scienza sperimentale a
patto di mantenersi su un piano di problemi secondari, lasciando intatte le questioni
ultime e decisive. Di questa rinuncia fa la sua virtu essenziale e non sara necessario
sottolineare che gia solo per questo merita applausi. Pero la scienza sperimentale & solo
un’esigua parte della mente e dell’'organismo umani. Dove essa si arresta non si ferma
I'uomo. Se il fisico blocca la mano con la quale disegna i fatti Ii dove il suo metodo
termina, 'uomo che c’é dietro ogni fisico prolunga, che lo voglia o no, la linea iniziata e
la porta a termine, cosi come automaticamente il nostro sguardo nel vedere il pezzo
rotto dell’arco completa I'aerea curva monca.

La missione della fisica & verificare di ogni fatto che si produce il suo principio,
cioé il fatto antecedente che lo ha originato. Perd questo principio possiede a sua volta
un principio anteriore e cosi sucessivamente fino ad un primo principio originario. Il
fisico rinuncia a cercare questo principio primo dell’universo, e fa molto bene. Pero
ripeto che 'uomo nel quale ogni fisico vive non rinuncia e, volontariamente o contro il
suo arbitrio, la sua anima si leva verso questa prima e enigmatica causa. E naturale che
sia cosl. Vivere & di certo, trattare con il mondo, dirigersi versi di esso, agirvi,
occuparsene. Percio all’'uomo & materialmente impossibile, per una ragione psicologica,
rinunciare a possedere una nozione completa del mondo, un’idea integrale
dell’'universo. Delicata o rozza, con il nostro consenso o senza, si incorpora nello spirito
di ognuno questa fisionomia transcientifica del mondo e viene a governare la nostra
esistenza con maggior efficacia della verita scientifica. Il secolo passato ha voluto
violentemente frenare la mente umana |li dove I'esattezza finisce. Questa violenza,
questo volgere le spalle ai problemi ultimi, e stato chiamato “agnosticismo”. Ecco cio
che non e giustificato né plausibile. Il fatto che la scienza sperimentale sia incapace di
risolvere a suo modo queste questioni fondamentali, non giustifica che, facendo di
fronte ad esso un grazioso gesto, come di volpe davanti ad uve molto alte, le chiami
“miti” e ci inviti ad abbandonarle. Come si pud vivere sordi alle ultime, drammatiche
domande? Da dove viene il mondo, e dove va? Qual € la potenza che definisce il cosmo?
Qual e il senso essenziale della vita? Non possiamo rimanere confinati in una zona di
temi intermedi, secondari. Abbiamo bisogno di una prospettiva integra, con un primo e
un ultimo piano, non di un paesaggio mutilato, non di un orizzonte privato della
palpitazione incitatrice delle ultime lontananze. Senza punti cardinali, i nostri passi
mancherebbero di orientamento. Non e un pretesto sufficiente per questa insensibilita
verso le questioni ultime dichiarare che non si & trovata la maniera di risolverle. Ragione
in pit per sentire nel profondo del nostro essere la loro pressione e la loro ferita! A chi
mai ha soddisfatto la fame sapere che non potra mangiare? Anche se irrisolvibili questi
interrogativi continueranno ad alzarsi patetici nella curca faccia notturna e a presentarci
i loro ghigni di stelle -le stelle, secondo Heine, sono inquieti pensieri d’oro della notte. I
Nord e il Sud ci orientano, senza bisogno di essere citta accessibili, per le quali si possa
prendere un biglietto della ferrovia.

Con questo voglio dire che non ci & concesso di rinunciare a una presa di
posizione di fronte ai temi ultimi: che lo vogliamo o no, in un modo o nell’altro, si
incorporano in noi. La “verita scientifica” & una verita esatta, ma incompleta e
penultima, che si integra forzatamente in un altro tipo di verita ultima e completa,
sebbene inesatta, che non sarebbe sconveniente chiamare “mito”. La verita scientifica



galleggia, dunque, nella mitologia e la scienza stessa, come totalita, € un mito,
I"ammirabile mito europeo.

Il

Una delle questioni ultime, quella che possiede maggiore influsso sul nostro
destino quotidiano, e I'idea che abbiamo della vita. Nel secolo XIX, che era propriamente
e del tutto propenso all’utilitarismo, si sviluppd un’interpretazione utilitaria del
fenomeno vitale che e giunta fino a noi e pud ancora considerarsi come il topico vigente.
Secondo essa, l'attivita primaria della vita consisterebbe nel rispondere ad esigenze
inevitabili, nel soddisfare necessita imperiose. Tutte le manifestazioni vitali sarebbero
esempi di questa attivita — sia le forme dell’animale che i suoi movimenti, sia lo spirito
dell’'uomo che le sue opere e le sue azioni storiche. Una cecita congenita ha permesso
che gli uomini di questa epoca avessero occhi solo per i fatti che sembravano, in effetti,
presentare la vita come un fenomeno di utilita e adattamento. Ma tanto la nuova
biologia quanto le recenti scoperte storiche invalidano l'usato mito e propongono
un’idea diversa della vita, nella quale questa ci appare di piu delicata forma.

Secondo essa, tutti gli atti utilitari e di adattamento, tutto cid che e reazione a
necessita impellenti, sono vita secondaria. L’attivita originale e prima della vita & sempre
spontanea, lussuosa, di intenzione superflua, & libera espansione di un’energia
preesistente. Non consiste nell’affrontare una necessita non & un movimento forzato o
un tropismo, ma piuttosto la liberale trovata, I'imprevedibile appetito. Il darwinismo
credeva che la specie dotata di occhi si fosse prodotta, in un processo millenario, grazie
alla necessita o alla convenienza di vedere per lottare per la vita. La nuova teoria della
mutazione e il suo alleato il mendelismo ci dimostrano, con un rigore precedentemente
sconosciuto in biologia, che la verita e piuttosto il contrario. La specie con gli occhi
appare subito, capricciosamente diremmo, ed € essa che modifica I'ambiente vitale
creando il suo aspetto visibile. Non perché manca I'occhio questo arriva a formarsi, ma
al contrario, perché appare I'occhio si puo poi usarlo come strumento utile. In questo
modo, l'insieme di abitudini utili che ogni specie possiede si € formato mediante
selezione e utilizzo di innumerevoli atti inutili che per esuberanza vitale I'essere vivente
e andato realizzando.

Cosi, dunque, possiamo dividere i fenomeni organici — animali e umani — in due
grandi forme di attivita: un’attivita originaria, creatrice, vitale per eccellenza, che e
spontanea e disinteressata; un’altra attivita nella quale si utilizza e meccanizza la prima
e che e di carattere utilitario. L'utilita non crea, non inventa, semplicemente utilizza e
stabilizza cio che senza di essa era stato creato.

Lasciando da una parte le forme organiche e considerando solo le azioni, la vita
plena ci appare sempre come uno sforzo, ma questo sforzo & di due tipi: lo sforzo che
facciamo per il semplice piacere di farlo, come dice Goethe: “ll canto che canta la gola &
il passo piu gentile per chi canta” [1]; e lo sforzo obbligato a cui una necessita imposta e
non inventata o sollecitata da noi ci trascina. E come questo sforzo obbligato, con il
guale soddisfiamo esclusivamente una necessita, ha il suo esempio massimo in cio che
l'uomo chiama lavoro, cosi quella classe di sforzi superflui trova il suo esempio piu
chiaro nello sport.

Questo ci portera a tramutare l'inveterata gerarchia e a considerare I'attivita
sportiva come primaria e creatrice, come la piu elevata, seria e importante nella vita, e
I'attivita laboriosa come suo derivato, come sua pura decantazione e precipitato. Piu
ancora: vita propriamente parlando & solamente quella di aspetto sportivo, il resto &



relativamente meccanizzazione e puro funzionamento. Cio che e vitale & la formazione
del braccio e il suo repertorio di possibili movimenti; dato il braccio e le sue possibilita,
la sua traiettoria in ogni caso € una questione semplicemente meccanica.

Ugualmente, una volta fatto |'occhio, le leggi dell’ottica fisica si compiono nella
visione, ma con le leggi fisiche non si fa un occhio. A Descartes, che sosteneva la
naturalezza meccanica dei corpi viventi, gia diceva Cristina di Svezia che “lei non aveva
mai visto che il suo orologio desse alla luce orologini”.

Non intendo affatto dire con questo che |'azione utilitaria non riopera a sua
volta, non ispira e non da pretesto a nuove creazioni della potenza sportiva; I'unica cosa
che rigorosamente desidero suggerire € che, in ogni processo vitale, I'elemento
primario, il punto di partenza, & un’energia di significato superfluo e libero, sia nella vita
corporea che nella vita storica. Nel fare la storia di ogni esistenza vivente, troveremo
sempre che la vita & stata prima una prodiga invenzione di possibilita e in seguito una
selezione fra quelle che si fissano e sembrano solidificarsi in abiti utilitari. Basterebbe
che ognuno facesse scivolare I'attenzione sul film della sua vita per vedere come il suo
destino individuale sia venuto formandosi nella selezione che le circostanze affettive
sono andate compiendo fra le sue possibilita personali.

L'individuo che nel corso della nostra vita giungiamo ad essere & solamente uno
dei vari o dei molti che potevamo essere e che sono rimasti senza realizzarsi come
perdite deplorevoli del nostro esercito interiore. Per questo, & molto importante che
entriamo nell’esistenza molto ricchi di possibilita, in modo che in seguito la potatura
fatale che & il destino lasci sempre in noi potenze invulnerate e robuste. Questa
abbondanza di possibilita & il sintomo piu caratteristico di vita vigorosa, come
I'utilitarismo, I’attenersi a ci0 che & strettamente necessario, allo stesso modo
dell'infermo che risparmia i movimenti, e sintomo di debolezza e di vita che si esaurisce.

Dipende, dunque, l'esito nell’esistenza dalla ricchezza di possibilita con le quali
avanziamo attraverso di essa. Ogni colpo che in essa riceviamo deve essere solo uno
stimolo per nuove prove.

Perdonatemi, ma non posso accennare a questa idea senza ricordare, come suo
simbolo, la scena vittoriosa che nel circo erano soliti rappresentare i clowns quando la
mia generazione viveva la sua infanzia. Usciva il clown con la sua livida faccia infarinata,
e ponendosi in un luogo della pista, estraeva dalla sua borsa un piffero, che si metteva a
suonare. Subito si presentava il direttore di scena e lo avvisava che li non si poteva
suonare. Senza alterarsi, il clown si spostava in un altro luogo e incominciava a suonare
di nuovo, ma allora il direttore arrivava irritato e strappava il fischio melodioso. Di nuovo
il clown non si arrabbiava di fronte a tanta sventura, piuttosto, lasciava che il direttore si
allontanasse e immergendo la sua mano nella insondabile borsa ne estraeva un altro
piffero e da questo nuove linee melodiche. Ma il direttore inesorabile tornava ancora
una volta e una volta in piu gli strappava I'oggetto armonioso. Ma la tasca del clown era
un cosmico seno inesauribile dal quale uscivano uno dopo l'altro nuovi strumenti
musicali, altisonanti e allegri, o dolci e melanconici. La melodia trionfava sempre sul veto
del destino e riempiva lo spazio comunicando la sua vittoriosa generosita, la sua
impetuosa invincibile abbondanza a tutti noi spettatori, che sentivamo una crescente
esaltazione, come se un torrente di strana energia emanasse dal fischio glorioso che il
clown modulava imperterrito, seduto sulla barriera del circo. In seguito ho pensato che
guesto clown dei pifferi doveva essere una forma moderna e burlesca del vecchio Pan
dei boschi che i greci adoravano come simbolo della vitalita cosmica. Sereno Pan
capriforme, che nella sera calante suoni la zampogna divina e il suo magico suono



suscita risonanze in tutte le cose; si commuovono la fonte e la foglia, trema I'astro e
danzano i capretti al limite del bosco! Ebbene, senza maggiore solennita io direi che la
vita & una questione di pifferi. Cio che e piu necessario e il superfluo, colui che si
accontenti di rispondere rigorosamente alla necessita che sopravviene ne sara
sopraffatto; la vita ha trionfato nel pianeta grazie al fatto che invece di attenersi alla
necessita I’ha inondata, I’ha annegata in esuberanti possibilita, permettendo che il
fallimento di una servisse da ponte per la vittoria dell’altra.

Per questo la parola che ha maggior sapore di vita per me, e quella piu bella del
dizionario & la parola “stimolo”. Solo in biologia questo vocabolo ha senso. La fisica lo
ignora. In fisica una cosa non & stimolo di un’altra, ma solamente sua causa. Orbene: la
differenza fra la causa e lo stimolo € che la causa produce solo un effetto proporzionato
ad essa. La palla da biliardo che si scontra con un’altra le trasmette un impulso, in via di
principio, uguale a quello che essa portava: l'effetto in fisica & uguale alla causa. Ma
qguando il pungiglione di uno sperone sfiora appena il fianco del cavallo purosangue,
guesti da una magnifica impennata, generosamente sproporzionata rispetto all'impulso
dello sperone. Lo sperone non € causa, ma stimolo. Al purosangue bastano pretesti
minimi per essere esuberantemente stimolato, e per lui rispondere ad un impulso
esterno e anzi scattare. Le impennate equine sono, in realta una delle immagini piu
perfette della vita esuberante e non meno la testa nervosa, dall’occhio inquieto e le
vene tremule del cavallo di razza.

Cosi doveva essere quel meraviglioso animale che si chiamo “Incitatus” e Caligola
nominod senatore romano.

Povera la vita, priva di elastihe molle che la rendano pronta alla prova e al salto!
Triste la vita che lascia passare gli istanti inerte, senza esigere che le ore si avvicinino
vibranti come spade! Da tristezza quando uno pensa che gli & toccato vivere in una fase
di inerzia spagnola e ricorda i salti da corsiero o da tigre che nei suoi tempi migliori &
stata la storia di Spagna! Dove & andata a finire quella vitalita? Aspetta forse sotto la
terra vetusta di risorgere? lo voglio credere che sia cosi, e deciso, visto che non ho altra
scelta, a nutrirmi di immagini, mi formo la seguente: Cordova € una delle citta del
mondo il cui sottosuolo e storicamente il piu ricco. Sotto I'umile e calmo paese odierno
riposano i resti di sei civilta: romana, gotica, araba, ebrea, spagnola classica e romantica.
Ognuna di esse si puo riassumere in un nome importante: Seneca, Alvaro, Averroe,
Maimonide, Gongora e il duca di Riva; che splendido sciame di incitazioni acute come
speroni o come api! Tutto questo enorme tesoro di vitalita esemplare giace sepolto
sotto linerzia installatasi in superficie. Si direbbe che Cordova sia un roseto con la
sordida radice al vento e con le sue rose sotto terra. Il fatto € che, in via Claudio
Marcello, cio che oggi € la Delegazione della Polizia e precisamente il luogo dove si
conducono gli ubriaconi e si sottopongono al rito arcaico dell’'ammoniaca, apparteneva
sino a poco tempo fa, come patio, ad una casa avita di cui era proprietaria una dama di
alto lignaggio.

Alcuni anni fa, a causa di non so quali opere, alcuni operai lavoravano nel patio,
guando la picozza di uno di essi batte contro un oggetto resistente.

Guardarono con attenzione e videro che si trattava di un cavallo di bronzo.

Scavarono un po’ di pilu e meravigliati videro che emergeva dalla terra, e quasi vi
fioriva, una splendida testa equina e poi I'inizio di una figura equestre di stile romano.
Probabilmente la statua dello stesso Claudio Marcello. Informarono la proprietaria ed
ella si informo di cio che poteva costare I'esumazione della statua equestre. La somma le
sembro grande e allora ordino che fosse di nuovo coperta dalla terra. Anche se sembra



incredibile, li continua ad essere sepolto questo spagnolo “Incitatus” con la sua fine
cervice di vene rotte ele sue labbra facili alla schiuma. E come i pescatori di Bretagna,
chinandosi sui bordi delle loro barche nelle sere tranquille, credono di sentire il rumore
di campane sommerse che arriva dal fondo del mare, uno pensa se avvicinando
I'orecchio al suolo non sentira il nitrito sotterraneo ed esasperato di questo cavallo di
bronzo.

Ma lasciamo da parte queste immagini e proseguiamo il nostro cammino.

"

| giovani! ... lo vorrei, uno dei prossimi giorni, parlare a lungo dell’ammirevole
filone di segreti che scopriamo tentando una psicologia della gioventu. In generale &
necessario affrontare decisamente la grande questione degli stadi [ndr.: originale
“estudios”, emendato] biologici: fanciullezza, gioventu, maturita, anzianita.

Permettetemi di augurare per un tempo molto prossimo la convergenza
dell’attenzione scientifica su questo problema delle eta comune a tutti gli organismi —
non solamente all’animale, alla pianta e all’'uomo. Spengler non ha fatto qui, come in
molte altre cose, niente di piu che far scappare la selvaggina fuori tempo, senza
maturita né moderazione. Ma — ricordi il lettore il mio pronostico — prima di un lustro
sara uno dei grandi temi della meditazione intellettuale il fatto tragico della “senescenza
delle razze”.

Parallelamente, la biologia si convincera in questi anni del fatto che il segreto
della vita deve essere scoperto partendo da questo fatto tanto evidente quanto
trascurato: l'inevitabilita della morte.

Ma ora devo accontentarmi di far risaltare un solo tratto, caratteristico della
psicologia giovanile.

Un pedagogo inglese ha dato I'anno scorso alla stampa certi studi sulla psicologia
dellinfanzia. L’autore si era proposto di vedere se c’era un modo di stabilire epoche
chiaramente distinte nello sviluppo della vita infantile.

A questo proposito cerca una qualche attivita spirituale libera da influenze
volontarie ed esterne, per indagare le variazioni che anno dopo anno in essa si
producono. La trova nei sogni. Analizzando i sogni del bambino osserva che si possono
distinguere tre tappe: nella prima il bambino sogna che sta giocando da solo; nella
seconda appare nei suoi sogni un nuovo personaggio, che & un altro bambino, ma
questo secondo bambino non ha altro ruolo che quello di spettatore; si trova li per
vederlo giocare. Dopo questa ¢’e un’ultima tappa prossima alla puberta durante la quale
irrompe nel sogno del bambino un gruppo di ragazzini che giocano con lui e nel cui
sciame irrequietissimo rimane sommersa la sua persona individuale.

E, in effetti, una delle forze decisive nell’anima dell’adolescente, che non fa che
aumentare nella piena giovinezza, il desiderio di convivere con gli altri ragazzi della sua
eta. Si interrompe l'isolamento della prima infanzia e la personalita del ragazzo si riversa
completamente nel gruppo di coetanei.

Non vive piu da sé né per sé, non desidera e non sente come individuo, bensi si
trova assorbito dalla personalita anonima del gruppo che pensa e sente al suo posto. Da
qguesto deriva che I'adolescenza e la gioventu siano I'epoca delle amicizie. In esse
I'uomo, con l'individualita ancora non formata, vive sommerso nello sciame di ragazzi
che vaga indiviso, inseparabile, dove i venti lo spingono sul giardino dell’esistenza. lo
chiamo questo desiderio sovranamente socievole istinto di coetaneita.



L’anno scorso, un bambino di dodici anni, che mi & molto vicino, di anima
purissima, leggera e fragrante, si avvicin0 un giorno a sua madre e le disse: “Mamma,
domani andiamo in escursione tutti noi della scuola, ragazzi e ragazze. Desidero che mi
sistemi bene la giacca, che mi dai un fazzoletto di seta per la tasca e cinque pesetas per i
cioccolatini”. Poiché il ragazzo e solito essere di un’ordinaria e trascurata mascolinita, la
madre fu sorpresa da tanta leziosa esigenza e gli chiese il motivo di tutto cio. Il bambino,
abituato a rivelare alla madre i suoi segreti interamente, pronuncio allora queste
deliziose parole: “Mamma, sai ... il fatto & che ora ci piacciono le ragazze.” Non disse:
“Ora mi piacciono le ragazze”. Cio che e delizioso di questa frase risiede nel “noi”.
Perché in effetti, a lui individualmente non interessavano né interessano ancora le
ragazze. Il fatto era che nel gruppo scolastico, come gruppo, era improvvisamente
germogliata la curiosita per la donna, la vaga nozione del fascino femminile e,
soprattutto, un iniziale sospetto della bella dinamica che possiede il combattimento
galante, persuasivo e romantico dell’'uomo verso la ritrosia della donna. Il primo impulso
della puberta era apparso nel gruppo prima che nell’individuo, e il gentile gruppo della
classe si preparava, pieno di illusione e unita interiore come una squadra di calcio, a
dare il giorno seguente un primo e famoso attacco all’ eterno femmineo. Non c’'e
neanche bisogno di dire che in quella giornata illustre il gruppo di scolari, trovandosi di
fronte alle ragazze, ironiche e scostanti, rimase paralizzato e non si azzardd neppure a
provare la dolce corruzione dei cioccolatini.

E utile ora ricordare che, come altre volte ho detto (si veda Il tema del nostro
tempo), la storia umana sembra avanzare secondo un doppio ritmo: il ritmo delle eta e
quello dei sessi. Ci sono epoche nelle quali si osserva un predominio dell’influenza
giovanile e altre nelle quali sembra dominare 'uomo maturo. In ogni modo, se
indaghiamo su quale forma di societa compare immediatamente dopo quella informe
che abbiamo chiamato “orda”, ci troviamo di fronte ad una societa dotata gia di un inizio
di organizzazione. Il principio di questa organizzazione & semplicemente I'eta. Il corpo
sociale € aumentato come numero di individui e si & trasformato da orda in tribu.
Ebbene, le tribu primitive appaiono divise in tre classi sociali: che non sono, certamente,
economiche come preferirebbe la tesi socialista, bensi la classe degli uomini maturi,
quella dei giovani e quella dei vecchi. Non ci sono altre distinzioni, e, naturalmente, non
esiste ancora la famiglia. Non esiste a tal punto che tutti gli appartenenti alla classe
giovane si chiamano fra di loro fratelli e chiamano genitori tutti coloro che
appartengono alla classe di eta maggiore.

Consti, dunque, che la prima organizzazione sociale non divide il gruppo in
famiglia, bensi in cid che si € chiamato “classi di eta”.

Tuttavia, di queste tre eta quella che predomina per il suo potere e autorita
guella che comanda e decide non & quella degli uomini maturi, bensi quella dei giovani.
Anzi, frequentemente & questa l'unica che esiste, e mille dati, che non ¢ il caso di
accumulare qui, dimostrano, senza alcun dubbio, che originariamente l'unica classe
organizzata era quella giovanile.

Che cosa € successo in questo transito dall’orda informe alla tribu organizzata?

Le orde vagavano anno dopo anno senza incontrarsi; il numero di individui della
specie umana era molto ridotto in tutto il pianeta. Ma ci fu evidentemente un’epoca di
enorme proliferazione in cui si addensa la popolazione. Le orde vivono 'una vicino
all’altra. Questo aumento di popolazione & sintomo di una maggiore vitalita nella specie,
di uno sviluppo e perfezionamento delle sue facolta.



Accade che i ragazzi di due o tre orde vicine, spinti da questo istinto di
socievolezza coetanea, decidono di unirsi, di vivere in comune. E chiaro che non lo fanno
per rimanere inattivi: il giovane & socievole ma allo stesso tempo e intraprendente, ha
bisogno di compiere delle imprese. Immancabilmente, fra di essi emerge un
temperamento, o piu immaginativo, o piu audace, o piu abile, che propone la grande
audacia. Tutti sentono, senza sapere il perché, uno strano e misterioso, ribrezzo nei
confronti delle donne parenti consanguinee con cui vivono nell’orda, verso le donne
conosciute, e un desiderio dell'immaginazione verso le altre donne, le sconosciute,
guelle non viste o solamente intraviste.

Allora ha luogo una delle azioni piu geniali della storia umana, dalla quale si sono
irradiate le piu gigantesche conseguenze: decidono di rubare le ragazze di orde lontane.
Ma questa non & un’impresa facile: le orde non tollerano impunemente la sottrazione
delle loro donne. Per rapirle bisogna combattere e nasce la guerra come mezzo al
servizio dell’amore. Ma la guerra necessita di un capo e richiede una disciplina: con la
guerra ispirata dall’amore sorge I'autorita, la legge e la struttura sociale. Ma l'unione di
capo e disciplina porta con sé, e, allo stesso tempo, fomenta 'unita di spirito, la
preoccupazione in comune per tutti i grandi problemi. E in effetti, in queste associazioni
di ragazzi iniziano il culto dei poteri magici, le cerimonie e i riti.

La vita in comune ispira I'idea di costruire un rifugio stabile e capace, che non sia
il covo transitorio o il semplice schermo contro il vento. Cosi accade che la prima casa
che 'uomo costruisce non € la casa della famiglia ancora inesistente, ma il circolo dei
giovani. In essa preparano le loro spedizioni, compiono i loro riti; in essa si dedicano al
canto, al bere e al frenetico banchetto comune. Come dire, che il “club” &, lo si voglia o
no, pit antico del focolare domestico, come il circolo della casa.

E proibito, sotto pena di morte, agli uomini maturi, alle donne e ai bambini
entare nel circolo virile, che, per le sue forme successive, gli etnologi chiamano la “casa
degli scapoli”. In essa tutto € misterioso, segreto e tabu.

Perché e un fatto sorprendente che queste associazioni giovanili primitive siano
solite presentare un carattere di societa segrete, di ferrea disciplina interna, dove si
coltivano le vitali abilita della caccia e della guerra con un severo allenamento. Come
dire, che I'associazione politica originaria e la societa segreta e che, se serve per il
piacere e il bere, € allo stesso tempo il luogo dove si esercita il primo ascetismo religioso
e atletico. Si ricordi che la traduzione piu esatta del vocabolo ascetismo e “esercizio di
allenamento”, e i monaci non hanno fatto altro che prenderlo dal vocabolario sportivo
usato dagli atleti greci. “Askesis” era il regime di vita dell’atleta, pieno di esercizi e
privazioni. Da qui risulta che il circolo dei giovani, prima casa e primo “club” piacevole, &
anche la prima caserma e il primo convento.

Le divinita sono, come ho indicato, divinita di cacciatore: gli animali, il loro culto
ha un carattere orgiastico e magico. Si conquista la benevolenza del potere animale
trascendente imitandolo nella sua figura e nei suoi gesti rituali che si trasformano in salti
e danze frenetiche. Ci sono giorni solenni nei quali lo sciame giovanile si copre con
maschere orribili, che imitano volti di animali, ed esce per i campi danzando con
frenesia, muovendo nell’aria un pezzo di legno che girando all’estremita di una corda
produce un suono magico, all’'udire il quale le donne e i bambini fuggono perché a loro &
vietato vedere il fantastico gruppo di ballerini che in festa inebriante partono per una
razzia in cerca di ragazze lontane. L’abito da guerra e lo stesso che I'abito da festa: la
maschera. E festa, caccia e guerra sono rimaste per molto tempo indifferenziate: per
guesto quasi tutte le danze primitive sono la stilizzazione di gesti venatori o belligeranti.



Sia chiaro che tutto cido che ho appena detto un po’ frettolosamente, perché
altrimenti richiederebbe una estensione inopportuna, non €& un insieme di mie
supposizioni. A quest’ora, probabilmente, tutto questo che dico sta, per I'essenziale,
succedendo come lo racconto in vari luoghi del nostro pianeta.

Vediamo, dunque, che la prima societa umana, propriamente tale, € I'esatto
contrario di una reazione a necessita imposte. La prima societa € questa associazione di
giovani per rapire donne estranee al gruppo consanguineo e e compiere ogni tipo di
barbare imprese. Piu che a un Parlamento o Governo di severi magistrati, assomiglia a
un Atletic Club. Mi dica il lettore se e tanto eccessivo come all’inizio poteva sembrargli
proclamare I'origine sportiva dello Stato.

Cio che in epoche di decadenza e romanticismo diviene sognare la principessa
lontana, & stato in un’epoca rozza e primitiva lo stimolo per creazioni cosi magnifiche.
Qui ha origine la esogamia; cioe la prima legge matrimoniale, che obbliga a cercare la
sposa fuori dai consanguinei. L'importanza biologica che questo ha significato per la
specie umana non sfugge a nessuno. E stato il furto, il rapimento, il primo matrimonio,
del quale rimangono residui e tracce simboliche in molte forme posteriori della
cerimonia coniugale, e fino al vocabolario amoroso che chiama rapimento, cioé ratto,
I'impetuoso impulso del sentimento erotico.
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Abbiamo, dunque, che il “club” dei giovani da inizio nella Storia alle seguenti
cose:

L’esogamia.

La guerra.

L'organizzazione autoritaria.

La disciplina di allenamento o ascetica.

La legge.

L’associazione culturale.

Il festival di danze mascherate o Carnevale.

La societa segreta.

E tutto questo, unito e indifferenziato, [e] la genesi storica e irrazionale dello
stato. Una volta di piu vediamo che in ogni origine si trova la grazia e non I'utilita.

Pero non c’e dubbio che questa epoca, nella quale predomino senza ostacoli né
freno la massa giovanile, & stata un tempo duro e crudele. Era necessario che il resto
della massa sociale si procurasse una sua difesa di fronte alle associazioni belliche e
politiche dei giovani. Allora si organizza in opposizione ad essa |’associazione dei vecchi:
il Senato. Essi vivono con le donne e con i bambini, dei quali non ci sono o non si
conoscono mariti né padri. La donna cerca la protezione dei suoi fratelli e dei fratelli di
sua madre, e diventa il centro di un gruppo sociale opposto al “club” degli uomini; ¢ la
prima famiglia, la famiglia matriarcale di origine, in effetti, reattiva, difensiva e opposta
allo Stato. Il principio di coetaneita si oppone da allora nella storia al principio di
consanguineita. Quando trionfa I'uno, I'altro si avvilisce e viceversa.

Accontentiamoci di questo schema sommario, che & sufficiente per il mio
proposito di presentare nell’origine dello Stato un esempio della fecondita creatrice che
risiede nella potenza sportiva. Non e stato 'operaio, né l'intellettuale, né il sacerdote,
propriamente detto, né il commerciante ad iniziare il grande processo politico; é stata la
gioventU preoccupata per la femminilita e risoluta al combattimento; & stato I'amante, il
guerriero e lo sportivo.



lo ora dire qualcosa riguardo a questo impeto amoroso, che ci ha rivelato una
cosi sorprendente fertilita storica. Forse nell’lamore il prototipo della vitalita primaria,
I'esempio maggiore della sportivita biologica. Ma questo significherebbe rendere
interminabile questo saggio, e desidero tuttavia dirigere I'attenzione del lettore verso
epoche meno primitive e pil conosciute da lui di questa epoca aurorale o di alba, nella
quale fino ad ora I’ho trattenuto.

E’ opportuno, in effetti, mostrare la fecondita che questa sorprendente
illuminazione, con la quale siamo stati favoriti nella zona etnografica, ha per chiarire
molti problemi, fino ad ora insoluti, riguardo ai tempi pienamente storici. Fatto certo &
che dovunque assistiamo all'incorporazione veramente originaria di un organismo
politico, dovunque inttavediamo la nascita di uno Stato, la troviamo la presenza del
“club” giovanile, che danza e combatte.

E curioso osservare che gli storici della Grecia e di Roma non sanno che farsene
dello strato piu profondo, piu arcaico di istituzioni che trovano nelle citta elleniche e
latine. Per quanto riguarda la Grecia, queste istituzioni si chiamano “file”, “fratria”,
“hetairia”. Gli ellenisti capiscono il senso di queste parole, ma non intendevano fino a
poco tempo fa quali cose fossero cosi denominate. “File” significa tribl ma non come
unita di consanguinei, bensi come corpo organizzato di guerrieri. “Fratria” significa
confraternita, e “hetairia”, compagnia. Prima che esista la polis, la citta con la sua
Costituzione, il popolo greco si trovava strutturato in queste altre forme. Orbene; la
“fratria” o confraternita, che ha negli ariani asiatici il suo corrispondente nella “sabha”,
non € nient’altro che la classe di eta dei giovani, organizzata in un associazione di festa e
di guerra. Non si dimentichi che, come ho detto, primitivamente i giovani chiamano
padri tutti gli uomini della classe piu matura, e si chiamano fra di loro fratelli.

Per quanto riguarda |’ “hetairia”, o compagnia, chiaramente il suo nome indica il
principio associativo di societa segreta, che riunisce i giovani uomini intorno ad un capo.
E esattamente lo stesso di quello che i germani chiamarono “Gefolgschaft”; cioe, coloro
che seguono un capo lealmente, i “seguaci”. Nel nostro vocabolario militare perdura
questo senso originario nella parola “compagnia”.

La gente attica era troppo intelligente, e I'acutezza mentale & una sublime
inquietudine e come una nevrastenia meravigliosa, che distrugge facilmente
I'organismo. Per questo motivo ad Atene tutto cio che era tradizionale si cancello subito
e il corpo sociale entra, naturalmente, in un processo di riforme utopiche, che finiscono
per annientarlo. Per questa ragione rimangono nell’Attica cosi scarsi resti
dell’organizzazione primitiva.

Sparta, al contrario, pensa meno e vive piu vigorosamente. Li troviamo le
“fratrie” in pieno vigore, sotto la forma di organizzazione militare. | guerrieri vivono uniti
e lontano dalle loro famiglie; la solidarieta della loro associazione culturale e bellica e
simbolizzata dalle famose cene, dove si prendeva la “minestra nera”, che era un cibo
rituale. Non & strano che sia qui che viene localizzato il mito del ratto di Elena, che era
prima una divinita lunare e poi una donna straniera. Chi voglia confrontare quello che si
sa della vita militare spartana con qualsiasi associazione di giovani di quelle esistenti
ancora nei popoli chiamati selvaggi, i Masai dell’Africa orientale, per esempio, si
sorprendera delle identita.

Se un eccesso di acutezza e inquietudine intellettuale -& forzoso riconoscerlo,
perché la storia ce lo dimostra ripetutamente- scompone, come un alcali, lo Stato,
questi raggiunge la sua massima solidita e durevolezza quando un popolo
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moderatamente intelligente possiede un certo strano ed innato dono di domando.
Questo fu il caso di Roma, come oggi lo € dell’Inghilterra.

E, notabile somiglianza, entrambi sono popoli che si caratterizzano per la loro
maniacale conservazione del Passato.

Cosi si spiega che essendo Roma apparsa nell’area storica piu tardi della Grecia,
conservi molti piu resti di arcaismo. Il fatto € che nel sottosuolo della struttura politica
romana troviamo residui antichissimi delle sue istituzioni primitive -tanto antichi, che gli
archeologi romani piu antichi non li comprendevano. Queste istituzioni si conservarono
sempre a Roma come istituzioni religiose, ma non perché lo fossero propriamente ed
esclusivamente, bensi perché, com’é noto, ogni istituzione arcaica che ha perso
I'attualita delle sue altre funzioni tende a conservarsi come fenomeno religioso. Tutto
cio che & vetusto e non si comprende piu si carica di elettricita mistica e diventa
religioso. Non senza ragione sopravvivenza e superstizione sono sinonimi.

Cosi accade che la divisione piu antica dello Stato romano & la curia, e che
guando lo vediamo sotto una piena luce storica, le curie non sono ormai niente di piu
che associazioni di pieta patriottica, nella quale si venerano le divinita protettrici della
citta. Non si sapeva, né lo sapevano i romani, da dove provenisse il nome curia. | filologi
contemporanei si sono scervellati per accertare quale ne fosse I'etimologia. La si poneva
in relazione con Cures y Quirites -gli uomini della lancia-, ma non si riusciva a
confermare tale origine. Ora vediamo che una nuova etimologia, oltre modo evidente,
riceve insperata illuminazione grazie a questa dotrina sull’origine dello Stato.

Accanto alle curie, le piu antiche istituzioni romane sono i collegi e le compagnie
di sacerdoti. Non ritengo opportuno parlare dei collegi dei pontefici, anche se hanno
molto a che vedere con la tesi qui sostenuta.

Preferisco riferirmi solo a una societa che, per I'arcaismo dei suoi vestiti
cerimoniali, dei suoi esercizi rituali e dei suoi canti, suscitava gia nel romano del Il secolo
a. C. un’impressione mista di rispetto e comicita. Si tratta della corporazione dei
sacerdoti chiamati Salii. Come quasi tutte le istituzioni primarie di Roma, possedeva una
struttura duale, formata da due corpi, di dodici membra ciascuno. Era devota al culto di
Marte, il Dio latino, che simbolizza allo stesso tempo la guerra, 'agricoltura e la
pastorizia. In alcune date, soprattutto in quella di Marte, i Salii celebravano le loro
processioni, nelle quali danzavano una primitiva danza bellica. Da questo deriva il loro
nome: Salii -da salire-, saltare, danzare. Il capo di ognuno dei due corpi, che danzava
davanti al resto come davanti ad un coro, si chiamava prae-sul, colui che balla davanti -
perché il tema sul e lo stesso del tema sal-, di saltare. Da qui ex-sul, il confinato,
I’esiliato; come dire, colui che ha saltato piu in la della frontiera; da qui in-sul-a, la roccia
che é saltata nel mare [cosi Mommsen: si veda il primo tomo della sua storia].

Indossavano un vestito che sembrava grottesco, ma che era, né pilt né meno,
I’antichissimo indumento da guerra -I"abito usato dai patrizi fino al VIl secolo prima di
Cristo-, e portavano alcuni grandi scudi di forma disusata. A Roma si veneravano questi
scudi per il fatto che si era persa la nozione della loro origine. Erano conservati in una
dimora chiamata curia saliorum. Cicerone riferisce che, essendosi una volta incendiata
guesta curia o casa dei Salii, si trovo in essa il bastone reale di Romolo. Si tratta della
connessione di questa societa con la fondazione dello Stato romano. Il canto o carmen
saliare era un inno a Marte, sotto nomi e con vocaboli cosi antichi, che nessuno a Roma
li comprendeva piu. Nella sua curia celebravano, a spese dello stato, cene rituali cosi
abbondanti, che si usava chiamare ogni gran mangiata coena saliorum.
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Come si osserva, troviamo in questa societa dei danzatori guerrieri tutti i
caratteri del primitivo “club” giovanile. Tutto questo lo troviamo unito alla fondazione
della societa cioé a dire, dello Stato romano. Le loro processioni erano al centro di un
grande festival urbano, che assumeva un aspetto orgiastico, dello stesso carattere della
festa dei lupercali, che € in parte, la radice del nostro carnevale. La lupercale ¢ la festa
della lupa, il “totem” urbano di Roma. In essa alcuni cittadini si travestivano con pelli di
lupi, mentre altri, vestiti da pastori, li inseguivano, usando gli uni e gli altri dei cardi, con
i quali aizzavano i passanti. Questa festa di pastori che danno la caccia al lupo nemico si
conserva, in forma simile, in molte associazioni virili dell’Africa e della Melanesia.

Ma l'importante e osservare che quando Roma detronizza i suoi re, che erano
etruschi e impersonavano la dominazione straniera, i romani desiderano ritornare alle
loro istituzioni primitive e si organizzano in repubblica. Alla guida della quale, come
massimi magistrati e suprema rappresentazione dello Stato, appaiono allora subito,
senza che si sappia da dove proveniva né I'essenza né il nome, due consoli. Chi sono
guesti consoli? | grammatici disputano molto tuttavia sull’etimologia di questo vocabolo,
pero fra le varie proposte ce n’é una, preconizzata, fra le altre da Mommsen, che pone
in relazione questo vocabolo con exul, con insula, con prae-sul. Questa arriva, con
perfetto accordo, a terminare I'arco delle origini politiche di Roma.

Perché secondo essa, consules significa coloro che danzano uniti, come dire, i
due prae-sules o capi dei giovani guerrieri e ballerini, che convivevano nell’associazione
virile [2]. La loro casa e solidarieta fu chiamata curia.

Dunque, la pili recente spiegazione di questa parola non e altro che curia-coviria,
cioe riunione di uomini giovani.

E pertanto evidente che sotto la specie decaduta della corporazione dei Salii
troviamo la sopravvivenza dei primitivi “clubs” giovanili, fondatori dello Stato romano.
Per colmo di convergenze suggestive, ricordiamo che la leggenda del ratto delle sabine
si collega con la fondazione della citta come una delle prime imprese realizzate da
Romolo e i suoi compagni. La nostra interpretazione permette di riconoscere in questa
leggenda un fatto ben generale e notorio, caratteristico di uno stadio dell’evoluzione
sociale. Nei riti matrimoniali di Roma rimase la traccia del ratto originario, giacché com’e
risaputo, la sposa, all’entrare nella casa di suo marito, non lo faceva con i suoi piedi,
bensi questi la prendeva in braccio, perché non calpestasse |’architrave, simboleggiando
cosi che era stata rapita.

Il tema sarebbe inesauribile. Si fermi qui, per ora, questo schematico disegno
sull’origine sportiva e festiva dello Stato [3].

Note

[1] “Paso de garganta” & un modo di cantare con una contrazione dei muscoli
che da alle corde vocali maggiore sensibilita, ed era comune nel teatro lirico
dell’Ottocento (NDT).

[2] Non do affatto per sicura questa etimologia. Rigorosamente parlando, oggi ne
viene preferita un’altra pil grigia e storicamente meno verosimile, benché superiore
foneticamente.

[3] Per quanto hanno interesse per tali questioni, aggiungo qui laconicamente
un’equazione che mostra tra i germani la stessa origine dello Stato. Il cardine dello Stato
sono i potenti (ricos homes), il Recke (Sigfrido e in generale i nobili dell’epica sono
Recken) capobanda o giovane agguerrito. Il suo potere ¢ il Reich, e la sua estensione il
Reichland. Sia chiaro che rico non significa proprietario di capitali. Il rico home non era

12



ricco in quanto “proprietario degli strumenti di produzione”, ma al contrario era
padrone di tesori in quanto era rico, valente, agguerrito.
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