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I 
La  verità  scientifica  si  caratterizza  per  la  sua  esattezza  e  il  rigore  delle  sue 

previsioni. Ma queste ammirabili qualità sono conquistate dalla scienza sperimentale a 
patto di mantenersi  su un piano di problemi  secondari,  lasciando  intatte  le questioni 
ultime  e  decisive. Di  questa  rinuncia  fa  la  sua  virtù  essenziale  e  non  sarà  necessario 
sottolineare che già solo per questo merita applausi. Però la scienza sperimentale è solo 
un’esigua parte della mente e dell’organismo umani. Dove essa si arresta non si ferma 
l’uomo.  Se  il  fisico  blocca  la mano  con  la  quale  disegna  i  fatti  lì  dove  il  suo metodo 
termina, l’uomo che c’è dietro ogni fisico prolunga, che lo voglia o no, la linea iniziata e 
la porta  a  termine,  così  come  automaticamente  il nostro  sguardo nel  vedere  il pezzo 
rotto dell’arco completa l’aerea curva monca. 

La missione della  fisica è verificare di ogni  fatto che si produce  il suo principio, 
cioè il fatto antecedente che lo ha originato. Però questo principio possiede a sua volta 
un  principio  anteriore  e  così  sucessivamente  fino  ad  un  primo  principio  originario.  Il 
fisico  rinuncia  a  cercare  questo  principio  primo  dell’universo,  e  fa molto  bene.  Però 
ripeto che  l’uomo nel quale ogni fisico vive non rinuncia e, volontariamente o contro  il 
suo arbitrio, la sua anima si leva verso questa prima e enigmatica causa. È naturale che 
sia  così.  Vivere  è  di  certo,  trattare  con  il  mondo,  dirigersi  versi  di  esso,  agirvi, 
occuparsene. Perciò all’uomo è materialmente impossibile, per una ragione psicologica, 
rinunciare  a  possedere  una  nozione  completa  del  mondo,  un’idea  integrale 
dell’universo. Delicata o rozza, con il nostro consenso o senza, si incorpora nello spirito 
di  ognuno  questa  fisionomia  transcientifica  del mondo  e  viene  a  governare  la  nostra 
esistenza  con  maggior  efficacia  della  verità  scientifica.  Il  secolo  passato  ha  voluto 
violentemente  frenare  la  mente  umana  lì  dove  l’esattezza  finisce.  Questa  violenza, 
questo volgere  le  spalle ai problemi ultimi, è  stato  chiamato  “agnosticismo”. Ecco  ciò 
che non è giustificato né plausibile.  Il  fatto che  la scienza sperimentale sia  incapace di 
risolvere  a  suo modo  queste  questioni  fondamentali,  non  giustifica  che,  facendo  di 
fronte ad esso un grazioso gesto,  come di volpe davanti ad uve molto alte,  le  chiami 
“miti” e  ci  inviti ad abbandonarle. Come  si può  vivere  sordi alle ultime, drammatiche 
domande? Da dove viene il mondo, e dove va? Qual è la potenza che definisce il cosmo? 
Qual è  il  senso essenziale della vita? Non possiamo  rimanere  confinati  in una  zona di 
temi intermedi, secondari. Abbiamo bisogno di una prospettiva integra, con un primo e 
un  ultimo  piano,  non  di  un  paesaggio  mutilato,  non  di  un  orizzonte  privato  della 
palpitazione  incitatrice  delle  ultime  lontananze.  Senza  punti  cardinali,  i  nostri  passi 
mancherebbero di orientamento. Non è un pretesto sufficiente per questa  insensibilità 
verso le questioni ultime dichiarare che non si è trovata la maniera di risolverle. Ragione 
in più per sentire nel profondo del nostro essere la loro pressione e la loro ferita! A chi 
mai ha soddisfatto la fame sapere che non potrà mangiare? Anche se irrisolvibili questi 
interrogativi continueranno ad alzarsi patetici nella curca faccia notturna e a presentarci 
i loro ghigni di stelle ‐le stelle, secondo Heine, sono inquieti pensieri d’oro della notte. Il 
Nord e il Sud ci orientano, senza bisogno di essere città accessibili, per le quali si possa 
prendere un biglietto della ferrovia. 

Con  questo  voglio  dire  che  non  ci  è  concesso  di  rinunciare  a  una  presa  di 
posizione  di  fronte  ai  temi  ultimi:  che  lo  vogliamo  o  no,  in  un modo  o  nell’altro,  si 
incorporano  in  noi.  La  “verità  scientifica”  è  una  verità  esatta,  ma  incompleta  e 
penultima,  che  si  integra  forzatamente  in  un  altro  tipo  di  verità  ultima  e  completa, 
sebbene  inesatta, che non sarebbe sconveniente chiamare “mito”. La verità scientifica 
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galleggia,  dunque,  nella  mitologia  e  la  scienza  stessa,  come  totalità,  è  un  mito, 
l’ammirabile mito europeo. 

 
II 
Una  delle  questioni  ultime,  quella  che  possiede maggiore  influsso  sul  nostro 

destino quotidiano, è l’idea che abbiamo della vita. Nel secolo XIX, che era propriamente 
e  del  tutto  propenso  all’utilitarismo,  si  sviluppò  un’interpretazione  utilitaria  del 
fenomeno vitale che è giunta fino a noi e può ancora considerarsi come il topico vigente. 
Secondo  essa,  l’attività  primaria  della  vita  consisterebbe  nel  rispondere  ad  esigenze 
inevitabili, nel  soddisfare necessità  imperiose. Tutte  le manifestazioni  vitali  sarebbero 
esempi di questa attività – sia  le forme dell’animale che  i suoi movimenti, sia  lo spirito 
dell’uomo che  le sue opere e  le sue azioni storiche. Una cecità congenita ha permesso 
che gli uomini di questa epoca avessero occhi solo per i fatti che sembravano, in effetti, 
presentare  la  vita  come  un  fenomeno  di  utilità  e  adattamento. Ma  tanto  la  nuova 
biologia  quanto  le  recenti  scoperte  storiche  invalidano  l’usato  mito  e  propongono 
un’idea diversa della vita, nella quale questa ci appare di più delicata forma. 

Secondo essa, tutti gli atti utilitari e di adattamento, tutto ciò che è reazione a 
necessità impellenti, sono vita secondaria. L’attività originale e prima della vita è sempre 
spontanea,  lussuosa,  di  intenzione  superflua,  è  libera  espansione  di  un’energia 
preesistente. Non consiste nell’affrontare una necessità non è un movimento forzato o 
un  tropismo, ma  piuttosto  la  liberale  trovata,  l’imprevedibile  appetito.  Il  darwinismo 
credeva che la specie dotata di occhi si fosse prodotta, in un processo millenario, grazie 
alla necessità o alla convenienza di vedere per  lottare per  la vita. La nuova teoria della 
mutazione e il suo alleato il mendelismo ci dimostrano, con un rigore precedentemente 
sconosciuto  in  biologia,  che  la  verità  è  piuttosto  il  contrario.  La  specie  con  gli  occhi 
appare  subito,  capricciosamente  diremmo,  ed  è  essa  che modifica  l’ambiente  vitale 
creando il suo aspetto visibile. Non perché manca l’occhio questo arriva a formarsi, ma 
al contrario, perché appare  l’occhio si può poi usarlo come strumento utile.  In questo 
modo,  l’insieme  di  abitudini  utili  che  ogni  specie  possiede  si  è  formato  mediante 
selezione e utilizzo di innumerevoli atti inutili che per esuberanza vitale l’essere vivente 
è andato realizzando. 

Così, dunque, possiamo dividere  i fenomeni organici – animali e umani –  in due 
grandi  forme  di  attività:  un’attività  originaria,  creatrice,  vitale  per  eccellenza,  che  è 
spontanea e disinteressata; un’altra attività nella quale si utilizza e meccanizza la prima 
e che è di carattere utilitario. L’utilità non crea, non  inventa, semplicemente utilizza e 
stabilizza ciò che senza di essa era stato creato. 

Lasciando da una parte le forme organiche e considerando solo le azioni, la vita 
plena ci appare sempre come uno sforzo, ma questo sforzo è di due tipi:  lo sforzo che 
facciamo per il semplice piacere di farlo, come dice Goethe: “Il canto che canta la gola è 
il passo più gentile per chi canta” [1]; e lo sforzo obbligato a cui una necessità imposta e 
non  inventata  o  sollecitata  da  noi  ci  trascina.  E  come  questo  sforzo  obbligato,  con  il 
quale soddisfiamo esclusivamente una necessità, ha  il suo esempio massimo  in ciò che 
l’uomo  chiama  lavoro,  così  quella  classe  di  sforzi  superflui  trova  il  suo  esempio  più 
chiaro nello sport. 

Questo  ci  porterà  a  tramutare  l’inveterata  gerarchia  e  a  considerare  l’attività 
sportiva come primaria e creatrice, come la più elevata, seria e importante nella vita, e 
l’attività  laboriosa  come  suo derivato,  come  sua pura decantazione  e precipitato. Più 
ancora:  vita propriamente parlando è  solamente quella di  aspetto  sportivo,  il  resto è 
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relativamente meccanizzazione e puro funzionamento. Ciò che è vitale è  la formazione 
del braccio e il suo repertorio di possibili movimenti; dato il braccio e le sue possibilità, 
la sua traiettoria in ogni caso è una questione semplicemente meccanica. 

Ugualmente, una volta fatto  l’occhio,  le  leggi dell’ottica fisica si compiono nella 
visione, ma  con  le  leggi  fisiche  non  si  fa  un  occhio.  A  Descartes,  che  sosteneva  la 
naturalezza meccanica dei corpi viventi, già diceva Cristina di Svezia che “lei non aveva 
mai visto che il suo orologio desse alla luce orologini”. 

Non  intendo  affatto  dire  con  questo  che  l’azione  utilitaria  non  riopera  a  sua 
volta, non ispira e non dà pretesto a nuove creazioni della potenza sportiva; l’unica cosa 
che  rigorosamente  desidero  suggerire  è  che,  in  ogni  processo  vitale,  l’elemento 
primario, il punto di partenza, è un’energia di significato superfluo e libero, sia nella vita 
corporea  che nella vita  storica. Nel  fare  la  storia di ogni esistenza vivente,  troveremo 
sempre che  la vita è stata prima una prodiga  invenzione di possibilità e  in seguito una 
selezione  fra quelle che  si  fissano e  sembrano  solidificarsi  in abiti utilitari. Basterebbe 
che ognuno facesse scivolare  l’attenzione sul film della sua vita per vedere come  il suo 
destino  individuale  sia  venuto  formandosi  nella  selezione  che  le  circostanze  affettive 
sono andate compiendo fra le sue possibilità personali. 

L’individuo che nel corso della nostra vita giungiamo ad essere è solamente uno 
dei  vari  o  dei molti  che  potevamo  essere  e  che  sono  rimasti  senza  realizzarsi  come 
perdite deplorevoli del nostro  esercito  interiore. Per questo,  è molto  importante  che 
entriamo nell’esistenza molto  ricchi di possibilità,  in modo  che  in  seguito  la potatura 
fatale  che  è  il  destino  lasci  sempre  in  noi  potenze  invulnerate  e  robuste.  Questa 
abbondanza  di  possibilità  è  il  sintomo  più  caratteristico  di  vita  vigorosa,  come 
l’utilitarismo,  l’attenersi  a  ciò  che  è  strettamente  necessario,  allo  stesso  modo 
dell’infermo che risparmia i movimenti, è sintomo di debolezza e di vita che si esaurisce. 

Dipende, dunque,  l’esito nell’esistenza dalla  ricchezza di possibilità con  le quali 
avanziamo  attraverso di essa. Ogni  colpo  che  in essa  riceviamo deve essere  solo uno 
stimolo per nuove prove. 

Perdonatemi, ma non posso accennare a questa idea senza ricordare, come suo 
simbolo,  la scena vittoriosa che nel circo erano soliti rappresentare  i clowns quando  la 
mia generazione viveva la sua infanzia. Usciva il clown con la sua livida faccia infarinata, 
e ponendosi in un luogo della pista, estraeva dalla sua borsa un piffero, che si metteva a 
suonare.  Subito  si  presentava  il  direttore  di  scena  e  lo  avvisava  che  lì  non  si  poteva 
suonare. Senza alterarsi, il clown si spostava in un altro luogo e incominciava a suonare 
di nuovo, ma allora il direttore arrivava irritato e strappava il fischio melodioso. Di nuovo 
il clown non si arrabbiava di fronte a tanta sventura, piuttosto, lasciava che il direttore si 
allontanasse e  immergendo  la  sua mano nella  insondabile borsa ne estraeva un altro 
piffero e da questo nuove  linee melodiche. Ma  il direttore  inesorabile  tornava ancora 
una volta e una volta in più gli strappava l’oggetto armonioso. Ma la tasca del clown era 
un  cosmico  seno  inesauribile  dal  quale  uscivano  uno  dopo  l’altro  nuovi  strumenti 
musicali, altisonanti e allegri, o dolci e melanconici. La melodia trionfava sempre sul veto 
del  destino  e  riempiva  lo  spazio  comunicando  la  sua  vittoriosa  generosità,  la  sua 
impetuosa  invincibile  abbondanza  a  tutti noi  spettatori,  che  sentivamo una  crescente 
esaltazione, come se un torrente di strana energia emanasse dal  fischio glorioso che  il 
clown modulava imperterrito, seduto sulla barriera del circo. In seguito ho pensato che 
questo clown dei pifferi doveva essere una forma moderna e burlesca del vecchio Pan 
dei  boschi  che  i  greci  adoravano  come  simbolo  della  vitalità  cosmica.  Sereno  Pan 
capriforme,  che  nella  sera  calante  suoni  la  zampogna  divina  e  il  suo magico  suono 



 5

suscita  risonanze  in  tutte  le  cose;  si  commuovono  la  fonte e  la  foglia,  trema  l’astro e 
danzano  i capretti al  limite del bosco! Ebbene, senza maggiore solennità  io direi che  la 
vita  è  una  questione  di  pifferi.  Ciò  che  è  più  necessario  è  il  superfluo,  colui  che  si 
accontenti  di  rispondere  rigorosamente  alla  necessità  che  sopravviene  ne  sarà 
sopraffatto;  la vita ha  trionfato nel pianeta grazie al  fatto  che  invece di attenersi alla 
necessità  l’ha  inondata,  l’ha  annegata  in  esuberanti  possibilità,  permettendo  che  il 
fallimento di una servisse da ponte per la vittoria dell’altra. 

Per questo la parola che ha maggior sapore di vita per me, e quella più bella del 
dizionario è  la parola “stimolo”. Solo  in biologia questo vocabolo ha senso. La  fisica  lo 
ignora. In fisica una cosa non è stimolo di un’altra, ma solamente sua causa. Orbene: la 
differenza fra la causa e lo stimolo è che la causa produce solo un effetto proporzionato 
ad essa. La palla da biliardo che si scontra con un’altra le trasmette un impulso, in via di 
principio, uguale  a quello  che essa portava:  l’effetto  in  fisica è uguale  alla  causa. Ma 
quando  il  pungiglione  di  uno  sperone  sfiora  appena  il  fianco  del  cavallo  purosangue, 
questi dà una magnifica impennata, generosamente sproporzionata rispetto all’impulso 
dello  sperone.  Lo  sperone  non  è  causa, ma  stimolo.  Al  purosangue  bastano  pretesti 
minimi  per  essere  esuberantemente  stimolato,  e  per  lui  rispondere  ad  un  impulso 
esterno  è  anzi  scattare.  Le  impennate  equine  sono,  in  realtà  una  delle  immagini  più 
perfette  della  vita  esuberante  e  non meno  la  testa  nervosa,  dall’occhio  inquieto  e  le 
vene tremule del cavallo di razza. 

Così doveva essere quel meraviglioso animale che si chiamò “Incitatus” e Caligola 
nominò senatore romano. 

Povera la vita, priva di elastihe molle che la rendano pronta alla prova e al salto! 
Triste  la vita che  lascia passare gli  istanti  inerte,  senza esigere che  le ore  si avvicinino 
vibranti come spade! Dà tristezza quando uno pensa che gli è toccato vivere in una fase 
di  inerzia spagnola e ricorda  i salti da corsiero o da  tigre che nei suoi  tempi migliori è 
stata  la  storia di Spagna! Dove è andata a  finire quella vitalità? Aspetta  forse  sotto  la 
terra vetusta di risorgere? Io voglio credere che sia così, e deciso, visto che non ho altra 
scelta,  a  nutrirmi  di  immagini, mi  formo  la  seguente:  Cordova  è  una  delle  città  del 
mondo il cui sottosuolo è storicamente il più ricco. Sotto l’umile e calmo paese odierno 
riposano i resti di sei civiltà: romana, gotica, araba, ebrea, spagnola classica e romantica. 
Ognuna  di  esse  si  può  riassumere  in  un  nome  importante:  Seneca,  Alvaro,  Averroe, 
Maimonide, Gongora e  il duca di Riva; che splendido sciame di  incitazioni acute come 
speroni  o  come  api!  Tutto  questo  enorme  tesoro  di  vitalità  esemplare  giace  sepolto 
sotto  l’inerzia  installatasi  in  superficie.  Si  direbbe  che  Cordova  sia  un  roseto  con  la 
sordida  radice  al  vento  e  con  le  sue  rose  sotto  terra.  Il  fatto  è  che,  in  via  Claudio 
Marcello,  ciò  che  oggi  è  la Delegazione  della  Polizia  e  precisamente  il  luogo  dove  si 
conducono gli ubriaconi e si sottopongono al rito arcaico dell’ammoniaca, apparteneva 
sino a poco tempo fa, come patio, ad una casa avita di cui era proprietaria una dama di 
alto lignaggio. 

Alcuni anni fa, a causa di non so quali opere, alcuni operai lavoravano nel patio, 
quando la picozza di uno di essi battè contro un oggetto resistente. 

Guardarono con attenzione e videro che si trattava di un cavallo di bronzo. 
Scavarono un po’ di più e meravigliati videro che emergeva dalla terra, e quasi vi 

fioriva, una splendida testa equina e poi  l’inizio di una figura equestre di stile romano. 
Probabilmente  la  statua dello  stesso Claudio Marcello.  Informarono  la proprietaria ed 
ella si informò di ciò che poteva costare l’esumazione della statua equestre. La somma le 
sembrò grande e allora ordinò che fosse di nuovo coperta dalla terra. Anche se sembra 
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incredibile,  lì  continua  ad  essere  sepolto  questo  spagnolo  “Incitatus”  con  la  sua  fine 
cervice di vene rotte ele sue  labbra  facili alla schiuma. E come  i pescatori di Bretagna, 
chinandosi sui bordi delle loro barche nelle sere tranquille, credono di sentire il rumore 
di  campane  sommerse  che  arriva  dal  fondo  del  mare,  uno  pensa  se  avvicinando 
l’orecchio al suolo non sentirà  il nitrito sotterraneo ed esasperato di questo cavallo di 
bronzo. 

Ma lasciamo da parte queste immagini e proseguiamo il nostro cammino. 
 
III 
I giovani!  ...  Io vorrei, uno dei prossimi giorni, parlare a  lungo dell’ammirevole 

filone di  segreti  che  scopriamo  tentando una psicologia  della  gioventù.  In  generale  è 
necessario  affrontare  decisamente  la  grande  questione  degli  stadi  [ndr.:  originale 
“estudios”, emendato] biologici: fanciullezza, gioventù, maturità, anzianità. 

Permettetemi  di  augurare  per  un  tempo  molto  prossimo  la  convergenza 
dell’attenzione scientifica su questo problema delle età comune a  tutti gli organismi – 
non  solamente all’animale, alla pianta e all’uomo. Spengler non ha  fatto qui, come  in 
molte  altre  cose,  niente  di  più  che  far  scappare  la  selvaggina  fuori  tempo,  senza 
maturità né moderazione. Ma – ricordi  il  lettore  il mio pronostico – prima di un  lustro 
sarà uno dei grandi temi della meditazione intellettuale il fatto tragico della “senescenza 
delle razze”. 

Parallelamente,  la biologia  si  convincerà  in questi  anni del  fatto  che  il  segreto 
della  vita  deve  essere  scoperto  partendo  da  questo  fatto  tanto  evidente  quanto 
trascurato: l’inevitabilità della morte. 

Ma  ora  devo  accontentarmi  di  far  risaltare  un  solo  tratto,  caratteristico  della 
psicologia giovanile. 

Un pedagogo inglese ha dato l’anno scorso alla stampa certi studi sulla psicologia 
dell’infanzia.  L’autore  si  era proposto di  vedere  se  c’era un modo di  stabilire epoche 
chiaramente distinte nello sviluppo della vita infantile. 

A  questo  proposito  cerca  una  qualche  attività  spirituale  libera  da  influenze 
volontarie  ed  esterne,  per  indagare  le  variazioni  che  anno  dopo  anno  in  essa  si 
producono. La trova nei sogni. Analizzando  i sogni del bambino osserva che si possono 
distinguere  tre  tappe:  nella  prima  il  bambino  sogna  che  sta  giocando  da  solo;  nella 
seconda  appare  nei  suoi  sogni  un  nuovo  personaggio,  che  è  un  altro  bambino, ma 
questo  secondo  bambino  non  ha  altro  ruolo  che  quello  di  spettatore;  si  trova  lì  per 
vederlo giocare. Dopo questa c’è un’ultima tappa prossima alla pubertà durante la quale 
irrompe  nel  sogno  del  bambino  un  gruppo  di  ragazzini  che  giocano  con  lui  e  nel  cui 
sciame irrequietissimo rimane sommersa la sua persona individuale. 

È,  in effetti, una delle forze decisive nell’anima dell’adolescente, che non fa che 
aumentare nella piena giovinezza, il desiderio di convivere con gli altri ragazzi della sua 
età. Si interrompe l’isolamento della prima infanzia e la personalità del ragazzo si riversa 
completamente nel gruppo di coetanei. 

Non vive più da sé né per sé, non desidera e non sente come individuo, bensì si 
trova assorbito dalla personalità anonima del gruppo che pensa e sente al suo posto. Da 
questo  deriva  che  l’adolescenza  e  la  gioventù  siano  l’epoca  delle  amicizie.  In  esse 
l’uomo, con  l’individualità ancora non  formata, vive  sommerso nello  sciame di  ragazzi 
che  vaga  indiviso,  inseparabile, dove  i  venti  lo  spingono  sul giardino dell’esistenza.  Io 
chiamo questo desiderio sovranamente socievole istinto di coetaneità. 
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L’anno  scorso,  un  bambino  di  dodici  anni,  che  mi  è  molto  vicino,  di  anima 
purissima,  leggera e  fragrante, si avvicinò un giorno a sua madre e  le disse: “Mamma, 
domani andiamo in escursione tutti noi della scuola, ragazzi e ragazze. Desidero che mi 
sistemi bene la giacca, che mi dai un fazzoletto di seta per la tasca e cinque pesetas per i 
cioccolatini”. Poiché il ragazzo è solito essere di un’ordinaria e trascurata mascolinità, la 
madre fu sorpresa da tanta leziosa esigenza e gli chiese il motivo di tutto ciò. Il bambino, 
abituato  a  rivelare  alla  madre  i  suoi  segreti  interamente,  pronunciò  allora  queste 
deliziose parole: “Mamma, sai  ...  il  fatto è che ora ci piacciono  le ragazze.” Non disse: 
“Ora mi  piacciono  le  ragazze”.  Ciò  che  è  delizioso  di  questa  frase  risiede  nel  “noi”. 
Perché  in  effetti,  a  lui  individualmente  non  interessavano  né  interessano  ancora  le 
ragazze.  Il  fatto  era  che  nel  gruppo  scolastico,  come  gruppo,  era  improvvisamente 
germogliata  la  curiosità  per  la  donna,  la  vaga  nozione  del  fascino  femminile  e, 
soprattutto,  un  iniziale  sospetto  della  bella  dinamica  che  possiede  il  combattimento 
galante, persuasivo e romantico dell’uomo verso la ritrosia della donna. Il primo impulso 
della pubertà era apparso nel gruppo prima che nell’individuo, e  il gentile gruppo della 
classe  si preparava, pieno di  illusione e unità  interiore  come una  squadra di  calcio,  a 
dare  il  giorno  seguente  un  primo  e  famoso  attacco  all’  eterno  femmineo.  Non  c’è 
neanche bisogno di dire che in quella giornata illustre il gruppo di scolari, trovandosi di 
fronte alle ragazze,  ironiche e scostanti, rimase paralizzato e non si azzardò neppure a 
provare la dolce corruzione dei cioccolatini. 

È utile ora  ricordare che, come altre volte ho detto  (si veda  Il  tema del nostro 
tempo), la storia umana sembra avanzare secondo un doppio ritmo: il ritmo delle età e 
quello  dei  sessi.  Ci  sono  epoche  nelle  quali  si  osserva  un  predominio  dell’influenza 
giovanile  e  altre  nelle  quali  sembra  dominare  l’uomo  maturo.  In  ogni  modo,  se 
indaghiamo  su quale  forma di  società compare  immediatamente dopo quella  informe 
che abbiamo chiamato “orda”, ci troviamo di fronte ad una società dotata già di un inizio 
di organizzazione.  Il principio di questa organizzazione è  semplicemente  l’età.  Il corpo 
sociale  è  aumentato  come  numero  di  individui  e  si  è  trasformato  da  orda  in  tribù. 
Ebbene, le tribù primitive appaiono divise in tre classi sociali: che non sono, certamente, 
economiche  come  preferirebbe  la  tesi  socialista,  bensì  la  classe  degli  uomini maturi, 
quella dei giovani e quella dei vecchi. Non ci sono altre distinzioni, e, naturalmente, non 
esiste  ancora  la  famiglia. Non  esiste  a  tal  punto  che  tutti  gli  appartenenti  alla  classe 
giovane  si  chiamano  fra  di  loro  fratelli  e  chiamano  genitori  tutti  coloro  che 
appartengono alla classe di età maggiore. 

Consti,  dunque,  che  la  prima  organizzazione  sociale  non  divide  il  gruppo  in 
famiglia, bensi in ciò che si è chiamato “classi di età”. 

Tuttavia,  di  queste  tre  età  quella  che  predomina  per  il  suo  potere  e  autorità 
quella che comanda e decide non è quella degli uomini maturi, bensì quella dei giovani. 
Anzi,  frequentemente  è  questa  l’unica  che  esiste,  e mille  dati,  che  non  è  il  caso  di 
accumulare  qui,  dimostrano,  senza  alcun  dubbio,  che  originariamente  l’unica  classe 
organizzata era quella giovanile. 

Che cosa è successo in questo transito dall’orda informe alla tribù organizzata? 
Le orde vagavano anno dopo anno senza incontrarsi; il numero di individui della 

specie umana era molto ridotto in tutto il pianeta. Ma ci fu evidentemente un’epoca di 
enorme  proliferazione  in  cui  si  addensa  la  popolazione.  Le  orde  vivono  l’una  vicino 
all’altra. Questo aumento di popolazione è sintomo di una maggiore vitalità nella specie, 
di uno sviluppo e perfezionamento delle sue facoltà. 
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Accade  che  i  ragazzi  di  due  o  tre  orde  vicine,  spinti  da  questo  istinto  di 
socievolezza coetanea, decidono di unirsi, di vivere in comune. È chiaro che non lo fanno 
per rimanere  inattivi:  il giovane è socievole ma allo stesso tempo è  intraprendente, ha 
bisogno  di  compiere  delle  imprese.  Immancabilmente,  fra  di  essi  emerge  un 
temperamento, o più  immaginativo, o più audace, o più abile, che propone  la grande 
audacia.  Tutti  sentono,  senza  sapere  il  perché,  uno  strano  e misterioso,  ribrezzo  nei 
confronti  delle  donne  parenti  consanguinee  con  cui  vivono  nell’orda,  verso  le  donne 
conosciute,  e  un  desiderio  dell’immaginazione  verso  le  altre  donne,  le  sconosciute, 
quelle non viste o solamente intraviste. 

Allora ha luogo una delle azioni più geniali della storia umana, dalla quale si sono 
irradiate le più gigantesche conseguenze: decidono di rubare le ragazze di orde lontane. 
Ma questa non è un’impresa  facile:  le orde non tollerano  impunemente  la sottrazione 
delle  loro  donne.  Per  rapirle  bisogna  combattere  e  nasce  la  guerra  come mezzo  al 
servizio dell’amore. Ma  la guerra necessita di un capo e richiede una disciplina: con  la 
guerra ispirata dall’amore sorge l’autorità, la legge e la struttura sociale. Ma l’unione di 
capo  e  disciplina  porta  con  sé,  e,  allo  stesso  tempo,  fomenta  l’unità  di  spirito,  la 
preoccupazione in comune per tutti i grandi problemi. E in effetti, in queste associazioni 
di ragazzi iniziano il culto dei poteri magici, le cerimonie e i riti. 

La vita in comune ispira l’idea di costruire un rifugio stabile e capace, che non sia 
il covo transitorio o  il semplice schermo contro  il vento. Così accade che  la prima casa 
che  l’uomo costruisce non è  la casa della  famiglia ancora  inesistente, ma  il circolo dei 
giovani. In essa preparano  le  loro spedizioni, compiono  i  loro riti;  in essa si dedicano al 
canto, al bere e al frenetico banchetto comune. Come dire, che il “club” è, lo si voglia o 
no, più antico del focolare domestico, come il circolo della casa. 

È  proibito,  sotto  pena  di morte,  agli  uomini maturi,  alle  donne  e  ai  bambini 
entare nel circolo virile, che, per le sue forme successive, gli etnologi chiamano la “casa 
degli scapoli”. In essa tutto è misterioso, segreto e tabù. 

Perché è un fatto sorprendente che queste associazioni giovanili primitive siano 
solite  presentare  un  carattere  di  società  segrete,  di  ferrea  disciplina  interna,  dove  si 
coltivano  le vitali abilità della  caccia e della guerra con un  severo allenamento. Come 
dire,  che  l’associazione  politica  originaria  è  la  società  segreta  e  che,  se  serve  per  il 
piacere e il bere, è allo stesso tempo il luogo dove si esercita il primo ascetismo religioso 
e atletico. Si ricordi che  la traduzione più esatta del vocabolo ascetismo è “esercizio di 
allenamento”, e  i monaci non hanno fatto altro che prenderlo dal vocabolario sportivo 
usato  dagli  atleti  greci.  “Askesis”  era  il  regime  di  vita  dell’atleta,  pieno  di  esercizi  e 
privazioni. Da qui risulta che il circolo dei giovani, prima casa e primo “club” piacevole, è 
anche la prima caserma e il primo convento. 

Le divinità sono, come ho indicato, divinità di cacciatore: gli animali, il loro culto 
ha  un  carattere  orgiastico  e magico.  Si  conquista  la  benevolenza  del  potere  animale 
trascendente imitandolo nella sua figura e nei suoi gesti rituali che si trasformano in salti 
e  danze  frenetiche.  Ci  sono  giorni  solenni  nei  quali  lo  sciame  giovanile  si  copre  con 
maschere  orribili,  che  imitano  volti  di  animali,  ed  esce  per  i  campi  danzando  con 
frenesia, muovendo nell’aria un pezzo di  legno che girando all’estremità di una corda 
produce un suono magico, all’udire il quale le donne e i bambini fuggono perché a loro è 
vietato vedere  il  fantastico gruppo di ballerini che  in  festa  inebriante partono per una 
razzia  in cerca di  ragazze  lontane. L’abito da guerra è  lo stesso che  l’abito da  festa:  la 
maschera. E  festa,  caccia e guerra  sono  rimaste per molto  tempo  indifferenziate: per 
questo quasi tutte le danze primitive sono la stilizzazione di gesti venatori o belligeranti. 
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Sia  chiaro  che  tutto  ciò  che  ho  appena  detto  un  po’  frettolosamente,  perché 
altrimenti  richiederebbe  una  estensione  inopportuna,  non  è  un  insieme  di  mie 
supposizioni.  A  quest’ora,  probabilmente,  tutto  questo  che  dico  sta,  per  l’essenziale, 
succedendo come lo racconto in vari luoghi del nostro pianeta. 

Vediamo,  dunque,  che  la  prima  società  umana,  propriamente  tale,  è  l’esatto 
contrario di una reazione a necessità imposte. La prima società è questa associazione di 
giovani per  rapire donne estranee  al  gruppo  consanguineo e e  compiere ogni  tipo di 
barbare  imprese. Più che a un Parlamento o Governo di severi magistrati, assomiglia a 
un Atletic Club. Mi dica  il  lettore se è tanto eccessivo come all’inizio poteva sembrargli 
proclamare l’origine sportiva dello Stato. 

Ciò che  in epoche di decadenza e  romanticismo diviene  sognare  la principessa 
lontana, è stato  in un’epoca rozza e primitiva  lo stimolo per creazioni così magnifiche. 
Qui ha origine  la esogamia; cioè  la prima  legge matrimoniale, che obbliga a cercare  la 
sposa  fuori  dai  consanguinei.  L’importanza  biologica  che  questo  ha  significato  per  la 
specie umana non sfugge a nessuno. È stato il furto, il rapimento, il primo matrimonio, 
del  quale  rimangono  residui  e  tracce  simboliche  in  molte  forme  posteriori  della 
cerimonia coniugale, e  fino al vocabolario amoroso che chiama  rapimento, cioè  ratto, 
l’impetuoso impulso del sentimento erotico. 

 
IV 
Abbiamo,  dunque,  che  il  “club”  dei  giovani  dà  inizio  nella  Storia  alle  seguenti 

cose: 
L’esogamia. 
La guerra. 
L’organizzazione autoritaria. 
La disciplina di allenamento o ascetica. 
La legge. 
L’associazione culturale. 
Il festival di danze mascherate o Carnevale. 
La società segreta. 
E  tutto  questo,  unito  e  indifferenziato,  [è]  la  genesi  storica  e  irrazionale  dello 

stato. Una volta di più vediamo che in ogni origine si trova la grazia e non l’utilità. 
Però non c’è dubbio che questa epoca, nella quale predominò senza ostacoli né 

freno  la massa giovanile, è stata un  tempo duro e crudele. Era necessario che  il  resto 
della massa  sociale  si  procurasse  una  sua  difesa  di  fronte  alle  associazioni  belliche  e 
politiche dei giovani. Allora si organizza in opposizione ad essa l’associazione dei vecchi: 
il  Senato.  Essi  vivono  con  le  donne  e  con  i  bambini,  dei  quali  non  ci  sono  o  non  si 
conoscono mariti né padri. La donna cerca la protezione dei suoi fratelli e dei fratelli di 
sua madre, e diventa  il centro di un gruppo sociale opposto al “club” degli uomini; è  la 
prima famiglia, la famiglia matriarcale di origine, in effetti, reattiva, difensiva e opposta 
allo  Stato.  Il  principio  di  coetaneità  si  oppone  da  allora  nella  storia  al  principio  di 
consanguineità. Quando trionfa l’uno, l’altro si avvilisce e viceversa. 

Accontentiamoci  di  questo  schema  sommario,  che  è  sufficiente  per  il  mio 
proposito di presentare nell’origine dello Stato un esempio della fecondità creatrice che 
risiede nella potenza sportiva. Non è stato  l’operaio, né  l’intellettuale, né  il sacerdote, 
propriamente detto, né il commerciante ad iniziare il grande processo politico; è stata la 
gioventù preoccupata per la femminilità e risoluta al combattimento; è stato l’amante, il 
guerriero e lo sportivo. 
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Io ora dire qualcosa  riguardo a questo  impeto amoroso, che ci ha  rivelato una 
così  sorprendente  fertilità  storica. Forse nell’amore  il prototipo della vitalità primaria, 
l’esempio  maggiore  della  sportività  biologica.  Ma  questo  significherebbe  rendere 
interminabile questo  saggio, e desidero  tuttavia dirigere  l’attenzione del  lettore verso 
epoche meno primitive e più conosciute da lui di questa epoca aurorale o di alba, nella 
quale fino ad ora l’ho trattenuto. 

E’  opportuno,  in  effetti,  mostrare  la  fecondità  che  questa  sorprendente 
illuminazione,  con  la  quale  siamo  stati  favoriti  nella  zona  etnografica,  ha  per  chiarire 
molti problemi, fino ad ora  insoluti, riguardo ai tempi pienamente storici. Fatto certo è 
che  dovunque  assistiamo  all’incorporazione  veramente  originaria  di  un  organismo 
politico,  dovunque  inttavediamo  la  nascita  di  uno  Stato,  là  troviamo  la  presenza  del 
“club” giovanile, che danza e combatte. 

È curioso osservare che gli storici della Grecia e di Roma non sanno che farsene 
dello  strato più profondo, più  arcaico di  istituzioni  che  trovano nelle  città elleniche e 
latine.  Per  quanto  riguarda  la  Grecia,  queste  istituzioni  si  chiamano  “file”,  “fratria”, 
“hetairia”. Gli ellenisti capiscono  il senso di queste parole, ma non  intendevano  fino a 
poco  tempo  fa quali cose  fossero così denominate. “File” significa  tribù ma non come 
unità  di  consanguinei,  bensi  come  corpo  organizzato  di  guerrieri.  “Fratria”  significa 
confraternita,  e  “hetairia”,  compagnia.  Prima  che  esista  la  polis,  la  città  con  la  sua 
Costituzione,  il  popolo  greco  si  trovava  strutturato  in  queste  altre  forme. Orbene;  la 
“fratria” o confraternita, che ha negli ariani asiatici il suo corrispondente nella “sabha”, 
non è nient’altro che la classe di età dei giovani, organizzata in un associazione di festa e 
di  guerra. Non  si  dimentichi  che,  come  ho  detto,  primitivamente  i  giovani  chiamano 
padri tutti gli uomini della classe più matura, e si chiamano fra di loro fratelli. 

Per quanto riguarda l’ “hetairia”, o compagnia, chiaramente il suo nome indica il 
principio associativo di società segreta, che riunisce i giovani uomini intorno ad un capo. 
È esattamente lo stesso di quello che i germani chiamarono “Gefolgschaft”; cioe, coloro 
che  seguono  un  capo  lealmente,  i  “seguaci”. Nel  nostro  vocabolario militare  perdura 
questo senso originario nella parola “compagnia”. 

La  gente  attica  era  troppo  intelligente,  e  l’acutezza  mentale  è  una  sublime 
inquietudine  e  come  una  nevrastenia  meravigliosa,  che  distrugge  facilmente 
l’organismo. Per questo motivo ad Atene tutto ciò che era tradizionale si cancellò subito 
e il corpo sociale entra, naturalmente, in un processo di riforme utopiche, che finiscono 
per  annientarlo.  Per  questa  ragione  rimangono  nell’Attica  così  scarsi  resti 
dell’organizzazione primitiva. 

Sparta,  al  contrario,  pensa  meno  e  vive  più  vigorosamente.  Lì  troviamo  le 
“fratrie” in pieno vigore, sotto la forma di organizzazione militare. I guerrieri vivono uniti 
e  lontano dalle  loro  famiglie;  la solidarietà della  loro associazione culturale e bellica è 
simbolizzata dalle  famose  cene, dove  si prendeva  la  “minestra nera”,  che era un  cibo 
rituale. Non è strano che sia qui che viene  localizzato  il mito del ratto di Elena, che era 
prima una divinità lunare e poi una donna straniera. Chi voglia confrontare quello che si 
sa della  vita militare  spartana  con qualsiasi  associazione di  giovani di quelle  esistenti 
ancora  nei  popoli  chiamati  selvaggi,  i  Masai  dell’Africa  orientale,  per  esempio,  si 
sorprenderà delle identità. 

Se  un  eccesso  di  acutezza  e  inquietudine  intellettuale  ‐è  forzoso  riconoscerlo, 
perché  la  storia  ce  lo  dimostra  ripetutamente‐  scompone,  come  un  alcali,  lo  Stato, 
questi  raggiunge  la  sua  massima  solidità  e  durevolezza  quando  un  popolo 
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moderatamente  intelligente  possiede  un  certo  strano  ed  innato  dono  di  domando. 
Questo fu il caso di Roma, come oggi lo è dell’Inghilterra. 

E, notabile  somiglianza, entrambi  sono popoli  che  si  caratterizzano per  la  loro 
maniacale conservazione del Passato. 

Così si spiega che essendo Roma apparsa nell’area storica più tardi della Grecia, 
conservi molti più resti di arcaismo. Il fatto è che nel sottosuolo della struttura politica 
romana troviamo residui antichissimi delle sue istituzioni primitive ‐tanto antichi, che gli 
archeologi romani più antichi non li comprendevano. Queste istituzioni si conservarono 
sempre a Roma come  istituzioni  religiose, ma non perché  lo  fossero propriamente ed 
esclusivamente,  bensì  perché,  com’è  noto,  ogni  istituzione  arcaica  che  ha  perso 
l’attualità delle sue altre  funzioni  tende a conservarsi come  fenomeno  religioso. Tutto 
ciò  che  è  vetusto  e  non  si  comprende  più  si  carica  di  elettricità  mistica  e  diventa 
religioso. Non senza ragione sopravvivenza e superstizione sono sinonimi. 

Così  accade  che  la  divisione  più  antica  dello  Stato  romano  è  la  curia,  e  che 
quando  lo vediamo sotto una piena  luce storica,  le curie non sono ormai niente di più 
che associazioni di pietà patriottica, nella quale si venerano  le divinità protettrici della 
città. Non si sapeva, né lo sapevano i romani, da dove provenisse il nome curia. I filologi 
contemporanei si sono scervellati per accertare quale ne fosse l’etimologia. La si poneva 
in  relazione  con  Cures  y  Quirites  ‐gli  uomini  della  lancia‐,  ma  non  si  riusciva  a 
confermare tale origine. Ora vediamo che una nuova etimologia, oltre modo evidente, 
riceve insperata illuminazione grazie a questa dotrina sull’origine dello Stato. 

Accanto alle curie, le più antiche istituzioni romane sono i collegi e le compagnie 
di  sacerdoti. Non  ritengo opportuno parlare dei  collegi dei pontefici,  anche  se hanno 
molto a che vedere con la tesi qui sostenuta. 

Preferisco  riferirmi  solo  a  una  società  che,  per  l’arcaismo  dei  suoi  vestiti 
cerimoniali, dei suoi esercizi rituali e dei suoi canti, suscitava già nel romano del II secolo 
a.  C.  un’impressione  mista  di  rispetto  e  comicità.  Si  tratta  della  corporazione  dei 
sacerdoti chiamati Salii. Come quasi tutte le istituzioni primarie di Roma, possedeva una 
struttura duale, formata da due corpi, di dodici membra ciascuno. Era devota al culto di 
Marte,  il  Dio  latino,  che  simbolizza  allo  stesso  tempo  la  guerra,  l’agricoltura  e  la 
pastorizia.  In  alcune  date,  soprattutto  in  quella  di Marte,  i  Salii  celebravano  le  loro 
processioni, nelle quali danzavano una primitiva danza bellica. Da questo deriva  il  loro 
nome: Salii  ‐da  salire‐,  saltare, danzare.  Il  capo di ognuno dei due  corpi,  che danzava 
davanti al resto come davanti ad un coro, si chiamava prae‐sul, colui che balla davanti ‐
perché  il  tema  sul  è  lo  stesso  del  tema  sal‐,  di  saltare.  Da  qui  ex‐sul,  il  confinato, 
l’esiliato; come dire, colui che ha saltato più in là della frontiera; da qui in‐sul‐a, la roccia 
che è saltata nel mare [così Mommsen: si veda il primo tomo della sua storia]. 

Indossavano un  vestito  che  sembrava grottesco, ma  che era, né più né meno, 
l’antichissimo  indumento da guerra  ‐l’abito usato dai patrizi  fino al VII secolo prima di 
Cristo‐, e portavano alcuni grandi scudi di forma disusata. A Roma si veneravano questi 
scudi per  il fatto che si era persa  la nozione della  loro origine. Erano conservati  in una 
dimora chiamata curia saliorum. Cicerone riferisce che, essendosi una volta  incendiata 
questa curia o casa dei Salii, si  trovò  in essa  il bastone reale di Romolo. Si  tratta della 
connessione di questa società con  la fondazione dello Stato romano. Il canto o carmen 
saliare era un inno a Marte, sotto nomi e con vocaboli così antichi, che nessuno a Roma 
li  comprendeva più. Nella  sua  curia  celebravano, a  spese dello  stato,  cene  rituali  così 
abbondanti, che si usava chiamare ogni gran mangiata coena saliorum. 
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Come  si  osserva,  troviamo  in  questa  società  dei  danzatori  guerrieri  tutti  i 
caratteri del primitivo “club” giovanile. Tutto questo  lo  troviamo unito alla  fondazione 
della società cioè a dire, dello Stato romano. Le  loro processioni erano al centro di un 
grande festival urbano, che assumeva un aspetto orgiastico, dello stesso carattere della 
festa dei  lupercali, che è  in parte,  la radice del nostro carnevale. La  lupercale è  la festa 
della lupa, il “totem” urbano di Roma. In essa alcuni cittadini si travestivano con pelli di 
lupi, mentre altri, vestiti da pastori, li inseguivano, usando gli uni e gli altri dei cardi, con 
i quali aizzavano i passanti. Questa festa di pastori che dànno la caccia al lupo nemico si 
conserva, in forma simile, in molte associazioni virili dell’Africa e della Melanesia. 

Ma  l’importante è osservare che quando Roma detronizza  i  suoi  re, che erano 
etruschi e  impersonavano  la dominazione straniera,  i  romani desiderano  ritornare alle 
loro  istituzioni  primitive  e  si  organizzano  in  repubblica.  Alla  guida  della  quale,  come 
massimi magistrati  e  suprema  rappresentazione  dello  Stato,  appaiono  allora  subito, 
senza  che  si  sappia da dove proveniva né  l’essenza né  il nome, due consoli. Chi  sono 
questi consoli? I grammatici disputano molto tuttavia sull’etimologia di questo vocabolo, 
però fra le varie proposte ce n’è una, preconizzata, fra le altre da Mommsen, che pone 
in  relazione  questo  vocabolo  con  exul,  con  insula,  con  prae‐sul.  Questa  arriva,  con 
perfetto accordo, a terminare l’arco delle origini politiche di Roma. 

Perché  secondo essa,  consules  significa  coloro  che danzano uniti,  come dire,  i 
due prae‐sules o capi dei giovani guerrieri e ballerini, che convivevano nell’associazione 
virile [2]. La loro casa e solidarietà fu chiamata curia. 

Dunque, la più recente spiegazione di questa parola non è altro che curia‐coviria, 
cioè riunione di uomini giovani. 

È  pertanto  evidente  che  sotto  la  specie  decaduta  della  corporazione  dei  Salii 
troviamo  la sopravvivenza dei primitivi “clubs” giovanili,  fondatori dello Stato romano. 
Per colmo di convergenze suggestive, ricordiamo che  la  leggenda del ratto delle sabine 
si  collega  con  la  fondazione  della  città  come  una  delle  prime  imprese  realizzate  da 
Romolo e  i suoi compagni. La nostra  interpretazione permette di riconoscere  in questa 
leggenda un  fatto ben  generale e notorio,  caratteristico di uno  stadio dell’evoluzione 
sociale. Nei riti matrimoniali di Roma rimase la traccia del ratto originario, giacché com’è 
risaputo,  la  sposa, all’entrare nella  casa di  suo marito, non  lo  faceva  con  i  suoi piedi, 
bensì questi la prendeva in braccio, perché non calpestasse l’architrave, simboleggiando 
così che era stata rapita. 

Il  tema  sarebbe  inesauribile.  Si  fermi  qui,  per ora,  questo  schematico  disegno 
sull’origine sportiva e festiva dello Stato [3]. 

 
Note 
[1] “Paso de garganta” è un modo di cantare con una contrazione dei muscoli 

che  dà  alle  corde  vocali  maggiore  sensibilità,  ed  era  comune  nel  teatro  lirico 
dell’Ottocento (NDT). 

[2] Non do affatto per sicura questa etimologia. Rigorosamente parlando, oggi ne 
viene  preferita  un’altra  più  grigia  e  storicamente meno  verosimile,  benché  superiore 
foneticamente. 

[3] Per quanto hanno  interesse per  tali questioni,  aggiungo qui  laconicamente 
un’equazione che mostra tra i germani la stessa origine dello Stato. Il cardine dello Stato 
sono  i  potenti  (ricos  homes),  il  Recke  (Sigfrido  e  in  generale  i  nobili  dell’epica  sono 
Recken) capobanda o giovane agguerrito.  Il suo potere è  il Reich, e  la sua estensione  il 
Reichland. Sia chiaro che rico non significa proprietario di capitali. Il rico home non era 
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ricco  in  quanto  “proprietario  degli  strumenti  di  produzione”,  ma  al  contrario  era 
padrone di tesori in quanto era rico, valente, agguerrito. 
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