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1. Critica barbara

Di quando in quando leggo libri di letteratura spagnola contemporanea e mi
vengono in mente alcune cose, le stesse che mi accingo a riferire. Queste cose, bene o
male, si potrebbero chiamare critica di libri e poiché ogni critico, se non vuole affidarsi al
mutevole umore della sua persona, ha necessita di un criterio direttivo, di un
orientamento generale tra la folla dei suoi giudizi e delle sue osservazioni, mi sono
mMosso controcorrente e sono andato a cercare il mio sistema critico in una razza ancora
non del tutto uscita dalle selve, rude e semplice, ferma a una forma primitiva di civilta.

Secoli e secoli di cultura hanno talmente confuso le necessita umane, le morali
soprattutto, sempre piu facili da deformare, che a volte e salutare disfare il cammino e
rinnovare in qualche punto la semplicita originaria.

Sembra quasi che I'umanita abbia bisogno di prendere periodicamente una dose
d’ingenuita per poter continuare a vivere: cosi, quando la cultura grecolatina era
eccessiva, irrompono nell’Europa mediterranea i biondi del Nord e il turco passa sulla
sapienza di Bisanzio raddrizzando i popoli incurvati e sulla mollizie degli arabi andalusi
cadono i rozzi almoravidi del Sud.

Ruchrat de Oberwesel, teologo tedesco del XV secolo, diceva che San Pietro
aveva inventato la quaresima per vendere meglio i suoi pesci. Non si dica allo stesso
modo che questo elogio del barbarismo opportunista non & altro che una difesa del mio
procedimento critico. Quale? Per gli indios della Nuova Zelanda la cosa piu importante,
caratteristica di un libro e che si apre e si chiude: per questo lo chiamano «vongola».
Con qualche aggiustamento, questo punto di vista neozelandese mi sembra il piu
fecondo e azzeccato in critica letteraria, e come una vongola non ha altro valore che i
suoi elementi assimilabili in una buona digestione, cosi cid che mi interessa di un libro &
quel che puod passare da lui a me, mutarsi in carne e sangue miei. Che m’importa di cio
che sta incollato al libro e vi rimane dopo la lettura? Quelle «vinte difficolta», quelle
abilita di bottega, tutta la manualita artigianale, che valore possono avere per me che
non sono artigiano, che sono un nudo lettore, se non entrano dentro di me? Secondo il
rito neozelandese, si buttano via le conchiglie inutili della vongola dopo aver mangiato
I'animaletto. Cosi tu, lettore, ed io gettiamo lontano da noi i libri senza animaletto.

Da un guscio conchigliaceo a una pietra c’e poca distanza. Il nostro amore e la
nostra curiosita sono grandi, ma vengono spesi e consumati prima di arrivare alle sorelle
pietre, se queste pietre non sono umanizzate in un monumento o da una leggenda; se
non sono posate su una sierra in cui mossero guerra i nostri padri. Nulla che non sia
vivente e organico puo interessarci.

Siano riservate ai sapienti, che d’altra parte veneriamo, la mineralogia, la
matematica, la teologia, gli acrostici e le conchiglie iridate delle vongole.

Noi, meno sottili, siamo vivivori, ci alimentiamo di animaletti terreni e di piante e
a un luogo teologico preferiamo qualunque cosa organica, sia pure un cecidio oscuro e
brutto, formato su un albero dalla mistica fecondita di un cinipe, uno di quei cecidi che
cercavo io, da ragazzo, affannosamente nei roveti dell’Escorial, per preparare una tinta
meravigliosa che non sono mai riuscito a fare.

Come dicevo, ho letto qualche libro di letteratura spagnola contemporanea e
continuo a leggerli, benché il piu delle volte per puro patriottismo. Confesso che son
solito aprirli pieno di sete d’ispanita, che ne taglio i fogli quasi religiosamente, e
confesso anche che giungendo alle ultime pagine ho una pesantezza nel cuore e una
spirituale aridita nell’animo. Vorrei dire in modo semplice a cosa lo attribuisco, e le mie



osservazioni, disordinate e come Dio le manda, siano prese come confessioni di un
lettore, non come dogmatismo di un critico. Nota, signor lettore, che un critico
neozelandese non & mai un vero critico, ma si puo ben reputarlo un’anima di Dio.

Grandi e piccini, vecchi e giovani, sapienti e ingenui, tutti abbiamo dentro una
visione dell’'universo pit 0 meno frammentaria. La cultura non € altro che il mutuo
scambio di questi modi di vedere le cose di ieri, di oggi, del futuro. Una peccaminosa
sicumera, fiore della vanita, ci racchiude ciascuno in se stesso e converte ogni uomo in
un’isola. E un vecchio peccato spagnolo: non so se vedervi una scuola dell’educazione
moresca, perché come i musulmani, diffidenti, tengono ingabbiate le loro donne, cosi
noi nascondiamo gli uni agli altri le nostre stesse idee. Forse la superbia c’impone di
essere Cesare o nulla, forse vorremmo che le nostre opinioni fossero quelle definitive,
esemplari, uniche, e un po’ di sfiducia ci fa preferire di occultarle anziché esporle al
fiasco o all’indifferenza. Occorre imparare a fuggire un simile vizio. In un romanzo
contemporaneo compare un ragazzo dai grandi, dolci occhi tranquilli, zelante nel lavoro,
ma di scarsa prontezza, che tra i suoi compagni di classe di latino occupa sempre
I'ultimo posto. E questo povero bambino, che non ¢ intelligentissimo, ma ha nel suo
animo profondissime e ricche vene d’oro, riesce a consolarsi con un’osservazione divina,
che Platone non avrebbe rifiutato nella sua Repubblica: «Alla fin fine, diceva, qualcuno
deve pur essere |'ultimo». Benché sembri una dolorosa ironia, abbiamo un gran bisogno
d’imparare a essere gli ultimi tra i nostri concittadini, a considerare senza rancore né
risentimento il posto che ci e assegnato nella repubblica, dove sono necessari e utili
tanto i primi quanto gli ultimi. Cosi in letteratura e in tutta la nostra vita odierna si
avverte un prurito di genialita e di millanteria concepibile solo dove le fantesche e le
vecchie teste si preoccupano soltanto di essere prime in classifica, ritenendo
disprezzabili tutti gli altri posti. Impariamo a essere i secondi, i terzi, gli ultimi. Forse
I'insegnamento piu profondo dato dal rapporto con le cose reali -lasciato in noi da quella
stagione di abbraccio alla vita, al passaggio dai venti ai trent’anni- & che la vita merita la
pena di essere vissuta anche se non siamo grandi uomini.

Sfogliando in questi giorni I'antologia di nuovi poeti intitolata La corte de los
poetas, notavo che il mio modo di vedere i temi universali, nazionali e privati e
esattamente opposto a quello lasciato intravedere da tutti questi poeti del mio tempo. E
questo mi rallegrava: non per I'innocente presunzione di quanti ritengono sia necessario
essere originali a ogni costo, e credono che essere originali sia pensare in modo diverso
da come pensano gli altri, ma perché a mio parere in un popolo c’e tanta piu energia
quanto maggiore ¢ la diversita dei pareri, anche sulle cose minute. Insomma, solo dove i
cittadini pensano ciascuno i propri pensieri, possiamo sperare di metterci un giorno
d’accordo, mentre dove tutti pensano insieme non c’e accordo possibile sulle opinioni,
per la semplice ragione che nessuno opina e tutti hanno uno o pil magistrati incaricati
di pensare per loro. In questa societa si suole parlare troppo della cosiddetta «opinione
pubblica», la quale -diceva Nietzsche- non e altro che la somma delle negligenze
individuali.

Esponga tranquillamente ciascuno -come dicevo sopra- la sua visione del mondo
nel modo in cui la cosa & possibile: vale a dire cercando in ogni momento di esprimere
con una formula verbale i vaghi e informi pensieri suscitati in noi dal fatto cui abbiamo
assistito, dal libro che leggiamo, quell’idea che ci fiorisce dentro in modo irriflessivo. E
possibile che nel suo germe una forte civilta -quella della Grecia, dell’ltalia del
«Risorgimento», dell’Inghilterra durante tutto il XIX secolo- non sia altro che il cumulo di
gueste visioni individuali -pil ancora: intime- comunicate in mille modi nella



conversazione, nei periodici, nei libri, nei discorsi, letterariamente se si e letterati, alla
come viene, se non si sa tenere in mano la penna; nella temperie si correggono |'una
con I'altra, si disciplinano, si fecondano; sulle nostre affermazioni, proiettate fuori di noi,
erigiamo la nostra dimora interiore, il nostro animo; gli ideari analoghi si avvicinano, i
piu vigorosi e completi, i piu ricchi di futuro diventano centri e nuclei intorno ai quali se
ne coagulano altri e altri ancora e alla fine si formano le grandi correnti politiche dei
popoli muscolosi, nei cui programmi e credi sarebbe ormai difficile riconoscere
quell’infinita di rivoli individuali, di intimi sentimenti che sono sboccati in essi,
producendoli. E ben necessaria in Spagna una di queste epoche d’intimita affabile e
rispettosa, d’intimita familiare, preparatoria dei rinascimenti.

La cosa piu triste che pud capitare & che dove la vita intellettuale € appena un
soffio, un alito, una specie di agonia, questa poverta intellettuale sia manierata,
narcisista e con le radicine al vento, o senza radici come i muschi. Questo sono le
letterature di decadenza che trascurano tutti gli interessi umani e nazionali per curarsi
solo del virtuosismo, stimato dagli esperti, dagli iniziati e dai colleghi nell’arte. Per
guesto sdegno verso la strada, tipico dell’aristocrazia feminea, c’é solo una risposta: la
critica barbara, quella che non si lascia condurre in sottilissime discussioni di tecnica, né
in ipersentimentalismi estetici da cui uscirebbe sempre perdente, ma, come i barbari di
Alarico entrando a Roma spezzavano gli elaborati scanni curiali ed esigevano I'oro e
I'argento dei segreti tesori pubblici, mette da parte ogni preziosismo e chiede all’artista
il segreto delle energie umane custodito dall’arte dentro i suoi mistici forzieri.

2. Poesia nuova, poesia vecchia

La corte de los poetas, antologia, ci presenta quasi un estratto di dieci anni di
poesia spagnola. Abbiamo qui quaranta, cinquanta poeti nuovi. Non parlerd di loro
individualmente, ma li considero in generale. Non mi metto a misurare il valore di
questo o dell’altro componimento, né a dire se sono tutti cattivi o tutti buoni. Questo si
dovra farlo con le opere di artisti defunti: ma questi quaranta, questi cinquanta poeti
sono giovani.

Ogni passato e irrimediabile e i fatti di un uomo, le opere gia realizzate da un
artista ancora vivente, sono il suo passato. Dunque, I'importante e cid che questi poeti ci
offrono per il tempo a venire. L'importante e cio che si tenta, non quel che si ottiene. Gli
uomini fanno quel che possono e pensano quel che vogliono. | pensieri e le intenzioni di
un poeta sono la sua estetica. Ecco, signor lettore, la ragione per cui mi metto a parlare
dell’estetica dei poeti nuovi, senza fermarmi a misurare il valore di questo o dell’altro
componimento, né a dire se tutte queste poesie sono cattive o sono buone. La virtu
della giustizia richiede di non esigere responsabilita se non per quegli atti nella cui
volizione aleggia una qualche forma di arbitrio, e i poeti non sono responsabili della
bellezza dei loro versi, pero si della rettitudine della loro estetica.

Ed entrando ora nel tema, ti diro, signor lettore, che Gordinau, personaggio
volteriano, era convinto che se un pavone reale avesse potuto parlare, si sarebbe
vanagloriato di avere un’anima e avrebbe detto che quest’anima era nella sua coda.
Nello stesso modo, questi poeti della nuova antologia -eccezioni a parte- pensano che
I’'anima universale sia contenuta in ogni parola. E non si creda che stia in quell’'umore di
concetto, di idea che fluisce e da succo a ogni parola, ma nel materiale fisico, nel
vocabolo, nel suono.

Per me, e forse per te, signor lettore, le parole sono agili uccellini che vanno
svolazzando da labbra a orecchie e portano sulle loro ali misteriosi e potenti scongiuri.
Posandosi un istante sulle orecchie del prossimo, lasciano cadere sul suo animo questa



mistica e immateriale carica di energia e poi si volgono di nuovo all’aria libera, verso
nuove orecchie e verso altri animi.

Come nella moderna filosofia della natura gli atomi non sono che centri di forza e
punti di energia, cosi le parole sono luoghi in cui dimorano le idee.

Non riesco a comprendere per quali sottili ragionamenti i nuovi poeti siano giunti
a concedere un valore sostantivo alla parola: si astragga dal suo valore concettuale, dal
suo valore logico, e resta solo un clamor concomitans, un clamore che accompagna il
sentimento, un sospiro articolato che fa da garzone al dolore e gli va dietro alleviandolo,
quasi aprendogli attraverso le labbra una porta sull’ambiente in cui espandersi, ridursi e
mitigarsi.

Le parole sono logaritmi di cose, immagini, idee e sentimenti, e pertanto possono
essere usate solo come segni di valore, mai come valori. La sonora bellezza delle parole
a volte & grande: io mi sono estasiato spesso davanti a quei sapienti, luminosi, bei
vocaboli degli uomini di Grecia, che edificavano le loro parole come i loro templi. Ma
guesta sonora bellezza delle parole non e poetica; viene dal ricordo della musica, che ci
fa vedere nella combinazione di una frase una melodia elementare. Insomma, la
musicalita delle parole € una forza di piacere estetico molto importante nella creazione
poetica, ma non & mai il centro di gravita della poesia.

Per i poeti nuovi la parola & I’Assoluto, come la Verita per gli scienziati e il Bene
per i moralisti. E il caso malinconico dell’indio eremita che, vangando con la sua zappa la
madre terra, otteneva frutti di vita e, colto da un furore idolatra, appese la zappa a un
tamarindo e la adoro. La terra divenne incolta. Nello stesso modo, questi poeti fanno
materia artistica di cid che e soltanto uno strumento per arare questa materia, nuova e
unica in tutte le arti, la Vita, la sola a portare frutti estetici. Per questo a volte e difficile
distinguere tra un poeta nuovo e un infausto cattedratico; per questo raramente la sua
produzione supera un’arte da giullare.

Correnti profonde e potenti, originate da estreme necessita umane -sentimento,
tradizione, idea- debbono sprigionarsi aggraziate e leggiadre dalla fontana della poesia.
Non basta, no, per essere poeta, pettinare con ritmo e lima lo zampillino sonoro di una
fonte; bisogna essere fonte, sorgente, profonda vena di umanita che condensa santa
energia estetica, rinnovatrice, stimolante, consolatrice.

L’arte ci salva -pensava Schopenhauer- da questa coscienza individuale con cui
viviamo ordinariamente e che ci fa percepire il vaevieni dei fenomeni, la nascita e la fine
delle cose, il desiderio e il fallimento del nostro desiderio; 'arte ci aiuta a emergere,
c’innalza fino a quella «coscienza migliore» in cui cessiamo di essere individui e
contempliamo solo gli ampi, immutabili stati dell’anima universale. | nuovi poeti hanno
guest’idea sovraesistenziale e salvifica dell’arte, questa intenzione metafisica nella loro
elaborazione della bellezza? Certamente no.

Ma non avendo questa equivoca concezione filosofica dell’arte, troppo vaga e
remota, vedono forse nella poesia una forza umana o, meglio, nazionale, propulsiva
dell’animo, forgiatrice di bronzei ideali, educatrice dell’intelletto, incantatrice del
sentimento, che cova il futuro, spinge in avanti, dipinge il mondo, la vita di un colore
nuovo, da al futuro una nuova progettazione e ci mesce i succhi stagionati, fragranti,
robusti delle tinaie del passato? Neppure: mentre la Spagna scricchiola d’angustia, quasi
tutti questi poeti vagano innocentemente intorno ai poeti dell’attuale decadenza
francese e con le pietre da marmista del verbo castigliano vogliono immaginare
fontanelle versagliesce, chiaroscure merende alla Watteau, facezie erotiche ed
esaurimenti nervosi della vita disossata, sonnambula e femminile di Parigi.



L’arte & un surrogato della vita. Se ci fosse possibile godere tutti di una vita cosi
intensa, cosi piena di vigorose passioni leonine, di saporite e feconde malinconie, di tutti
i sentimenti e tutte le sensazioni come palpitano nei drammi di Shakespeare, forse
potremmo prescindere dall’arte, e questo accade agli avventurieri. Ma di solito la nostra
vita cammina pacatamente sul filo dei giorni e al ritmo delle ore che cadono vane
intorno a noi, come noci vuote cadute dall’albero nel silenzio di un pisolino. Nel tempo
in cui «da ogni angolo ci spia la massa», ci va cadendo goccia dopo goccia, dentro le
viscere, il dolore universale: allora avvertiamo la vacuita dell’esistenza, allora abbiamo
necessita di bere i vini generosi delle botteghe altrui, allora c'imboschiamo nelle scene
tragiche dell’arte o cerchiamo i saliceti umidi piantati sulla sponda di un fiume da
gualche uomo grande e buono, dal cui cuore emanava un altro fiume di tenerezza,
idealismo e dolcezza. Sembrandoci sordida e indegna di essere sopportata la vita, la
riempiamo di arte e stiviamo d’immaginazione le barche lente delle nostre ore.

Dunque I’arte € un’attivita di liberazione. Da che ci libera? Dalla volgarita.

lo non so cosa ne penserai tu, lettore, ma per me la volgarita & la realta di tutti i
giorni, cido che i minuti portano nelle loro giare uno dopo l'altro, il cumulo dei fatti
significanti e insignificanti, che sono I'ordito delle nostre vite e che sciolti, sparpagliati,
senz’altro legame che la loro successione, non hanno senso. Ma a sostenere, come il
tronco un rigoglioso fogliame, queste realta di tutti i giorni, esistono realta perenni, cioe
le ansie, i problemi, le passioni cardinali della vita universale. A queste arriva l'arte, e vi
s'immerge, quasi annega, l'artista vero e, usandole come centri energetici, riesce a
condensare la volgarita e dare un senso alla vita. Pertanto non e poesia cid che lascia nei
tuoi nervi questo aspro venticello che ora passa, né quest’ingegnoso paragone che ora ti
viene in mente guardando il mare da un parapetto tremante, né quella passioncella o
dolorino che, isolato dal resto del mondo, dispieghi in qualche strofa discreta e nitida. Se
non sei immerso nelle grandi correnti del sottosuolo che legano e amano tutti gli esseri,
se non ti preoccupano le grandi angustie dell’'umanita, a dispetto dei tuoi lindi versi a
mani che sono bianche, a giardini che muoiono per I'amore di una rosa, a una tristezza
minuta che ti gironzola come un topo sul petto, non sei un poeta, sei un filisteo del
chiaro di luna. Perché se e certo, secondo Emerson, che come ogni pianta ha il suo
parassita cosi ogni cosa ha il suo amante e il suo poeta, si deve aggiungere che ha anche
il suo filisteo.

Non credo che possa esistere un’arte nel senso nobile del termine, che non si
radichi in queste realta perenni. Orbene, la realta somma non e il Dolore? La poesia € il
fiore del dolore; ma non di quello momentaneo e individualissimo, bensi di un dolore su
cui graviti la vita intera dell’individuo. Perché sulla totalita di una vita, con la sua nascita
e la sua morte, gravita insieme, necessariamente, in una sfera pit remota, il dolente
cuore silenzioso dell’Uno-Tutto.

In tal senso oso dire che ogni arte deve essere tragica, che senza semenza di
tragedia una poesia € una strofa da cieco o un tema di retorica, arte per povere
donnicciole dai nervi fragili e I'anima di vetro.

Ma non si dica che sto chiudendo con ogni forma di arte geniale. Si vuole un
esempio di quest’arte che qui predico, un esempio che, senza essere geniale, vale come
pagina di arte profonda, tragica, di sottosuolo, pura, educatrice? Si ricordi I'epilogo del
libro di Martinez Ruiz, Los pueblos. Puo esistere niente di piu semplice, piu snello, piu
leggero e di maggior continenza immaginativa? Pud esistere, inoltre, qualcosa di piu
puro? Non vi accade nulla, eppure arriva tra le righe, da una lontananza ideale il rumore
della Morte che parla col suo amante, I'Oblio.



Spettacolo singolare quello offerto da questi poeti degli ultimi dieci anni.

In questo periodo un fiume di amarezza ha rotto gli argini passando sulla Spagna
e ha inondato la nostra terra arida di dogmatismo e di retorica: la campagna &
profondamente impregnata di acqua di dolore. Il nottolone del pessimismo ha fatto il
nido in tutti i confini. Dentro quest’amarezza etnica i poeti sono rimasti come «le
madreperle» -come dice San Francesco di Sales- che vivono in mare senza che entri in
esse una sola goccia di acqua marina. Che hanno fatto nel frattempo? Cantare ad
Arlecchino e a Pierrot, profilare lunette di cartone su un cielo di tulle, sdilinquire dinanzi
alla perenne sonatina e alla mandolinata tenace; insomma, imitare ancora il peggio
dell’larmamentario romantico. Non hanno saputo educarsi sul pessimismo della loro
epoca e la loro arte non riesce nemmeno a essere pessimista.

| poeti sono incorreggibili. Il numero del «Mercure de France» apparso nel
settembre 1793, fatto il conto delle carneficine, cominciava con una poesia intitolata:
«Ai mani del mio canarino».

3. La pedagogia del paesaggio

Ricordo che una volta mi trovavo al confine di Segovia, in un monte di pini, al
calar del sole, guardando aprirsi davanti come un superbo anfiteatro le collinette
nervose del Guadarrama. Accanto a me c’era Rubin de Cendoya, mistico spagnolo, un
uomo oscuro, un uomo fervente. Oggi, lettore, ti riferird cid che ho ascoltato dalle sue
labbra in quell’occasione.

Intorno a noi c’era un silenzio che a ogni istante stava per infrangersi, ma
persisteva, un silenzio in cui palpitano le viscere delle cose e in cui speriamo che
prorompa a parlarci tutto cido che non sa parlare. La valle verde e gialla si stendeva ai
nostri piedi: la sierra alzava potentemente il suo vecchio dorso sul cielo puro. Sulla
statale la polvere gessosa cominciava a fosforeggiare. Forti aromi si alzavano dal pineto
e sopra le nostre teste volarono dei grandi uccelli grigi, con lente alate che strappavano
all’aria sospiri.

Rubin de cendoya, mistico spagnolo, disse cosi: «Senza rendercene conto, le
nostre idee celebrano dentro di noi sacri riti e si riuniscono in divine associazioni: sotto
I'illusione del nostro arbitrio rimangono in fatale solidarieta. Guarda che ora, mentre
lascio galoppare la vista sulla linea frastagliata della sierra, si drizzano nella mia memoria
le immagini degli uomini infervorati dipinti dal Greco. In questi monti, come nelle pupille
di quegli uomini, c’e una suprema volonta di perdurare oltre ogni mutamento.

»Lasciando andare lo sguardo sulla linea scura che rompe il cielo, avverto che c’e
nella mia anima un grumo metastorico che viene da un fondale del passato e si appresta
a immergersi in un futuro senza limiti. Questa montagna ha perpetuato nei secoli il suo
profilo, e in questo profilo ieratico i miei sguardi si riuniscono con quelli di tutte le morte
generazioni di spagnoli e, rinfrangendosi sulla cresta azzurrata della sierra, arrivano fino
a incontrare le pupille grigie dei padri celtiberi che in momenti profondi, vestiti di neri
cuoi, hanno contemplato questa stessa visione che ora abbiamo noi, celtiberi di un
secolo giovane, vestiti con abiti cilindrici. Il tempo, nella sua fugacita, fa vacillare i nostri
animi, ché il tempo e un fremito incessante ed eterno. Un’ansia infinita di permanenza
trasuda da quanto di piu addentrato vi € in noi, mentre la ragione ci anticipa I'immagine
di una morte certa. Di fronte a questo problema tragico, insolubile, I'individuo evapora.
La goccia d’acqua che vive una notte tremando di piacere sul verdore di una foglia, puo
essere tanto petulante da credersi necessaria; con I'aurora comincera a bere l'aureo
vino del sole e ne sara cosi ubriacata da rotolare dalla foglia al suolo, s’infrangera contro
la terra e il sole, insuperbitosi sull’orizzonte, ne disperdera le molecole ai quattro venti.



»Questi monti sono necessari nella meccanica universale; ma tu ed io, che ora gli
stiamo davanti, dobbiamo produrgli lo stesso effetto tra il burlesco e il sorprendente
prodotto a noi da cio che chiamiamo casualita. Credimi, amico mio, tu ed io siamo una
casualita.

»Invece questo paesaggio mi fa scoprire una parte di me stesso piu compatta e
nerboruta, meno fugace e accidentale. Portami in una citta, mettimi tra due filari di
case, circondami di uomini che vanno e vengono con I'orologio nel taschino, di uomini
che s’interessano di minuti: allora io mi sento sparire dal mondo personale, crederei di
essere morto, di essere gia trapassato, di essere “nessuno”. Ma questo paesaggio mi fa
trovare dentro di me qualcosa di personalissimo, di specifico: ora so che sono qualcosa
di saldo, immutabile, perenne; di fronte a questi alti monti azzurri io sono almeno un
“celtibero” ».

Rubin de Cendoya, mistico spagnolo, tacque malinconicamente. Lassu in alto
alcune nubi divennero cosi rosse che tememmo che il sole si fosse ferito contro i picchi
acuti e quasi eterni della sierra.

Quell’'uomo entusiasta prosegui:

«Come a Seneca la sua casa di campagna aveva insegnato |'arte squisita della
vecchiaia, questo paesaggio mi ha iniziato a una religione nuova. Ogni paesaggio
m’insegna qualcosa di nuovo e mi muove a una nuova virtu. In verita ti dico che il
paesaggio educa meglio del pedagogo piu abile, e se ne avro voglia ti prometto di
comporre, di fronte alla mirabile Pedagogia sociale del professor Natorp un’altra piu
modesta, ma piu succosa Pedagogia del paesaggio.

»Forse I"'unico motivo che ho per altercare con Platone € I'affermazione che nulla
potevano insegnare a Socrate gli alberi in campagna, al contrario degli uomini in citta. E
cosa, del resto, ben perdonabile se si tiene conto che in Platone restavano ancora non
pochi vizi del periodo sofistico, tutto pieno di preoccupazioni e di pregiudizi
antropologici come il XVIII secolo francese.

»Gli alberi sono grandi maestri, e lo stesso Platone era solito far visita a un
platano nei dintorni di Atene, cosi come un platano fu il miglior amico di Taine. E
frequente che i grandi uomini, dopo esser passati per scienze e scienze, e aver gustato
arti e ideari, finiscano col dedicarsi alla botanica, che senza dubbio procura loro graditi
segreti e dolci consolazioni: cosi Rousseau e Goethe. Un albero e forse la piu bella cosa
esistente: vigoria nel tronco, capricciosa indecisione nei rami, tenerezza sulle foglioline
insicure.

E soprattutto c’e in lui un non so che di serenita, di vita vaga, muta, palpitante,
che va e viene in modo incerto in mezzo al fogliame. Mi sembra appunto che gli egizi per
primi abbiano creduto che le anime dei morti andassero ad abitare nei rami degli alberi
e che gli indios argentini mettessero sotto un albero le loro offerte al divino Walechu.
Renan dice che l'istinto religioso &€ nell’'uomo I'equivalente dell’istinto di nidificazione
negli uccelli: niente di strano che, come gli uccelli costruiscono i loro nidi tra gli alberi, gli
uomini ne facciano i loro altari.

»| paesaggi hanno creato la meta migliore della mia anima; e se non avessi perso
lunghi anni vivendo nella cupezza delle citta, oggi come oggi sarei piu buono e piu
profondo. Dimmi il paesaggio in cui vivi e ti diro chi sei.

»Nel tempo in cui un’ondata di isterismo rivoluzionario attraversava I’'Europa,
alcuni inglesi sagaci si rifugiarono presso i laghi della Scozia e vissero nella feconda



solitudine delle campagne. Ne nacque la spiritualita tranquilla dei poeti “lacustri” e
I'incomparabile felicita della loro esistenza. Dalla campagna venne volando
quell’allodola canterina che si ascolta come un’eco georgica nelle pagine di Emerson.
Quei paesaggi erano belli, solenni, con la freschezza di lagune e stagni, con lo splendore
luminoso delle boscaglie, e cosi lasciarono cadere sui propri discepoli una semente di
idealistica ampiezza.

»Ricorda invece i paesaggi che circondano Madrid, salvo il Pardo e la Moncloa.

Contempla questi campi miserrimi e tormentati, dove ci si aspetta solo di vedere
un uomo steso, il vestito polveroso, il viso insanguinato contro la terra. Sono campi
maledetti, campi comprati per trenta denari, che suggeriscono unicamente tradimenti o
crimini antiestetici. Cosi noi madrileni ci ritroviamo tra gli esseri piu torvi e ostili della
terra.

»Gli spagnoli sono soliti andare in campagna appena possono, perché nella
solitudine non hanno nessuno da osteggiare o da annientare.

»Credo che le due grandi virtu che la pedagogia deve formare nell’'uomo siano la
sincerita e la serenita. Ebbene, entrambe le insegna la natura meglio di tutti i maestri del
mondo. Cio che non & uomo ¢ piu sincero dell’'uomo. Ne deriva che, appena ci troviamo
soli in mezzo a un panorama naturale, dita minute e invisibili cominciano a tesserci
intorno il mistero della sincerita, che unisce in uno stesso arazzo animali, piante e pietre.
In breve, ci sentiamo inseriti nella vita unanime dei campi; il paesaggio solitario distilla
guiete nel nostro cuore, armonia e benevolenza. Perché ci troviamo tanto a nostro agio
nella natura? -si domandava Nietzsche. E rispondeva: perché la natura non ha alcuna
opinione su di noi. Ah! E ben vero! L'uomo & sempre giudice dell’'uomo, quando non ne
e il nemico. Davanti all’'uomo che piu ci stima restiamo sempre sull’avviso e inquieti, non
sia mai si scopra in noi qualcosa di nuovo che distrugga la stima.

»Non credo che oggi qualcuno possa gloriarsi, tuttavia, di una relazione intima
con la natura, perché I'umanita se n’é staccata umanizzandola, cioe pedantizzandola.
L’'uomo primitivo le era pil vicino; la natura gli parlava con maggior vivacita e per questo
sapeva dare il nome alle cose. Per noi la natura € un gran morto, € come lo scheletro
pietrificato di un brontosauro e possiamo arrivare nuovamente fino a lei solo con una
preoccupazione, scientifica o artistica, che la deforma. La natura e il perfetto
disinteresse, e cosi la chiamiamo “natura” per antonomasia.

»Ecco la ragione per cui Stendhal affermava che linteresse esclusivo per il
paesaggio alla lunga non basta e occorre un preciso interesse morale e storico. Se i
nostri occhi si affaticano nel guardare, le cose si stancano di essere guardate e smussano
i loro mistici suggerimenti. Oggi i paesaggi non c’insegnano la natura vera e propria,
giacché, come dico, la natura & morta molti secoli fa, avvelenata da un sillogismo; ma
c’insegnano morale e storia, due discipline di elevazione di cui noi spagnoli abbiamo non
poca necessita.

»E cosi questo paesaggio-maestro del Guadarrama mi ha dato una lezione di
“celtiberismo” e mi ha chiarito quei segreti etnici che nei musei luminosi, nei chiostri
profondi e umidi, cercano di svelarci gli uomini del Greco con un leggero tremito sulle
loro barbe aguzze».

Il paesaggio si andava raccogliendo in se stesso: qualche stella chiara fioriva nella
tenerezza del crepuscolo. Un lontano abbaiare. Scivola nella valle il rumore di una squilla
come sulla guancia scivola una lacrima. La notte giungeva, camminando nel cielo con un
lento passo di mucca.



Imprigionammo in un’ultimo sguardo la magnifica quiete del gregge di monti:
scendemmo sulla statale. Un passante ci chiese I'ora: rispondemmo che non avevamo
orologi, perché eravamo mistici e celtiberi. Dato che non ci comprendeva del tutto, lui
continuo il suo cammino verso Segovia e noi entrammo in paese.
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