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1.  Critica barbara 
 
Di  quando  in  quando  leggo  libri  di  letteratura  spagnola  contemporanea  e mi 

vengono  in mente alcune cose,  le stesse che mi accingo a riferire. Queste cose, bene o 
male, si potrebbero chiamare critica di libri e poiché ogni critico, se non vuole affidarsi al 
mutevole  umore  della  sua  persona,  ha  necessità  di  un  criterio  direttivo,  di  un 
orientamento  generale  tra  la  folla  dei  suoi  giudizi  e  delle  sue  osservazioni, mi  sono 
mosso controcorrente e sono andato a cercare il mio sistema critico in una razza ancora 
non del tutto uscita dalle selve, rude e semplice, ferma a una forma primitiva di civiltà. 

Secoli e secoli di cultura hanno talmente confuso  le necessità umane,  le morali 
soprattutto, sempre più facili da deformare, che a volte è salutare disfare il cammino e 
rinnovare in qualche punto la semplicità originaria. 

Sembra quasi che l’umanità abbia bisogno di prendere periodicamente una dose 
d’ingenuità  per  poter  continuare  a  vivere:  così,  quando  la  cultura  grecolatina  era 
eccessiva,  irrompono nell’Europa mediterranea  i biondi del Nord e  il  turco passa sulla 
sapienza di Bisanzio raddrizzando  i popoli  incurvati e sulla mollizie degli arabi andalusi 
cadono i rozzi almoravidi del Sud. 

Ruchrat  de  Oberwesel,  teologo  tedesco  del  XV  secolo,  diceva  che  San  Pietro 
aveva  inventato  la quaresima per  vendere meglio  i  suoi pesci. Non  si dica allo  stesso 
modo che questo elogio del barbarismo opportunista non è altro che una difesa del mio 
procedimento critico. Quale? Per gli indios della Nuova Zelanda la cosa più importante, 
caratteristica di un  libro è che si apre e si chiude: per questo  lo chiamano «vongola». 
Con  qualche  aggiustamento,  questo  punto  di  vista  neozelandese  mi  sembra  il  più 
fecondo e azzeccato  in critica  letteraria, e come una vongola non ha altro valore che  i 
suoi elementi assimilabili in una buona digestione, così ciò che mi interessa di un libro è 
quel che può passare da lui a me, mutarsi in carne e sangue miei. Che m’importa di ciò 
che  sta  incollato  al  libro e  vi  rimane dopo  la  lettura? Quelle «vinte difficoltà», quelle 
abilità di bottega, tutta  la manualità artigianale, che valore possono avere per me che 
non sono artigiano, che sono un nudo lettore, se non entrano dentro di me? Secondo il 
rito neozelandese, si buttano via  le conchiglie  inutili della vongola dopo aver mangiato 
l’animaletto. Così tu, lettore, ed io gettiamo lontano da noi i libri senza animaletto. 

Da un guscio conchigliaceo a una pietra c’è poca distanza.  Il nostro amore e  la 
nostra curiosità sono grandi, ma vengono spesi e consumati prima di arrivare alle sorelle 
pietre, se queste pietre non sono umanizzate  in un monumento o da una  leggenda; se 
non  sono posate  su una  sierra  in  cui mossero guerra  i nostri padri. Nulla  che non  sia 
vivente e organico può interessarci. 

Siano  riservate  ai  sapienti,  che  d’altra  parte  veneriamo,  la  mineralogia,  la 
matematica, la teologia, gli acrostici e le conchiglie iridate delle vongole. 

Noi, meno sottili, siamo vivivori, ci alimentiamo di animaletti terreni e di piante e 
a un  luogo teologico preferiamo qualunque cosa organica, sia pure un cecidio oscuro e 
brutto, formato su un albero dalla mistica fecondità di un cinipe, uno di quei cecidi che 
cercavo  io, da ragazzo, affannosamente nei roveti dell’Escorial, per preparare una tinta 
meravigliosa che non sono mai riuscito a fare. 

Come  dicevo,  ho  letto  qualche  libro  di  letteratura  spagnola  contemporanea  e 
continuo a  leggerli, benché  il più delle  volte per puro patriottismo. Confesso  che  son 
solito  aprirli  pieno  di  sete  d’ispanità,  che  ne  taglio  i  fogli  quasi  religiosamente,  e 
confesso anche  che giungendo alle ultime pagine ho una pesantezza nel  cuore e una 
spirituale aridità nell’animo. Vorrei dire in modo semplice a cosa lo attribuisco, e le mie 
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osservazioni,  disordinate  e  come  Dio  le manda,  siano  prese  come  confessioni  di  un 
lettore,  non  come  dogmatismo  di  un  critico.  Nota,  signor  lettore,  che  un  critico 
neozelandese non è mai un vero critico, ma si può ben reputarlo un’anima di Dio. 

Grandi e piccini, vecchi e giovani,  sapienti e  ingenui,  tutti abbiamo dentro una 
visione  dell’universo  più  o meno  frammentaria.  La  cultura  non  è  altro  che  il mutuo 
scambio di questi modi di vedere  le cose di  ieri, di oggi, del  futuro. Una peccaminosa 
sicumera, fiore della vanità, ci racchiude ciascuno  in se stesso e converte ogni uomo  in 
un’isola. È un vecchio peccato spagnolo: non so se vedervi una scuola dell’educazione 
moresca, perché come  i musulmani, diffidenti,  tengono  ingabbiate  le  loro donne, così 
noi nascondiamo  gli uni  agli  altri  le nostre  stesse  idee.  Forse  la  superbia  c’impone di 
essere Cesare o nulla,  forse vorremmo che  le nostre opinioni  fossero quelle definitive, 
esemplari,  uniche,  e  un  po’  di  sfiducia  ci  fa  preferire  di  occultarle  anziché  esporle  al 
fiasco  o  all’indifferenza.  Occorre  imparare  a  fuggire  un  simile  vizio.  In  un  romanzo 
contemporaneo compare un ragazzo dai grandi, dolci occhi tranquilli, zelante nel lavoro, 
ma  di  scarsa  prontezza,  che  tra  i  suoi  compagni  di  classe  di  latino  occupa  sempre 
l’ultimo posto.  E questo povero bambino,  che non è  intelligentissimo, ma ha nel  suo 
animo profondissime e ricche vene d’oro, riesce a consolarsi con un’osservazione divina, 
che Platone non avrebbe rifiutato nella sua Repubblica: «Alla fin fine, diceva, qualcuno 
deve pur essere l’ultimo». Benché sembri una dolorosa ironia, abbiamo un gran bisogno 
d’imparare a essere gli ultimi  tra  i nostri  concittadini, a  considerare  senza  rancore né 
risentimento  il  posto  che  ci  è  assegnato  nella  repubblica, dove  sono  necessari  e utili 
tanto  i  primi  quanto  gli  ultimi.  Così  in  letteratura  e  in  tutta  la  nostra  vita  odierna  si 
avverte un prurito di genialità e di millanteria concepibile  solo dove  le  fantesche e  le 
vecchie  teste  si  preoccupano  soltanto  di  essere  prime  in  classifica,  ritenendo 
disprezzabili  tutti  gli  altri posti.  Impariamo  a essere  i  secondi,  i  terzi,  gli ultimi.  Forse 
l’insegnamento più profondo dato dal rapporto con le cose reali ‐lasciato in noi da quella 
stagione di abbraccio alla vita, al passaggio dai venti ai trent’anni‐ è che la vita merita la 
pena di essere vissuta anche se non siamo grandi uomini. 

Sfogliando  in  questi  giorni  l’antologia  di  nuovi  poeti  intitolata  La  corte  de  los 
poetas,  notavo  che  il  mio  modo  di  vedere  i  temi  universali,  nazionali  e  privati  è 
esattamente opposto a quello lasciato intravedere da tutti questi poeti del mio tempo. E 
questo mi rallegrava: non per l’innocente presunzione di quanti ritengono sia necessario 
essere originali a ogni costo, e credono che essere originali sia pensare in modo diverso 
da come pensano gli altri, ma perché a mio parere  in un popolo c’è  tanta più energia 
quanto maggiore è la diversità dei pareri, anche sulle cose minute. Insomma, solo dove i 
cittadini  pensano  ciascuno  i  propri  pensieri,  possiamo  sperare  di metterci  un  giorno 
d’accordo, mentre dove tutti pensano  insieme non c’è accordo possibile sulle opinioni, 
per  la semplice ragione che nessuno opina e tutti hanno uno o più magistrati  incaricati 
di pensare per loro. In questa società si suole parlare troppo della cosiddetta «opinione 
pubblica»,  la  quale  ‐diceva  Nietzsche‐  non  è  altro  che  la  somma  delle  negligenze 
individuali. 

Esponga tranquillamente ciascuno ‐come dicevo sopra‐ la sua visione del mondo 
nel modo  in cui  la cosa è possibile: vale a dire cercando  in ogni momento di esprimere 
con una formula verbale i vaghi e informi pensieri suscitati in noi dal fatto cui abbiamo 
assistito, dal  libro che  leggiamo, quell’idea che ci fiorisce dentro  in modo  irriflessivo. È 
possibile  che  nel  suo  germe  una  forte  civiltà  ‐quella  della  Grecia,  dell’Italia  del 
«Risorgimento», dell’Inghilterra durante tutto il XIX secolo‐ non sia altro che il cumulo di 
queste  visioni  individuali  ‐più  ancora:  intime‐  comunicate  in  mille  modi  nella 
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conversazione, nei periodici, nei  libri, nei discorsi,  letterariamente se si è  letterati, alla 
come viene, se non si sa  tenere  in mano  la penna; nella  temperie si correggono  l’una 
con l’altra, si disciplinano, si fecondano; sulle nostre affermazioni, proiettate fuori di noi, 
erigiamo  la nostra dimora  interiore,  il nostro animo; gli  ideari analoghi si avvicinano,  i 
più vigorosi e completi, i più ricchi di futuro diventano centri e nuclei intorno ai quali se 
ne  coagulano altri e altri ancora e alla  fine  si  formano  le grandi  correnti politiche dei 
popoli  muscolosi,  nei  cui  programmi  e  credi  sarebbe  ormai  difficile  riconoscere 
quell’infinità  di  rivoli  individuali,  di  intimi  sentimenti  che  sono  sboccati  in  essi, 
producendoli.  È  ben  necessaria  in  Spagna  una  di  queste  epoche  d’intimità  affabile  e 
rispettosa, d’intimità familiare, preparatoria dei rinascimenti. 

La cosa più triste che può capitare è che dove  la vita  intellettuale è appena un 
soffio,  un  alito,  una  specie  di  agonia,  questa  povertà  intellettuale  sia  manierata, 
narcisista  e  con  le  radicine  al  vento,  o  senza  radici  come  i muschi.  Questo  sono  le 
letterature di decadenza che trascurano tutti gli  interessi umani e nazionali per curarsi 
solo  del  virtuosismo,  stimato  dagli  esperti,  dagli  iniziati  e  dai  colleghi  nell’arte.  Per 
questo sdegno verso  la strada, tipico dell’aristocrazia feminea, c’è solo una risposta:  la 
critica barbara, quella che non si lascia condurre in sottilissime discussioni di tecnica, né 
in ipersentimentalismi estetici da cui uscirebbe sempre perdente, ma, come i barbari di 
Alarico  entrando  a  Roma  spezzavano  gli  elaborati  scanni  curiali  ed  esigevano  l’oro  e 
l’argento dei segreti tesori pubblici, mette da parte ogni preziosismo e chiede all’artista 
il segreto delle energie umane custodito dall’arte dentro i suoi mistici forzieri. 

2.  Poesia nuova, poesia vecchia 
La  corte de  los poetas, antologia,  ci presenta quasi un estratto di dieci anni di 

poesia  spagnola.  Abbiamo  qui  quaranta,  cinquanta  poeti  nuovi.  Non  parlerò  di  loro 
individualmente, ma  li  considero  in  generale.  Non mi metto  a misurare  il  valore  di 
questo o dell’altro componimento, né a dire se sono tutti cattivi o tutti buoni. Questo si 
dovrà  farlo con  le opere di artisti defunti: ma questi quaranta, questi cinquanta poeti 
sono giovani. 

Ogni passato è  irrimediabile e  i  fatti di un uomo,  le opere già  realizzate da un 
artista ancora vivente, sono il suo passato. Dunque, l’importante è ciò che questi poeti ci 
offrono per il tempo a venire. L’importante è ciò che si tenta, non quel che si ottiene. Gli 
uomini fanno quel che possono e pensano quel che vogliono. I pensieri e le intenzioni di 
un poeta sono la sua estetica. Ecco, signor lettore, la ragione per cui mi metto a parlare 
dell’estetica dei poeti nuovi, senza  fermarmi a misurare  il valore di questo o dell’altro 
componimento, né  a dire  se  tutte queste poesie  sono  cattive o  sono buone.  La  virtù 
della  giustizia  richiede  di  non  esigere  responsabilità  se  non  per  quegli  atti  nella  cui 
volizione  aleggia  una  qualche  forma  di  arbitrio,  e  i  poeti  non  sono  responsabili  della 
bellezza dei loro versi, però sì della rettitudine della loro estetica. 

Ed  entrando  ora  nel  tema,  ti  dirò,  signor  lettore,  che  Gordinau,  personaggio 
volteriano,  era  convinto  che  se  un  pavone  reale  avesse  potuto  parlare,  si  sarebbe 
vanagloriato  di  avere  un’anima  e  avrebbe  detto  che  quest’anima  era  nella  sua  coda. 
Nello stesso modo, questi poeti della nuova antologia  ‐eccezioni a parte‐ pensano che 
l’anima universale sia contenuta in ogni parola. E non si creda che stia in quell’umore di 
concetto,  di  idea  che  fluisce  e  dà  succo  a  ogni  parola, ma  nel materiale  fisico,  nel 
vocabolo, nel suono. 

Per me,  e  forse  per  te,  signor  lettore,  le  parole  sono  agili  uccellini  che  vanno 
svolazzando da  labbra a orecchie e portano sulle  loro ali misteriosi e potenti scongiuri. 
Posandosi un  istante sulle orecchie del prossimo,  lasciano cadere sul suo animo questa 
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mistica e  immateriale  carica di energia e poi  si volgono di nuovo all’aria  libera, verso 
nuove orecchie e verso altri animi. 

Come nella moderna filosofia della natura gli atomi non sono che centri di forza e 
punti di energia, così le parole sono luoghi in cui dimorano le idee. 

Non riesco a comprendere per quali sottili ragionamenti i nuovi poeti siano giunti 
a concedere un valore sostantivo alla parola: si astragga dal suo valore concettuale, dal 
suo valore  logico, e  resta  solo un clamor concomitans, un clamore che accompagna  il 
sentimento, un sospiro articolato che fa da garzone al dolore e gli va dietro alleviandolo, 
quasi aprendogli attraverso le labbra una porta sull’ambiente in cui espandersi, ridursi e 
mitigarsi. 

Le parole sono logaritmi di cose, immagini, idee e sentimenti, e pertanto possono 
essere usate solo come segni di valore, mai come valori. La sonora bellezza delle parole 
a  volte  è  grande:  io mi  sono  estasiato  spesso  davanti  a  quei  sapienti,  luminosi,  bei 
vocaboli degli uomini di Grecia, che edificavano  le  loro parole come  i  loro  templi. Ma 
questa sonora bellezza delle parole non è poetica; viene dal ricordo della musica, che ci 
fa  vedere  nella  combinazione  di  una  frase  una  melodia  elementare.  Insomma,  la 
musicalità delle parole è una forza di piacere estetico molto importante nella creazione 
poetica, ma non è mai il centro di gravità della poesia. 

Per i poeti nuovi la parola è l’Assoluto, come la Verità per gli scienziati e il Bene 
per i moralisti. È il caso malinconico dell’indio eremita che, vangando con la sua zappa la 
madre terra, otteneva frutti di vita e, colto da un furore  idolatra, appese  la zappa a un 
tamarindo e  la adorò. La  terra divenne  incolta. Nello  stesso modo, questi poeti  fanno 
materia artistica di ciò che è soltanto uno strumento per arare questa materia, nuova e 
unica in tutte le arti, la Vita, la sola a portare frutti estetici. Per questo a volte è difficile 
distinguere tra un poeta nuovo e un infausto cattedratico; per questo raramente la sua 
produzione supera un’arte da giullare. 

Correnti profonde e potenti, originate da estreme necessità umane ‐sentimento, 
tradizione, idea‐ debbono sprigionarsi aggraziate e leggiadre dalla fontana della poesia. 
Non basta, no, per essere poeta, pettinare con ritmo e lima lo zampillino sonoro di una 
fonte; bisogna essere  fonte,  sorgente, profonda  vena di umanità  che  condensa  santa 
energia estetica, rinnovatrice, stimolante, consolatrice. 

L’arte ci  salva  ‐pensava Schopenhauer‐ da questa coscienza  individuale con cui 
viviamo ordinariamente e che ci fa percepire il vaevieni dei fenomeni, la nascita e la fine 
delle  cose,  il desiderio e  il  fallimento del nostro desiderio;  l’arte  ci aiuta a emergere, 
c’innalza  fino  a  quella  «coscienza  migliore»  in  cui  cessiamo  di  essere  individui  e 
contempliamo solo gli ampi, immutabili stati dell’anima universale. I nuovi poeti hanno 
quest’idea sovraesistenziale e salvifica dell’arte, questa  intenzione metafisica nella  loro 
elaborazione della bellezza? Certamente no. 

Ma non  avendo questa equivoca  concezione  filosofica dell’arte,  troppo  vaga e 
remota,  vedono  forse  nella  poesia  una  forza  umana  o, meglio,  nazionale,  propulsiva 
dell’animo,  forgiatrice  di  bronzei  ideali,  educatrice  dell’intelletto,  incantatrice  del 
sentimento, che cova  il  futuro,  spinge  in avanti, dipinge  il mondo,  la vita di un colore 
nuovo, dà al  futuro una nuova progettazione e  ci mesce  i  succhi  stagionati,  fragranti, 
robusti delle tinaie del passato? Neppure: mentre la Spagna scricchiola d’angustia, quasi 
tutti  questi  poeti  vagano  innocentemente  intorno  ai  poeti  dell’attuale  decadenza 
francese  e  con  le  pietre  da  marmista  del  verbo  castigliano  vogliono  immaginare 
fontanelle  versagliesce,  chiaroscure  merende  alla  Watteau,  facezie  erotiche  ed 
esaurimenti nervosi della vita disossata, sonnambula e femminile di Parigi. 
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L’arte è un surrogato della vita. Se ci fosse possibile godere tutti di una vita così 
intensa, così piena di vigorose passioni leonine, di saporite e feconde malinconie, di tutti 
i  sentimenti  e  tutte  le  sensazioni  come  palpitano  nei  drammi  di  Shakespeare,  forse 
potremmo prescindere dall’arte, e questo accade agli avventurieri. Ma di solito la nostra 
vita  cammina  pacatamente  sul  filo  dei  giorni  e  al  ritmo  delle  ore  che  cadono  vane 
intorno a noi, come noci vuote cadute dall’albero nel silenzio di un pisolino. Nel tempo 
in  cui «da ogni angolo  ci  spia  la massa»,  ci va  cadendo goccia dopo goccia, dentro  le 
viscere,  il dolore universale: allora avvertiamo  la vacuità dell’esistenza, allora abbiamo 
necessità di bere  i vini generosi delle botteghe altrui, allora c’imboschiamo nelle scene 
tragiche  dell’arte  o  cerchiamo  i  saliceti  umidi  piantati  sulla  sponda  di  un  fiume  da 
qualche  uomo  grande  e  buono,  dal  cui  cuore  emanava  un  altro  fiume  di  tenerezza, 
idealismo  e  dolcezza.  Sembrandoci  sordida  e  indegna  di  essere  sopportata  la  vita,  la 
riempiamo di arte e stiviamo d’immaginazione le barche lente delle nostre ore. 

Dunque l’arte è un’attività di liberazione. Da che ci libera? Dalla volgarità. 
Io non so cosa ne penserai tu, lettore, ma per me la volgarità è la realtà di tutti i 

giorni,  ciò  che  i minuti  portano  nelle  loro  giare  uno  dopo  l’altro,  il  cumulo  dei  fatti 
significanti e  insignificanti, che sono  l’ordito delle nostre vite e che sciolti, sparpagliati, 
senz’altro  legame  che  la  loro  successione, non hanno  senso. Ma a  sostenere,  come  il 
tronco un rigoglioso fogliame, queste realtà di tutti i giorni, esistono realtà perenni, cioè 
le ansie, i problemi, le passioni cardinali della vita universale. A queste arriva l’arte, e vi 
s’immerge,  quasi  annega,  l’artista  vero  e,  usandole  come  centri  energetici,  riesce  a 
condensare la volgarità e dare un senso alla vita. Pertanto non è poesia ciò che lascia nei 
tuoi nervi questo aspro venticello che ora passa, né quest’ingegnoso paragone che ora ti 
viene  in mente guardando  il mare da un parapetto  tremante, né quella passioncella o 
dolorino che, isolato dal resto del mondo, dispieghi in qualche strofa discreta e nitida. Se 
non sei immerso nelle grandi correnti del sottosuolo che legano e amano tutti gli esseri, 
se non  ti preoccupano  le grandi angustie dell’umanità, a dispetto dei  tuoi  lindi versi a 
mani che sono bianche, a giardini che muoiono per l’amore di una rosa, a una tristezza 
minuta  che  ti  gironzola  come un  topo  sul petto, non  sei un poeta,  sei un  filisteo del 
chiaro  di  luna.  Perché  se  è  certo,  secondo  Emerson,  che  come  ogni  pianta  ha  il  suo 
parassita così ogni cosa ha il suo amante e il suo poeta, si deve aggiungere che ha anche 
il suo filisteo. 

Non  credo  che possa esistere un’arte nel  senso nobile del  termine,  che non  si 
radichi in queste realtà perenni. Orbene, la realtà somma non è il Dolore? La poesia è il 
fiore del dolore; ma non di quello momentaneo e individualissimo, bensì di un dolore su 
cui graviti la vita intera dell’individuo. Perché sulla totalità di una vita, con la sua nascita 
e  la  sua morte,  gravita  insieme, necessariamente,  in una  sfera più  remota,  il dolente 
cuore silenzioso dell’Uno‐Tutto. 

In  tal  senso oso dire  che ogni  arte deve  essere  tragica,  che  senza  semenza di 
tragedia  una  poesia  è  una  strofa  da  cieco  o  un  tema  di  retorica,  arte  per  povere 
donnicciole dai nervi fragili e l’anima di vetro. 

Ma non  si dica  che  sto  chiudendo  con ogni  forma di  arte  geniale.  Si  vuole un 
esempio di quest’arte che qui predico, un esempio che, senza essere geniale, vale come 
pagina di arte profonda, tragica, di sottosuolo, pura, educatrice? Si ricordi  l’epilogo del 
libro di Martínez Ruiz, Los pueblos. Può esistere niente di più semplice, più snello, più 
leggero  e  di maggior  continenza  immaginativa?  Può  esistere,  inoltre,  qualcosa  di  più 
puro? Non vi accade nulla, eppure arriva tra le righe, da una lontananza ideale il rumore 
della Morte che parla col suo amante, l’Oblio. 
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Spettacolo singolare quello offerto da questi poeti degli ultimi dieci anni. 
In questo periodo un fiume di amarezza ha rotto gli argini passando sulla Spagna 

e  ha  inondato  la  nostra  terra  arida  di  dogmatismo  e  di  retorica:  la  campagna  è 
profondamente  impregnata di acqua di dolore.  Il nottolone del pessimismo ha  fatto  il 
nido  in  tutti  i  confini.  Dentro  quest’amarezza  etnica  i  poeti  sono  rimasti  come  «le 
madreperle»  ‐come dice San Francesco di Sales‐ che vivono  in mare senza che entri  in 
esse  una  sola  goccia  di  acqua marina.  Che  hanno  fatto  nel  frattempo?  Cantare  ad 
Arlecchino e a Pierrot, profilare lunette di cartone su un cielo di tulle, sdilinquire dinanzi 
alla  perenne  sonatina  e  alla mandolinata  tenace;  insomma,  imitare  ancora  il  peggio 
dell’armamentario  romantico.  Non  hanno  saputo  educarsi  sul  pessimismo  della  loro 
epoca e la loro arte non riesce nemmeno a essere pessimista. 

I  poeti  sono  incorreggibili.  Il  numero  del  «Mercure  de  France»  apparso  nel 
settembre 1793,  fatto  il conto delle carneficine, cominciava con una poesia  intitolata: 
«Ai mani del mio canarino». 

3.  La pedagogia del paesaggio 
Ricordo che una volta mi  trovavo al confine di Segovia,  in un monte di pini, al 

calar  del  sole,  guardando  aprirsi  davanti  come  un  superbo  anfiteatro  le  collinette 
nervose del Guadarrama. Accanto a me c’era Rubín de Cendoya, mistico spagnolo, un 
uomo oscuro, un uomo fervente. Oggi,  lettore, ti riferirò ciò che ho ascoltato dalle sue 
labbra in quell’occasione. 

Intorno  a  noi  c’era  un  silenzio  che  a  ogni  istante  stava  per  infrangersi,  ma 
persisteva,  un  silenzio  in  cui  palpitano  le  viscere  delle  cose  e  in  cui  speriamo  che 
prorompa a parlarci  tutto ciò che non sa parlare. La valle verde e gialla si stendeva ai 
nostri  piedi:  la  sierra  alzava  potentemente  il  suo  vecchio  dorso  sul  cielo  puro.  Sulla 
statale la polvere gessosa cominciava a fosforeggiare. Forti aromi si alzavano dal pineto 
e sopra le nostre teste volarono dei grandi uccelli grigi, con lente alate che strappavano 
all’aria sospiri. 

Rubín  de  cendoya, mistico  spagnolo,  disse  così:  «Senza  rendercene  conto,  le 
nostre idee celebrano dentro di noi sacri riti e si riuniscono in divine associazioni: sotto 
l’illusione del nostro  arbitrio  rimangono  in  fatale  solidarietà. Guarda  che ora, mentre 
lascio galoppare la vista sulla linea frastagliata della sierra, si drizzano nella mia memoria 
le immagini degli uomini infervorati dipinti dal Greco. In questi monti, come nelle pupille 
di quegli uomini, c’è una suprema volontà di perdurare oltre ogni mutamento. 

»Lasciando andare lo sguardo sulla linea scura che rompe il cielo, avverto che c’è 
nella mia anima un grumo metastorico che viene da un fondale del passato e si appresta 
a immergersi in un futuro senza limiti. Questa montagna ha perpetuato nei secoli il suo 
profilo, e in questo profilo ieratico i miei sguardi si riuniscono con quelli di tutte le morte 
generazioni di spagnoli e, rinfrangendosi sulla cresta azzurrata della sierra, arrivano fino 
a  incontrare  le pupille grigie dei padri celtiberi che  in momenti profondi, vestiti di neri 
cuoi,  hanno  contemplato  questa  stessa  visione  che  ora  abbiamo  noi,  celtiberi  di  un 
secolo giovane, vestiti con abiti cilindrici. Il tempo, nella sua fugacità, fa vacillare i nostri 
animi, ché  il tempo è un fremito  incessante ed eterno. Un’ansia  infinita di permanenza 
trasuda da quanto di più addentrato vi è in noi, mentre la ragione ci anticipa l’immagine 
di una morte certa. Di fronte a questo problema tragico, insolubile, l’individuo evapora. 
La goccia d’acqua che vive una notte tremando di piacere sul verdore di una foglia, può 
essere  tanto  petulante  da  credersi  necessaria;  con  l’aurora  comincerà  a  bere  l’aureo 
vino del sole e ne sarà così ubriacata da rotolare dalla foglia al suolo, s’infrangerà contro 
la terra e il sole, insuperbitosi sull’orizzonte, ne disperderà le molecole ai quattro venti. 
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»Questi monti sono necessari nella meccanica universale; ma tu ed io, che ora gli 
stiamo davanti, dobbiamo produrgli  lo  stesso effetto  tra  il burlesco e  il  sorprendente 
prodotto a noi da ciò che chiamiamo casualità. Credimi, amico mio, tu ed  io siamo una 
casualità. 

»Invece questo paesaggio mi fa scoprire una parte di me stesso più compatta e 
nerboruta, meno  fugace  e  accidentale.  Portami  in  una  città, mettimi  tra  due  filari  di 
case, circondami di uomini che vanno e vengono con  l’orologio nel taschino, di uomini 
che s’interessano di minuti: allora  io mi sento sparire dal mondo personale, crederei di 
essere morto, di essere già trapassato, di essere “nessuno”. Ma questo paesaggio mi fa 
trovare dentro di me qualcosa di personalissimo, di specifico: ora so che sono qualcosa 
di saldo,  immutabile, perenne; di  fronte a questi alti monti azzurri  io sono almeno un 
“celtibero”». 

 
Rubín  de  Cendoya, mistico  spagnolo,  tacque malinconicamente.  Lassù  in  alto 

alcune nubi divennero così rosse che tememmo che il sole si fosse ferito contro i picchi 
acuti e quasi eterni della sierra. 

Quell’uomo entusiasta proseguì: 
«Come  a  Seneca  la  sua  casa di  campagna  aveva  insegnato  l’arte  squisita della 

vecchiaia,  questo  paesaggio  mi  ha  iniziato  a  una  religione  nuova.  Ogni  paesaggio 
m’insegna  qualcosa  di  nuovo  e mi muove  a  una  nuova  virtù.  In  verità  ti  dico  che  il 
paesaggio  educa meglio  del  pedagogo  più  abile,  e  se  ne  avrò  voglia  ti  prometto  di 
comporre,  di  fronte  alla mirabile  Pedagogia  sociale  del  professor Natorp  un’altra  più 
modesta, ma più succosa Pedagogia del paesaggio. 

 
»Forse l’unico motivo che ho per altercare con Platone è l’affermazione che nulla 

potevano insegnare a Socrate gli alberi in campagna, al contrario degli uomini in città. È 
cosa, del resto, ben perdonabile se si tiene conto che  in Platone restavano ancora non 
pochi  vizi  del  periodo  sofistico,  tutto  pieno  di  preoccupazioni  e  di  pregiudizi 
antropologici come il XVIII secolo francese. 

»Gli  alberi  sono  grandi maestri,  e  lo  stesso  Platone  era  solito  far  visita  a  un 
platano  nei  dintorni  di  Atene,  così  come  un  platano  fu  il miglior  amico  di  Taine.  È 
frequente che  i grandi uomini, dopo esser passati per scienze e scienze, e aver gustato 
arti e  ideari, finiscano col dedicarsi alla botanica, che senza dubbio procura  loro graditi 
segreti e dolci consolazioni: così Rousseau e Goethe. Un albero è forse la più bella cosa 
esistente: vigoria nel tronco, capricciosa  indecisione nei rami, tenerezza sulle foglioline 
insicure. 

E soprattutto c’è  in  lui un non so che di serenità, di vita vaga, muta, palpitante, 
che va e viene in modo incerto in mezzo al fogliame. Mi sembra appunto che gli egizi per 
primi abbiano creduto che le anime dei morti andassero ad abitare nei rami degli alberi 
e che gli  indios argentini mettessero sotto un albero  le  loro offerte al divino Walechu. 
Renan dice  che  l’istinto  religioso è nell’uomo  l’equivalente dell’istinto di nidificazione 
negli uccelli: niente di strano che, come gli uccelli costruiscono i loro nidi tra gli alberi, gli 
uomini ne facciano i loro altari. 

»I paesaggi hanno creato la metà migliore della mia anima; e se non avessi perso 
lunghi  anni  vivendo  nella  cupezza  delle  città,  oggi  come  oggi  sarei  più  buono  e  più 
profondo. Dimmi il paesaggio in cui vivi e ti dirò chi sei. 

»Nel  tempo  in  cui  un’ondata  di  isterismo  rivoluzionario  attraversava  l’Europa, 
alcuni  inglesi  sagaci  si  rifugiarono  presso  i  laghi  della  Scozia  e  vissero  nella  feconda 
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solitudine  delle  campagne.  Ne  nacque  la  spiritualità  tranquilla  dei  poeti  “lacustri”  e 
l’incomparabile  felicità  della  loro  esistenza.  Dalla  campagna  venne  volando 
quell’allodola  canterina  che  si ascolta  come un’eco georgica nelle pagine di Emerson. 
Quei paesaggi erano belli, solenni, con la freschezza di lagune e stagni, con lo splendore 
luminoso delle boscaglie, e così  lasciarono cadere  sui propri discepoli una  semente di 
idealistica ampiezza. 

»Ricorda invece i paesaggi che circondano Madrid, salvo il Pardo e la Moncloa. 
Contempla questi campi miserrimi e tormentati, dove ci si aspetta solo di vedere 

un  uomo  steso,  il  vestito  polveroso,  il  viso  insanguinato  contro  la  terra.  Sono  campi 
maledetti, campi comprati per trenta denari, che suggeriscono unicamente tradimenti o 
crimini antiestetici. Così noi madrileni ci  ritroviamo  tra gli esseri più  torvi e ostili della 
terra. 

»Gli  spagnoli  sono  soliti  andare  in  campagna  appena  possono,  perché  nella 
solitudine non hanno nessuno da osteggiare o da annientare. 

»Credo che le due grandi virtù che la pedagogia deve formare nell’uomo siano la 
sincerità e la serenità. Ebbene, entrambe le insegna la natura meglio di tutti i maestri del 
mondo. Ciò che non è uomo è più sincero dell’uomo. Ne deriva che, appena ci troviamo 
soli  in mezzo  a  un  panorama  naturale,  dita minute  e  invisibili  cominciano  a  tesserci 
intorno il mistero della sincerità, che unisce in uno stesso arazzo animali, piante e pietre. 
In breve, ci sentiamo  inseriti nella vita unanime dei campi;  il paesaggio solitario distilla 
quiete nel nostro cuore, armonia e benevolenza. Perché ci troviamo tanto a nostro agio 
nella natura?  ‐si domandava Nietzsche. E  rispondeva: perché  la natura non ha alcuna 
opinione su di noi. Ah! È ben vero! L’uomo è sempre giudice dell’uomo, quando non ne 
è il nemico. Davanti all’uomo che più ci stima restiamo sempre sull’avviso e inquieti, non 
sia mai si scopra in noi qualcosa di nuovo che distrugga la stima. 

»Non credo che oggi qualcuno possa gloriarsi,  tuttavia, di una  relazione  intima 
con  la natura, perché  l’umanità  se n’è  staccata umanizzandola,  cioè pedantizzandola. 
L’uomo primitivo le era più vicino; la natura gli parlava con maggior vivacità e per questo 
sapeva dare  il nome alle cose. Per noi  la natura è un gran morto, è come  lo scheletro 
pietrificato di un brontosauro e possiamo arrivare nuovamente  fino a  lei solo con una 
preoccupazione,  scientifica  o  artistica,  che  la  deforma.  La  natura  è  il  perfetto 
disinteresse, e così la chiamiamo “natura” per antonomasia. 

»Ecco  la  ragione  per  cui  Stendhal  affermava  che  l’interesse  esclusivo  per  il 
paesaggio  alla  lunga  non  basta  e  occorre  un  preciso  interesse morale  e  storico.  Se  i 
nostri occhi si affaticano nel guardare, le cose si stancano di essere guardate e smussano 
i  loro mistici  suggerimenti. Oggi  i  paesaggi  non  c’insegnano  la  natura  vera  e  propria, 
giacché, come dico,  la natura è morta molti secoli  fa, avvelenata da un sillogismo; ma 
c’insegnano morale e storia, due discipline di elevazione di cui noi spagnoli abbiamo non 
poca necessità. 

»E  così  questo  paesaggio‐maestro  del Guadarrama mi  ha  dato  una  lezione  di 
“celtiberismo” e mi ha  chiarito quei  segreti etnici  che nei musei  luminosi, nei  chiostri 
profondi e umidi, cercano di svelarci gli uomini del Greco con un  leggero tremito sulle 
loro barbe aguzze». 

Il paesaggio si andava raccogliendo in se stesso: qualche stella chiara fioriva nella 
tenerezza del crepuscolo. Un lontano abbaiare. Scivola nella valle il rumore di una squilla 
come sulla guancia scivola una lacrima. La notte giungeva, camminando nel cielo con un 
lento passo di mucca. 
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Imprigionammo  in  un’ultimo  sguardo  la magnifica  quiete  del  gregge  di monti: 
scendemmo sulla statale. Un passante ci chiese  l’ora: rispondemmo che non avevamo 
orologi, perché eravamo mistici e celtiberi. Dato che non ci comprendeva del tutto,  lui 
continuò il suo cammino verso Segovia e noi entrammo in paese. 
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