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NEL PAESAGGIO 
Sopra il paesaggio di San Lorenzo dell’Escorial, il Monastero è solamente la pietra 

più grande che risalta tra le costruzioni circostanti, per la maggior fermezza e lucidità dei 
suoi  artisti.  Durante  questi  giorni  di  primavera  c’è  un momento  in  cui  il  sole,  come 
un’ampolla d’oro, si spezza contro  le vette dei monti, e una  luce morbida, colorata di 
azzurro, di viola, di rosso, si sparge sui pendii e sulla valle fondendo in modo soave tutti i 
profili. Allora  la pietra edificata si beffa delle  intenzioni del costruttore e, obbedendo a 
un istinto più forte, si confonde con le materne cave di marmo. 

Francisco Alcántara, che conosce tante cose della Spagna, è solito dire, che come 
il castigliano è  la  lingua  in cui  in un certo modo si  integrano  i dialetti e  le  lingue della 
periferia  ispanica,  la  luce di questa Castiglia  centrale  è una quintessenza delle  luci di 
provincia. 

Questa  luce castigliana, poco prima che arrrivi  la notte con  il suo  lento passo di 
giumenta per  il cielo, trasfigura  I’Escorial  fino a sembrarci una gigantesca pietra  focaia 
che aspetta I’urto, la commozione decisiva, capace di aprire le vene di fuoco che solcano 
le  sue  fortissime  interiora.  Fosco  e  silenzioso  aspetta  il  paesaggio  di  granito,  con  in 
mezzo la sua pietra lirica, una generazione degna di accendergli la scintilla spirituale. 

A chi dedicò Filippo Secondo questa enorme professione di fede che è, dopo  la 
basilica di San Pietro a Roma,  il  credo  che maggiormente pesa  sul  suolo europeo?  La 
lettera di fondazione fa dire al re: “Il quale monastero abbiamo fondato  in dedica e  in 
nome  di  San  Lorenzo,  per  la  singolare  devozione  che  come  sta  scritto,  abbiamo  nei 
riguardi di questo  glorioso  santo,  e,  in memoria della  grazia e  vittoria  che nel  giorno 
della sua festività di Dio abbiamo ricevuto”. Questa grazia fu la vittoria di San Quintín. 

Al  riguardo  abbiamo  una  leggenda  documentata,  che  è  necessario  rettificare, 
nonostante  il documento. San Lorenzo è un santo rispettabile come tutti  i santi, ma, a 
dire il vero, di solito non è intervenuto nelle operazioni del nostro paese. Sarà possibile 
che uno degli atti più potenti della nostra storia,  la costruzione dell’Escorial, non abbia 
avuto  altra motivazione  che  la  gratitudine  a  un  santo  di  passaggio,  di  scarsa  realtà 
spagnola? Non  ci basta San  Lorenzo:  sono  il primo ad ammirare  colui che,  trovandosi 
ben abbrustolito da una parte  chiese  che  lo girassero dall’altra;  senza quel gesto non 
sarebbe  rappresentato  I’umorismo  tra  i martiri. Però,  francamente,  la pazienza di San 
Lorenzo, pur essendo ammirevole, non basta per riempire questi ambiti colossali. Non 
c’è dubbio che quando presentarono vari progetti a Filippo  Il, e scelse questo, vi trovò 
espressa la propria interpretazione del Divino. 

 
PER LA MAGGIOR GLORIA DI DIO 
Tutti i templi si erigono, è chiaro, per la maggior gloria di Dio; però Dio è un’idea 

generale e nessun  tempio vero è  stato mai eretto a un  concetto generale.  L’apostolo 
vagabondo  per  Atene  credette  di  leggere  sul  frontespizio  di  un  altare:  “Al  Dio 
sconosciuto”: cadde  in un grave errore; questo hierón non è mai esistito. La  religione 
non si accontenta di un Dio astratto, di un mero pensiero; ha bisogno di un Dio concreto 
che  possiamo  sentire  e  sperimentare  realmente.  Perciò  si  spiega  il  fatto  che  ci  siano 
tante  immagini di Dio quantii  individui: ciascuno, nei propri  intimi  fervori,  lo compone 
con i materiali che trova più a portata di mano. Il rigoroso dogmatismo cattolico si limita 
ad esigere  che  i  fedeli ammettano  la definizione  canonica di Dio; però  lascia  libera  la 
fantasia di ciascuno affinchè lo immagini e lo senta a modo suo. Racconta Taine che una 
bambina a cui avevano detto che Dio stava  in cielo, esclamò: “In cielo come gli uccelli? 
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Quindi  avrà  il  becco”.  Questa  bambina  poteva  essere  cattolica.  La  definizione  del 
catechismo non esclude il becco in Dio. 

Guardando  nella  nostra  interiorità,  cerchiamo  tra  ciò  che  vi  bolle,  ciò  che  ci 
sembra migliore e  con questo  facciamo  il nostro Dio.  Il Divino è  I’idealizzazione delle 
parti migliori dell’uomo e  la  religione  consiste nel  culto  che  la metà di ogni  individuo 
rende  all’altra metà,  le  sue  parti  più  insignificanti  ed  inerti  a  quelle  più  nervose  ed 
eroiche. Il Dio di Filippo Il o, non fa differenza, il suo ideale, possiede nel monastero un 
commentario voluminoso. Cosa esprime  I’enorme massa di questo edificio? Se  tutto  il 
monumento è uno sforzo consacrato all’espressione di un ideale, quale ideale si afferma 
e si ieratizza in questo fastoso sacrificio di sforzo? 

 
LA MANIERA GRANDE 
Signori,  c’è nell’evoluzione dello  spirito europeo un periodo  che  ancora non è 

stato molto  studiato e  tuttavia, di grande  interesse. È un momento  in  cui  I’anima del 
continente dovette  sopportare uno di quei  terribili drammi  interni  che, nonostante  la 
loro gravità e  l’acuto dolore  che provocano,  si manifestano attraverso mezzi  indiretti. 
Questo momento coincide con I’edificazione dell’Escorial. Il Rinascimento apporta i suoi 
migliori  frutti  più  maturi  a  metà  Cinquecento.  Già  sapete  cosa  sia  il  Rinascimento: 
I’allegria di vivere, un periodo di prosperità. Nuovamente  il mondo appare agli uomini 
come un paradiso. C’è una perfetta coincidenza tra le aspirazioni e le realtà. Notate che 
I’amarezza  nasce  sempre  dalla  sptoporzione  tra  ciò  che  desideriamo  e  ciò  che 
otteniamo. 

“ Chi non può quel che vuol, quel che può voglia”, diceva Leonardo da Vinci. Gli 
uomini del Rinascimento  volevano  solamente  ciò  che potevano, e potevano  tutto  ciò 
che desideravano. Se per caso nelle loro opere si affacciano la pena e l’insoddisfazione, 
lo  fanno con un volto così bello che non assomigliano per niente a ciò che chiamiamo 
tristezza, quella cosa un po’ monca e paralitica che oggi si trascina gemente nei nostri 
petti. 

A  questo  grato  stato  dello  spirito  del  Rinascimento  potevano  corrispondere 
solamente  produzioni  serene,  misurate,  prodotte  con  ritmo  ed  equilibrio;  per  farla 
breve: ciò che si definiva la maniera gentile. 

Però  verso  il  1560  le  viscere  europee  iniziano  a  provare  un’inquietudine, 
un’insoddisfazione,  un  dubbio:  se  la  vita  fosse  così  perfetta  e  compiuta  come  I’età 
precedente  credeva.  Si  inizia  a  notare  che  è  migliore  I’esistenza  che  desideriamo 
rispetto  a  quello  che  viviamo.  Le  nostre  aspirazioni  sono  più  vaste  ed  alte  dei  nostri 
risultati.  I  nostri  desideri  sono  energie  prigioniere  nel  carcere  della  materia  e  ne 
consumiamo  la  maggior  parte  resistendo  al  peso  che  questa  ci  impone.  Volete 
un’espressione simbolica di questo nuovo stato dello spirito? Vicino al verso di Leonardo 
ricordate questi altri di Michelangelo,  che è  l’uomo dell’istante:  “La mia allegrez’ e  la 
maninconia “. 

“O Dio, o Dio, o Dio, 
chi m’ha tolto a me stesso, 
Ch’a me fusse più presso 
0 più di me potessi che poss’ io? 
0 Dio, o Dio, o dio.” 
Le  forme  quiete  e  graziose  dell’arte  rinascimentale  non  potevano  servire  da 

vocabolario  per  esprimere  le  emozioni  di  eroi  prigionieri,  di  Prometei  incatenati,  gli 
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uomini che così ululano alla vita. E,  in  realtà, proprio  in quest’anni  si dà  inizio ad una 
modificazione delle norme dello stile classico. 

E  la  prima  di  queste  modifiche  consiste  nel  superare  le  forme  gentili  del 
Rinascimento  con  il  mero  ampliamento  della  loro  grandezza.  Michelangelo,  in 
architettura, contrappone alla maniera gentile, ciò che si chiama  la maniera grande.  Il 
colossale,  il superlativo,  I’enorme, trionfano nell’arte. La sensibilità si sposta da Apollo 
ad Ercole. Il bello è l’erculeo. 

È un tema troppo suggestivo perché si possa anche solo sfiorare ora. Perchè, per 
quale motivo ci  fu un periodo  in cui gli uomini si sono compiaciuti di tutto ciò che era 
enorme,  del  superlativo  di  tutte  le  cose?  Cos’è  nell’uomo  I’emozione  dell’erculeo? 
Stiamo procedendo troppo in fretta. Volevo solamente dire che, quando la costellazione 
di  Ercole  si  alzò  sopra  I’orizzonte morale  europeo,  la  Spagna  stava  celebrando  il  suo 
massimo  spiendore,  stava  governando  il  mondo  e  il  re  Filippo  Il  erigeva  questo 
monumento al proprio ideale, secondo la maniera grande. 

 
TRATTATO DELLO SFORZO PURO 
A  chi  è  dedicato  –  dicevamo‐  questo  fastoso  sacrificio  di  sforzo?  Se  giriamo 

attorno alle lunghissime facciate di San Lorenzo, avremmo fatto una passeggiata igienica 
di  alcuni  chilometri,  sentiremo  un  buon  appetito;  però  I’architettura  non  avrà  fatto 
discendere su di noi nessuna forma che trasudi dalla pietra. Il monastero dell’Escorial è 
uno  sforzo  senza nome,  senza dedica,  senza  trasparenza. È uno  sforzo enorme  che  si 
riflette su se stesso, disdegnando tutto ciò che si può trovare all’infuori di esso. 

Davanti all’immagine dell’Erecteion, del Partenone, non accade di pensare allo 
sforzo dei suoi artefici: le candide rovine sotto un limpido cielo azzurro emanano grandi 
aloni di ideali estetici, politici e metafisici, la cui energia è sempre attuale. Preoccupati di 
raccogliere  questi  densi  effluvi,  il  problema  del  lavoro  impiegato  per  ripulire  quelle 
pietre e riordinarle non ci interessa, non ci preoccupa. 

Al  contrario,  in questo monumento dei nostri  avi  appare pietrificata un’anima 
che è tutta volontà, tutto sforzo, però priva di idee e sensibilità. 

Quest’architettura è tutta pervasa dal volere, dall’ansia dall’impeto. Meglio che 
in nessun altro luogo apprendiamo qui quale sia la sostanza spagnola, quale sia la fonte 
sotterranea da dove è uscita gorgheggiando la storia del popolo più anormale d’Europa. 
Carlo V, Filippo Il hanno ascoltato il loro popolo in confessione, e questo ha detto loro in 
un delirio di  sincerità: “Noi non comprendiamo chiaramente queste preoccupazioni al 
cui  servizio  e  fomento  si  dedicano  le  altre  razze;  non  vogliamo  essere  savi,  né 
intimamente  religiosi;  non  vogliamo  essere  giusti  e  il  cuore  ci  chiede  tutto  fuorché 
prudenza. Vogliamo solo essere grandi”. Un mio amico che si recò a Weimar in visita alla 
sorella di Nietzsche,  le chiese quale fosse stata I’opione del geniale pensatore riguardo 
agli  spagnoli.  La  signora  Forster‐Nietzsche,  che  parla  spagnolo  perchè  ha  vissuto  in 
Paraguay,  ricordava  che  un  giorno Nietzsche  disse:  “ Gli  Spagnoli! Gli  Spagnoli!  Ecco 
uomini che han voluto essere troppo!”. 

Abbiamo voluto  imporre non un  ideale di virtù o di verità, ma  il nostro proprio 
volere. Mai  la grandezza  tanto desiderata si è espressa  in modo così particolare come 
nel nostro Don Giovanni che amava I’amore e non riuscì mai ad amare nessuna donna: 
così noi abbiamo voluto il volere senza volere mai nessuna cosa. Siamo nella storia uno 
scoppio di volontà cieca, diffusa, brutale. La mole adusta di San Lorenzo esprime forse la 
nostra  mancanza  di  idee,  però  nello  stesso  tempo  la  nostra  esuberanza  d’impeto. 
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Parodiando  I’opera  del Dottor  Palacios  Rubios,  potremmo  definirlo  come  un  trattato 
dello sforzo puro. 

 
IL CORAGGIO, SANCHO PANZA E FICHTE 
Lo  sforzo!  Com’è  risaputo  fu  piatone  il  primo  uomo  che  cercò  di  trovare  i 

componenti dell’anima umana, ciò che poi si chiamò “potenze”. Comprendendo che  lo 
spirito individuale è una cosa troppo ingannevole e fugace per essere analizzato, Platone 
cercò  nelle  razze,  come  in  grandi  proiezioni,  le molle  della  nostra  coscienza.  “È  nella 
nostra nazione ‐dice – che sta scritto I’uomo a grandi lettere”. Notava nella razza greca 
un’istancabile  curiosità  e  la  naturale  destrezza  nel  trattare  le  idee:  i  Greci  erano 
intelligenti,  in  loro si notava  la potenza  intellettuale. Tuttavia notava nei popoli barbari 
del Caucaso un certo carattere di cui si sentiva la mancanza in Grecia e che gli sembrava 
tanto  importante quanto  I’intelletto.  “Gli Sciiti  ‐osserva Socrate nella Repubblica‐ non 
sono  intelligenti  come  noi,  però  hanno  “thumós”.  Thumós,  in  latino  furor,  è  sforzo, 
coraggio,  impeto.  Sopra  questa  parola  Platone  costruisce  l’idea  di  ciò  che  oggi 
chiamiamo volontà. 

Ecco qui  la genuina potenza  spagnola. Noi  spagnoli  siamo  stati,  sopra  il  fondo 
profondissimo  del  la  storia  universale,  un  gesto  di  coraggio.  Qui  sta  tutta  la  nostra 
grandezza e tutta la nostra miseria. 

Lo  sforzo  isolato  e  non  guidato  dall’idea  è  un  potere  intrepido  di  stimolo, 
un’ansia cieca che dà senza sosta duri colpi, senza direzione né tregua. Di per sé manca 
di  finalità:  lo  scopo  è  sempre  un  prodotto  dell’intelligenza,  la  funzione  calcolatrice, 
ordinatrice. Così si spiega il fatto che all’uomo valoroso non interessi l’azione. L’azione è 
un movimento rivolto a un fine, e vale ciò che vale il fine. Ma per il coraggioso il valore 
delle sue azioni non si misura attraverso il loro scopo, la loro utilità, ma per la loro pura 
difficoltà,  per  la  quantità  di  coraggio  che  consumano.  Al  coraggioso  non  interessa 
l’azione: gli interessa I’impresa. 

A  questo  punto  permettetemi  di  portarvi  un  ricordo  privato.  A  causa  di 
circostanze  personali,  non  potrò  mai  guardare  il  paesaggio  dell’Escorial  senza  che 
vagamente, come la filigrana di una tela, intraveda il paesaggio di un altro paese remoto 
e  il  più  opposto  all’Escorial  che  io  possa  immaginare  È  una  piccola  cittadina  gotica 
situata vicino ad un  fiume  tranquillo, cinta da  rotonde colline coperte  interamente da 
profondi boschi di abeti e pini, con chiari faggi e splendidi bossi. 

In questa città ho trascorso  I’equinozio della mia gioventù; a  lei devo almeno  la 
metà delle mie speranze e quasi tutta la mia disciplina. Questo luogo è Marburgo, sulle 
rive del Lahn. 

Però stavo recuperando ricordi. Ricordavo che quattro anni fa trascorsi I’estate in 
questo  paese  gotico  vicino  a  Lahn.  Allora  c’era  Hermann  Choen,  uno  dei  più  grandi 
filosofi allora viventi, che stava scrivendo la sua Estetica. 

Come  tutti  i grandi  creatori, Cohen è di  carattere modesto, e  si  intratteneva a 
parlare  con me  sulle  cose  della  bellezza  e  dell’arte.  Il  problema  di  cosa  fose  fatto  il 
genere “romanzo”, diede motivo a un’ideale discussione tra noi. 

Io gli parlai di Cervantes. E Cohen allora  interruppe  la sua opera per rileggere  il 
Chisciotte. Non dimenticherò quelle notti  in cui sopra quelle boscaglie  il cielo oscuro si 
riempiva di stelle bionde,  inzuiete, tremanti come caratteri  infantili. Mi dirigevo a casa 
del maestro e lo trovavo chino sul nostro libro, tradotto in tedesco dal romantico TiecK. 
E quasi sempre, sollevando  il nobile volto,  il venerando filosofo mi salutava con queste 
parole:  “Però,  diamine,  questo  Sancho  usa  sempre  la  stessa  parola  con  cui  Fichte 
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costruisce  il  fondamento  della  sua  filosofia”.  Effettivamente:  Sancho  usa  molto,  e 
usandola  se  ne  riempie  la  bocca,  questa  parola:  “impresa”,  che  Tieck  tradusse  con 
Tathandlung, atto di volontà, di decisione. 

La Germania era stata, secolo dopo secolo, il popolo intellettuale dei poeti e dei 
pensatori. Già  in Kant si affermano accanto al pensiero,  i diritti della volontà – accanto 
alla  logica,  I’etica. Ma  in  Fichte  la bilancia  si  sposta  sul  lato del  volere, e prima della 
logica mette  l’impresa.  Prima  della  riflessione,  un  atto  di  coraggio,  una  Tathandlung: 
questo è  il principio della sua  filosofia. Vedete come cambiano  le nazioni! Non è  forse 
certo che  la Germania  imparò bene questo  insegnamento di Fichte, che Cohen vedeva 
preformato in Sancho ? 

 
LA MALINCONIA 
Ma dove può portare  lo  sforzo puro? Da nessuna parte; o meglio  solamente a 

una: alla malinconia. 
Cervantes compose nel suo Chisciotte la critica dello sforzo puro. Don Chisciotte 

è,  come  Don  Juan,  un  eroe  poco  intelligente;  possiede  idee  semplici,  tranquille, 
retoriche, che quasi non sono idee, che sarebbe meglio definire paragrafi. Nel suo spirito 
c’era nient’altro che un sacco di pensieri che ruotavano come sassi di mare. Però Don 
Chisciotte  fu  un  coraggioso:  dall’umoristica  alluvione  della  sua  vita  cogliamo  la  sua 
energia priva di ogni  tipo di burla. “Gli  incantatori potranno  togliermi  la  fortuna; però 
sarà impossibile che facciano ciò con lo sforzo e I’animo”. Fu un uomo di cuore: questa 
era la sua unica realtà e attorno a questa creò un mondo di fantasmi incapaci. Tutto ciò 
che  lo circonda gli si trasforma  in pretesto affinchè  la sua volontà si eserciti,  il cuore si 
accenda e I’entusiasmo scatti. Però giunge un momento in cui grandi dubbi, riguardanti 
il significato delle sue  imprese, si sollevano dentro quell’animo  incandescente. E allora 
Cervantes  inizia  ad  accumulare parole di  tristezza. Dal  capitolo  LVIII  fino  alla  fine del 
romanzo,  è  tutto  amarezza.  “La malinconia  gli  dilagò  nel  cuore”,  dice  il  poeta.  “Non 
mangiava,  aggiunge,  era  afflitto  e malinconico”.  “Lasciami morire,  dice  a  Sancho,  per 
mano  dei miei  pensieri,  a  causa  delle mie  disgrazie”.  Per  la  prima  volta  prende  per 
locanda una locanda. E, soprattutto, sentite questa angosciosa confessione del valoroso: 
la verità è che “io non so cosa conquisto a forza di lottare”, non so cosa guadagno con i 
miei sforzi. 
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