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NEL PAESAGGIO

Sopra il paesaggio di San Lorenzo dell’Escorial, il Monastero e solamente la pietra
piu grande che risalta tra le costruzioni circostanti, per la maggior fermezza e lucidita dei
suoi artisti. Durante questi giorni di primavera c’@¢ un momento in cui il sole, come
un’ampolla d’oro, si spezza contro le vette dei monti, e una luce morbida, colorata di
azzurro, di viola, di rosso, si sparge sui pendii e sulla valle fondendo in modo soave tutti i
profili. Allora la pietra edificata si beffa delle intenzioni del costruttore e, obbedendo a
un istinto piu forte, si confonde con le materne cave di marmo.

Francisco Alcantara, che conosce tante cose della Spagna, é solito dire, che come
il castigliano e la lingua in cui in un certo modo si integrano i dialetti e le lingue della
periferia ispanica, la luce di questa Castiglia centrale € una quintessenza delle luci di
provincia.

Questa luce castigliana, poco prima che arrrivi la notte con il suo lento passo di
giumenta per il cielo, trasfigura I'Escorial fino a sembrarci una gigantesca pietra focaia
che aspetta 'urto, la commozione decisiva, capace di aprire le vene di fuoco che solcano
le sue fortissime interiora. Fosco e silenzioso aspetta il paesaggio di granito, con in
mezzo la sua pietra lirica, una generazione degna di accendergli la scintilla spirituale.

A chi dedico Filippo Secondo questa enorme professione di fede che ¢, dopo la
basilica di San Pietro a Roma, il credo che maggiormente pesa sul suolo europeo? La
lettera di fondazione fa dire al re: “Il quale monastero abbiamo fondato in dedica e in
nome di San Lorenzo, per la singolare devozione che come sta scritto, abbiamo nei
riguardi di questo glorioso santo, e, in memoria della grazia e vittoria che nel giorno
della sua festivita di Dio abbiamo ricevuto”. Questa grazia fu la vittoria di San Quintin.

Al riguardo abbiamo una leggenda documentata, che e necessario rettificare,
nonostante il documento. San Lorenzo € un santo rispettabile come tutti i santi, ma, a
dire il vero, di solito non & intervenuto nelle operazioni del nostro paese. Sara possibile
che uno degli atti piu potenti della nostra storia, la costruzione dell’Escorial, non abbia
avuto altra motivazione che la gratitudine a un santo di passaggio, di scarsa realta
spagnola? Non ci basta San Lorenzo: sono il primo ad ammirare colui che, trovandosi
ben abbrustolito da una parte chiese che lo girassero dall’altra; senza quel gesto non
sarebbe rappresentato I'umorismo tra i martiri. Pero, francamente, la pazienza di San
Lorenzo, pur essendo ammirevole, non basta per riempire questi ambiti colossali. Non
c’e dubbio che quando presentarono vari progetti a Filippo Il, e scelse questo, vi trovo
espressa la propria interpretazione del Divino.

PER LA MAGGIOR GLORIA DI DIO

Tutti i templi si erigono, € chiaro, per la maggior gloria di Dio; pero Dio € un’idea
generale e nessun tempio vero € stato mai eretto a un concetto generale. L'apostolo
vagabondo per Atene credette di leggere sul frontespizio di un altare: “Al Dio
sconosciuto”: cadde in un grave errore; questo hierén non € mai esistito. La religione
non si accontenta di un Dio astratto, di un mero pensiero; ha bisogno di un Dio concreto
che possiamo sentire e sperimentare realmente. Percio si spiega il fatto che ci siano
tante immagini di Dio quantii individui: ciascuno, nei propri intimi fervori, lo compone
con i materiali che trova pil a portata di mano. Il rigoroso dogmatismo cattolico si limita
ad esigere che i fedeli ammettano la definizione canonica di Dio; pero lascia libera la
fantasia di ciascuno affinche lo immagini e lo senta a modo suo. Racconta Taine che una
bambina a cui avevano detto che Dio stava in cielo, esclamo: “In cielo come gli uccelli?



Quindi avra il becco”. Questa bambina poteva essere cattolica. La definizione del
catechismo non esclude il becco in Dio.

Guardando nella nostra interiorita, cerchiamo tra cido che vi bolle, cido che ci
sembra migliore e con questo facciamo il nostro Dio. Il Divino & I'idealizzazione delle
parti migliori dell’'uomo e la religione consiste nel culto che la meta di ogni individuo
rende all’altra meta, le sue parti piu insignificanti ed inerti a quelle piu nervose ed
eroiche. Il Dio di Filippo Il 0, non fa differenza, il suo ideale, possiede nel monastero un
commentario voluminoso. Cosa esprime I'enorme massa di questo edificio? Se tutto il
monumento € uno sforzo consacrato all’espressione di un ideale, quale ideale si afferma
e si ieratizza in questo fastoso sacrificio di sforzo?

LA MANIERA GRANDE

Signori, c’e nell’evoluzione dello spirito europeo un periodo che ancora non &
stato molto studiato e tuttavia, di grande interesse. E un momento in cui I’anima del
continente dovette sopportare uno di quei terribili drammi interni che, nonostante la
loro gravita e I'acuto dolore che provocano, si manifestano attraverso mezzi indiretti.
Questo momento coincide con I'edificazione dell’Escorial. Il Rinascimento apporta i suoi
migliori frutti pit maturi a meta Cinquecento. Gia sapete cosa sia il Rinascimento:
I'allegria di vivere, un periodo di prosperita. Nuovamente il mondo appare agli uomini
come un paradiso. C'e una perfetta coincidenza tra le aspirazioni e le realta. Notate che
I'amarezza nasce sempre dalla sptoporzione tra cid che desideriamo e cio che
otteniamo.

“ Chi non puod quel che vuol, quel che puo voglia”, diceva Leonardo da Vinci. Gli
uomini del Rinascimento volevano solamente cido che potevano, e potevano tutto cio
che desideravano. Se per caso nelle loro opere si affacciano la pena e I'insoddisfazione,
lo fanno con un volto cosi bello che non assomigliano per niente a cido che chiamiamo
tristezza, quella cosa un po’ monca e paralitica che oggi si trascina gemente nei nostri
petti.

A questo grato stato dello spirito del Rinascimento potevano corrispondere
solamente produzioni serene, misurate, prodotte con ritmo ed equilibrio; per farla
breve: cio che si definiva la maniera gentile.

Pero verso il 1560 le viscere europee iniziano a provare un’inquietudine,
un’insoddisfazione, un dubbio: se la vita fosse cosi perfetta e compiuta come I'eta
precedente credeva. Si inizia a notare che e migliore I'esistenza che desideriamo
rispetto a quello che viviamo. Le nostre aspirazioni sono piu vaste ed alte dei nostri
risultati. | nostri desideri sono energie prigioniere nel carcere della materia e ne
consumiamo la maggior parte resistendo al peso che questa ci impone. Volete
un’espressione simbolica di questo nuovo stato dello spirito? Vicino al verso di Leonardo
ricordate questi altri di Michelangelo, che & 'uomo dell’istante: “La mia allegrez’ e la
maninconia “.

“O Dio, o Dio, o Dio,

chi m’ha tolto a me stesso,

Ch’a me fusse pil presso

0 piu di me potessi che poss’ io?

0 Dio, o Dio, o dio.”

Le forme quiete e graziose dell’arte rinascimentale non potevano servire da
vocabolario per esprimere le emozioni di eroi prigionieri, di Prometei incatenati, gli



uomini che cosi ululano alla vita. E, in realta, proprio in quest’anni si da inizio ad una
modificazione delle norme dello stile classico.

E la prima di queste modifiche consiste nel superare le forme gentili del
Rinascimento con il mero ampliamento della loro grandezza. Michelangelo, in
architettura, contrappone alla maniera gentile, cio che si chiama la maniera grande. Il
colossale, il superlativo, I’'enorme, trionfano nell’arte. La sensibilita si sposta da Apollo
ad Ercole. Il bello e I'erculeo.

E un tema troppo suggestivo perché si possa anche solo sfiorare ora. Perché, per
quale motivo ci fu un periodo in cui gli uomini si sono compiaciuti di tutto cio che era
enorme, del superlativo di tutte le cose? Cos’e nellluomo I’emozione dell’erculeo?
Stiamo procedendo troppo in fretta. Volevo solamente dire che, quando la costellazione
di Ercole si alzd sopra I'orizzonte morale europeo, la Spagna stava celebrando il suo
massimo spiendore, stava governando il mondo e il re Filippo Il erigeva questo
monumento al proprio ideale, secondo la maniera grande.

TRATTATO DELLO SFORZO PURO

A chi & dedicato — dicevamo- questo fastoso sacrificio di sforzo? Se giriamo
attorno alle lunghissime facciate di San Lorenzo, avremmo fatto una passeggiata igienica
di alcuni chilometri, sentiremo un buon appetito; pero I'architettura non avra fatto
discendere su di noi nessuna forma che trasudi dalla pietra. || monastero dell’Escorial &
uno sforzo senza nome, senza dedica, senza trasparenza. E uno sforzo enorme che si
riflette su se stesso, disdegnando tutto cio che si pud trovare all’infuori di esso.

Davanti all'immagine dell’Erecteion, del Partenone, non accade di pensare allo
sforzo dei suoi artefici: le candide rovine sotto un limpido cielo azzurro emanano grandi
aloni di ideali estetici, politici e metafisici, la cui energia € sempre attuale. Preoccupati di
raccogliere questi densi effluvi, il problema del lavoro impiegato per ripulire quelle
pietre e riordinarle non ci interessa, non ci preoccupa.

Al contrario, in questo monumento dei nostri avi appare pietrificata un’anima
che e tutta volonta, tutto sforzo, pero priva di idee e sensibilita.

Quest’architettura e tutta pervasa dal volere, dall’ansia dall'impeto. Meglio che
in nessun altro luogo apprendiamo qui quale sia la sostanza spagnola, quale sia la fonte
sotterranea da dove e uscita gorgheggiando la storia del popolo piu anormale d’Europa.
Carlo V, Filippo Il hanno ascoltato il loro popolo in confessione, e questo ha detto loro in
un delirio di sincerita: “Noi non comprendiamo chiaramente queste preoccupazioni al
cui servizio e fomento si dedicano le altre razze; non vogliamo essere savi, né
intimamente religiosi; non vogliamo essere giusti e il cuore ci chiede tutto fuorché
prudenza. Vogliamo solo essere grandi”. Un mio amico che si reco a Weimar in visita alla
sorella di Nietzsche, le chiese quale fosse stata I'opione del geniale pensatore riguardo
agli spagnoli. La signora Forster-Nietzsche, che parla spagnolo perche ha vissuto in
Paraguay, ricordava che un giorno Nietzsche disse: “ Gli Spagnoli! Gli Spagnoli! Ecco
uomini che han voluto essere troppo!”.

Abbiamo voluto imporre non un ideale di virtl o di verita, ma il nostro proprio
volere. Mai la grandezza tanto desiderata si & espressa in modo cosi particolare come
nel nostro Don Giovanni che amava I'amore e non riusci mai ad amare nessuna donna:
cosi noi abbiamo voluto il volere senza volere mai nessuna cosa. Siamo nella storia uno
scoppio di volonta cieca, diffusa, brutale. La mole adusta di San Lorenzo esprime forse la
nostra mancanza di idee, pero nello stesso tempo la nostra esuberanza d’impeto.



Parodiando I'opera del Dottor Palacios Rubios, potremmo definirlo come un trattato
dello sforzo puro.

IL CORAGGIO, SANCHO PANZA E FICHTE

Lo sforzo! Com’e risaputo fu piatone il primo uomo che cerco di trovare i
componenti dell’anima umana, cio che poi si chiamo “potenze”. Comprendendo che lo
spirito individuale € una cosa troppo ingannevole e fugace per essere analizzato, Platone
cerco nelle razze, come in grandi proiezioni, le molle della nostra coscienza. “E nella
nostra nazione -dice — che sta scritto 'uomo a grandi lettere”. Notava nella razza greca
un’istancabile curiosita e la naturale destrezza nel trattare le idee: i Greci erano
intelligenti, in loro si notava la potenza intellettuale. Tuttavia notava nei popoli barbari
del Caucaso un certo carattere di cui si sentiva la mancanza in Grecia e che gli sembrava
tanto importante quanto l'intelletto. “Gli Sciiti -osserva Socrate nella Repubblica- non
sono intelligenti come noi, perd hanno “thumds”. Thumds, in latino furor, & sforzo,
coraggio, impeto. Sopra questa parola Platone costruisce l'idea di cid che oggi
chiamiamo volonta.

Ecco qui la genuina potenza spagnola. Noi spagnoli siamo stati, sopra il fondo
profondissimo del la storia universale, un gesto di coraggio. Qui sta tutta la nostra
grandezza e tutta la nostra miseria.

Lo sforzo isolato e non guidato dall'idea € un potere intrepido di stimolo,
un’ansia cieca che da senza sosta duri colpi, senza direzione né tregua. Di per sé manca
di finalita: lo scopo & sempre un prodotto dell’intelligenza, la funzione calcolatrice,
ordinatrice. Cosi si spiega il fatto che all’'uomo valoroso non interessi I’azione. L’azione &
un movimento rivolto a un fine, e vale cio che vale il fine. Ma per il coraggioso il valore
delle sue azioni non si misura attraverso il loro scopo, la loro utilita, ma per la loro pura
difficolta, per la quantita di coraggio che consumano. Al coraggioso non interessa
I'azione: gli interessa I'impresa.

A questo punto permettetemi di portarvi un ricordo privato. A causa di
circostanze personali, non potrd mai guardare il paesaggio dell’Escorial senza che
vagamente, come la filigrana di una tela, intraveda il paesaggio di un altro paese remoto
e il pit opposto all'Escorial che io possa immaginare E una piccola cittadina gotica
situata vicino ad un fiume tranquillo, cinta da rotonde colline coperte interamente da
profondi boschi di abeti e pini, con chiari faggi e splendidi bossi.

In questa citta ho trascorso I'equinozio della mia gioventu; a lei devo almeno la
meta delle mie speranze e quasi tutta la mia disciplina. Questo luogo € Marburgo, sulle
rive del Lahn.

Pero stavo recuperando ricordi. Ricordavo che quattro anni fa trascorsi I’estate in
guesto paese gotico vicino a Lahn. Allora c’era Hermann Choen, uno dei piu grandi
filosofi allora viventi, che stava scrivendo la sua Estetica.

Come tutti i grandi creatori, Cohen & di carattere modesto, e si intratteneva a
parlare con me sulle cose della bellezza e dell’arte. Il problema di cosa fose fatto il
genere “romanzo”, diede motivo a un’ideale discussione tra noi.

lo gli parlai di Cervantes. E Cohen allora interruppe la sua opera per rileggere il
Chisciotte. Non dimenticherd quelle notti in cui sopra quelle boscaglie il cielo oscuro si
riempiva di stelle bionde, inzuiete, tremanti come caratteri infantili. Mi dirigevo a casa
del maestro e lo trovavo chino sul nostro libro, tradotto in tedesco dal romantico TiecK.
E quasi sempre, sollevando il nobile volto, il venerando filosofo mi salutava con queste
parole: “Pero, diamine, questo Sancho usa sempre la stessa parola con cui Fichte



costruisce il fondamento della sua filosofia”. Effettivamente: Sancho usa molto, e
usandola se ne riempie la bocca, questa parola: “impresa”, che Tieck tradusse con
Tathandlung, atto di volonta, di decisione.

La Germania era stata, secolo dopo secolo, il popolo intellettuale dei poeti e dei
pensatori. Gia in Kant si affermano accanto al pensiero, i diritti della volonta — accanto
alla logica, I'etica. Ma in Fichte la bilancia si sposta sul lato del volere, e prima della
logica mette I'impresa. Prima della riflessione, un atto di coraggio, una Tathandlung:
guesto ¢ il principio della sua filosofia. Vedete come cambiano le nazioni! Non & forse
certo che la Germania imparo bene questo insegnamento di Fichte, che Cohen vedeva
preformato in Sancho ?

LA MALINCONIA

Ma dove pud portare lo sforzo puro? Da nessuna parte; o meglio solamente a
una: alla malinconia.

Cervantes compose nel suo Chisciotte la critica dello sforzo puro. Don Chisciotte
e, come Don Juan, un eroe poco intelligente; possiede idee semplici, tranquille,
retoriche, che quasi non sono idee, che sarebbe meglio definire paragrafi. Nel suo spirito
c’era nient’altro che un sacco di pensieri che ruotavano come sassi di mare. Pero Don
Chisciotte fu un coraggioso: dall’'umoristica alluvione della sua vita cogliamo la sua
energia priva di ogni tipo di burla. “Gli incantatori potranno togliermi la fortuna; pero
sara impossibile che facciano cio con lo sforzo e I'animo”. Fu un uomo di cuore: questa
era la sua unica realta e attorno a questa cred un mondo di fantasmi incapaci. Tutto cio
che lo circonda gli si trasforma in pretesto affinché la sua volonta si eserciti, il cuore si
accenda e I’entusiasmo scatti. Pero giunge un momento in cui grandi dubbi, riguardanti
il significato delle sue imprese, si sollevano dentro quell’animo incandescente. E allora
Cervantes inizia ad accumulare parole di tristezza. Dal capitolo LVIII fino alla fine del
romanzo, & tutto amarezza. “La malinconia gli dilago nel cuore”, dice il poeta. “Non
mangiava, aggiunge, era afflitto e malinconico”. “Lasciami morire, dice a Sancho, per
mano dei miei pensieri, a causa delle mie disgrazie”. Per la prima volta prende per
locanda una locanda. E, soprattutto, sentite questa angosciosa confessione del valoroso:
la verita e che “io non so cosa conquisto a forza di lottare”, non so cosa guadagno con i
miei sforzi.
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