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Lettore... 
 
Con  il  titolo di Meditazioni questo primo volume annuncia alcuni saggi di varie 

letture pubblicati da un professore di filosofia in partibus infidelium. 
Alcuni  ‐come  questa  serie  di  Meditazioni  sul  Chisciotte  –  vertono  su  temi 

altisonanti;  altri  su  temi  più  modesti;  alcuni  su  temi  umili;  tutti,  direttamente  o 
indirettamente, finiscono col fare riferimento a circostanze spagnole. Questi saggi sono 
per  l’autore  ‐come  la  cattedra,  il  giornale  o  la  politica‐ modi  diversi  di  svolgere  una 
stessa attività, di dare sfogo a uno stesso affetto. Non pretendo che questa attività sia 
riconosciuta come la più importante al mondo; mi considero giustificato di fronte a me 
stesso avvertendo che è la sola di cui sono capace. L’affetto che mi spinge verso di lei è il 
più  vivo  che  trovo  nel mio  cuore.  Resuscitando  un  bel  nome  usato  da  Spinoza,  io  lo 
chiamerei amor intellectualis. Dunque, lettore, si tratta di saggi di amore intellettuale. 

Sono  del  tutto  privi  di  valore  informativo;  non  sono  neppure  epitomi  ‐sono 
piuttosto ciò che un umanista del XVII secolo avrebbe denominato «salvataggi». 

Vi  si  cerca  quanto  segue:  dato  un  fatto  ‐un  uomo,  un  libro,  un  quadro,  un 
paesaggio, un errore, un dolore‐ portarlo per il cammino più breve alla pienezza del suo 
significato. Mettere i materiali di ogni tipo che la vita, nella sua perenne risacca, getta ai 
nostri  piedi  come  resti  di  un  naufragio,  in  una  posizione  tale  che  il  sole  possa  darvi 
innumerevoli riverberi. 

Dentro ogni cosa c’è  l’indicazione di una possibile pienezza. Un’anima aperta e 
nobile  sentirà  l’ambizione  a  perfezionarla,  a  coadiuvarla,  affinché  raggiunga  questa 
pienezza. Questo è l’amore ‐amore per la perfezione dell’amato. 

È  frequente  nei  quadri  di  Rembrant  che  un’umile  tela  bianca  o  grigia,  un 
ordinario utensile casalingo, si trovino avvolti in un’atmosfera luminosa e raggiante, che 
altri  pittori  spargono  attorno  alle  teste  dei  santi.  Ed  è  come  se,  riprendendoci 
delicatamente, ci dicesse: Siano santificate  le cose! Amatele, amatele! Ogni cosa è una 
fata che riveste di miseria e volgarità  i suoi tesori  interiori, ed è una vergine che deve 
essere fatta innamorare per diventare feconda. 

Il «salvataggio» non equivale a lode né a ditirambo; può contenere forti censure. 
L’importante è che  il tema sia messo  in  immediata relazione con  le correnti elementari 
dello  spirito,  con  i motivi  classici dell’umana preoccupazione. Una volta  intessuto  con 
essi risulta trasfigurato, transustanziato, salvato. 

Di conseguenza, sotto  la terra spirituale a volte scoscesa e aspra di questi saggi 
fluisce  ‐con  un  rumore  sordo,  debole,  quasi  temesse  di  essere  sentita  troppo 
chiaramente‐ una dottrina d’amore. 
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Io sospetto che, per cause sconosciute, le stanze intime degli spagnoli siano state 
occupate tempo fa dall’odio, che vi rimane con tutta la sua artiglieria pronta, muovendo 
guerra al mondo. Orbene,  l’odio è un affetto che conduce all’annullamento dei valori. 
Quando  odiamo  una  cosa, mettiamo  tra  lei  e  la  nostra  intimità  una  selvaggia molla 
d’acciaio  che  impedisce  la  fusione,  sia pure  transitoria,  tra  la  cosa  e  il nostro  spirito. 
Esiste per noi solo quel suo punto su cui è fissata la nostra molla di odio; tutto il resto o 
ci  è  ignoto,  o  lo  dimentichiamo,  rendendocelo  estraneo.  A  ogni  istante  l’oggetto 
diminuisce,  si  consuma  perdendo  valore.  In  tal modo  per  lo  spagnolo  l’universo  si  è 
convertito  in una  cosa  rigida,  secca,  sordida e deserta. E  le nostre anime  s’incrociano 
nella vita con una  smorfia acrimoniosa,  sospettose,  fuggitive come  lesti cani affamati. 
Tra  le pagine  rappresentative di un’intera epoca spagnola bisognerà sempre  includere 
quelle tremende in cui Mateo Alemán disegna l’allegoria del Disgusto. 

Al contrario, l’amore ci lega alle cose, foss’anche in modo passeggero. Si chieda il 
lettore: quale nuovo carattere assume una cosa quando  le  si versa  sopra  la qualità di 
amata? Che sentiamo quando amiamo una donna, quando amiamo  la scienza, quando 
amiamo la patria? E prima di ogni altra nota troveremo questa: ciò che diciamo di amare 
ci si presenta come una nota imprescindibile. 

Ciò che è amato è, intanto, ciò che ci sembra imprescindibile. 
Imprescindibile! Cioè non possiamo viverne senza, non possiamo ammettere una 

vita dove noi esistessimo e  la  cosa amata no  ‐la  consideriamo  come una parte di noi 
stessi. Di  conseguenza,  c’è  nell’amore  un  allargamento  dell’individualità,  che  assorbe 
altre cose al suo interno, fondendole con noi. 

Questo  legame e questa compenetrazione ci  fanno addentrare profondamente 
nelle proprietà della  cosa  amata.  La  vediamo  intera,  ci  si  rivela  in  tutto  il  suo  valore. 
Allora avvertiamo che la cosa amata è a sua volta parte di un’altra cosa, ne ha necessità, 
le è  legata.  Imprescindibile per  la  cosa amata, essa diventa  imprescindibile anche per 
noi. In tal modo l’amore lega cosa a cosa e tutto a noi, in una salda struttura essenziale. 
Amore  è  un  divino  architetto  sceso  nel  mondo  ‐secondo  Platone‐  «affinché  tutto 
nell’universo viva in connessione». 

La sconnessione è annientamento. L’odio che produce sconnessione, che isola e 
slega, atomizza il mondo e polverizza l’individualità. Nel mito caldeo di Izdubar‐Nimrod, 
la dea Ishtar, metà Giunone e metà Afrodite, vedendosi da  lui sdegnata, minaccia Anu, 
dio del cielo, di distruggere tutto il creato semplicemente sospendendo per un istante le 
leggi  dell’amore  che  unisce  gli  esseri,  semplicemente  mettendo  una  corona  nella 
sinfonia dell’erotismo universale [1]. 

Noi  spagnoli  offriamo  alla  vita  un  cuore  blindato  di  rancore,  e  le  cose, 
rimbalzandovi, vengono crudelmente respinte. C’è intorno a noi, da secoli, un incessante 
e progressivo crollo dei valori. 

Potremmo  dire  di  noi  ciò  che  un  poeta  satirico  del  XVIII  secolo  dice  contro 
Murtola, autore del poema Della creazione del mondo: 

 
Il creator di nulla fece il tutto, 
Costui  del  tutto  un  nulla,  e  in  conclusione  l’un  fece  il  mondo  e  l’altro  l’ha 

distrutto. 
 
In questi saggi io vorrei proporre ai lettori più giovani di me, gli unici a cui posso, 

senza  immodestia,  rivolgermi personalmente, di espellere dai  loro animi ogni abito di 
odiosità e di desiderare fortemente che l’amore torni a governare l’universo. 
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Per provarci, non ho tra le mani altro mezzo che presentare loro sinceramente lo 
spettacolo  di  un  uomo  agitato  dalla  viva  ansia  di  comprendere.  Tra  le  varie  attività 
d’amore  ce  n’è  solo  una  che  io  posso  pretendere  di  contagiare  agli  altri:  l’ansia  di 
comprensione. E riterrei soddisfatta ogni mia pretesa se riuscissi a  intagliare,  in quella 
minima  parte  dell’anima  spagnola  che  è  alla  mia  portata,  alcune  forme  nuove  di 
sensibilità  ideale.  Le  cose  non  ci  interessano  perché  non  trovano  in  noi  superfici 
favorevoli  in cui  rinfrangersi, e occorre moltiplicare  le  facce del nostro spirito affinché 
innumerevoli temi possano arrivare a ferirlo. 

In un dialogo platonico, quest’ansia di comprensione è chiamata erotikhé manìa, 
«pazzia  d’amore». Ma  se  anche  un  impeto  di  comprensione  delle  cose  non  fosse  la 
forma  originaria,  la  genesi  e  il  culmine  di  ogni  amore,  credo  che  ne  sia  il  sintomo 
necessario.  Io  diffido  dell’amore  di  un  uomo  per  il  suo  amico  o  per  la  sua  bandiera, 
quando  non  lo  vedo  sforzarsi  di  comprendere  il  nemico  o  la  bandiera  ostile.  Ed  ho 
osservato che, almeno a noi spagnoli, è più facile infervorarci per un dogma morale che 
aprire  il  nostro  cuore  alle  esigenze  della  veridicità.  Ci  aggrada  di  più  affidare 
definitivamente  il  nostro  arbitrio  a  una  posizione  morale  rigida,  piuttosto  che 
mantenere sempre aperto  il nostro giudizio, pronto a ogni momento alla riforma e alle 
correzioni necessarie. Si direbbe che impugnamo l’imperativo morale come un’arma per 
semplificarci  la  vita,  annientando  immense  porzioni  del mondo.  Con  sguardo  acuto, 
Nietzsche aveva già scoperto in certe posizioni morali le forme e i prodotti del rancore. 

Niente  di  ciò  che  deriva  da  quest’ultimo  può  esserci  simpatico.  Il  rancore  è 
un’emanazione della coscienza di  inferiorità. È  la soppressione  immaginaria di chi non 
possiamo  sopprimere  realmente  con  le  nostre  proprie  forze.  Colui  verso  il  quale 
sentiamo  rancore ha nella nostra  fantasia  l’aspetto  livido di un  cadavere;  lo  abbiamo 
ucciso, annientato, con l’intenzione. E poi, trovandolo nella realtà fermo e tranquillo, ci 
sembra un morto indocile, più forte dei nostri poteri, la cui esistenza significa una burla 
vivente, il vivente disprezzo verso la nostra debole condizione. 

Una forma più sapiente di questa morte anticipata, che il risentito procura al suo 
nemico, consiste nel  lasciarsi penetrare da un dogma morale  in cui, alcolizzati da una 
certa finzione di eroismo, giungiamo a credere che il nemico non abbia alcun briciolo di 
ragione né un’unghia di diritto. È noto e paradigmatico il caso di quella battaglia contro i 
marcomanni  in cui Marco Aurelio gettò davanti ai suoi soldati  i  leoni del circo. I nemici 
retrocedettero spaventati. Ma  il  loro capo disse con un gran grido: «Non temete! Sono 
cani  romani!». Tranquillizzati,  i  timorosi  si volsero  loro contro  in un assalto vittorioso. 
Anche l’amore combatte, non vegeta nella torbida pace dei compromessi; ma combatte 
i leoni come leoni e chiama cani solo quelli che lo sono. 

Questa  lotta  con  un  nemico  che  si  comprende  è  la  vera  tolleranza, 
l’atteggiamento  proprio  di  ogni  anima  vigorosa.  Perché  è  così  poco  frequente  nella 
nostra  razza?  José  de  Campos,  quel  pensatore  del  XVIII  secolo  il  cui  libro  è  stato 
scoperto da Azorín, scriveva: «Le virtù di condiscendenza sono scarse nei popoli poveri». 
Cioè nei popoli deboli. 

Spero  che  leggendo  questo  nessuno  ne  trarrà  la  conseguenza  che  mi  sia 
indifferente  l’ideale morale.  Io non disprezzo  la moralità a beneficio di un frivolo gioco 
con le idee. Le dottrine immoraliste che finora mi sono giunte a conoscenza sono prive 
di senso comune. E a dire  il vero,  io non dedico  i miei sforzi ad altro che a vedere se 
riesco a possedere un po’ di senso comune. 

Ma, per rispetto all’ideale morale, è necessario che combattiamo i suoi maggiori 
nemici,  che  sono  le moralità perverse.  E  a mio modo d’intendere  ‐non mio  soltanto‐ 
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sono tali  le morali utilitarie. E non si ripulisce una morale dal vizio utilitario dando una 
piega di rigidità alle sue prescrizioni. 

Conviene  stare  in guardia contro  la  rigidità,  tradizionale  livrea delle  ipocrisie. È 
falso, è inumano, è immorale affiliare alla rigidità i tratti fisionomici della bontà. In fondo 
una morale non cessa di essere utilitaria, pur non essendo tale di per sé, se  l’individuo 
che l’adotta la usa utilitariamente per rendersi più comoda e facile l’esistenza. 

Un intero lignaggio di spiriti tra i più sovrani sta lottando, secolo dopo secolo, per 
purificare  il  nostro  ideale  etico,  rendendolo  sempre  più  delicato  e  complesso,  più 
cristallino e più  intimo. Grazie a  loro  siamo giunti a non confondere più  il bene con  il 
compimento materiale delle norme legali adottate una volta per tutte, anzi, al contrario, 
ci sembra morale solo un animo che, prima di ogni nuova azione, cerca di rinnovare  il 
contatto  immediato,  in prima persona, con  il valore etico. Decidendo  i nostri atti sulla 
scorta  di  ricette  dogmatiche  intermediarie,  non  può  scendervi  sopra  il  carattere  di 
bontà,  squisito  e  volatile  come  il più quintessenziale degli  aromi. Questo può  esservi 
versato  solo  direttamente,  a  partire  dall’intuizione  viva,  e  sempre  nuova,  della 
perfezione. Pertanto  sarà  immorale  ogni morale  che  non  comandi  tra  i  suoi  doveri  il 
dovere  primario  di  essere  costantemente  disposti  alla  riforma,  alla  correzione, 
all’incremento dell’ideale etico. Ogni etica che ordini  la reclusione perpetua del nostro 
arbitrio in un sistema chiuso di valutazioni è ipso facto perversa. Come nelle costituzioni 
civili dette «aperte», dev’essere  in  lei un principio che spinga ad ampliare e arricchire 
l’esperienza morale.  Perché  il  bene,  come  la  natura,  è  un  paesaggio  immenso  in  cui 
l’uomo avanza  in un’esplorazione secolare. Con un’alta consapevolezza di ciò, Flaubert 
scrisse una volta: «L’ideale è fecondo» ‐s’intenda moralmente fecondo‐ «solo quando vi 
si fa entrare tutto. È un’opera d’amore, non di esclusione». 

Dunque nella mia anima la comprensione non si oppone alla morale. Alla morale 
perversa  si  oppone  la morale  integrale,  per  la  quale  la  comprensione  è  un  chiaro  e 
primario dovere. Grazie a ciò cresce indefinitamente il raggio della nostra cordialità e, di 
conseguenza,  aumentano  le  nostre  probabilità  di  essere  giusti.  Nell’ansia  di 
comprensione  si concentra un vero e proprio atteggiamento  religioso. E da parte mia 
debbo  confessare  che  al mattino,  quando mi  alzo,  recito  una  brevissima  preghiera, 
vecchia  di  mille  anni,  un  versetto  del  Rig‐Veda  che  contiene  queste  poche  parole: 
«Signore,  svegliaci  allegri e dacci  conoscenza!». Così preparato mi addentro nelle ore 
luminose o dolenti che il giorno porta. 

È  forse  troppo oneroso questo  imperativo della  comprensione?  Il meno  che  si 
possa fare al servizio di qualcosa non è forse comprenderlo? E chi mai, essendo leale con 
se stesso, sarà sicuro di fare il massimo senza esser passato attraverso il minimo? 

In questo senso ritengo che la filosofia sia la scienza generale dell’amore; dentro 
l’universo  intellettuale  rappresenta  il maggior  impulso verso una connessione globale. 
Tanto che  in essa si rende patente una sfumatura di differenza tra  il comprendere e  il 
mero sapere. Sappiamo tante cose che non comprendiamo! Tutta la sapienza dei fatti è, 
di rigore, incomprensiva e può giustificarsi solo entrando al servizio di una teoria. 

La  filosofia è  idealmente  il  contrario della notizia, dell’erudizione.  Lungi da me 
disprezzare quest’ultima; il sapere per notizie è stato un modo della scienza. Ha avuto il 
suo momento. Ai tempi di Giusto Lipsio, di Huet, o di Casaubon, la conoscenza filologica 
non  aveva  trovato metodi  sicuri  per  scoprire  nelle masse  torrenziali  dei  fatti  storici 
l’unità del  loro significato. La ricerca non poteva essere direttamente ricerca dell’unità 
occulta nei fenomeni. Non c’era altro rimedio che dare un appuntamento casuale nella 
memoria  di  un  individuo  al  maggior  cumulo  di  notizie.  Dotandole  così  di  un’unità 
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esterna ‐l’unità che oggi chiamiamo «guazzabuglio»‐ si poteva sperare che entrassero le 
une con le altre in associazioni spontanee, da cui uscisse qualche luce. Questa unità dei 
fatti non in loro stessi, ma nella testa di un soggetto, è l’erudizione. Tornarvi nella nostra 
era  equivarrebbe  a  una  regressione  della  filologia,  come  se  la  chimica  tornasse 
all’alchimia o  la medicina alla magia. A poco a poco  si  stanno  facendo più  rari  i meri 
eruditi, e presto assisteremo alla scomparsa degli ultimi mandarini. 

Dunque  l’erudizione  occupa  la  periferia  della  scienza,  perché  si  limita  ad 
accumulare fatti, mentre la filosofia ne costituisce l’aspirazione centrale, perché è pura 
sintesi. Nell’accumulazione i dati sono solo raccolti e, formando un mucchio, ognuno di 
essi afferma la sua indipendenza dagli altri, la sua sconnessione. Nella sintesi dei fatti, al 
contrario, questi scompaiono come un alimento ben assimilato, e ne resta solo il vigore 
essenziale. 

L’ambizione ultima della filosofia sarebbe pervenire a una sola proposizione con 
cui dire tutta  la verità. Così  le mille e duecento pagine della Logica di Hegel sono solo 
una preparazione per poter pronunciare,  con  tutta  la pienezza del  significato, questa 
frase:  «L’idea  è  l’assoluto».  Questa  frase,  all’apparenza  così  povera,  ha  in  realtà  un 
senso  letteralmente  infinito.  E  pensandola  nel modo  dovuto,  tutto  questo  tesoro  di 
significato  esplode  di  colpo,  e  di  colpo  vediamo  dichiarata  l’enorme  prospettiva  del 
mondo. È questa illuminazione massima che io chiamavo comprendere. Una formula, o 
un’altra, potrà essere un errore, o potranno esserlo tutte quelle che sono state provate; 
ma  dalle  loro  rovine  come  dottrinale  rinasce  indelebile  la  filosofia  come  aspirazione, 
come ansia. 

Il piacere sessuale sembra consistere in un’improvvisa scarica di energia nervosa. 
La fruizione estetica è un’improvvisa scarica di emozioni allusive. 

Analogamente la filosofia è come un’improvvisa scarica di intellezione. 
Queste  Meditazioni,  esenti  da  erudizione  ‐anche  nel  senso  buono  che  si 

potrebbe lasciare alla parola‐ sono spinte da filosofici desideri. Tuttavia io ringrazierei il 
lettore se non entrasse nella  loro  lettura con troppe esigenze. Non sono  filosofia, cioè 
una scienza. Sono semplicemente dei saggi. 

E il saggio è la scienza meno la prova esplicita. Per lo scrittore è una questione di 
onore  intellettuale  non  scrivere  nulla  che  sia  suscettibile  di  prova,  senza  possederla 
previamente.  Ma  gli  è  lecito  cancellare  dalla  sua  opera  ogni  sembianza  apodittica, 
lasciando  le dimostrazioni solo accennate ellitticamente, dimodoché chi ne ha bisogno 
può trovarle, ma esse non disturbano  l’espansione dell’intimo calore con cui  i pensieri 
sono stati pensati. Anche  i  libri di  intenzione esclusivamente scientifica cominciano ad 
esser  scritti  con  uno  stile meno  didattico  e  da manualetto;  per  quanto  è  possibile  si 
sopprimono  le note  a pie’ di pagina e  il  rigido  apparato meccanico della prova  viene 
sciolto in un’elocuzione più organica, vivace e personale. 

A maggior  ragione  si dovrà  farlo nei  saggi di questo  tipo, dove  le dottrine, pur 
essendo  per  l’autore  convinzioni  scientifiche,  non  pretendono  di  essere  ricevute  dal 
lettore  come  verità.  Io  offro  solo modi  res  considerandi,  possibili  nuove maniere  di 
guardare  le cose.  Invito  il  lettore a saggiarle da solo; che provi se  in effetti procurano 
visioni feconde; egli, dunque,  in virtù della sua  intima e  leale esperienza, ne proverà  la 
verità o l’errore. 

Nelle  mie  intenzioni  queste  idee  hanno  un  compito  meno  grave  di  quello 
scientifico: non debbono ostinarsi a farsi adottare da altri, ma vorrebbero solo ridestare 
nelle anime sorelle altri pensieri fratelli, fossero pure fratelli nemici. Pretesto ed appello 
a un’ampia collaborazione ideologica sui temi nazionali; nient’altro. 
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Accanto a  temi altisonanti,  in queste meditazioni  si parla  con molta  frequenza 
delle cose più minute. Si presta attenzione ai dettagli del paesaggio spagnolo, del modo 
di conversare dei contadini, dell’evoluzione delle danze e dei canti popolari, dei colori e 
degli  stili nel vestire e negli oggetti d’uso, delle peculiarità della  lingua e,  in generale, 
delle manifestazioni spicciole in cui si rivela l’intimità di una razza. 

Facendo molta attenzione a non confondere il grande e il piccolo; affermando a 
ogni momento  la  necessità  della  gerarchia,  senza  la  quale  il  cosmos  torna  al  caos, 
considero urgente rivolgere  la nostra attenzione riflessiva,  la nostra meditazione, a ciò 
che si trova vicino alla nostra persona. 

L’uomo rende  il massimo della sua capacità quando acquista  la piena coscienza 
delle sue circostanze. Attraverso di esse comunica con l’universo. 

La  circostanza!  Circum‐stantia!  Le  cose mute  che  stanno  più  immediatamente 
intorno a noi. Molto vicino, molto vicino a noi  levano  le  loro  tacite  fisionomie con un 
gesto di umiltà  e desiderio, quasi bisognose  che  accettiamo  la  loro offerta  e  insieme 
vergognose per la semplicità apparente del loro dono. E camminiamo tra loro, ciechi nei 
loro  riguardi,  fisso  lo  sguardo  su  remote  imprese, proiettati  alla  conquista di  lontane 
città schematiche. Poche  letture mi hanno commosso quanto quelle storie  in cui  l’eroe 
avanza impetuoso e diritto come una freccia verso una meta gloriosa, senza far caso che 
gli cammina accanto, con volto umile e supplicante,  la donzella anonima che  lo ama  in 
segreto, portando nel suo bianco corpo un cuore che arde per lui, brace gialla e rossa su 
cui si bruciano aromi in suo onore. Vorremmo fare un segno all’eroe perché piegasse un 
momento lo sguardo verso quel fiore acceso di passione che si alza ai suoi piedi. Tutti, in 
varia misura, siamo eroi e tutti suscitiamo umili amori intorno. 

 
Io sono stato un lottatore, 
il che vuol dire: sono stato un uomo, 
 
esclama  Goethe.  Siamo  eroi,  combattiamo  sempre  per  qualcosa  di  lontano  e 

calpestiamo, passando, aromatiche viole. 
Nel Saggio sul  limite  [2]  l’autore  indugia a meditare su questo tema con  intimo 

compiacimento.  Credo  seriamente  che  uno  dei  cambiamenti  più  profondi  del  secolo 
attuale  rispetto  al  XIX  consisterà  nel  mutamento  della  nostra  sensibilità  per  le 
circostanze.  Io  non  so  quale  inquietudine  e  che  sorta  di  sollecitudine  regnassero  nel 
secolo  scorso  ‐soprattutto  nella  seconda  metà‐  tanto  da  spingere  gli  animi  a 
disattendere  tutto  ciò  che  è  immediato  e momentaneo  nella  vita. Man mano  che  la 
lontananza va dando al secolo scorso una  figura più sintetica, ci si manifesta meglio  il 
suo  carattere  essenzialmente  politico.  L’umanità  occidentale  vi  fece  l’apprendistato 
della politica, tipo di vita  fino ad allora ristretto a ministri e a consiglieri di palazzo. La 
preoccupazione politica, cioè  la coscienza e  l’attività del sociale, si diffonde tra  le  folle 
grazie alla democrazia. E con un  fiero esclusivismo,  i problemi della vita sociale hanno 
occupato il primo piano dell’attenzione. Il resto, la vita individuale, venne bandita come 
se  si  trattasse  di  una  questione  poco  seria  e  senza  trascendenza.  È  oltremodo 
significativo  che  l’unica  possente  affermazione  dell’individualità  nel  XIX  secolo  ‐
l’«individualismo»‐ fosse una dottrina politica, cioè sociale, e che ogni sua affermazione 
consistesse  nella  richiesta  di  non  annullare  l’individuo.  Come  dubitare  che  un  giorno 
vicino tutto questo ci sembrerà incredibile? 

Tutte le potenze della nostra serietà le abbiamo spese nell’amministrazione della 
società,  nell’irrobustimento  dello  Stato,  nella  cultura  sociale,  nelle  lotte  sociali,  nella 
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scienza  intesa  come  tecnica  per  arricchire  la  vita  collettiva.  Ci  sarebbe  parso  frivolo 
dedicare  una  parte  delle  nostre  migliori  energie  ‐e  non  soltanto  i  rimasugli‐  a 
organizzare intorno a noi l’amicizia, a costruire un amore perfetto, a vedere nel piacere 
delle cose una dimensione della vita meritevole di essere coltivata insieme alle tecniche 
superiori.  E  c’è  un  gran  numero  di  necessità  private  che,  come  queste,  nascondono 
vergognose  il  loro  volto  nelle  pieghe  dell’animo,  perché  non  gli  si  vuol  concedere 
cittadinanza; voglio dire: significato culturale. 

A mio modo di vedere, ogni necessità, se la si potenzia, si trasforma in un nuovo 
ambito  della  cultura.  Bella  cosa  sarebbe  se  l’uomo  restasse  sempre  limitato  ai  valori 
superiori scoperti finora: scienza e giustizia, arte e religione. A suo tempo nasceranno un 
Newton del piacere e un Kant delle ambizioni. 

La cultura ci procura oggetti già purificati, che un tempo furono vita spontanea e 
immediata e oggi, grazie all’attività riflessiva, sembrano  liberi dallo spazio e dal tempo, 
dalla corruzione e dal capriccio. Formano quasi una zona di vita  ideale e astratta, che 
aleggia  sopra  le nostre esistenze personali,  sempre  rischiose e problematiche.  La  vita 
individuale,  l’immediato,  la  circostanza  sono  nomi  diversi per  una  stessa  cosa:  quelle 
parti della vita da cui non è stato ancora estratto lo spirito, il logos che racchiudono. 

E  siccome  spirito,  logos,  non  sono  altro  che  «significato»,  connessione,  unità, 
tutto  ciò  che  è  individuale,  immediato  e  circostante  sembra  casuale  e  privo  di 
significato. 

Dovremmo tenere a mente che tanto  la vita sociale quanto  le altre forme della 
cultura ci sono date sotto la specie della vita individuale, dell’immediato. 

Ciò che oggi riceviamo già adornato di sublimi aureole, ha dovuto a suo tempo 
restringersi e rattrappirsi per passare attraverso il cuore di un uomo. Tutto ciò che oggi è 
riconosciuto come verità, come bellezza esemplare, come altamente valido, è nato un 
giorno nella viscera spirituale di un individuo, confuso coi suoi capricci e i suoi umori. È 
necessario  non  ieratizzare  la  cultura  acquisita,  preoccupandosi  di  ripeterla  anziché  di 
accrescerla. 

L’atto specificamente culturale è quello creatore, quello in cui estraiamo il logos 
da qualcosa che ancora era  insignificante (i‐llogico ). La cultura acquisita ha valore solo 
come  strumento  e  arma  per  nuove  conquiste.  Perciò,  paragonato  all’immediato,  alla 
nostra  vita  spontanea,  tutto  ciò  che  abbiamo  appreso  sembra  astratto,  generico, 
schematico. Non solo lo sembra: lo è. Il martello è l’astrazione di ogni sua martellata. 

Tutto  ciò  che  è  generale,  appreso,  conquistato  nella  cultura,  è  solo  la  ritirata 
strategica che dobbiamo effettuare per convertirci all’immediato. Chi vive vicino a una 
cascata  non  ne  percepisce  il  fragore;  è  necessario  frapporre  una  distanza  fra  noi  e 
quanto ci circonda immediatamente, perché possa acquistare significato ai nostri occhi. 

Gli  egizi  credevano  che  la  valle  del  Nilo  fosse  il  mondo  intero.  Una  simile 
affermazione della circostanza è mostruosa e, contro ogni apparenza, ne depaupera  il 
significato. Certe anime manifestano  la  loro debolezza radicale quando non riescono a 
interessarsi a una cosa se non si creano l’illusione che essa sia tutto, o sia la migliore al 
mondo.  Questo  idealismo  mucillaginoso  e  puerile  dev’essere  eliminato  dalla  nostra 
coscienza.  Nella  realtà  non  ci  sono  che  parti;  il  tutto  è  l’astrazione  delle  parti  e  ha 
bisogno di loro. Allo stesso modo può esserci una cosa migliore solo là dove ci sono altre 
cose buone, e solo interessandoci ad esse la migliore acquisterà il suo rango. 

Cos’è un capitano senza soldati? 
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Quando  ci  apriremo  alla  convinzione  che  l’essere  definitivo  del mondo  non  è 
materia né anima, non è una cosa determinata ma una prospettiva? Dio è la prospettiva 
e la gerarchia: il peccato di Satana fu un errore di prospettiva. 

Orbene, la prospettiva si perfeziona attraverso la moltiplicazione dei suoi termini 
e l’esattezza con cui reagiamo di fronte a ogni suo rango. 

L’intuizione dei  valori  superiori  feconda  il nostro  contatto  con quelli minimi, e 
l’amore per ciò che è vicino e minuto dà nei nostri cuori efficacia e realtà al sublime. Per 
chi non dà valore al piccolo, il grande non è grande. 

 
Per  la nostra circostanza, così come è, proprio per ciò che ha di  limitazione, di 

peculiarità, dobbiamo cercare il posto giusto nell’immensa prospettiva del mondo. Non 
fermarci perpetuamente in estasi davanti ai valori ieratici, ma conquistare per la nostra 
vita individuale il posto opportuno tra di loro. 

Insomma: il riassorbimento della circostanza è il destino concreto dell’uomo. 
Il mio sbocco naturale sull’universo si apre attraverso i valichi di Guadarrama o la 

campagna di Ontíngola. Questo settore della realtà circostante forma  l’altra metà della 
mia  persona:  solo  attraverso  di  esso  posso  completarmi  ed  essere  pienamente me 
stesso.  La  scienza  biologica  più  recente  studia  l’organismo  vivente  come  un’unità 
composta dal corpo e dal suo ambiente particolare: sicché il processo vitale non consiste 
solo  in  un  adattamento  del  corpo  al  suo  ambiente,  ma  anche  nell’adattamento 
dell’ambiente  al  corpo.  La mano  cerca  di modellarsi  sull’oggetto  naturale  al  fine  di 
stringerlo  bene; ma  nello  stesso  tempo  ogni  oggetto materiale  nasconde  una  previa 
affinità con una mano determinata. 

Io sono io e la mia circostanza, e se non salvo lei non salvo nemmeno me. 
Benefac  loco  illi  quo  natus  es,  leggiamo  nella  Bibbia.  E  nella  scuola  platonica 

viene data  come  insegna di ogni  cultura, questa: «Salvare  le apparenze»,  i  fenomeni. 
Cioè cercare il significato di quanto ci circonda. 

Preparati gli occhi sul mappamondo, conviene che li volgiamo al Guadarrama. 
Forse non troveremo niente di profondo. Ma stiamo pur sicuri che questo difetto 

e  la  sterilità  derivano  dal  nostro  sguardo.  C’è  anche  un  logos  del  Manzanarre: 
quest’umilissima sponda, questa liquida ironia che lambisce le fondamenta della nostra 
città, porta indubbiamente nelle sue poche gocce d’acqua qualche goccia di spiritualità. 

Infatti non c’è cosa al mondo per la quale non passi un nervo divino: la difficoltà 
consiste nell’arrivare  fino  ad  esso  e  far  sì  che  si  contragga. Agli  amici  che esitano  ad 
entrare nella cucina in cui si trova, Eraclito grida: «Entrate, entrate! Anche qui ci sono gli 
dèi». Goethe  scrive a  Jacobi  in una delle  sue escursioni botanico geologiche: «Eccomi 
qua che salgo e scendo per le colline e cerco il divino in herbis et lapidibus ». Si racconta 
di Rousseau  che  cercava erbe nella gabbia del  suo  canarino, e Fabre,  che  lo  riferisce, 
scrive un libro sugli animaletti che vivevano nelle zampe del suo scrittoio. 

Niente  ostacola  tanto  l’eroismo  ‐che  è  l’attività  dello  spirito‐  quanto  il 
considerarlo  ascritto  a  certi  contenuti  specifici  della  vita.  È  necessario  che  dovunque 
sussista  la possibilità dell’eroismo  e  che ogni uomo,  colpendo  vigorosamente  la  terra 
calpestata dai  suoi piedi,  s’aspetti di veder  scaturire una  fonte. Per  l’Eroe Mosè, ogni 
roccia è una sorgente. 

Per Giordano Bruno: est animal sanctum, sacrum et venerabile, mundus. 
Pío Baroja e Azorín sono due circostanze nostre e ad esse dedico rispettivamente 

due  saggi  [3].  Azorín  ci  offre  l’occasione  per meditare,  da  un’angolatura  diversa  da 
quella che ho appena detto, sulle minuzie e sul valore del passato. Riguardo al primo è 
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ormai  ora  di  smascherare  la  latente  ipocrisia  del  carattere  moderno,  che  finge  di 
interessarsi unicamente a certi sacri conformismi ‐scienza o arte o società‐ e riserva, non 
potendo farne a meno, la sua più segreta intimità alle cose minime e anche a ciò che è 
fisiologico. Perché è un fatto: quando abbiamo raggiunto  i bassifondi del pessimismo e 
non troviamo niente nell’universo che ci sembri un’affermazione capace di salvarci, gli 
occhi si volgono alle cose minute del vivere quotidiano ‐come  i moribondi ricordano  in 
punto  di morte  ogni  sorta  di minuzie  capitate  loro.  Vediamo  allora  che  non  sono  le 
grandi cose, i grandi piaceri o le grandi ambizioni, a trattenerci sulla superficie della vita, 
ma  questo  momento  di  benessere  accanto  al  fuoco,  d’inverno,  questa  gradevole 
sensazione di un bicchiere di  liquore bevuto, quel modo  in cui calpesta  il  terreno, nel 
camminare, una  fanciulla gentile che non amiamo né conosciamo; quella genialità che 
l’amico  geniale  ci  dice  con  la  sua  buona  voce  abituale.  Mi  sembra  molto  umano 
l’episodio di quel disperato che andò a  impiccarsi a un albero e mentre  si metteva  la 
corda al collo sentì l’aroma di una rosa ai piedi del tronco e non s’impiccò. 

Ecco  un  segreto  delle  basi  di  vitalità  che,  per  onestà,  l’uomo  contemporaneo 
deve meditare  e  comprendere;  oggi  si  limita  a  nasconderlo,  a  distogliere  lo  sguardo, 
come fa per tanti altri poteri oscuri ‐l’inquietudine sessuale, ad esempio‐, che a forza di 
sigilli e ipocrisie finiscono col trionfare nella condotta della sua vita. Nell’uomo persiste 
l’infraumano: quale può essere per l’uomo il significato di questa persistenza? Qual è il 
logos, la posizione chiara che dobbiamo prendere davanti a quell’emozione espressa da 
Shakespeare  in  una  sua  commedia,  con  parole  così  intime,  cordiali  e  sincere  che 
sembrano stillare da un suo sonetto? «La mia gravità  ‐dice un personaggio di Measure 
for measure  –  la mia  gravità,  di  cui  tanto m’inorgoglisco,  la  cambierei  volentieri  con 
l’essere questa  lieve piuma che ora l’aria muove come un  inutile giocattolo». Non è un 
desiderio  indecente? Eppur...! Riguardo al passato,  tema estetico di Azorín, dobbiamo 
vedervi uno dei terribili mali nazionali. Nell’Antropologia di Kant c’è un’osservazione così 
profonda e precisa sulla Spagna che,  imbattendosi con essa,  l’animo ha un soprassalto. 
Dice Kant che i turchi quando viaggiano amano caratterizzare i paesi in base al loro vizio 
genuino e che, ricorrendo a quest’uso, egli otteneva  il seguente schema: 1) Terra delle 
mode (Francia ). 2) Terra del malumore (Inghilterra ). 3) Terra degli antenati (Spagna ). 4) 
Terra  dell’ostentazione  (Italia  ).  5)  Terra  dei  titoli  (Germania  ).  6)  Terra  dei  signori 
(Polonia). 

Terra degli antenati...! Pertanto non nostra, non  libera proprietà degli  spagnoli 
attuali. I trapassati continuano a governarci e formano una oligarchia della morte che ci 
opprime. «Sappilo ‐dice il domestico nelle Coefore – i morti uccidono i vivi». 

Quest’influenza del passato sulla nostra razza è una questione delicatissima. 
Col suo tramite scopriamo la meccanica psicologica del reazionarismo spagnolo. 
Io  non mi  riferisco  alla  dimensione  politica,  che  è  solo  una manifestazione,  la 

meno  profonda  e  la  meno  significativa,  della  generale  costituzione  reazionaria  del 
nostro  spirito.  Potremo  intravedere  in  questo  saggio  in  che  modo  il  reazionarismo 
radicale sia caratterizzato  in ultima analisi non dal suo disamore per  la modernità, ma 
dal modo di trattare il passato. 

Mi sia consentita una formula paradossale, a tutto vantaggio della concisione: la 
morte di ciò che è morto è la vita. C’è solo un modo di dominare il passato, regno delle 
cose  defunte:  aprire  le  nostre  vene  e  iniettare  il  loro  sangue  nelle  vene  dei morti. 
Questo è ciò che il reazionario non può: trattare il passato come un modo della vita. Lo 
sradica dalla sfera della vitalità e, ben morto, lo innalza al trono perché governi le anime. 
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Non è casuale che  i celtiberi attirassero anticamente  l’attenzione perché erano  l’unico 
popolo che adorava la morte. 

Quest’incapacità di tenere vivo il passato è il tratto veramente reazionario. 
L’antipatia  verso  il  nuovo  sembra,  invece,  comune  ad  altri  temperamenti 

psicologici.  È  forse  reazionario  Rossini  per  non  aver mai  voluto  viaggiare  in  treno  e 
perché  gira  l’Europa  con  la  sua  carrozza  dagli  allegri  campanellini?  La  cosa  grave  è 
un’altra: abbiamo gli spazi dell’anima infetti e, come gli uccelli quando volano sui miasmi 
di una maremma, il passato cade morto dentro le nostre memorie. 

In Pío Baroja dovremo meditare sulla  felicità e sull’«azione»;  in realtà dovremo 
parlare un po’ di tutto. Perché quest’uomo, più che un uomo è un crocevia. 

Certamente,  tanto  in  questo  saggio  su  Baroja  quanto  negli  altri  dedicati  a 
Goethe, a Lope de Vega, a Larra, e anche in alcune di queste Meditazioni sul Chisciotte, 
forse  sembrerà  al  lettore  che  si  parli  relativamente  poco  del  tema  concreto  a  cui  si 
riferiscono.  Infatti  sono  studi di  critica; ma  io  credo  che  la missione  importante della 
critica non sia prezzare  le opere  letterarie, dividendole  in buone e cattive. Sentenziare 
m’interessa ogni giorno meno: piuttosto che essere giudice delle cose preferisco esserne 
l’amante. 

Vedo nella critica un fervido sforzo per potenziare l’opera scelta. Dunque l’esatto 
contrario  di  ciò  che  fa  Sainte‐Beuve  quando  ci  porta  dall’opera  all’autore,  che  poi 
polverizza  con  un’acquerugiola  di  aneddoti.  La  critica  non  è  biografia,  né  ha 
giustificazione  come  lavoro  indipendente,  se  non  si  propone  di  completare  l’opera. 
Questo significa  intanto che  il critico deve  introdurre nel suo  lavoro  tutti quegli arnesi 
sentimentali  e  ideologici  grazie  ai quali  il  lettore medio può  ricevere  la più  intensa e 
chiara  impressione  possibile  dell’opera.  Conviene  orientare  la  critica  in  senso 
affermativo e dirigerla, più  che a  correggere  l’autore, a dotare  il  lettore di un organo 
visivo più perfetto. L’opera si completa completandone la lettura. 

Così, per studio critico su Pío Baroja  intendo  l’insieme dei punti di vista da cui  i 
suoi  libri  acquistano un  significato potenziato. Dunque non  stupisca  che  si parli poco 
dell’autore e anche dei dettagli della sua produzione; si tratta appunto di riunire tutto 
ciò che non c’è in lui, ma lo completa, di procurargli l’atmosfera più favorevole. 

Nelle Meditazioni sul Chisciotte cerco di fare uno studio sul chisciottismo. 
Ma  in  questa  parola  c’è  un  equivoco.  Il mio  chisciottismo  non  ha  nulla  a  che 

vedere  con  la mercanzia  esposta  con  questo  nome  al mercato.  Don  Chisciotte  può 
significare  due  cose molto  diverse:  Don  Chisciotte  è  un  libro,  e  Don  Chisciotte  è  un 
personaggio di questo  libro. Generalmente, ciò che  in senso buono o cattivo s’intende 
per «chisciottismo» è  il chisciottismo del personaggio. Questi saggi,  invece,  indagano  il 
chisciottismo del libro. 

La  figura  di Don  Chisciotte,  piantata  in mezzo  all’opera  come  un’antenna  che 
raccoglie tutte le allusioni, ha attirato l’attenzione in modo esclusivo, con pregiudizio per 
il resto, e di conseguenza anche per il personaggio. Certo, con un po’ di amore e un po’ 
di modestia ‐senza  le due cose, no‐ si potrebbe comporre una sottile parodia dei Nomi 
di  cristo,  quel  libro  dal  simbolismo  romantico  ordito  da  Fray  Luis  con  teologica 
voluttuosità nel giardino de La Flecha. Si potrebbero scrivere  i Nomi di Don Chisciotte. 
Perché  in  un  certo  senso Don  Chisciotte  è  la  parodia  triste  di  un  cristo  più  divino  e 
sereno: è un cristo gotico macerato da angosce moderne; un cristo ridicolo della nostra 
periferia, creato da un’immaginazione dolente che ha perduto la sua innocenza e la sua 
volontà, e ne  va  cercando di nuove. Quando  si  riuniscono degli  spagnoli  sensibili  alla 
miseria ideale del loro passato, alla grettezza del loro presente e all’acre ostilità del loro 
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futuro, scende tra loro Don Chisciotte, e il calore fondente della sua stramba fisionomia 
compagina quei  cuori  sparsi,  li  infila  come un  filo  spirituale,  li nazionalizza, mettendo 
dietro le loro amarezze personali un comune dolore etnico. «Ogni volta che vi troverete 
insieme ‐mormorava Gesù‐ io sarò tra voi!». 

Tuttavia gli errori a cui ha condotto  la considerazione  isolata di Don Chisciotte 
sono  veramente  grotteschi. Alcuni,  con  incantatrice previsione,  ci propongono di non 
essere  dei  Chisciotte;  altri,  secondo  la  moda  più  recente,  c’invitano  a  un’esistenza 
assurda, piena di gesti congestionati. Per gli uni e per gli altri, come si vede, Cervantes 
non è esistito. Ebbene, proprio per portare il nostro animo al di là di questo dualismo, è 
venuto sulla terra Cervantes. 

Possiamo  intendere  l’individuo solo attraverso  la sua specie. Le cose  reali sono 
fatte di materia o di energia; ma le cose artistiche ‐come il personaggio Don Chisciotte‐ 
sono di una sostanza chiamata stile. Ogni oggetto estetico è  l’individualizzazione di un 
protoplasma‐stile. Così l’individuo Don Chisciotte è un individuo della specie Cervantes. 

Dunque è conveniente distogliere con uno sforzo lo sguardo da Don Chisciotte e, 
rivolgendolo al resto dell’opera, conquistare  in tutta  la sua estensione una nozione più 
ampia  e  chiara  dello  stile  cervantino,  di  cui  l’idalgo  della  Mancia  è  solo  una 
condensazione particolare. Questo è per me  il vero chisciottismo: quello di Cervantes, 
non quello  di Don Chisciotte.  E non quello di Cervantes nella prigionia di Algeri, non 
nella sua vita, ma nel suo libro. 

Per  eludere  questa  deviazione  biografica  ed  erudita,  preferisco  parlare  di 
chisciottismo anziché di cervantismo. 

Il compito è così arduo che l’autore vi troverà certamente la sua sconfitta, come 
se andasse a combattere contro gli dèi. 

I segreti vengono strappati alla natura con violenza: dopo essersi orientato nella 
selva  cosmica,  lo  scienziato  si  dirige  dritto  sul  problema,  come  un  cacciatore.  Per 
Platone,  come  per  San  Tommaso,  l’uomo  di  scienza  è  un  uomo  che  va  a  caccia, 
thereutés, venator. Possedendo l’arma e la volontà, la selvaggina è certa; la nuova verità 
cadrà certamente ai nostri piedi, ferita come un uccello nel suo trasvolo. 

Ma  il  segreto  di  un’opera  d’arte  geniale  non  si  consegna  in  questo  modo 
all’invasione intellettuale. Si direbbe che oppone resistenza a esser preso con la forza, e 
si consegna solo a chi vuole. Come  la verità scientifica, ha bisogno che gli dedichiamo 
un’operosa  attenzione,  ma  senza  assalirlo  dirittamente,  a  mo’  di  cacciatori.  Non  si 
arrende  all’arma:  si  arrende,  semmai,  al  culto  meditativo.  Un’opera  del  rango  del 
Chisciotte  deve  esser  presa  come Gerico.  Con  ampi  giri,  i  nostri  pensieri  e  le  nostre 
emozioni debbono stringerla lentamente, gradualmente, quasi lanciando nell’aria ideali 
squilli di tromba. 

Cervantes  ‐un paziente  idalgo che scrisse un  libro‐ da tre secoli siede sui campi 
elisi e attende, distribuendo attorno sguardi malinconici, che gli nasca un nipote capace 
di capirlo! 

Queste  meditazioni,  cui  altre  seguiranno,  rinunciano  ‐è  chiaro‐  a  invadere  i 
segreti ultimi del Chisciotte. Sono larghi cerchi di attenzione tracciati dal pensiero ‐senza 
fretta, senza nulla di incombente‐ fatalmente attirati dall’opera immortale. 

E un’ultima parola:  il  lettore  scoprirà,  se non mi equivoco,  fin nelle pieghe più 
riposte di questi saggi, il palpito della preoccupazione patriottica. Chi li scrive e coloro ai 
quali  sono  rivolti  hanno  avuto  la  loro  origine  spirituale  nella  negazione  della  Spagna 
caduca. Orbene, la negazione isolata è un’empietà. L’uomo pio e onorato, quando nega, 
contrae l’obbligo di edificare una nuova affermazione. S’intende: di provarci. 
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Così  noi.  Avendo  negato  una  Spagna,  ci  facciamo  una  questione  d’onore  di 
trovarne un’altra. Questo  impegno d’onore non ci  lascia vivere. Perciò se si penetrasse 
fin nelle nostre più  intime e personali meditazioni, verremmo sorpresi a fare, con  i più 
piccoli e umili raggi della nostra anima, esperimenti di una nuova Spagna. 

 
 
Madrid, luglio 1914. 
 
 
Note 
[1] Corona  (calderón  ), nel  senso del  segno musicale  che prolunga una pausa, 

cioè, in questo caso, che arresta la sinfonia universale [Ndt]. 
[2] L’Ensayo sobre la limitación sembra essere una delle meditazioni previste da 

Ortega, ma poi non pubblicate [Ndt]. 
[3] Sono apparsi nei voll. I e II de El espectador, col titolo: Ideas sobre Pío Baroja 

e Azorín, primores de lo vulgar. 
 
  
 
 
 

Meditazioni sul Chisciotte 
 
 
 
 
 
Meditazione preliminare 
 
Ist  etwa  der  Don Quixote  nur  eine  Posse?  È  forse  il  Don  Chisciotte  solo  una 

buffonata? (Hermann Cohen, Ethik des Reinen Willens ) Il Monastero dell’Escorial si erge 
su un poggio. Il pendio meridionale di questo poggio discende sotto la copertura di una 
boscaglia,  che  è  insieme  rovereto  e  frassineto.  Il  sito  si  chiama  «La  Herrería». 
L’esemplare mole violacea dell’edificio modifica,  secondo  la  stagione,  il  suo  carattere, 
grazie  a  questo manto  boschivo  steso  ai  suoi  piedi,  che  d’inverno  è  color  rame,  in 
autunno  aureo,  e  di  un  verde  scuro  in  estate.  La  primavera  passa  di  qua  impetuosa, 
istantanea ed eccessiva  ‐come un’immagine erotica nell’anima di un  cenobiarca,  resa 
d’acciaio.  Gli  alberi  si  coprono  rapidamente  di  fronde  opulente  d’un  verde  chiaro  e 
nuovo; il terreno scompare sotto un’erba di smeraldo, che a sua volta si veste un giorno 
col  giallo  delle  margherite,  un  altro  col  violetto  della  lavanda.  Ci  sono  luoghi  di 
eccellente silenzio ‐che non è mai un silenzio assoluto. Quando tacciono del tutto le cose 
intorno, il vuoto di rumore che lasciano richiede di essere occupato da qualcosa, e allora 
udiamo  il  martellare  dei  nostri  cuori,  le  frustate  del  sangue  sulle  nostre  tempie  e 
l’ardore dell’aria che invade i nostri polmoni e poi fugge affannosa. 

Tutto  questo  è  inquietante,  perché  ha  un  significato  troppo  concreto.  Ogni 
battito  del  nostro  cuore  sembra  poter  essere  l’ultimo.  Il  nuovo  battito  salvatore  che 
viene sembra sempre casuale e non garantisce il successivo. Per questo è preferibile un 
silenzio dove  risuonino  suoni puramente decorativi,  con  riferimenti  inconcreti. Così  in 
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questo posto. Ci  sono chiare acque correnti che  rumoreggiano  lontano e,  tra  il verde, 
uccellini che cantano, verdoni, cardellini, orioli e qualche sublime usignolo. 

 
1.  Il bosco 
Con quanti alberi  si  fa una  selva? Con quante  case una  città? Come  cantava  il 

contadino di Poitiers, 
La hauteur des maisons 
empêche de voir la ville, 
e l’adagio tedesco afferma che gli alberi non lasciano vedere il bosco. La selva e 

la città sono cose essenzialmente profonde, e  la profondità è fatalmente condannata a 
convertirsi in superficie, se vuole manifestarsi. 

Intorno a me ora io ho una dozzina circa di querce austere e frassini gentili. 
È un bosco questo? Certamente no: questi sono gli alberi che vedo di un bosco. 
Il  bosco  vero  è  composto  dagli  alberi  che  non  vedo.  Il  bosco  è  una  natura 

invisibile ‐per questo in tutte le lingue il suo nome conserva un alone di mistero. 
Io posso ora alzarmi e prendere uno di questi vaghi sentieri, lungo i quali vedo i 

merli mentre  li  attraversano.  Gli  alberi  che  vedevo  prima  saranno  sostituiti  da  altri 
analoghi.  Il  bosco  si  andrà  scomponendo,  sgranando  in  una  serie  di  frammenti 
successivamente visibili. Ma non lo troverò mai nello stesso punto in cui mi troverò io. Il 
bosco fugge gli occhi. 

Quando arriviamo  in una di queste piccole radure  lasciate dal verde, ci sembra 
come se vi  fosse stato un uomo seduto su una pietra,  i gomiti sulle ginocchia,  le mani 
sulle  tempie,  che  proprio  mentre  stavamo  per  arrivare  s’è  alzato  e  se  n’è  andato. 
Sospettiamo  che  quest’uomo,  fatto  un  breve  giro,  sia  andato  a mettersi  nella  stessa 
posizione  non  lontano  da  noi.  Se  cediamo  al  desiderio  di  sorprenderlo  ‐sorprendere 
questo  potere  di  attrazione  che  il  centro  dei  boschi  ha  su  chi  vi  penetra‐  la  scena  si 
ripeterà all’infinito. 

Il bosco è  sempre un po’ oltre  il punto  in cui  stiamo noi. Da dove noi  siamo è 
appena andato via e ne rimane  la traccia ancora fresca. Gli antichi, che proiettavano  in 
forme  corporee e  viventi  le  sagome delle  loro emozioni, popolarono  le  selve di ninfe 
fuggitive. Nulla di più esatto ed espressivo. 

Mentre camminate, volgete rapidamente lo sguardo a una radura nella macchia, 
e  troverete  un  tremito  nell’aria,  come  se  si  apprestasse  a  riempire  il  vuoto  lasciato 
fuggendo da un leggiadro corpo nudo. 

Da  uno  qualunque  dei  suoi  luoghi  il  bosco  è,  di  rigore,  una  possibilità.  È  un 
sentiero attraverso cui potremmo addentrarci; è una sorgente di cui ci arriva un rumore 
debole in braccio al silenzio e che potremmo scoprire a pochi passi; sono versetti di canti 
fatti  lontano dagli uccelli posati su rami sotto  i quali potremmo arrivare. Il bosco è una 
somma  di  possibili  atti  nostri  che,  una  volta  realizzati,  perderebbero  il  loro  genuino 
valore.  Ciò  che  del  bosco  ci  si  trova  davanti  in modo  immediato  è  solo  un  pretesto 
perché il resto sia occulto e distante. 

 
2.  Profondità e superficie 
Quando si ripete la frase «gli alberi non ci lasciano vedere il bosco», forse non se 

ne comprende il significato rigoroso. Forse la battuta che si vuole fare con essa rivolge i 
suoi aculei contro chi la dice. 

Gli alberi non lasciano vedere il bosco, e proprio perché è così, in effetti, esiste il 
bosco.  La  missione  degli  alberi  patenti  è  rendere  latenti  gli  altri,  e  solo  quando  ci 
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rendiamo  perfettamente  conto  che  il  paesaggio  visibile  sta  occultando  altri  paesaggi 
invisibili, ci sentiamo dentro un bosco. 

L’invisibilità,  lo star nascosto, non è un carattere meramente negativo, ma una 
qualità positiva  che,  riversandosi  su una  cosa,  la  trasforma, ne  fa una  cosa nuova.  In 
questo senso è assurdo, come dichiara la frase anzidetta, pretendere di vedere il bosco. 
Il bosco è il latente in quanto tale. 

Ecco  una  buona  lezione  per  quanti  non  vedono  la  molteplicità  dei  destini, 
ugualmente  rispettabili  e  necessari,  contenuta  nel  mondo.  Esistono  cose  che,  rese 
manifeste, soccombono o perdono il loro valore e, invece, occulte o trascurate giungono 
alla  loro  pienezza.  C’è  chi  otterrebbe  la  piena  espansione  di  sé  occupando  un  posto 
secondario, ma  l’ansia  di  collocarsi  in  primo  piano  annulla  tutta  la  sua  virtù.  In  un 
romanzo contemporaneo si parla di un ragazzo poco  intelligente, ma dotato di squisita 
sensibilità morale, che si consola di essere l’ultimo della classe a scuola, pensando: «Alla 
fin  fine,  qualcuno  deve  pur  essere  l’ultimo!».  È  un’osservazione  fine  e  capace  di 
orientarci. Si può trovare tanta nobiltà nell’essere ultimi come nell’essere primi, perché 
ultimità e primarietà  sono magistrature di cui  il mondo ha  identico bisogno,  l’una per 
l’altra. 

Certuni si rifiutano di riconoscere la profondità di qualcosa perché esigono che il 
profondo si manifesti come  il superficiale. Non accettando che vi siano varie specie di 
chiarezza,  si  presta  attenzione  esclusivamente  alla  peculiare  chiarezza  delle  superfici. 
Non avvertono che al profondo è essenziale l’occultarsi dietro la superficie e presentarsi 
solo attraverso di essa, palpitandone al di sotto. 

Misconoscere che ogni cosa ha la sua propria condizione, e non quella che noi le 
richiediamo, è a mio giudizio  il vero peccato capitale, che  io chiamo peccato cordiale, 
dato che deriva dalla mancanza di amore. Niente è più illecito del rimpicciolire il mondo 
con le nostre manie e cecità, sminuire la realtà, sopprimere immaginariamente pezzi di 
ciò che è. 

Questo accade quando si chiede al profondo di presentarsi allo stesso modo di 
ciò che è superficiale. No; ci sono cose che presentano di sé  lo stretto necessario per 
farci capire che esse stanno dietro, nascoste. 

Perché  questo  risulti  evidente,  non  c’è  bisogno  di  ricorrere  a  cose 
particolarmente astratte. Tutte le cose profonde sono di condizione analoga. 

Ad  esempio,  gli  oggetti materiali  che  vediamo  o  tocchiamo  hanno  una  terza 
dimensione  che  ne  costituisce  la  profondità,  l’interiorità.  Tuttavia  questa  terza 
dimensione  non  la  vediamo  né  la  tocchiamo.  Di  certo  troviamo  nelle  loro  superfici 
allusioni a qualcosa che giace dentro di loro; ma questo dentro non può mai uscire fuori 
e diventare patente come le facce dell’oggetto. Sarà vano mettersi a sezionare in strati 
orizzontali la terza dimensione: per quanto sottili siano i tagli, gli strati avranno sempre 
un certo spessore, cioè una profondità, un dentro invisibile e intangibile. E se riusciamo 
a ottenere strati così tenui che la vista vi penetra attraverso, allora non vedremo più né 
il profondo né la superficie, ma una perfetta trasparenza, ovvero nulla. 

Infatti,  come  il profondo ha necessità di una  superficie dietro  cui nascondersi, 
così  la  superficie  o  faccia,  per  esser  tale,  ha  necessità  di  qualcosa  su  cui  stendersi, 
celandola. 

È una  cosa  lapalissiana, ma non del  tutto  inutile. Perché  c’è  ancora  gente  che 
pretende  gli  sia  fatto  vedere  tutto  così  chiaro  come  vede  quest’arancia  innanzi  agli 
occhi. E si dà  il caso che, se per vedere s’intende  ‐come essi  intendono‐ una  funzione 
meramente sensibile, nessuno ha mai visto un’arancia. 
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Questa è un corpo sferico, pertanto con un davanti e un dietro. Si pretenderà di 
avere presenti al tempo stesso  il davanti e  il dietro dell’arancia? Con gli occhi vediamo 
una parte dell’arancia, ma  il  frutto  intero non ci si presenta mai  in  forma sensibile:  la 
maggior parte del corpo dell’arancia è latente ai nostri sguardi. 

Non  si deve dunque  ricorrere  a oggetti  sottili e metafisici per mostrare  che  le 
cose  possiedono modi  differenti  di  presentarsi;  tuttavia  ciascun modo  è  ugualmente 
chiaro nel suo ordine. Chiaro non è solo ciò che si vede. La terza dimensione di un corpo 
ci  si offre  con  la  stessa  chiarezza delle altre due e,  tuttavia,  se non esistesse un altro 
modo di vedere, oltre quello passivo della visione  in senso stretto,  le cose o certe  loro 
qualità non esisterebbero per noi. 

 
3.  Rigagnoli e rigogoli 
Il  pensiero  è  ora  un  fauno  dialettico  che  insegue,  come  una  ninfa  fugace, 

l’essenza del bosco. Il pensiero sente un piacere molto simile a quello amoroso, quando 
palpa il corpo nudo di un’idea. 

Avendo  riconosciuta  la  natura  fuggitiva  del  bosco,  sempre  assente,  sempre 
occulta ‐un insieme di possibilità‐ non abbiamo intera l’idea del bosco. Se il profondo e il 
latente debbono esistere per noi, ci si dovranno presentare, e nel presentarcisi debbono 
essere di forma tale da non perdere la loro qualità di profondità e di latenza. 

Come  dicevo,  la  profondità  subisce  l’irrevocabile  destino  di  manifestarsi  con 
caratteristiche superficiali. Vediamo come lo realizza. 

Quest’acqua  che  scorre ai miei piedi  fa un  tenero piagnucolio quando urta  coi 
ciottoli e forma un curvo braccio di cristallo che cinge la radice di questa quercia. Nella 
quercia è entrato or ora un  rigogolo,  come  in un palazzo  la  figlia di un  re.  Il  rigogolo 
lancia un denso grido dalla sua ugola, così musicale da sembrare una scheggia tolta al 
canto  dell’usignolo,  un  suono  breve  e  repentino,  che  in  un  istante  riempie 
completamente il volume percettibile del bosco. Nello stesso modo un palpito di dolore 
riempie repentinamente il volume della nostra coscienza. 

Ora ho davanti a me questi due suoni, ma non sono i soli. Sono meramente linee 
o  punti  di  sonorità  che  risaltano  per  la  loro  genuina  pienezza  e  per  la  loro  peculiare 
lucentezza su una folla di altri rumori e suoni intessuti con essi. 

Se dal canto del rigogolo posato sopra  la mia testa, e dal suono dell’acqua che 
fluisce ai miei piedi, faccio scorrere l’attenzione verso altri suoni, mi ritrovo di nuovo con 
un canto di rigogolo e un rumoreggiare d’acqua che si affanna nel suo aspro alveo. Che 
accade però a questi nuovi suoni? Ne riconosco uno senza esitare come  il canto di un 
rigogolo, ma  gli manca  splendore,  intensità;  non  scaglia  nell’aria  la  sua  pugnalata  di 
sonorità  con  la  stessa  energia,  non  riempie  lo  spazio  allo  stesso modo  dell’altro, ma 
piuttosto scorre via surrettiziamente, pavidamente. Riconosco anche il nuovo rumore di 
fonte; ma, ahimé, fa pena udirlo. È una fonte valetudinaria? È un suono come l’altro, ma 
più  spezzato,  più  singhiozzante, meno  ricco  di  suoni  interiori,  quasi  smorzato,  quasi 
indistinto; a volte non ha la forza di giungere fino al mio orecchio; è un povero rumore 
debole, che scema per via. 

Tale è la presenza di questi nuovi suoni, tali sono come mere impressioni. Ma io, 
ascoltandoli,  non mi  sono  fermato  a  descrivere  ‐come  ho  fatto  qui‐  la  loro  semplice 
presenza.  Senza  necessità  di  deliberare,  appena  li  sento,  li  includo  in  un  atto 
d’interpretazione ideale e li lancio lontano da me: li sento come lontani. 

Se mi  limito a riceverle passivamente nel mio udito, queste due coppie di suoni 
sono  ugualmente  presenti  e  vicine.  Ma  la  diversa  qualità  sonora  delle  due  coppie 
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m’induce a distanziarle, attribuendo  loro una diversa qualità spaziale. Dunque sono  io, 
con un atto mio, a mantenerli in una tensione virtuale: se questo atto venisse meno, la 
distanza scomparirebbe e tutto occuperebbe indistintamente un solo piano. 

Ne risulta che la lontananza è una qualità virtuale di certe cose presenti, qualità 
che acquistano solo in virtù di un atto del soggetto. Il suono non è lontano: io lo rendo 
lontano. 

Riflessioni  analoghe  si  possono  fare  sulla  lontananza  visiva  degli  alberi,  sui 
sentieri che avanzano cercando il cuore del bosco. Tutta questa profondità dello sfondo 
esiste  in virtù della mia  collaborazione, nasce da una  struttura di  relazioni  che  la mia 
mente interpone tra alcune sensazioni e altre. 

C’è, dunque, un  intero  settore della  realtà  che  ci  si offre  senz’altro  sforzo  che 
aprire  occhi  e  orecchie  ‐il mondo  delle  pure  impressioni.  Va  ben  chiamarlo mondo 
patente. Ma c’è un retro‐mondo, costituito da strutture di impressioni che, se è latente 
in relazione al primo, non è per questo meno reale. Affinché questo mondo superiore 
esista  davanti  a  noi  abbiamo  certo  bisogno  di  aprire  qualcosa  di  più  degli  occhi,  di 
compiere atti che  richiedono uno sforzo maggiore; ma  la misura di questo sforzo non 
toglie  né  aggiunge  realtà  a  tale mondo.  Il mondo  profondo  è  chiaro  quanto  quello 
superficiale, solo che da noi esige di più. 

 
4.  Retro‐mondi 
Questo bosco benefico  che  spalma  il mio  corpo di  salute, ha procurato al mio 

spirito un grande insegnamento. È un bosco magistrale; vecchio, come debbono esserlo 
i  maestri,  sereno  e  complesso.  Inoltre  pratica  la  pedagogia  dell’allusione,  l’unica 
pedagogia delicata e profonda. Chiunque voglia insegnarci una verità, non ce la dica: vi 
alluda  semplicemente  con  un  rapido  gesto,  che  inizi  nell’aria  una  traiettoria  ideale, 
scorrendo sulla quale arriveremo da soli ai piedi della nuova verità. Le verità, una volta 
sapute,  assumono  una  crosta  utilitaria;  non  c’interessano  più  come  verità, ma  come 
ricette  utili.  Quella  pura  e  subitanea  illuminazione,  che  la  caratterizza,  la  verità  la 
possiede  solo  nell’istante  della  sua  scoperta.  Per  questo  il  suo  nome  greco,  alétheia, 
ebbe originariamente  lo  stesso  significato poi espresso  con  la parola apocalipsis,  cioè 
scoperta,  rivelazione,  propriamente  disvelamento,  togliere  un  velo  o  coprimento. 
Chiunque voglia insegnarci una verità, ci posizioni dunque in modo tale che la si scopra 
noi stessi. 

Mi ha  insegnato questo bosco che c’è un primo piano di  realtà: sono  i colori,  i 
suoni, il piacere e il dolore sensibili. Davanti a lui la mia situazione è passiva. Ma dietro 
queste  realtà  ne  appaiono  altre,  come  in  una  sierra  i  profili  delle montagne  più  alte 
quando siamo arrivati sui primi contrafforti. 

Eretti gli uni  sugli altri, nuovi piani di  realtà,  sempre più profondi e  suggestivi, 
aspettano che ascendiamo fino a loro, che penetriamo fino a loro. 

Ma  queste  realtà  superiori  sono  più  pudiche;  non  ci  piombano  addosso  quasi 
fossimo  prede.  Al  contrario,  per  diventare  patenti  ci  pongono  una  condizione:  che 
vogliamo  la  loro esistenza e  compiamo uno  sforzo  verso di  loro. Dunque,  in un  certo 
senso, vivono poggiate sulla nostra volontà. La scienza, l’arte, la giustizia, la cortesia, la 
religione, sono campi di realtà che non invadono barbaramente le nostre persone, come 
fanno la fame o il freddo; esistono solo per chi ne ha il volere. 

Quando  l’uomo  di molta  fede  dice  di  vedere Dio  nella  campagna  fiorita  e  nel 
volto curvo della notte, non si esprime più metaforicamente che se dicesse di aver visto 
un’arancia. Se esistesse solo un vedere passivo,  il mondo sarebbe ridotto a un caos di 
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punti luminosi. Ma sopra il vedere passivo c’è un vedere attivo, che interpreta vedendo 
e vede interpretando; un vedere che è guardare. 

Per queste visioni che sono sguardi Platone seppe trovare una parola divina:  le 
chiamò idee. Ebbene, la terza dimensione dell’arancia non è altro che un’idea, e Dio è la 
dimensione ultima della campagna. 

In  questo  non  c’è maggior  quantità  di misticismo  di  quando  diciamo  di  star 
vedendo  un  colore  stinto.  Che  colore  vediamo  quando  vediamo  un  colore  stinto? 
L’azzurro che abbiamo davanti lo vediamo come già stato un altro azzurro più intenso, e 
questo guardare il colore attuale con quello passato, attraverso il colore che non è più, è 
una visione attiva che non esiste per uno specchio, è un’idea. La decadenza o  l’essere 
sbiadito di un colore è una qualità nuova e virtuale che gli sopravviene, dotandolo di una 
sorta di profondità temporale. 

Senza necessità del ragionamento, in una visione unica e istantanea, scopriamo il 
colore e  la sua storia,  il suo momento di splendore e  la rovina presente. E qualcosa  in 
noi  ripete,  in modo  istantaneo, questo stesso movimento di caduta, di diminuzione;  il 
fatto è che davanti a un colore stinto troviamo in noi una sorta di rammarico. 

La dimensione di profondità, sia essa spaziale o temporale, sia visiva o auditiva, si 
presenta  sempre  in  una  superficie.  Talché  questa  superficie  possiede  di  rigore  due 
valori: uno, quando la prendiamo per come è materialmente; l’altro, quando la vediamo 
nella sua seconda vita virtuale. In questo caso la superficie, senza cessare di esser tale, si 
dilata in un senso profondo. È ciò che chiamiamo scorcio. 

Lo scorcio è l’organo della profondità visuale; vi troviamo un caso limite, dove la 
semplice visione è fusa in un atto puramente intellettuale. 

 
5.  Restaurazione ed erudizione 
Intorno a me  il bosco apre  i suoi profondi fianchi. Nella mia mano un  libro: Don 

Chisciotte, una selva ideale. 
C’è qui un altro caso di profondità: quella di un libro, di questo libro sommo. Don 

Chisciotte è il libro scorcio per eccellenza. 
C’è  stato  un  periodo  nella  vita  spagnola  in  cui  non  si  voleva  riconoscere  la 

profondità del Chisciotte. È l’epoca conservata dalla storia col nome di Restaurazione. In 
questo periodo il cuore della Spagna scese al minor numero di battiti al minuto. 

Mi si consenta di riprodurre qui qualche parola su questo istante della nostra vita 
collettiva, dette in un’altra occasione: 

 
«Cos’è  la  Restaurazione?  Secondo  Cánovas,  la  continuazione  della  storia  della 

Spagna. Brutta disgrazia per la storia della Spagna se la restaurazione ha legittimamente 
il valore di una sua prosecuzione! Fortunatamente è vero il contrario. La Restaurazione 
significa un arresto della vita nazionale. Negli spagnoli, nei primi cinquant’anni del XIX 
secolo, non c’erano state complessità, riflessione, pienezza  intellettuale, ma c’era stato 
coraggio,  sforzo,  dinamismo.  Se  si  bruciassero  i  discorsi  e  i  libri  composti  in  questo 
mezzo secolo e  li si sostituisse con  le biografie dei  loro autori, guadagneremmo cento 
volte tanto. Riego e Narváez, ad esempio, come pensatori sono ‐davvero!‐ una coppia di 
sciagure; ma come esseri viventi sono due alte vampate di sforzo. 

»Verso il 1854 ‐quando ha sotterraneamente inizio la Restaurazione‐ cominciano 
a  spegnersi  sul  volto  triste  della  Spagna  gli  splendori  di  quell’incendio  di  energie;  i 
dinamismi cadono a terra come proiettili che hanno terminato  la  loro parabola;  la vita 
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spagnola si ripiega su se stessa, si svuota. Questo vivere il vuoto della propria vita fu la 
Restaurazione. 

»Presso  i popoli dall’animo più completo e armonico del nostro, a un’epoca di 
dinamismo  può  succedere  fecondamente  un’epoca  di  tranquillità,  di  quiete,  di  stasi. 
L’intelletto ha  l’incarico di  suscitare e organizzare gli  interessi  tranquilli e  statici, quali 
sono  il  buon  governo,  l’economia,  l’aumento  dei  mezzi,  della  tecnica.  Ma  la 
caratteristica  del  nostro  popolo  è  stata  aver  brillato  più  per  coraggio  che  per 
intelligenza. 

»La vita spagnola, diciamolo  lealmente,  la vita spagnola  finora è stata possibile 
solo come dinamismo. 

«uando  la  nostra  nazione  smette  di  essere  dinamica,  cade  di  colpo  in  un 
profondissimo letargo e non svolge altra funzione vitale che quella di sognare di vivere. 

»Così  sembra  quasi  che  nella  Restaurazione  non manchi  nulla. Vi  sono  grandi 
statisti, grandi pensatori, grandi generali, grandi partiti, grandi allestimenti, grandi lotte: 
il  nostro  esercito  a  Tetuán  combatte  contro  i  mori  esattamente  come  ai  tempi  di 
Gonzalo  di  Cordoba;  in  cerca  del  Nord  nemico  fendono  il  dorso  del mare  le  nostre 
carene, come ai tempi di Filippo II; Pereda è Hurtado de Mendoza e in Echegaray rivive 
Calderón. Ma tutto questo avviene dentro lo spazio del sogno; è l’immagine di una vita 
dove di reale c’è solo l’atto che la immagina. 

»La  Restaurazione,  signori,  fu  un  panorama  di  fantasmi,  e  Cánovas  il  grande 
impresario della fantasmagoria» [1]. 

 
Com’è possibile, com’è possibile che un intero popolo si accontenti di simili falsi 

valori? Nell’ordine della quantità,  l’unità di misura  è  il minimo; nell’ordine dei  valori, 
l’unità di misura  sono  i  valori massimi.  Le  cose  vengono  stimate  in modo  giusto  solo 
paragonandole a ciò che è più degno di stima. Man mano che nella prospettiva dei valori 
si eliminano quelli veramente più alti, s’innalzano a questa dignità  i valori successivi.  Il 
cuore dell’uomo non tollera il vuoto dei valori eccellenti e supremi. Con parole diverse, il 
vecchio proverbio dice  la  stessa cosa: «Nella  terra dei ciechi,  il guercio è  re».  I  ranghi 
vengono occupati  automaticamente da  cose e persone  sempre meno  compatibili  con 
essi. 

Nella Restaurazione  si perse  la  sensibilità per  tutto quanto è  veramente  forte, 
eccelso, pieno e profondo. Si ottuse l’organo incaricato di trepidare davanti alla genialità 
passeggera.  Fu,  come  direbbe  Nietzsche,  una  fase  di  perversione  degli  istinti  di 
valutazione.  Il grande non era sentito come grande;  il puro non sorprendeva  i cuori;  le 
qualità  di  perfezione  e  di  eccellenza  erano  invisibili  a  quegli  uomini  come  un  raggio 
ultravioletto. E  fatalmente  il mediocre e  il  superficiale  sembrarono aumentare  la  loro 
densità. 

I mucchietti  di  terra  si  gonfiarono  come  colline,  e Núñez  de  Arce  sembrò  un 
poeta. 

Si studi la critica letteraria dell’epoca; si legga, indugiandovi, Menéndez Pelayo, o 
Valera,  e  si  avvertirà  questa mancanza  di  prospettiva.  In  buona  fede,  quegli  uomini 
applaudivano  la  mediocrità  perché  non  ebbero  l’esperienza  del  profondo  [2].  Dico 
esperienza,  perché  la  genialità  non  è  un’espressione  ditirambica;  è  una  scoperta 
sperimentale,  un  fenomeno  dell’esperienza  religiosa.  Schleiermacher  trova  l’essenza 
della religione nel sentimento della pura e semplice dipendenza. L’uomo, mettendosi in 
acuta intimità con se stesso, si sente galleggiare sull’universo senza alcun dominio su di 
sé né  sugli altri;  si  sente assolutamente dipendente da qualcosa  ‐lo  si  chiami  come  si 
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vuole. Ebbene, la mente sana viene colta, nelle sue letture o nella vita, dalla sensazione 
di  un’assoluta  superiorità  ‐voglio  dire,  trova  un’opera,  una  caratteristica  i  cui  limiti 
fuoriescono da ogni  lato dal dominio della nostra  comprensione.  Il  sintomo dei valori 
massimi è l’illimitatezza [3]. 

In  tali  circostanze,  come  sperare  che  Cervantes  fosse  messo  nel  suo  giusto 
posto?  Il  libro  vi  fu  confuso  in  modo  erudito  coi  nostri  fraticelli  mistici,  coi  nostri 
drammaturghi torrenziali, coi nostri lirici, deserti senza fiori. 

Senza  dubbio  la  profondità  del  Chisciotte,  come  ogni  profondità,  è  ben  lungi 
dall’essere palmare. Così come c’è un vedere che è un guardare, c’è anche un  leggere 
che è intelligere o leggere ciò che sta dentro, un leggere pensoso. 

Solo davanti ad esso si presenta il senso profondo del Chisciotte. Ma forse, in un 
momento  di  sincerità,  tutti  gli  uomini  rappresentativi  della  Restaurazione  sarebbero 
stati  d’accordo  su  questa  definizione  del  pensare:  pensare  è  prendersi  una  gatta  da 
pelare. 

 
6.  Cultura mediterranea 
Le  impressioni formano un arazzo superficiale dove sembrano sfociare cammini 

ideali che conducono a un’altra realtà più profonda. La meditazione è il movimento con 
cui abbandoniamo le superfici, come coste della terra ferma, e ci sentiamo lanciati verso 
un  elemento  più  tenue,  dove  non  ci  sono  punti  di  appoggio  materiali.  Avanziamo 
attenendoci a noi stessi, tenendoci  in sospensione grazie al nostro stesso sforzo,  in un 
universo  etereo  abitato  da  forme  leggere.  Ci  accompagna  un  vivo  sospetto  che  alla 
minima esitazione da parte nostra crollerebbe tutto, noi compresi. Quando meditiamo, 
l’animo deve mantenersi alla massima tensione; è uno sforzo doloroso e integrale. 

Nella  meditazione  ci  andiamo  aprendo  un  cammino  tra  masse  di  pensieri; 
separiamo  i concetti gli uni dagli altri,  facciamo penetrare  il nostro sguardo attraverso 
l’impercettibile  interstizio  che  resta  tra  i  più  vicini,  e messili  ognuno  al  suo  posto,  vi 
tendiamo  molle  ideali  che  gli  impediscano  di  confondersi  di  nuovo.  Così  possiamo 
andare e venire a volontà per i paesaggi delle idee che ci presentano i loro profili chiari e 
raggianti. 

Ma c’è chi è incapace di realizzare questo sforzo; c’è chi, messosi a vogare nella 
regione delle  idee, è colto da un mal di mare  intellettuale. Un guazzabuglio di concetti 
fusi gli uni con gli altri gli sbarra il passo. Non trova alcuna via d’uscita; non vede che una 
fitta confusione intorno, una nebbia muta e opprimente. 

Quando io ero ragazzo leggevo, arso di fede, i libri di Menéndez Pelayo. In questi 
libri  si  parla  spesso  delle  «nebbie  germaniche»,  cui  l’autore  oppone  «la  chiarezza 
latina». Da una parte  io mi  sentivo profondamente  lusingato; dall’altra nasceva  in me 
una gran compassione per questi poveri uomini del Nord, condannati a portarsi dentro 
una nebbia. 

Non finiva di stupirmi  la pazienza con cui milioni di uomini, per migliaia di anni, 
trascinavano il loro triste destino, apparentemente senza lamenti e persino con qualche 
contentezza. 

Più tardi ho potuto accertare che si tratta semplicemente di un’inesattezza, come 
tante altre con cui si avvelena  la nostra razza sventurata. Non esistono queste «nebbie 
germaniche», e men che meno la «chiarezza latina». Sono solo due parole che, se hanno 
un significato concreto, significano un errore interessato. 

Effettivamente esiste una differenza essenziale tra la cultura germanica e quella 
latina;  la prima è  la cultura delle realtà profonde, e  l’altra  la cultura delle superfici. Di 
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rigore, dunque, due dimensioni diverse della cultura europea  integrale. Ma  tra  le due 
non c’è differenza di chiarezza. 

Però,  prima  di  provare  a  sostituire  l’antitesi:  chiarezza‐confuzione,  con  l’altra: 
superficie‐profondità, è necessario chiudere la fonte dell’errore. 

L’errore deriva da ciò che vogliamo intendere con le parole «cultura latina». 
Si  tratta  di  un’aurea  illusione  che  ci  portiamo  appresso  e  con  cui  vogliamo 

consolarci ‐francesi, italiani, spagnoli‐ nei momenti di difficoltà. Abbiamo la debolezza di 
crederci  figli  degli  dèi;  il  latinismo  è  un  acquedotto  genealogico  che  tendiamo  tra  le 
nostre vene e  le  reni di Zeus. La nostra  latinità è un pretesto e un’ipocrisia; Roma,  in 
fondo, non c’interessa affatto.  I sette colli sono  il posto più comodo da cui scoprire da 
lontano  il glorioso splendore situato sul mar Egeo,  il centro delle  irradiazioni divine:  la 
Grecia. Questa è la nostra illusione: ci crediamo eredi dello spirito ellenico. 

Fino a cinquant’anni  fa si parlava  indistintamente della Grecia e di Roma come 
dei due popoli classici. Da allora in poi la filologia è andata molto avanti; ha imparato a 
separare  delicatamente  gli  elementi  puri  ed  essenziali  dalle  imitazioni  e  dalle 
mescolanze barbare. 

Ogni giorno che passa la Grecia afferma più energicamente la sua posizione hors 
ligne nella storia del mondo. Questo privilegio si fonda su titoli perfettamente concreti e 
definiti;  la  Grecia  ha  inventato  i  temi  sostanziali  della  cultura  europea,  e  la  cultura 
europea è la protagonista della storia, fin quando non ne esisterà un’altra superiore. 

E ogni nuovo progresso nella ricerca storica separa vieppiù dalla Grecia il mondo 
orientale, diminuendo l’influsso diretto che sembrava aver esercitato sugli elleni. D’altro 
canto, va diventando  sempre più patente  l’incapacità del popolo  romano di  inventare 
temi classici; non ha collaborato con la Grecia; di rigore, non è mai riuscito a capirla. La 
cultura di Roma, negli ordini superiori, è totalmente riflessa  ‐un Giappone occidentale. 
Gli  rimaneva  solo  il diritto,  la massa  ideatrice di  istituzioni,  e ora  risulta  che  anche  il 
diritto lo aveva appreso dalla Grecia. 

Una volta  spezzata  la catena di  topici che ancorava Roma al Pireo,  le onde del 
mar  Ionio,  dall’agitazione  così  famosa,  l’hanno  progressivamente  allontanata  fino  a 
lasciarla libera nel Mediterraneo, come chi caccia di casa un intruso. 

E ora vediamo che Roma non è altro che un popolo mediterraneo. 
Con ciò abbiamo guadagnato un nuovo concetto che sostituisce quello confuso e 

ipocrita di cultura latina; non esiste una cultura latina, ma una cultura mediterranea. Per 
secoli  la  storia del mondo è  stata circoscritta al bacino di questo mare  interno: è una 
storia costiera  in cui  intervengono popoli stabilitisi  in una ristretta zona vicino al mare, 
da Alessandria a Calpe, da Calpe a Barcellona, a Marsiglia, a Ostia, alla Sicilia, a Creta [4]. 
La  specifica  ondata  culturale  comincia,  forse,  a  Roma  e  si  trasmette,  sotto  la  divina 
vibrazione del  sole nel Mezzogiorno,  lungo  la  fascia  costiera. Tuttavia avrebbe potuto 
ugualmente cominciare  in qualunque altro punto della costa. Più ancora: c’è  stato un 
momento in cui la sorte era sul punto di decidere l’iniziativa a favore di un altro popolo: 
Cartagine.  In quelle magnifiche guerre  ‐il nostro mare  conserva nei  suoi  innumerevoli 
riflessi il ricordo di quelle spade rifulgenti di luminoso sangue avito‐ in quelle magnifiche 
guerre  lottavano  due  popoli  identici  nell’essenziale.  Probabilmente  non  sarebbe 
cambiato di molto il profilo dei secoli successivi se la vittoria si fosse trasferita da Roma 
a  Cartagine.  Erano  entrambe  alla  stessa  distanza  assoluta  dall’anima  greca.  La  loro 
posizione  geografica  era  equivalente,  e  le  grandi  rotte del  commercio non  sarebbero 
mutate. Anche  le  loro  inclinazioni spirituali erano equivalenti:  le stesse  idee avrebbero 
peregrinato  sulle  stesse  rotte mentali.  Nel  fondo  delle  nostre  viscere mediterranee 
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potremmo  sostituire  Scipione  con  Annibale,  senza  riuscire  noi  stessi  a  notare  la 
sostituzione. 

Dunque non c’è nulla di strano se compaiono delle somiglianze tra  le  istituzioni 
dei popoli nordafricani e sudeuropei. 

Queste coste sono figlie del mare, gli appartengono, e vivono volgendo le spalle 
all’interno. L’unità del mare fonda l’identità delle coste dirimpettaie. 

La scissione che si è voluta  imporre al mondo mediterraneo, attribuendo valori 
diversi alla riva del Nord e a quella del Sud, è un errore di prospettiva storica. Le idee di 
Europa e Africa, come due enormi  centri di attrazione  concettuale, nel pensiero degli 
storici hanno riassorbito le rispettive coste. 

Non  si  è  avvertito  che,  quando  la  cultura  mediterranea  era  una  realtà,  non 
esistevano né l’Europa né l’Africa. L’Europa comincia quando i germani entrano in pieno 
nell’organismo unitario del mondo storico. L’Africa nasce allora come non‐Europa, come 
tò éteron dell’Europa. Una volta germanizzate  l’Italia,  la Francia,  la Spagna,  la  cultura 
mediterranea  cessa  di  essere  una  realtà  pura  e  viene  ridotta  a  un  germanesimo  ora 
maggiore, ora minore. 

Le  rotte  commerciali  deviano  dal mare  e  trasmigrano  letteralmente  verso  la 
terraferma d’Europa:  i pensieri nati  in Grecia virano verso  la Germania. Dopo un  lungo 
sonno,  le  idee  platoniche  si  destano  nei  crani  di  Galileo,  Descartes,  Leibniz  e  Kant, 
germani. Il dio di Eschilo, più etico che metafisico, si riflette rozzamente, fortemente, in 
Lutero;  la  pura  democrazia  attica  in  Rousseau,  e  le muse  del  Partenone,  intatte  per 
secoli,  si  consegnano  un  bel  giorno  a Donatello  e Michelangelo,  giovani  fiorentini  di 
germanico lignaggio. 

 
7.  Ciò che disse a Goethe un capitano 
Quando  si  parla  di  una  cultura  specifica  non  possiamo  evitare  di  pensare  al 

soggetto che  l’ha prodotta, alla  razza; non c’è dubbio che  la diversità di geni culturali 
rinvia  in ultima analisi a una differenza  fisiologica da  cui deriva  in qualche modo. Ma 
sarebbe conveniente dichiarare che, anche se  l’una cosa porta all’altra, si tratta di due 
questioni molto diverse: stabilire una  tipologia dei prodotti storici  (tipi di scienza, arti, 
costumi,  ecc.)  e,  dopo  di  ciò,  cercare  per  ciascun  tipo  lo  schema  anatomico  o,  in 
generale, biologico corrispondente. 

Oggi siamo del tutto sprovvisti dei mezzi per fissare rapporti di causa ed effetto 
tra  le  razze,  intese  come  costituzioni organiche e  le  razze  intese  come modi  storici di 
essere,  come  tendenze  intellettuali,  emotive,  artistiche,  giuridiche,  ecc.  Dobbiamo 
accontentarci, e non è poco, dell’operazione meramente descrittiva di classificazione dei 
fatti o prodotti storici in base alo stile o alla nota generale che vi troviamo manifesta. 

L’espressione «cultura mediterranea» lascia dunque del tutto intatto il problema 
della parentela etnica  tra  gli uomini  che  sono  vissuti e  vivono  sulle  spiagge del mare 
interno. Qualunque  sia  la  loro affinità è un  fatto  che  le opere  spirituali  sorte  tra  loro 
hanno certe caratteristiche differenziali rispetto a quelle greche e germaniche. Sarebbe 
un  lavoro  estremamente  utile  tentar  di  ricostruire  i  tratti  primari,  le  modulazioni 
elementari  che  integrano  la  cultura  mediterranea.  Sarebbe  opportuno  farlo  senza 
mescolarvi  ciò  che  l’inondazione  germanica può  aver  lasciato nei popoli  che  solo per 
alcuni secoli sono stati puramente mediterranei. 

Lasciamo  questa  indagine  a  un  filologo  dotato  di  sensibilità  scientifica:  al 
momento io debbo solo riferirmi a questa nota ammessa in modo topico come facente 
parte del cosiddetto latinismo (ora ribassato a mediterraneismo): la chiarezza. 
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Non  esiste,  come  mi  ha  insegnato  il  bosco  coi  suoi  rumori,  una  chiarezza 
assoluta; ogni piano o sfera di realtà ha il suo patrimonio di chiarezza. 

Prima  di  riconoscere  nella  chiarezza  un  privilegio  ascritto  al  Mediterraneo, 
sarebbe opportuno chiedersi se  la produzione mediterranea è  illimitata: voglio dire, se 
noi  gente  meridionale  abbiamo  fatto  cadere  su  ogni  tipo  di  cose  questa  nostra 
illuminazione domestica. 

La  risposta  è  ovvia:  alla  scienza  germanica  ‐filosofia,  meccanica,  biologia‐  la 
cultura mediterranea non può opporre prodotti propri. Per tutto il tempo in cui è stata 
pura  ‐cioè da Alessandro alle  invasioni barbariche‐  la cosa non offre dubbi. Dopo, con 
quale certezza possiamo parlare di  latini o mediterranei? L’Italia,  la Francia,  la Spagna 
sono annegate nel sangue germanico. Siamo razze essenzialmente impure; nelle nostre 
vene  scorre  una  tragica  contraddizione  fisiologica.  Houston  Chamberlain  ha  potuto 
parlare delle razze caos. 

Ma  lasciando da parte,  com’è doveroso,  tutto questo vago problema etnico, e 
ammettendo come relativamente mediterranea la produzione ideologica compiuta nelle 
nostre terre dal medioevo a oggi, troviamo solo due vette ideologiche capaci di emulare 
le  magnifiche  cime  della  Germania:  il  pensiero  rinascimentale  italiano  e  Descartes. 
Orbene,  ammesso  che  i  due  fenomeni  storici  non  appartengano  nell’essenziale  al 
capitale germanico  ‐come  io ritengo‐ dobbiamo riconoscere  loro tutte  le virtù, salvo  la 
chiarezza.  Leibniz  o  Kant  o  Hegel  sono  difficili, ma  sono  chiari  come  una mattina  di 
primavera; Giordano Bruno e Descartes forse non sono altrettanto difficili, ma in cambio 
sono confusi. 

Se  da  queste  altezza  scendiamo  lungo  i  pendii  dell’ideologia  mediterranea, 
finiremo  per  scoprire  che  è  caratteristica  dei  nostri  pensatori  latini  una  gentilezza 
apparente, sotto cui giacciono, se non grottesche combinazioni di concetti, una radicale 
imprecisione, un difetto di eleganza mentale, una goffaggine nei movimenti, tipici di un 
organismo che si muove in un elemento che non gli è affine. 

Una  figura  molto  rappresentativa  dell’intelletto  mediterraneo  è  Giambattista 
Vico: non gli si può negare genio ideologico; ma chiunque sia penetrato nella sua opera 
impara da vicino cos’è un caos. 

Pertanto nel pensare non bisogna cercare la chiarezza latina, a meno che non si 
chiami  chiarezza  la  prolissità  volgare  dello  stile  francese,  l’arte  del  dévelopment 
insegnata nei licei. 

Quando Goethe scese in Italia, fece alcune tappe del viaggio in compagnia di un 
capitano  italiano.  «Questo  capitano  ‐dice  Goethe‐  è  un  autentico  rappresentante  di 
molti  suoi  compatrioti.  Ecco un  tratto  che  lo  caratterizza  in modo davvero peculiare. 
Siccome  io  restavo  spesso  silenzioso e meditabondo, mi disse una volta:  “Che pensa? 
Non deve mai pensar  l’uomo, pensando s’invecchia! Non deve  fermarsi  l’uomo  in una 
sola cosa perché allora divien matto: bisogna aver mille cose, una confusione nella testa 
“». 

 
8.  La pantera, o del sensualismo 
Invece, nel  campo delle arti plastiche  c’è un  tratto  che  sembra effettivamente 

genuino  della  nostra  cultura.  «L’arte  greca  ‐dice Wickhoff‐  a  Roma  si  trova  dinanzi  a 
un’arte comune latina, basata sulla tradizione etrusca». L’arte greca, che cerca il tipico e 
l’essenziale  sotto  le  apparenze  concrete,  non  può  affermare  il  suo  conato  ideale  di 
fronte alla volontà di imitazione illusionista che si trova a Roma, dove domina da tempo 
immemoriale [5]. 
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Poche  notizia  potevano,  come  questa,  risultarci  rivelatrici.  L’ispirazione  greca, 
nonostante  la  sua  sufficienza  estetica  e  la  sua  autorità,  s’infrange  in  Italia  contro  un 
istinto  artistico  di  opposta  ispirazione.  Il  quale  è  così  forte  e  inequivoco  che  non  è 
necessario attendere  la nascita di scultori autoctoni perché possa essere  iniettato nella 
plastica ellenica; i committenti esercitano una tale pressione spirituale sugli artisti giunti 
a Roma dalla Grecia, che lo scalpello devia dalle loro stesse mani e, invece dell’ideale o 
del latente, fissa sulla superficie marmorea il concreto, l’apparente, l’individuale. 

Qui troviamo l’inizio di ciò che poi sarà impropriamente chiamato realismo e che, 
di  rigore, conviene denominare  impressionismo. Per venti  secoli  i popoli mediterranei 
arruolano  i  loro  artisti  sotto  la  bandiera  dell’arte  impressionista:  a  volte  in  modo 
esclusivo, altre in modo tacito e parziale, trionfa sempre la volontà di cercare il sensibile 
come tale. Per il greco, ciò che vediamo è governato e corretto da ciò che pensiamo, e 
ha  valore  solo  quando  assurge  a  simbolo  dell’ideale.  Per  noi  questo  assurgere  è 
piuttosto un discendere:  il concreto sensuale  rompe  le catene di schiavo dell’idea e si 
dichiara  indipendente.  Il Mediterraneo  è  un’ardente  e  perpetua  giustificazione  della 
sensualità, dell’apparenza, delle superfici, delle  impressioni  fugaci che  le cose  lasciano 
sui nostri nervi turbati. 

La stessa distanza che c’è tra il pensatore mediterraneo e un pensatore tedesco 
la troviamo comparando una retina mediterranea con una retina tedesca. 

Ma  stavolta  il  paragone  si  risolve  a  nostro  favore. Noi mediterranei,  che  non 
pensiamo chiaro, vediamo chiaro. Se smontiamo la complicata impalcatura concettuale, 
di allegoria filosofica e teologica, che costituisce la Divina Commedia, ci restano in mano, 
folgoranti come pietre preziose, alcune brevi  immagini, a volte  imprigionate nel corpo 
angusto  di  un  endecasillabo,  per  le  quali  rinunceremmo  al  resto  del  poema.  Sono 
semplici visioni senza trascendenza in cui  il poeta ha catturato  la natura fuggitiva di un 
colore,  di  un  paesaggio,  di  un’ora  mattutina.  In  Cervantes  questa  potenza  di 
visualizzazione  è  letteralmente  incomparabile:  arriva  a  un  punto  tale  da  non  aver 
bisogno di proporsi  la descrizione di una cosa perché tra  le pieghe della narrazione ne 
sfuggano  i  puri  colori,  il  suono,  la  corporeità  integra.  A  ragione  esclamava  Flaubert 
alludendo  al Chisciotte: «Comme on  voit  ces  routes d’Espagne qui ne  sont nulle part 
décrites! » [6]. 

Se  da  una  pagina  di  Cervantes  passiamo  a  una  di  Goethe  ‐a  parte  ogni 
comparazione  sul  valore  dei mondi  creati  dai  due  poeti‐  percepiamo  una  differenza 
radicale:  il mondo  di  Goethe  non  ci  si  presenta  dinanzi  in modo  immediato.  Cose  e 
persone  fluttuano su una  lontananza definitiva, sono come  il ricordo o  il sogno di  loro 
stesse. 

Quando una cosa ha  tutto ciò di cui ha bisogno per essere ciò che è,  le manca 
ancora un dono decisivo: l’apparenza, l’attualità. La famosa frase con cui Kant combatte 
la metafisica di Descartes ‐«trenta talleri possibili non sono meno di trenta talleri reali»‐ 
potrà  essere  filosoficamente  esatta,  ma  contiene  un’ingenua  confessione  dei  limiti 
peculiari  del  germanismo.  Per  un  mediterraneo  la  massima  importanza  non  sta 
nell’essenza di una cosa, ma nella sua presenza, nella sua attualità: alle cose preferiamo 
la sensazione viva delle cose. 

I  latini  l’hanno chiamato  realismo. Dato che «realismo» è un concetto  latino, e 
non una visione latina, è un termine privo di chiarezza. Di quale cosa (res ) parla questo 
realismo? Finché non distingueremo tra le cose e l’apparenza delle cose, l’elemento più 
genuino dell’arte meridionale si sottrarrà alla nostra comprensione. 
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Anche  Goethe  cerca  le  cose:  come  dice  lui  stesso:  «L’organo  con  cui  io  ho 
compreso il mondo è l’occhio» [7], ed Emerson aggiunge: Goethe sees at every pore. 

Forse  entro  il  limite  germanico  Goethe  può  rappresentare  un  temperamento 
visuale, per il quale esiste l’apparente. Ma confrontato coi nostri artisti del Sud, questo 
vedere goethiano è piuttosto un pensare con gli occhi. 

Nos  oculos  eruditos  habemus  [8]:  ciò  che  nel  vedere  appartiene  alla  pura 
impressione è incomparabilmente più energico nel mediterraneo. Perciò di solito egli se 
ne accontenta: il piacere della visione, dello scorrere, del palpare con la pupilla la pelle 
delle cose, è  la caratteristica differenziale della nostra arte. Non  la si chiami  realismo, 
perché  non  consiste  nell’accentuazione  della  res,  delle  cose, ma  dell’apparenza  delle 
cose. 

Sarebbe meglio denominarlo apparentismo, illusionismo, impressionismo. 
I  greci  furono  realisti  ‐ma  realisti  delle  cose  ricordate.  La  reminiscenza, 

allontanando gli oggetti,  li purifica e  li  idealizza, privandoli soprattutto di quella nota di 
asprezza che anche  le cose più belle e dolci possiedono quando agiscono attualmente 
sui nostri sensi. E l’arte che ha inizio a Roma ‐e che sarebbe potuta partire da Cartagine, 
da Marsiglia o da Malaga‐,  l’arte mediterranea, cerca proprio quell’aspra fierezza di ciò 
che è presente, come tale. 

Un giorno del  I  secolo a. C. Si  sparse a Roma  la notizia che Passitele,  il grande 
scultore  secondo  il nostro gusto, era  stato divorato da una pantera  che gli  serviva da 
modello. Fu  il primo martire. Che si crede? La chiarezza mediterranea ha  i suoi martiri. 
Nel libro dei santi della nostra cultura possiamo certo includere questo nome: Passitele, 
martire del sensualismo. 

Perché,  in definitiva, così dovremmo chiamare  la chiara disposizione ascritta al 
nostro mare interno: sensualismo. Siamo meri supporti degli organi dei sensi: vediamo, 
udiamo, odoriamo, palpiamo, gustiamo, sentiamo il piacere e il dolore organici... Con un 
certo orgoglio ripetiamo l’espressione di Gautier: «Per noi esiste il mondo esterno». 

Il mondo  esterno! Ma  i mondi  insensibili  ‐le  terre  profonde‐  non  sono  forse 
anch’essi  esterni  al  soggetto?  Senza  alcun  dubbio:  sono  esterni  e  lo  sono  in  grado 
eminente. L’unica differenza sta nel fatto che la «realtà» ‐la fiera, la pantera‐ ci piomba 
addosso in modo violento penetrandoci attraverso la breccia dei sensi, mentre l’idealità 
si  arrende  solo  al  nostro  sforzo.  E  camminiamo  nel  pericolo  che  questa  invasione 
dell’esterno  ci  sloggi  da  noi  stessi,  vuoti  la  nostra  intimità  e,  senza  di  essa,  restiamo 
trasformati in porte della via maestra attraverso cui va e viene la turba delle cose. 

Il predominio dei sensi indica ordinariamente mancanza di potenze interiori. 
Cos’è  il  meditare,  paragonato  al  vedere?  Appena  la  retina  viene  ferita  dalla 

saetta  forestiera,  lì  accorre  la  nostra  intima,  personale  energia  e  arresta  l’irruzione. 
L’impressione è registrata, assoggettata a urbanità, pensata  ‐e  in questo modo entra a 
cooperare nell’edificio della nostra personalità. 

 
9.  Le cose e il loro significato 
Tutto  questo  famoso  alterco  tra  le  nebbie  germaniche  e  la  chiarezza  latina  si 

placa col riconoscimento di due caste umane: i meditativi e i sensuali. Per questi ultimi il 
mondo è una superficie riverberante:  il  loro regno è  il volto splendente dell’universo  ‐
facies totius mundi, come diceva Spinoza. I primi, invece, vivono nella dimensione della 
profondità. 
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Come per  il sensuale  l’organo è  la retina,  il palato,  i polpastrelli delle dita, ecc., 
così  il meditatore possiede  l’organo del concetto.  Il concetto è  l’organo normale della 
profondità. 

Prima  mi  sono  concentrato  soprattutto  sulla  profondità  temporale  ‐che  è  il 
passato‐  e  su  quella  spaziale,  che  è  la  lontananza.  Orbene,  entrambe  non  sono  che 
esempi, due casi particolari di profondità. In che consiste quest’ultima, presa in genere ? 
In modo  allusivo  lo  si  è  già  indicato  quando  opponevo  il mondo  patente  delle  pure 
impressioni ai mondi  latenti costituiti da  strutture di  impressioni. Una  struttura è una 
cosa di secondo grado, voglio dire: un insieme di cose o semplici elementi materiali, più 
l’ordine  in cui si trovano disposti tali elementi. È evidente che  la realtà di quest’ordine 
ha un valore, un significato diversi dalla realtà posseduta da ciascun elemento. Questo 
frassino è verde e sta alla mia destra: esser verde e stare alla mia destra sono qualità 
che  possiede, ma  possedere  l’una  non  ha  lo  stesso  significato  che  possedere  l’altra. 
Quando  il  sole  sarà  tramontato  dietro  questi  colli,  io  prenderò  uno  di  questi  confusi 
sentieri aperti come solchi ideali nella gramigna alta. Passando, reciderò qualche minuto 
fiore giallo, che qui cresce come nei quadri dei primitivi e, muovendo i miei passi verso il 
Monastero,  lascerò  il bosco solitario, mentre  in fondo  il cuculo riversa sul paesaggio  la 
sua  impertinenza vespertina. Allora questo frassino continuerà ad esser verde, ma sarà 
stato  privato  dell’altra  qualità:  non  starà  più  alla  mia  destra.  I  colori  sono  qualità 
materiali; destra e sinistra, qualità relative, che  le cose possiedono solo  in relazione  le 
une con le altre. Ebbene, le cose intrecciate in una relazione formano una struttura. 

Come  sarebbe misera  una  cosa  se  fosse  solo  ciò  che  è  isolatamente!  Povera, 
spoglia, indistinta! Si direbbe che ognuna abbia una certa segreta potenzialità di essere 
molte più  cose, potenzialità  che  si  libera e  si  sfoga quando un’altra, o  altre, entra  in 
relazione  con  lei.  Si direbbe  che ogni  cosa  sia  fecondata dalle  altre;  si direbbe  che  si 
desiderino  come maschi e  femmine;  si direbbe  che  si  amino e  aspirino  a maritarsi,  a 
unirsi  in società,  in organismi,  in edifici,  in mondi. Ciò che chiamiamo «Natura» non è 
altro che la struttura massima in cui sono entrati tutti gli elementi materiali. E la natura 
è  opera  d’amore,  perché  significa  generazione,  procreazione  delle  cose  le  une  nelle 
altre, nascita di una da un’altra in cui era premeditata, preformata, virtualmente inclusa. 

Quando apriamo gli occhi  ‐lo  si  sarà osservato‐ c’è  sempre un  istante  in cui gli 
oggetti  penetrano  confusi  nel  campo  visivo.  Sembra  che  si  allargano,  si  stirano,  si 
sciolgono come fossero un corpo gassoso tormentato da una raffica di vento. Ma a poco 
a poco si fa ordine. Prima si acquietano e si fissano  le cose che cadono al centro della 
visione, poi quelle che occupano i bordi. 

Questo acquietamento e  la  fissità dei contorni derivano dalla nostra attenzione 
che le ha ordinate, cioè ha steso tra loro una rete di relazioni. 

Una  cosa può essere  fissata e  confinata  solo  con altre  cose.  Se  continuiamo a 
prestare attenzione a un oggetto, questo si fisserà maggiormente perché vi troveremo 
più  riflessi  e  connessioni  con  le  cose  circostanti.  L’ideale  sarebbe  fare  di  ogni  cosa  il 
centro dell’universo. 

E questa è  la profondità di una cosa: ciò che  in essa è  riflesso di  tutto  il  resto, 
allusione a tutto il resto. Il riflesso è la forma più sensibile dell’esistenza virtuale di una 
cosa in un’altra. Il «significato» è la forma suprema della sua coesistenza con le altre, e 
la sua dimensione di profondità. 

No,  non  mi  basta  avere  la  materialità  di  una  cosa;  ho  anche  necessità  di 
conoscere  il «significato» che ha, cioè  l’ombra mistica che  su di essa versa  (verter  )  il 
resto dell’universo. 
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Interroghiamoci  sul  senso  delle  cose,  ovvero  facciamo  di  ciascuna  di  esse  il 
centro virtuale del mondo. 

Ma non è appunto ciò che fa  l’amore? Dire di un oggetto che  lo amiamo, e dire 
che per noi è il centro dell’universo, il luogo in cui sono annodati tutti i fili la cui trama è 
la  nostra  vita,  il  nostro  mondo,  non  sono  forse  espressioni  equivalenti?  Ah!  Senza 
dubbio,  senza  dubbio.  La  dottrina  è  antica  e  venerabile:  Platone  vede  nell’eros  un 
impeto  che  conduce  ad  allacciare  le  cose  tra  loro;  è  ‐dice‐  una  forza  unitiva  ed  è  la 
passione della sintesi. 

Perciò,  secondo  la  sua  opinione,  la  filosofia,  che  cerca  il  senso  delle  cose,  si 
muove  condotta  dall’eros.  La  meditazione  è  un  esercizio  erotico.  Il  concetto,  rito 
amoroso. 

Forse  sembra un po’  strano  l’accostamento della  sensibilità  filosofica  a questa 
inquietudine muscolare, a questo fervore improvviso del sangue, che si prova quando ci 
passa accanto una gran bella ragazza, ferendo la terra coi suoi tacchi a spillo. Strano ed 
equivoco e pericoloso, sia per la filosofia sia per i nostri rapporti con la donna. Ma forse 
ha ragione Nietzsche quando ci lancia il suo grido: «Vivere pericolosamente!». 

Lasciamo  il  problema  a  un’altra  occasione  [5]. Ora  ci  interessa  notare  che  se 
l’impressione di una cosa ci  fornisce  la  sua materia,  la  sua carne,  il concetto contiene 
tutto ciò che questa cosa è  in  relazione alle altre,  tutto  il superiore  tesoro con cui un 
oggetto viene arricchito quando entra a far parte di una struttura. 

Il contenuto del concetto è ciò che c’è  tra  le cose. Orbene,  tra  le cose ci  sono 
intanto i loro limiti. 

Ci  siamo  mai  chiesti  dove  stanno  i  limiti  dell’oggetto?  In  lui  stesso? 
Evidentemente, no.  Se non esistesse  altro  che un oggetto  isolato e  solitario,  sarebbe 
illimitato. Un oggetto finisce dove un altro comincia. Sarà allora che il limite di una cosa 
sta  in un’altra? Neppure, perché a sua volta questa seconda cosa ha bisogno di essere 
limitata dalla prima. Dunque, dove? Hegel scrive che dove sta il limite di una cosa, non si 
trova  essa  cosa.  In  base  a  ciò  i  limiti  sono  come  cose  nuove  virtuali,  che  vengono 
interpolate e iniettate tra le cose materiali, nature schematiche la cui missione consiste 
nel  segnare  i  confini  degli  esseri,  avvicinarli  perché  convivano  e  al  tempo  stesso 
distanziarli  perché  non  si  confondano  né  annullino. Questo  è  il  concetto:  né  più,  né 
meno. Grazie ad esso  le cose si rispettano a vicenda e possono arrivare a unirsi senza 
invadersi le une con le altre. 

 
10.  Il concetto 
A  chiunque  ami  onoratamente,  profondamente  la  Spagna  futura  si  addice  la 

massima chiarezza circa la missione che concerne il concetto. A prima vista, certamente, 
sembra una questione troppo accademica per farne un’occupazione nazionale. Ma pur 
senza rinunciare alla prima vista di una questione, perché non dobbiamo aspirare a una 
seconda e a una terza vista? Sarebbe dunque opportuno chiederci: quando, oltre a star 
vedendo qualcosa, ne abbiamo anche  il concetto, cosa ci procura quest’ultimo rispetto 
alla  visione?  Quando,  oltre  a  sentire  il  bosco  intorno  a  noi  come  un  misterioso 
abbraccio, abbiamo  il concetto di bosco, che ci guadagnamo?  Intanto,  il concetto ci si 
presenta come una ripetizione o una riproduzione della cosa stessa, svuotata in forma di 
materia  spettrale.  Pensiamo  a  ciò  che  gli  egizi  chiamavano  il  doppio  di  ogni  essere, 
umbratile duplicato dell’organismo. Paragonato alla cosa stessa,  il concetto non è altro 
che uno spettro, o ancor meno di uno spettro. 
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Di  conseguenza,  a  nessuno  che  sia  in  possesso  delle  sue  facoltà mentali  può 
capitare  di  scambiare  una  fortuna  fatta  di  cose  con  una  fortuna  fatta  di  spettri.  Il 
concetto non può essere come una nuova cosa sottile, destinata a soppiantare  le cose 
materiali.  La missione  del  concetto  non  consiste,  dunque,  nello  sfrattare  l’intuizione, 
l’impressione reale. La ragione non può, non deve aspirare a sostituire la vita. 

Questa  stessa  contrapposizione  tra  la  ragione  e  la  vita  ‐così  in  voga  oggi  tra 
coloro  che  non  vogliono  lavorare‐  è  già  sospetta.  Come  se  la  ragione  non  fosse  una 
funzione vitale e spontanea, appartenente allo stesso lignaggio del vedere o del palpare. 

Facciamo un passo avanti. Ciò che dà al concetto il suo carattere spettrale è il suo 
contenuto  schematico.  Della  cosa  il  concetto  trattiene  semplicemente  lo  schema. 
Orbene, in uno schema possediamo solo i limiti della cosa, l’incavo lineare dove si trova 
inscritta  la materia,  la  sostanza  reale  della  cosa.  E  questi  limiti,  secondo  quanto  ho 
mostrato, non  significano altro che  la  relazione  in cui un oggetto  si  trova  rispetto agli 
altri.  Se  togliamo una  tessera da un mosaico,  ce ne  resta  il profilo  in  forma di buco, 
limitato dalle tessere confinanti. Nello stesso modo  il concetto esprime  il  luogo  ideale, 
l’ideale buco che corrisponde a ogni cosa nel sistema delle realtà. Senza il concetto non 
sapremmo bene dove comincia né dove finisce una cosa; cioè le cose, come impressioni, 
sono fugaci, sfuggenti, ci scappano di mano, non  le possediamo. Quando  il concetto  le 
lega le une alle altre, le fissa e ce le consegna prigioniere. Platone dice che le impressioni 
ci  sfuggono  se  non  le  colleghiamo  con  la  ragione,  come  le  statue  di  Demetrio,  che 
fuggivano nottetempo dai giardini, secondo la leggenda, se non venivano legate. 

Il concetto non ci darà mai ciò che ci dà l’impressione, vale a dire: la carne delle 
cose. Ma questo non dipende da un’insufficienza del concetto, bensì dal fatto che esso 
non pretende un ufficio simile. L’impressione non ci darà mai ciò che ci dà  il concetto, 
vale a dire: la forma, il senso fisico e morale delle cose. 

In tal modo, se restituiamo alla parola percezione il suo valore etimologico ‐dove 
si  allude  al  prendere,  catturare‐  il  concetto  sarà  il  vero  strumento  o  organo  della 
percezione e della cattura delle cose. 

Esso, pertanto, esaurisce  la  sua missione e  la  sua essenza nell’essere non una 
nuova cosa, ma un organo o apparato per il possesso delle cose. 

Oggi  ci  sentiamo molto  distanti  dal  dogma  hegeliano  che  fa  del  pensiero  la 
sostanza ultima di ogni realtà. È troppo vasto il mondo, e troppo ricco perché il pensiero 
si  assuma  la  responsabilità di quanto  vi  accade. Ma,  spodestando  la  ragione, bisogna 
aver cura di metterla al suo posto. Non tutto è pensiero, ma senza di lui non possediamo 
niente in modo pieno [6]. 

È  questo  il  vantaggio  del  concetto  sull’impressione;  ogni  concetto  è 
letteralmente un organo con cui captiamo le cose. Solo la visione mediante il concetto è 
una visione completa; la sensazione ci dà unicamente la materia diffusa e plasmabile di 
ogni oggetto, ci dà l’impressione delle cose, non le cose. 

 
11.  Cultura. Sicurezza. 
Solo quando è stata pensata, una cosa cade in nostro potere. E solo quando sono 

state sottomesse le cose elementari, possiamo avanzare verso le più complesse. 
Ogni progressione nel dominio e nella conquista di territori morali presuppone il 

tranquillo, definitivo possesso di altri territori su cui basarsi. Se non c’è niente di sicuro 
sotto i nostri piedi, tutte le conquiste superiori fallireanno. 

Per  questo una  cultura  impressionista  è  condannata  a  non  essere  una  cultura 
progressiva. Vivrà  in modo discontinuo, potrà offrire grandi  figure e opere  isolate nel 
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corso  del  tempo, ma  tutte  trattenute  sullo  stesso  piano. Ogni  geniale  impressionista 
riprende  il mondo  dal  nulla,  e  non  dal  punto  in  cui  lo  aveva  lasciato  un  suo  geniale 
predecessore. 

Non è questa la storia della cultura spagnola? Ogni genio spagnolo è ripartito dal 
caos, come se prima di  lui non  fosse esistito nulla. A questo si deve  innegabilmente  il 
carattere  rozzo,  autoctono,  aspro,  dei  nostri  grandi  artisti  e  degli  uomini  d’azione. 
Disprezzare questa  virtù  sarebbe mancare di  comprensione:  sarebbe  stupido,  stupido 
quanto credere che tale virtù sia sufficiente, che sia tutta la virtù. 

I  nostri  grandi  uomini  sono  caratterizzati  da  una  psicologia  adamitica. Goya  è 
Adamo ‐un primo uomo. 

Lo spirito dei suoi quadri ‐cambiando gli indumenti e gli aspetti più esteriori della 
tecnica, che riassumono le migliori raffinatezza del XVIII secolo anglo‐francese‐ potrebbe 
essere trasferito al X secolo d. C., e anche al X a. C. Chiuso nella grotta di Altamira, Goya 
avrebbe potuto essere il pittore degli uri, o tori selvaggi. Uomo senza età né storia, Goya 
rappresenta  ‐come  la  Spagna,  forse‐  una  forma  paradossale  della  cultura:  la  cultura 
selvaggia,  la  cultura  senza  ieri,  senza  progressione,  senza  sicurezza;  la  cultura  in 
perpetua  lotta  con  l’elementare,  che  tutti  i  giorni  lotta  per  il  possesso  del  terreno 
occupato dai suoi piedi. Insomma, una cultura di frontiera. 

Non  si dia alcun  significato estimativo a queste parole.  Io ora non pretendo di 
dire  che  la  cultura  spagnola  vale più o meno di  altre. Non  si  tratta di  valutare ma di 
comprendere  la realtà spagnola. Lasciamo perdere  il modo vanamente ditirambico con 
cui gli eruditi hanno trattato i fatti spagnoli. 

Saggiamo  formule  di  comprensione  e  d’intellezione;  non  sentenziamo,  non 
fissiamo prezzi. Solo così potrà venire  il giorno  in cui sarà feconda  l’affermazione di ciò 
che è ispanico. 

Il  caso di Goya  illumina perfettamente  ciò  che  sto  cercando di dire.  La nostra 
emozione  ‐mi  riferisco all’emozione di chi è capace di emozioni  sincere e profonde‐ è 
forse  forte e acuta davanti alle sue tele, ma non è sicura. Un giorno ci rapisce nel suo 
frenetico dinamismo, un altro giorno ci irrita con la sua capricciosità e la sua mancanza 
di senso. È sempre problematico ciò che l’atroce aragonese versa nei nostri cuori. 

Potrebbe  darsi  che  questa  indocilità  sia  sintomo  di  definitiva  grandezza.  E 
potrebbe  darsi  l’esatto  contrario. Ma  è  un  fatto  che  i  prodotti migliori  della  nostra 
cultura contengono un equivoco, un’insicurezza peculiare. 

Invece, la preoccupazione che, come una nuova trepidazione, inizia ad alzarsi nei 
cuori  della  Grecia  per  poi  estendersi  alle  genti  del  continente  europeo,  è  la 
preoccupazione  per  la  sicurezza,  la  fermezza,  tò  asphalès  [7].  Cultura  ‐meditano, 
provano, cantano, predicano, sognano gli uomini dagli occhi neri della Jonia, in Attica, in 
Sicilia,  nella  Magna  Grecia‐  è  ciò  che  è  fermo,  in  opposizione  al  vacillante,  il  fisso 
opposto al fugace, il chiaro opposto all’oscuro. La cultura non è tutta la vita, ma solo un 
momento  di  sicurezza,  di  fermezza,  di  chiarezza.  E  inventano  il  concetto  come 
strumento, non per sostituire la spontaneità vitale, ma per assicurarla. 

 
12.  La luce come imperativo. 
Una volta ricondotta nei suoi limiti la missione del concetto, una volta chiaro che 

non  potrà mai  darci  la  carne  dell’universo,  non  corro  il  rischio  di  sembrare  troppo 
intellettualista se limito leggermente ciò che ho detto più sopra sui vari tipi di chiarezza. 
Certamente, c’è un modo in cui sono chiare le superfici e un altro modo in cui è chiaro il 
profondo. C’è chiarezza d’impressione e chiarezza di meditazione. 
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Tuttavia, poiché la questione ci viene presentata in tono polemico, dato che con 
la  presunta  chiarezza  latina  si  vuol  negare  la  chiarezza  germanica,  non  posso  fare  a 
meno di confessare tutto il mio pensiero. 

Il mio  pensiero  ‐e  non  solo  il mio  pensiero!‐  tende  a  raccogliere  in  una  forte 
integrazione tutta l’eredità di famiglia. La mia anima è figlia di genitori noti: io non sono 
solo mediterraneo. Non sono disposto a confinarmi nell’angolo iberico di me stesso. Ho 
necessità di tutta l’eredità perché il mio cuore non si senta miserabile. Tutta l’eredità, e 
non solo  il  fastello di aurei  riflessi versati dal sole sulla  lunga  turchese marino. Le mie 
pupille  rovesciano nella mia anima  le visioni  luminose; ma dal  loro  fondo  si ergono al 
tempo stesso energiche meditazioni. Chi ha messo nel mio cuore queste reminiscenze 
sonore dove  sopravvivono  ‐come  respiri oceanici  in una  conchiglia‐  le  intime  voci del 
vento  nel  grembo  delle  selve  germaniche?  Perché  lo  spagnolo  si  ostina  a  vivere 
anacronisticamente con se stesso? Perché dimentica la sua eredità germanica? Senza di 
lei  ‐non  c’è  dubbio‐  subirebbe  un  destino  equivoco.  Dietro  le  fattezze mediterranee 
sembra nascondersi il sembiante asiatico o africano, e in quest’ultimo ‐negli occhi, nella 
labbra  asiatiche  o  africane‐  giace,  come  fosse  addormentata,  la  bestia  infraumana 
pronta a invadere l’intera fisionomia. 

E c’è  in me una sostanziale, cosmica aspirazione ad alzarmi dalla  fiera come da 
un letto insanguinato. 

Non obbligatemi a esser solo spagnolo, se per voi spagnolo significa solo uomo 
della costa riverberante. Non mettete guerre civili nelle mie viscere; non aizzate l’ibero 
che  è  dentro  di  me  con  le  sue  aspre,  irsute  passioni,  contro  il  biondo  germano 
meditabondo  e  sentimentale,  che  cova  nella  zona  crepuscolare  della mia  anima.  Io 
aspiro a metter pace tra i miei uomini interiori e li spingo alla collaborazione. 

A questo scopo è necessaria una gerarchia. E  tra  le due chiarezze è necessario 
che una sia resa eminente. 

Chiarezza significa tranquillo possesso spirituale, sufficiente dominio della nostra 
coscienza sulle  immagini, non provare  inquietudine davanti alla minaccia che  l’oggetto 
afferrato ci sfugga. 

Ebbene,  questa  chiarezza  ci  è  data  dal  concetto.  Questa  chiarezza,  questa 
sicurezza, questa pienezza di possesso  ci  vengono dalle opere  continentali e di  solito 
mancano  nell’arte,  nella  scienza,  nella  politica  spagnole.  Ogni  attività  culturale  è  un 
chiarimento ‐interpretazione, esplicazione o esegesi‐ della vita. La vita è il testo eterno, 
la ginestra ardente sul ciglio della strada,  in cui Dio chiama. La cultura  ‐arte, scienza o 
politica‐ è il commento, è quel modo della vita in cui essa, rifrangendo dentro se stessa, 
acquista  lustro  e ordine. Perciò  l’opera  culturale non può mai  conservare  il  carattere 
problematico annesso a  tutto  ciò  che è  semplicemente vitale. Per dominare  l’indocile 
torrente della vita, il sapiente medita, il poeta trepida, e l’eroe politico alza il barbacane 
della sua volontà. Magari  il prodotto di tutte queste cure ci portasse a qualcosa di più 
della duplicazione dell’universo! No, no; l’uomo ha una missione di chiarezza sulla terra. 
Questa missione non gli è stata rivelata da un Dio, né gli è imposta dall’esterno, da nulla 
e da nessuno. La porta dentro di sé, è  la radice stessa della sua costituzione. Dentro  il 
suo  cuore  si  erge  perpetuamente  un’immensa  ambizione  di  chiarezza  ‐come  cantava 
Goethe, aprendosi un posto tra le alte cime umane: Io mi dichiaro del lignaggio di quanti 

dall’oscuro aspirano al chiaro. 
E nel momento della morte, nella pienezza del giorno,  in  faccia alla primavera 

imminente,  lancia  un  lamento  finale,  un  ultimo  desiderio,  l’ultima  saetta  del  vecchio 
arciere esemplare: 
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Luce, più luce! 
La chiarezza non è vita, ma è la pienezza della vita. 
Come  conquistarla  senza  l’ausilio  del  concetto?  Chiarezza  dentro  la  vita,  luce 

sparsa sulle cose è il concetto. Né più, né meno. 
Ogni  nuovo  concetto  è  un  nuovo  organo  che  si  apre  in  noi  su  una  parte  di 

mondo, prima  tacita e  invisibile. Chi vi dà un’idea, vi aumenta  la vita e dilata  la realtà 
intorno  a  voi.  Letteralmente  esatta  è  l’opinione  platonica  che  non  guardiamo  con  gli 
occhi, ma  attraverso  o  per mezzo  degli  occhi;  guardiamo  con  i  concetti  [8].  Idea,  in 
Platone, voleva dire punto di vista. 

Di  fronte  alla  problematicità  della  vita,  la  cultura  ‐nella misura  in  cui  è  viva  e 
autentica‐ rappresenta  il tesoro dei principi. Potremo discutere su quali siano  i principi 
sufficienti a risolvere un certo problema; ma siano quali siano, dovranno essere principi. 
E perché qualcosa possa essere principio, deve cominciare col non essere a sua volta un 
problema. Questa è la difficoltà con cui s’imbatte la religione, e che l’ha tenuta sempre 
in polemica con altre forme della cultura umana, soprattutto con  la ragione. Lo spirito 
religioso  riferisce  il mistero che è  la vita a misteri ancor più  intensi ed elevati. Alla  fin 
fine,  la vita ci si presenta come un mistero forse risolvibile o, almeno, non  insolubile a 
limine. 

 
13.  Integrazione 
L’opera d’arte non ha meno delle  restanti  forme dello  spirito questa missione 

chiarificatrice,  luciferina se si vuole. Uno stile artistico che non contenga  la sua propria 
chiave d’interpretazione,  che  consista  in una mera  reazione di una parte della  vita  ‐il 
cuore  individuale‐ al  resto di  lei, produrrà  solo valori equivoci. C’è nei grandi  stili una 
sorta di ambiente sidereo o di alta montagna,  in cui  la vita si rifrange vinta e superata, 
stremata di chiarezza. 

L’artista  non  si  è  limitato  a  dare  versi,  come  i  fiori  di marzo  il mandorlo:  si  è 
innalzato oltre se stesso, oltre la sua spontaneità vitale; si è librato con maestosi volteggi 
d’aquila sopra il suo cuore e l’esistenza intorno. 

Attraverso  i suoi ritmi,  le sue armonie di colore e di  linea,  le sue percezioni e  i 
suoi sentimenti, scopriamo  in  lui un forte potere di riflessione, di meditazione. Sotto  le 
forme più diverse, ogni grande  stile  racchiude un  fulgore  solare ed è  serenità versata 
sulle burrasche. 

Questo è mancato di solito nelle nostre produzioni autoctone (castizas ). 
Davanti ad esse ci troviamo come davanti alla vita. Ecco  la sua grande virtù!  ‐si 

dice. Ecco il suo grave difetto! ‐rispondo io. Quanto a vita, spontaneità, dolori e tenebre, 
mi bastano i miei, quelli che vagano per le mie vene; basto io con la mia carne e le mie 
ossa e la goccia di fuoco senza fiamma della mia coscienza messa sulla mia carne e sulle 
mie ossa. Ora ho necessità di chiarezza, ho necessità di un’alba sulla mia vita. E queste 
opere  autoctone  sono  un mero  ampliamento  della mia  carne  e  delle mie  ossa  e  un 
orribile  incendio che  ripete quello del mio animo. Sono come me, e  io vado cercando 
qualcosa che sia più di me ‐più sicuro di me. 

Nella  mappa  morale  dell’Europa  rappresentiamo  l’estremo  predominio 
dell’impressione.  Il  concetto non  è mai  stato  il nostro  elemento. Non  c’è dubbio  che 
saremmo  infedeli  al  nostro  destino  se  abbandonassimo  l’energica  affermazione 
d’impressionismo giacente nel nostro passato. Io non propongo alcun abbandono, ma al 
contrario: un’integrazione. 
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Tradizione  autoctona, nel  suo  senso migliore, non può  significare  altro  che un 
punto di appoggio per le vacillazioni individuali ‐una terra ferma per lo spirito. Questo è 
ciò  che  non  potrà  mai  essere  la  nostra  cultura  se  non  afferma  e  organizza  il  suo 
sensualismo nella coltivazione della meditazione. 

Il  caso  del  Chisciotte,  in  questo  come  in  ogni  ordine,  è  veramente 
rappresentativo.  Esisterà  un  libro  più  profondo  di  quest’umile  romanzo  dall’aria 
burlesca? E  tuttavia, cos’è  il Chisciotte ? Sappiamo bene cosa aspira a suggerirci della 
vita? Le brevi  illuminazioni cadute su di esso procedono da anime straniere: Schelling, 
Heine,  Turgheniev...  Chiarezze  momentanee  e  insufficienti.  Per  questi  uomini  il 
Chiosciotte era una curiosità divina: non era, come per noi, il problema del suo destino 
Siamo sinceri: il Chisciotte è un’equivoco. Tutti i ditirambi dell’eloquenza nazionale non 
sono serviti a nulla. Tutte  le ricerche erudite sulla vita di Cervantes non hanno chiarito 
neppure  un  angolo  del  colossale  equivoco.  Si  burla  Cervantes?  E  di  che  si  burla? 
Lontano, sola nell’aperta pianura della Mancia, la lunga figura di Don Chisciotte s’incurva 
come un punto interrogativo; ed è come un custode del segreto spagnolo, dell’equivoco 
della  cultura  spagnola.  Di  che  si  burlava  quel  povero  gabelliere  dal  fondo  di  una 
prigione? E che significa burlarsi? La burla è necessariamente una negazione? Non esiste 
alcun libro in cui sia così grande il potere di allusioni simboliche al significato universale 
della vita, e  tuttavia non esiste alcun  libro  in cui  troveremo meno anticipazioni, meno 
indizi  per  la  sua  stessa  interpretazione.  Per  questo,  confrontato  con  Cervantes, 
Shakespeare  sembra  un  ideologo.  In  Shakespeare  non  manca  mai,  come  un 
contrappunto riflessivo, un sottile filo di concetti su cui si appoggia la comprensione. 

Alcune  parole  di  Hebbel,  il  gran  drammaturgo  tedesco  del  secolo  scorso, 
chiariscono  cosa  sto  cercando  di  dire:  «Nei  miei  lavori  ‐dice‐  sono  stato  solito 
comunicare un certo fondo di idee: mi è stato rimproverato di dare forma alle mie opere 
partendo da esso, ma questo non è esatto. Questo  fondo di  idee deve essere  inteso 
come una catena di montagne che delimita il paesaggio». Io credo che in Shakespeare vi 
sia qualcosa di  simile: un  filo di  concetti posti  sull’ultimo piano dell’ispirazione,  come 
una  guida  delicatissima  con  cui  i  nostri  occhi  si  orientano  mentre  attraversiamo  la 
fantastica selva della sua poesia. Più o meno, Shakespeare si spiega sempre. 

Accade questo  in Cervantes?  Forse, quando  lo  si  chiama  realista, non  si  vuole 
indicare che si ferma dentro le pure impressioni e si apparta da ogni formula generale e 
ideologica? Non è  forse questo  il dono  supremo di Cervantes? È quantomeno dubbio 
che esistano altri libri spagnoli davvero profondi. 

Ragione di più per concentrare sul Chisciotte la gran domanda: Dio mio, cos’è la 
Spagna? Nella vastità del mondo, in mezzo a razze innumerevoli, perduta tra l’illimitato 
ieri e  il domani  senza  fine,  sotto  la  freddezza  immensa e cosmica della palpebrazione 
astrale, cos’è questa Spagna, questo promontorio spirituale dell’Europa, questa specie 
di  prua  dell’anima  continentale?  Dov’è  ‐ditemi‐  una  parola  chiara,  una  sola  parola 
splendente che possa soddisfare un cuore onorato e una mente delicata, una parola che 
illumini il destino della Spagna. 

Sfortunata la razza che non si ferma al bivio prima di proseguire la sua rotta, che 
non si fa problema della propria intimità, che non sente l’eroica necessità di giustificare 
il suo destino, di rovesciare chiarezze sulla sua missione nella storia! 

L’individuo non può orientarsi nell’universo se non attraverso la sua razza, poiché 
vi si muove immerso come la goccia nella nube di passaggio. 

 
14.  Parabole 
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Racconta  Parry  che  nel  suo  viaggio  polare  avanzò  per  un  giorno  intero  in 
direzione  Nord,  facendo  galoppare  arditamente  i  cani  della  slitta.  A  sera  verificò  le 
osservazioni per determinare la posizione in cui si trovava e, con grande sorpresa, notò 
che si trovava molto più a Sud rispetto al mattino. 

Durante  tutto  il giorno  si era affannato verso  il Nord correndo  su un  immenso 
lastrone che la corrente oceanica trascinava verso Sud. 

 
15.  La critica come patriottismo 
Ciò  che  rende  problematico  un  problema  è  che  contiene  una  contraddizione 

reale. A mio parere, oggi niente ci  interessa tanto quanto aguzzare  la nostra sensibilità 
per  il problema della cultura spagnola, cioè sentire  la Spagna come contraddizione. Chi 
ne è  incapace, chi non percepisce  l’equivoco sotterraneo calpestato dai nostri piedi, ci 
servirà ben poco. 

Conviene che la nostra meditazione penetri fino all’ultimo strato della coscienza 
etnica, ne sottoponga ad analisi  i tessuti ultimi, e revisioni tutti  i presupposti nazionali 
senza accettarne nessuno in modo superstizioso. 

Dicono che tutto il sangue puramente greco rimasto oggi al mondo entrerebbe in 
un bicchiere di vino. Quanto  sarà difficile  trovare una goccia di puro  sangue ellenico? 
Ebbene,  io credo che  sia molto più difficile  trovare oggi, o  in un altro  tempo, dei veri 
spagnoli. Di nessun’altra specie esistono forse esemplari meno numerosi. 

Naturalmente, c’è chi  la pensa  in modo diverso. La discrepanza nasce dal  fatto 
che, usata così spesso, la parola «spagnolo» corre il rischio di non essere intesa in tutta 
la sua dignità. Dimentichiamo che,  in definitiva, ogni  razza è un  tentativo di un nuovo 
modo di vivere, di una nuova sensibilità. Quando la razza riesce a dispiegare pienamente 
le  sue  energie  peculiari,  il  mondo  si  arricchisce  in  un  modo  incalcolabile:  la  nuova 
sensibilità  suscita  nuovi  usi  e  istituzioni,  nuova  architettura  e  nuova  poesia,  nuove 
scienze e nuove  aspirazioni, nuovi  sentimenti e nuova  religione. Al  contrario, quando 
una  razza  fallisce,  tutta  questa  possibile  novità  e  questo  aumento  vengono 
irrimediabilmente annientati, perché la sensibilità che li crea è intrasferibile. Un popolo 
è  uno  stile  di  vita  e,  come  tale,  consiste  in  una  certa  modulazione  semplice  e 
differenziale che va organizzando la materia circostante [9]. Cause esterne deviano forse 
dalla  sua  traiettoria  ideale  questo movimento  di  organizzazione  creatrice  in  cui  si  va 
sviluppando  lo stile di un popolo, e si ha  il risultato più mostruoso e deplorevole che si 
possa  immaginare.  Ogni  passo  in  avanti  di  questo  processo  di  deviazione  sotterra  e 
schiaccia ancor più l’intenzione originale, l’avvolge in una crosta morta di prodotti falliti, 
maldestri,  insufficienti. Ogni giorno questo popolo è meno di  ciò  che avrebbe dovuto 
essere. 

Dato che questo è il caso della Spagna, deve sembrarci perverso un patriottismo 
senza prospettiva, senza gerarchie, che accetta come spagnolo tutto quanto è capitato 
nelle  nostre  terre,  confondendole  più  inette  degenerazioni  con  ciò  che  è  la  Spagna 
essenziale. 

Non è un  crudele  sarcasmo  che, dopo  tre  secoli e mezzo di deviato  vagare,  ci 
venga proposto di seguire la tradizione nazionale? La tradizione! La realtà tradizionale in 
Spagna  è  consistita  proprio  nell’annientamento  della  possibilità  «Spagna».  No,  non 
possiamo seguire  la tradizione. «Spagnolo» significa per me un’altissima promessa che 
solo  in  casi  estremamente  rari  è  stata  mantenuta.  No,  non  possiamo  seguire  la 
tradizione; al contrario, dobbiamo andare contro al tradizione, al di  là della tradizione. 
Dalle  macerie  tradizionali  ci  urge  salvare  la  sostanza  prima  della  razza,  il  modulo 



 34

ispanico,  quel  semplice  tremito  spagnolo  davanti  al  caos.  Ciò  che  si  suol  chiamare 
Spagna  non  è  questo  tremito, ma  appunto  il  suo  fallimento.  In  un  grande,  doloroso 
incendio dovremmo bruciare  l’inerte  apparenza  tradizionale,  la  Spagna  che è  stata, e 
poi,  tra  le  ceneri  ben  setacciate,  troveremo  come  gemma  iridescente  la  Spagna  che 
avrebbe potuto essere. 

Per questo scopo sarà necessario che ci liberiamo della superstizione del passato, 
che non ci  lasciamo sedurre da  lui come se  la Spagna  fosse  inscritta nel suo passato.  I 
marinai mediterranei scoprirono che c’era solo un mezzo per salvarsi dal canto mortale 
delle sirene, ed era cantarlo a rovescio. Così, quanti amano oggi  le possibilità spagnole 
debbono cantare a rovescio la leggenda della storia della Spagna, al fine di giungere per 
il suo tramite fino a quella mezza dozzina di luoghi in cui la povera viscera cordiale della 
nostra razza ha dato i suoi puri e intensi palpiti. 

Una  di  queste  esperienze  essenziali  è  Cervantes,  forse  la maggiore.  Ecco  una 
pienezza spagnola. Ecco una parola che  in ogni occasione possiamo brandire come una 
lancia.  Ah!  Se  sapessimo  con  evidenza  in  che  consiste  lo  stile  di  Cervantes,  il modo 
cervantino  di  avvicinarsi  alle  cose,  avremmo  ottenuto  tutto.  Perché  in  queste  vette 
spirituali regna un’infrangibile solidarietà, e uno stile poetico porta con sé una filosofia e 
una morale, una  scienza e una politica. Se un giorno qualcuno venisse e  ci  svelasse  il 
profilo dello  stile di Cervantes, basterebbe prolungare  le  sue  linee  sugli altri problemi 
collettivi per svegliarci a nuova vita. Allora, se tra noi c’è genio e coraggio, si potrebbe 
fare con ogni purezza il nuovo tentativo spagnolo. 

Ma,  aspettando  costui,  accontentiamoci  di  vaghe  indicazioni,  più  fervide  che 
esatte,  cercando  di  mantenerci  a  una  distanza  rispettosa  dell’intimità  del  gran 
romanziere;  non  sia  mai  che  per  avvicinarci  troppo  diciamo  cose  poco  delicate  o 
stravaganti.  È  accaduto,  a mio  parere,  al  più  famoso maestro  di  letteratura  spagnola 
quando,  non  molti  anni  fa,  pretese  di  riassumere  Cervantes  dicendo  che  la  sua 
caratteristica  era...  il  buon  senso.  Niente  è  più  pericoloso  del  prendersi  queste 
confidenze con un semidio ‐anche se si tratta di un semidio gabelliere. 

Tali  sono  stati  i pensieri  suscitati da una  sera di primavera nella boscaglia  che 
cinge  il Monastero dell’Escorial, nostra grande pietra  lirica. Essi mi hanno condotto alla 
decisione di scrivere questi saggi sul Chisciotte. 

L’azzurro  crepuscolare  aveva  inondato  tutto  il  paesaggio.  Le  voci  degli  uccelli 
giacevano  addormentate  nelle  loro  gole  minute.  Allontanandomi  dalle  acque  che 
scorrevano, entrai  in una zona di assoluto silenzio. E  il mio cuore uscì allora dal  fondo 
delle cose, come un attore si fa avanti sulla scena per dire le ultime parole drammatiche. 
Paf... paf... cominciò il ritmico martellare e tramite suo filtrò nel mio animo un’emozione 
tellurica.  In  alto, una  stella palpitava  allo  stesso  ritmo, quasi  fosse un  cuore  siderale, 
fratello gemello del mio e, come il mio, pieno di stupore e di tenerezza per la meraviglia 
che è il mondo. 

 
Note 
[1]Vieja y nueva política. 
[2]  Queste  parole  non  implicano  da  parte  mia  un  capriccioso  sdegno,  che 

sarebbe scorretto, verso questi due autori. Segnalano solamente un grave difetto della 
loro opera, che ha potuto coesistere con non poche virtù. 

[3]  Poco  tempo  fa  ‐un  pomeriggio  primaverile‐  camminando  per  un  tratturo 
dell’Estremadura, in un ampio paesaggio di ulivi cui il volo solenne di alcune aquile dava 
un’unzione  drammatica,  e  in  fondo  l’azzurra  incurvatura  della  Sierra  di  Gata,  il mio 
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intimo  amico  Pío  Baroja  cercò  di  convincermi  che  ammiriamo  solo  ciò  che  non 
comprendiamo,  che  l’ammirazione  è  un  effetto  dell’incomprensione.  Non  riuscì  a 
convincermi,  e  non  essendoci  riuscito  lui,  è  difficile  che  mi  convinca  un  altro. 
Certamente  c’è  dell’incomprensione  alla  radice  dell’atto  di  ammirazione,  ma  è 
un’incomprensione positiva: quanto più comprendiamo del genio, tanto più ci resta da 
comprendere. 

[4] Per me  il punto  in  cui nasce questo  concetto di  cultura mediterranea  ‐cioè 
non  latina‐ è  il problema storico posto dai  rapporti  tra  la cultura cretese e  la graca. A 
Creta sfocia  la civiltà orientale e ne  inizia un’altra nuova, che non è  la civiltà greca. Fin 
quando la Grecia è cretese, non è ellenica. 

[5]  Sulle  relazioni  tra  il  pensare,  l’attenzione  e  l’amore,  e  sulle  differenze  tra 
l’amore e l’impulso sessuale, si può vedere il mio libro El Espectador, tomi I e II. 

[6] Sulle relazioni tra ragione e vita si veda El tema de nuestro tiempo. 
[7] Cfr. Platone, Fedone, 100d, 101d. 
[8] Si veda il dialogo Teeteto. 
[9] Queste  idee  del  1914  hanno  avuto  uno  sviluppo  splendido  e  indipendente 

nell’opera di Oswald Spengler, Il tramonto dell’Occidente, pubblicata nel 1918. 
  
 
 
Meditazioni sul Chisciotte 
 
 
 
 
 
Meditazione prima 
 
Breve trattato sul romanzo 
Anzitutto mettiamoci un po’ a pensare all’elemento in apparenza più esterno del 

Chisciotte. Si dice che è un romanzo; si aggiunge, forse a ragione, che è il primo romanzo 
in  ordine  di  tempo  e  di  valore.  Non  poche  tra  le  soddisfazioni  che  il  lettore 
contemporaneo  trova nella  sua  lettura derivano da ciò che  il Chisciotte ha  in comune 
con  il  genere  di  opere  letterarie  prediletto  dal  nostro  tempo.  Lasciando  scorrere  lo 
sguardo sulle vecchie pagine,  trova un  tono di modernità che avvicina con sicurezza  il 
venerabile libro ai nostri cuori: lo sentiamo così vicino, almeno, alla nostra sensibilità più 
profonda,  come  possono  esserlo Balzac, Dickens,  Flaubert, Dostoievsky,  gli  edificatori 
del romanzo contemporaneo. 

Però, cos’è un romanzo? 
Forse è fuori moda dissertare sull’essenza dei generi letterari. Si reputa retorico il 

tema. C’è chi nega persino l’esistenza dei generi letterari. 
Ciononostante, noi, fuggiaschi dalle mode e risoluti a vivere tra gente frettolosa 

con una calma faraonica, ci domandiamo: cos’è un romanzo? 
 
1.  Generi letterari 
La poetica antica  intendeva per generi  letterari certe regole di creazione a cui  il 

poeta doveva adeguarsi, vuoti schemi, strutture  formali dentro cui  la musa, come una 
docile ape, deponeva  il suo miele.  Io non parlo dei generi  letterari  in questo senso. La 
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forma e il fondo sono inseparabili, e il fondo poetico fluisce liberissimamente senza che 
sia possibile imporgli norme astratte. 

Ma, nonostante ciò, bisogna distinguere  tra  fondo e  forma: non  sono  la  stessa 
cosa. Flaubert diceva: «La forma esce dal fondo come il calore dal fuoco». La metafora è 
esatta. Ancor più esatto sarebbe dire che la forma è l’organo, e il fondo la funzione che 
lo sta creando. Ebbene,  i generi  letterari sono  le  funzioni poetiche, direzioni verso cui 
gravita la generazione estetica. 

La propensione moderna a negare la distinzione tra il fondo o tema e la forma, o 
apparato  espressivo  del  tema,  mi  sembra  tanto  triviale  quanto  la  loro  separazione 
scolastica.  In  realtà  si  tratta  della  stessa  differenza  esistente  tra  una  direzione  e  un 
cammino. Prendere una direzione non è  lo  stesso  che aver  camminato  fino alla meta 
proposta. La pietra che si tira ha in sé, predisposta, la curva della sua aerea escursione. 
Questa curva è come la spiegazione, lo sviluppo e il compimento dell’impulso originale. 

Così  la tragedia è  l’espansione di un certo tema poetico fondamentale e solo di 
esso, è l’espansione della realtà tragica. Dunque, nella forma c’è la stessa cosa che c’era 
nel  fondo;  ma  nell’una  è  manifesto,  articolato,  disinvolucrato,  ciò  che  nell’altro  si 
trovava con il carattere di tendenza o di pura intenzione. Ne deriva la loro inseparabilità, 
trattandosi di due momenti diversi di una stessa cosa. 

Dunque per generi  letterari  intendo, al contrario della poetica antica, certi temi 
radicali, tra loro irriducibili, vere e proprie categorie estetiche. 

L’epica, ad esempio, non è il nome di una forma poetica, ma di un fondo poetico 
sostantivo  che,  nel  progresso  della  propria  espansione  o manifestazione,  giunge  alla 
pienezza. La lirica non è un linguaggio convenzionale in cui si possa tradurre ciò che era 
già stato detto in linguaggio drammatico o romanzesco, ma è al tempo stesso una certa 
cosa da dire e l’unica maniera di dirla con pienezza. 

In un modo o nell’altro, è sempre  l’uomo  il tema essenziale dell’arte. E  i generi, 
intesi come temi estetici irriducibili tra loro, ugualmente necessari e ultimi, sono ampie 
vedute prese sui versanti cardinali della realtà umana. 

Ogni epoca porta con sé un’interpretazione radicale dell’uomo. O meglio, non la 
porta  con  sé, ma  piuttosto  ogni  epoca  la  è.  Perciò  ogni  epoca  ha  preferenza  per  un 
determinato genere. 

 
2.  Romanzi esemplari 
Nella  seconda metà del XIX  secolo  le genti europee  si  compiacevano  leggendo 

romanzi. 
Non  c’è  dubbio  che,  quando  il  passar  del  tempo  avrà  setacciato  bene  gli 

innumerevoli fatti che compongono quest’epoca, resterà come fenomeno esemplare e 
rappresentativo il trionfo del romanzo. 

Tuttavia  è  chiaro  cosa  si  debba  intendere  con  la  parola  romanzo  [novela  ]? 
Cervantes  chiamò  Novelas  ejemplares  certe  sue  produzioni  minori.  Non  presenta 
difficoltà  la  comprensione  di  questo  titolo? Questo  «esemplari»  non  è molto  strano: 
questo  sospetto  di  moralità,  che  il  più  profano  dei  nostri  scrittori  riversa  sui  suoi 
racconti, appartiene all’eroica ipocrisia esercitata dagli uomini superiori del XVII secolo. 
Questo secolo, in cui dà i suoi frutti la grande semina spirituale del Rinascimento, non si 
vergogna di accettare la controriforma e frequenta le scuole dei gesuiti. È il secolo in cui 
Galileo, dopo aver  fondato  la nuova  fisica, non ha alcun  inconveniente a  contraddirsi 
quando  la  Chiesa  romana  gli  impone  la  sua  dura mano  dogmatica.  È  il  secolo  in  cui 
Descartes,  non  appena  scopre  il  principio  del  suo  metodo,  che  farà  della  teologia 
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l’ancilla  philosophiae,  corre  a  Loreto  per  ringraziare  Nostra  Signora  per  la  fortunata 
scoperta. Questo secolo di trionfi cattolici non è un periodo negativo al punto che non vi 
si  possano  innalzare,  per  la  prima  volta,  i  grandi  sistemi  razionalisti,  formidabili 
barbacani eretti contro la fede. Questo ricordo è per quanti, con invidiabile semplicismo, 
scaricano sull’Inquisizione tutte le colpe per cui la Spagna non è stata meditabonda. 

Ma  torniamo al  titolo di novelas che Cervantes dà alla sua  raccolta.  Io  trovo  in 
essa due serie ben distinte di componimenti, senza arrivare a dire che l’una sia estranea 
allo  spirito  dell’altra.  L’importante  è  la  prevalenza  inequivocabile  di  un’intenzione 
artistica  in  ciascuna  delle  due  serie,  e  la  gravitazione  della  loro  generazione  poetica 
verso centri diversi. Com’è possibile  inserire  in uno stesso genere El amante  liberal, La 
española  inglesa, La fuerza de  la sangre, Las dos doncellas da un  lato, e Rinconete e El 
celoso extremeño dall’altro? Fissiamo con poche parole la differenza: nella prima serie ci 
sono riferiti casi di amore e di fortuna. Sono figli che, strappati dall’albero familiare, si 
trovano  sottoposti  a  peripezie  impreviste;  sono  giovani  che,  travolti  da  un  impeto 
erotico,  attraversano  vertiginosi  l’orizzonte  come  astri  erranti  e  infuocati;  sono 
damigelle stremate e raminghe, che mandano profondi sospiri nelle stanze delle locande 
e  parlano  con  ritmo  ciceroniano  della  loro malconcia  verginità.  Forse,  in  una  di  tali 
locande  si  annodano  tre  o  quattro  di  questi  fili  incandescenti  tesi  dal  caso  e  dalla 
passione  tra  altrettante  coppie  di  cuori:  con  grande  stupore  dell’ambiente  bottegaio, 
avvengono allora  le anagnorisi e  le coincidenze più straordinarie. Tutto ciò che ci viene 
raccontato in queste novelle è inverosimile, e l’interesse per la loro lettura è dato dalla 
loro  stessa  inverosimiglianza.  Il  Persiles,  che  è  come  una  lunga  novela  esemplare  di 
questo tipo, ci garantisce che Cervantes volle l’inverosimiglianza come tale [1]. E il fatto 
che con questo  libro chiudesse un ciclo creativo, ci  invita a non semplificare  troppo  le 
cose. 

Il  fatto  è  che  i  temi  raccontati  da  Cervantes  in  una  parte  dei  suoi  romanzi  e 
novelle sogno gli stessi venerabili temi  inventati dall’immaginazione ariana molti, molti 
secoli  fa.  Tanti  secoli  fa,  che  li  troveremo  preformati  nei miti  originali  della Grecia  e 
dell’Asia Occidentale.  Credete  che  si  debba  chiamare  «romanzo»  il  genere  letterario 
comprendente questa prima serie cervantina? Non c’è alcun inconveniente; ma facendo 
notare  che  questo  genere  letterario  consiste  nella  narrazione  di  eventi  inverosimili, 
inventati, irreali. 

Una cosa ben diversa sembra esser tentata nell’altra serie, che possiamo vedere 
rappresentata da Rinconete y Cortadillo. Qui a mala pena accade qualcosa; i nostri animi 
non si sentono sollecitati da dinamici appassionamenti, né si affrettano da un capoverso 
al successivo per scoprire quale piega prendano gli eventi. Se si avanza di un passo è al 
fine di fare una nuova pausa ed estendere  lo sguardo  intorno. Si cerca ora una serie di 
visioni statiche e minuziose. I personaggi e gli atti sono tanto lontani dall’essere insoliti e 
incredibili che neppure arrivano ad essere  interessanti. Non mi si dica che  i giovincelli 
picari Rincón  e Cortado,  che  le  confuse  dame Gananciosa  e Cariharta,  che  il  ruffiano 
Repolido, ecc., possiedano in sé una qualche attrattiva. Infatti, leggendo avvertiamo che 
non  sono  loro,  bensì  la  rappresentazione  che  l’autore  ce  ne  dà,  ciò  che  riesce  a 
interessarci. Più ancora: se non ci fossero  indifferenti, per  il semplice fatto che ci sono 
noti  e  abituali,  l’opera  guiderebbe  la  nostra  emozione  estetica  su  ben  altri  cammini. 
L’insignificanza, l’indifferenza, la verosimiglianza di queste creature sono qui essenziali. 

Il contrasto con l’intenzione artistica manifestata dalla serie precedente non può 
esser più grande. Lì erano  i personaggi stessi e  le  loro stesse peripezie  il motivo di una 
fruizione  estetica:  lo  scrittore  poteva  ridurre  al  minimo  il  suo  intervento.  Qui,  al 
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contrario, ci interessa solo il modo in cui l’autore lascia che si riflettano nella sua retina 
le  fisionomie  volgari  di  cui  ci  parla.  A  Cervantes  non mancò  una  chiara  coscienza  di 
questa diversità, quando scrisse nel Coloquio de los perros: 

 
«Voglio avvertirti di una cosa, della quale vedrai  l’esperienza quando ti narrerò 

gli eventi della mia vita, ed è che i racconti, alcuni racchiudono ed hanno la grazia in loro 
stessi; altri, nel modo di raccontarli; voglio dire che ce ne sono alcuni  i quali, benché si 
raccontino senza preamboli e ornamenti di parole, dànno piacere; ve ne sono altri che è 
necessario  vestire  di  parole,  e  con  gesti  del  volto  e  delle mani  e mutamenti  di  voce 
diventano qualcosa da nulla che erano, e da deboli e smorti diventano acuti e gustosi». 

 
Dunque, cos’è il romanzo? 
 
3.  Epica 
Intanto  una  cosa  è  chiara:  ciò  che  il  lettore  del  secolo  scorso  cercava  dietro 

l’etichetta  di  «romanzo»  non  ha  niente  da  spartire  con  ciò  che  l’età  antica  cercava 
nell’epica.  Far  derivare  da  questa  il  romanzo  equivale  a  sbarrarsi  la  strada  per  la 
comprensione  delle  vicende  del  genere  romanzesco,  ammesso  che  intendiamo  come 
tale  principalmente  l’evoluzione  letteraria  giunta  a maturazione  nel  romanzo  del  XIX 
secolo. 

Romanzo  ed  epica  sono  l’esatto  opposto.  Il  tema  dell’epica  è  il  passato  come 
passato: ci parla di un mondo già stato e concluso, di un’età mitica la cui antichità non è 
un  passato  nello  stesso  modo  in  cui  lo  è  qualunque  altro  tempo  storico  remoto. 
Certamente, la devozione locale provvide a tendere qualche tenue filo tra uomini e dèi 
omerici e i cittadini del presente; ma questa rete di tradizioni genealogiche non riesce a 
rendere percorribile  la distanza  assoluta esistente  tra  lo  ieri mitico e  l’oggi  reale. Per 
quanti ieri reali interpoliamo, l’universo abitato dagli Achille e dagli Agamennone non ha 
comunicazione con la nostra esistenza e non possiamo giungere fino a loro passo dopo 
passo, facendo a ritroso il cammino aperto dal tempo in avanti. Il passato epico non è il 
nostro passato. Il nostro passato non si oppone a che lo si consideri già stato presente, 
una volta. Ma il passato epico fugge da ogni presente e, quando vogliamo raggiungerlo 
con  la  reminiscenza,  si  allontana  da  noi  galoppando  come  i  cavalli  di  Diomede,  e 
mantiene un’eterna,  identica distanza. No, non è  il passato del ricordo, ma un passato 
ideale. 

Se  il poeta chiede alla Mneme, alla Memoria, di  fargli conoscere  i dolori achei, 
non  ricorre  alla  sua memoria  soggettiva, ma  a  una  forza  cosmica  del  ricordare,  che 
ritiene pulsante nell’universo.  La Mneme non è  la  reminiscenza dell’individuo, ma un 
potere elementare. 

Questa  essenziale  lontananza  del  leggendario  salva  gli  oggetti  epici  dalla 
corruzione.  La  stessa  causa  che  ci  impedisce  di  avvicinarli  troppo  a  noi  e  procurargli 
un’eccessiva  gioventù  ‐quella  di  ciò  che  è  presente‐  conserva  i  loro  corpi  immuni 
dall’opera della vecchiaia. E l’eterna freschezza e la sobria e perenne fragranza dei canti 
omerici,  piuttosto  che  una  tenace  gioventù,  significano  l’incapacità  di  invecchiare. 
Perché  la vecchiaia non sarebbe tale se si  fermasse. Le cose diventano vecchie perché 
ogni ora, trascorrendo, le allontana maggiormente da noi, e questo indefinitamente. Ciò 
che è  vecchio è  sempre più  vecchio. Però Achille  sta  alla  stessa distanza da noi e da 
Platone. 
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4.  Poesia del passato 
Conviene mandare all’incanto i giudizi ottenuti da Omero nella filologia di cento 

anni  fa. Omero non è  l’ingenuità né un  temperamento aurorale. Nessuno oggi  ignora 
che l’Iliade, almeno la nostra Iliade, non è mai stata capita dal popolo. Cioè che fu senza 
dubbio un’opera arcaizzante. Il rapsodo compone  in una  lingua convenzionale che a  lui 
stesso suonava come una cosa vecchia, sacramentale e rude. Anche i costumi prestati ai 
personaggi sono di vetusta asprezza. 

Chi l’avrebbe detto? Omero, un arcaizzante: l’infanzia della poesia consistente in 
una  finzione  archeologica!  Chi  l’avrebbe  detto?  E  non  si  tratta  solo  del  fatto  che 
nell’epica c’è arcaismo; piuttosto l’epica è arcaismo, ed essenzialmente non è altro che 
arcaismo.  Il  tema  dell’epica  è  il  passato  ideale,  dicevamo,  l’antichità  assoluta. 
Aggiungiamo  ora  che  l’arcaismo  è  la  forma  letteraria  dell’epica,  lo  strumento  della 
realizzazione poetica. 

Questo  mi  sembra  di  estrema  importanza  per  veder  chiaro  il  significato  del 
romanzo.  Dopo  Omero  sono  stati  necessari  molti  secoli  alla  Grecia  per  accettare 
l’attuale come possibilità poetica. Di rigore, non l’ha mai accettato ex abundantia cordis. 
Poetico  in senso stretto per  la Grecia era solo  l’antico, o meglio:  il primario nell’ordine 
del tempo. Non l’antico del romanticismo, che somiglia troppo a quello dei robivecchi ed 
esercita  un’attrazione morbosa,  suscitando  perversi  compiacimenti  per  quanto  ha  di 
rovinante, di tarlato, di putrido e caduco. Tutte queste cose moribonde contengono solo 
una bellezza riflessa, e non sono loro, ma le nubi di emozione che il loro aspetto suscita 
in noi, la fonte della poesia. Per il greco la bellezza fu piuttosto un attributo intimo delle 
cose essenziali: tutto quanto era accidentale o momentaneo gli sembrava esserne privo. 
Ebbero  un  senso  razionalista  dell’estetica  [2],  che  impediva  loro  di  separare  il  valore 
poetico dalla dignità metafisica. Reputavano bello ciò che ha in sé l’origine e la norma, la 
causa  e  la  proporzione  dei  fenomeni.  E  questo  universo  chiuso  del  mito  epico  è 
composto esclusivamente da oggetti essenziali ed esemplari che  furono realtà quando 
questo nostro mondo non aveva ancora cominciato ad esistere. 

Dall’universo epico a quello che ci circonda non c’era comunicazione, saracinesca 
o fessura. Tutta questa nostra vita, con il suo oggi e il suo ieri, appartiene a una seconda 
fase della vita cosmica. Facciamo parte di una realtà succedanea e decaduta: gli uomini 
che ci circondano non sono uomini nello stesso senso di Ulisse ed Ettore. A tal punto che 
non  sappiamo  bene  se  Ulisse  ed  Ettore  siano  uomini  o  dèi.  Gli  dèi  allora  erano 
maggiormente  al  livello degli uomini, perché questi erano divini. Dove  finisce  il dio e 
comincia l’uomo per Omero? Il problema rivela la decadenza del nostro mondo. 

Le  figure  epiche  corrispondono  a  una  fauna  scomparsa,  la  cui  caratteristica  è 
appunto l’indifferenza tra il dio e l’uomo, o quantomeno la contiguità tra le due specie. 
Dall’uno si arriva all’altro, senz’altro gradino che  la debolezza di una dea o  la brama di 
un dio. 

Insomma, per  i greci sono pienamente poetiche solo  le cose che  furono prima, 
non per essere antiche, ma per essere le più antiche, per contenere in sé i principi e le 
cause  [3].  Lo  stock di miti  che  costituivano  al  tempo  stesso  la  religione,  la  fisica  e  la 
storia  tradizionali,  racchiude  tutto  il materiale poetico dell’arte greca nel  suo periodo 
migliore. Il poeta deve partirne e muoversi al suo interno, sia pure per modificarlo, come 
i  tragici.  La mente  di  questi  uomini  non  ammette  che  si  possa  inventare  un  oggetto 
poetico,  come  la nostra non ammetterebbe che  si  fantasticasse una  legge meccanica. 
Risulta  così  segnato  il  limite  dell’epica  e  dell’arte  greca  in  generale,  giacché  fino  al 
momento della sua decadenza questa non riesce a staccarsi dall’utero mitico. 
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Omero  crede  che  le  cose  siano  accadute  come  i  suoi  esametri  ci  riferiscono: 
anche il suo auditorio lo credeva. Più ancora: Omero non pretende di raccontare niente 
di nuovo. Ciò che racconta il pubblico lo sa già, e Omero sa che lo sa. La sua operazione 
non  è  propriamente  creatrice,  ed  evita  di  sorprendere  l’ascoltatore.  Si  tratta 
semplicemente di una lavorazione artistica, prima ancora che poetica, di un virtuosismo 
tecnico. Nella storia dell’arte non trovo alcuna intenzione più simile a quella del rapsodo 
di quella  risplendente nella porta del battistero  fiorentino scolpita dal Ghiberti. Costui 
non  si  preoccupa  degli  oggetti  rappresentati,  ma  è  mosso  da  un  folle  piacere  di 
rappresentare, di trascrivere in bronzo figure di uomini, animali, alberi, rocce, frutta. 

Così Omero. Il fluire mansueto del fiume epico, la calma ritmica con cui si presta 
attenzione  ugualmente  al  grande  e  al  piccolo,  sarebbe  assurda  se  immaginassimo  il 
poeta preoccupato dall’invenzione dell’argomento.  Il tema poetico esiste previamente, 
una volta per tutte: si tratta solo di attualizzarlo nei cuori, di portarlo alla pienezza della 
presenza. Per questo non c’è assurdità se si dedicano quattro versi alla morte di un eroe 
e non meno di due al chiudersi di una porta. La nutrice di Telemaco uscì dalla stanza; 
l’anello  d’argento  tirando,  dietro  di  sé  chiuse  la  porta,  e  assicurò  il  chiavistello  sullo 
scorrevole (Odissea, I, 441) 

 
5.  Il rapsodo 
I  topici  estetici  della  nostra  epoca  possono  esser  causa  del  fatto  che 

interpretiamo male questa fruizione sentita del quieto e dolce cieco della Jonia nel far 
vedere  gli  oggetti  belli  del  passato.  Può  succederci,  infatti,  di  chiamarla  realismo. 
Terribile, scomoda parola! Che ne  farebbe un greco se  la  facessimo scivolare nella sua 
anima? Per noi è reale  il sensibile, ciò che occhi e orecchie ci rovesciano dentro: siamo 
stati educati da un’età astiosa che aveva laminato l’universo, facendone una superficie, 
una pura apparenza. 

Quando cerchiamo  la realtà, cerchiamo  le apparenze. Ma il greco  intendeva per 
realtà l’esatto contrario: reale è l’essenziale, il profondo, il latente; non l’apparenza, ma 
le fonti vive di tutta  l’apparenza. Plotino non riuscì mai a decidersi che gli facessero un 
ritratto, perché avrebbe significato, secondo lui, lasciare al mondo l’ombra di un’ombra. 

Il poeta epico, con la bacchetta in mano, si alza in mezzo a noi, il suo viso cieco si 
orienta vagamente verso dove si spande una maggiore  luminosità;  il sole è per  lui una 
mano  paterna  che  palpa  nella  notte  le  gote  di  un  figlio;  il  suo  corpo  ha  appreso  la 
torsione del girasole e aspira a coincidere con  l’ampia carezza che passa. Le sue  labbra 
tremano un po’, come le corde di uno strumento che qualcuno sta accordando. Qual è la 
sua ansia? Vorrebbe metterci davanti ben chiare  le cose avvenute. Comincia a parlare. 
Però no, questo non è parlare, è recitare. Le parole vengono sottoposte a una disciplina 
e sembrano disintegrate dall’esistenza triviale che conducevano nel parlare ordinario. 

Come una macchina d’ascensione,  l’esametro tiene sospesi  i vocaboli  in un’aria 
immaginaria e impedisce che tocchino a terra coi piedi. Questo è simbolico. 

Questo è ciò che vuole il rapsodo: strapparci dalla realtà quotidiana. Le frasi sono 
rituali; il dire, solenne e un po’ ieratizzato; la grammatica, millenaria. Dall’attuale prende 
solo  il fiore; di quando  in quando un paragone estratto dai fenomeni cardinali, sempre 
identici, del cosmo ‐il mare, il vento, le fiere, gli uccelli‐ inietta nel blocco arcaico la linfa 
dell’attualità  strettamente  necessaria  perché  il  passato,  in  quanto  passato,  prenda 
possesso di noi e sfratti il presente. 

Tale  è  l’esercizio  del  rapsodo,  tale  il  suo  ruolo  nell’edificio  dell’opera  epica. A 
differenza del poeta moderno, non vive angosciato dall’ansia di originalità. Sa che il suo 
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canto non è  solo  suo.  La  coscienza etnica,  forgiatrice del mito, ha  compiuto  il  lavoro 
principale prima che  lui nascesse: ha creato gli oggetti belli.  Il  suo  ruolo è  ridotto alla 
scrupolosità di un artefice. 

 
6.  Elena e Madame Bovary 
Io  non  capisco  come  uno  spagnolo, maestro  di  greco,  abbia  potuto  dire  che 

facilita  la  comprensione  dell’Iliade  immaginare  la  lotta  tra  i  giovani  di  due  paesi  di 
Castiglia  per  il  dominio  di  una  bella  contadina.  Capisco  che,  a  proposito  di Madame 
Bovary, ci si suggerisse di rivolgere la nostra attenzione al tipo dell’adultera di provincia. 
Questo  sarebbe  opportuno;  il  romanziere  dà  compimento  al  suo  lavoro  quando  è 
riuscito a presentarci  in concreto ciò che già conoscevamo  in astratto [4]. Chiudendo  il 
libro, diciamo: «Sono proprio così  le provinciali adultere. E questi comizi agricoli  sono 
veramente dei comizi agricoli». Con questo risultato abbiamo soddisfatto il romanziere. 
Ma leggendo l’Iliade non ci passa per la mente di congratularci con Omero perché il suo 
Achille è effettivamente un buon Achille, un perfetto Achille, e  la  sua  Elena un’Elena 
inconfondibile.  Le  figure  epiche  non  sono  rappresentanti  di  tipi, ma  creature  uniche. 
Solo un Achille è esistito, e una sola Elena; solo una guerra ai bordi dello Scamandro. Se 
nella  licenziosa moglie  di Menelao  credessimo  di  vedere  una  giovincella  qualunque, 
corteggiata da amori nemici, Omero avrebbe  fallito. Perché  la sua missione era molto 
circoscritta ‐non  libera come quella de Ghiberti o di Flaubert: deve farci vedere questa 
Elena  e  questo  Achille,  i  quali,  per  fortuna,  non  assomigliano  a  quelli  umani  che  si 
trovano solitamente nei trivi. 

L’epica è anzitutto  l’invenzione di esseri unici, di nature «eroiche»:  la  secolare 
fantasia  popolare  s’incarica  di  questa  prima  operazione.  L’epica  è  poi  realizzazione, 
evocazione piena di quegli esseri: questo è il compito del rapsodo. 

Con  questo  lungo  giro  abbiamo  guadagnato  ‐io  credo‐  un  po’  di  chiarezza,  a 
partire dalla quale ci sarà patente il significato del romanzo. Perché troviamo in esso la 
contrapposizione al genere epico. Se  il tema di quest’ultimo è  il passato come passato, 
quello del  romanzo è  l’attualità come attualità. Se  le  figure epiche  sono  inventate,  se 
sono nature uniche e incomparabili che hanno valore poetico per se stesse, i personaggi 
del romanzo sono tipici ed extrapoetici; sono presi non dal mito, che è già un elemento 
o un’atmosfera estetica e creatrice, ma dalla strada, dal mondo fisico, dal contorno reale 
vissuto  dall’autore  e  dal  lettore.  Abbiamo  ottenuto  un  terzo  chiarimento:  l’arte 
letteraria  non  è  tutta  la  poesia,  ma  solo  un’attività  poetica  secondaria.  L’arte  è  la 
tecnica, è il meccanismo di attualizzazione di fronte al quale l’atto creatore degli oggetti 
belli appare come la funzione poetica primaria e suprema. Quel meccanismo potrà, e a 
volte dovrà, essere realista; ma non obbligatoriamente, né in tutti i casi. La bramosia di 
realismo,  caratteristica  del  nostro  tempo,  non  può  essere  innalzata  al  rango  di  una 
norma.  Noi  vogliamo  l’illusione  dell’apparenza,  ma  altre  età  hanno  avuto  altre 
predilezioni.  Presumere  che  la  specie  umana  abbia  voluto  e  vorrà  sempre  ciò  che 
vogliamo noi, sarebbe una vanità. No; spalanchiamo bene il nostro cuore perché accolga 
in sé tutto  l’umano che ci è estraneo. Preferiamo sulla terra un’indocile diversità a una 
monotona coincidenza. 

 
7.  Il mito, fermento della storia 
La  prospettiva  epica,  consistente,  come  abbiamo  visto,  nel  guardare  gli 

avvenimenti del mondo da certi miti cardinali, come da cime supreme, non muore con la 
Grecia. Arriva  fino a noi. Non morirà mai. Quando  le genti  smettono di  credere nella 
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realtà cosmogonica e storica delle proprie narrazioni, è certamente passato il momento 
migliore della razza ellenica. Ma, scaricati i motivi epici, le sementi mitiche di ogni valore 
dogmatico non solo perdurano come splendidi fantasmi insostituibili, ma guadagnano in 
agilità e in potere plastico. Accatastati nella memoria letteraria, nascosti nel sottosuolo 
della  reminiscenza  popolare,  costituiscono  un  lievito  poetico  d’incalcolabile  energia. 
Avvicinate  la storia veridica di un re, di Antioco ad esempio, o di Alessandro, a queste 
materie  incandescenti. La storia veridica comincerà ad ardere per ogni dove: quanto vi 
era  di  normale  e  consuetudinario  perirà  indefettibilmente.  Dopo  l’incendio  resterà 
davanti ai vostri occhi attoniti, rifulgente come un diamante, la meravigliosa storia di un 
magico  Apollonio  [5],  di  un  miracoloso  Alessandro.  È  chiaro  che  questa  storia 
meravigliosa non è storia: la si è chiamata romanzo. In questo modo si è potuto parlare 
del romanzo greco. 

Ora risulta patente l’equivoco racchiuso in questa parola. Il romanzo greco non è 
altro  che  storia  corrotta,  divinamente  corrotta  dal mito,  o meglio,  come  il  viaggio  al 
paese degli Arimaspi, geografia fantastica, ricordi di viaggio che  la storia ha disgiunto e 
poi,  a  suo  piacere,  ricomposto.  Allo  stesso  genere  appartiene  tutta  la  letteratura 
d’immaginazione, tutto ciò che si chiama racconto, ballata, leggenda e libri di cavalleria. 
Si tratta sempre di un certo materiale storico che il mito ha slegato e riassorbito. 

Non si dimentichi che il mito è il rappresentante di un mondo diverso dal nostro. 
Se il nostro è reale, il mito ci sembrerà irreale. Ad ogni modo, ciò che è possibile nell’uno 
è impossibile nell’altro; la meccanica del nostro sistema planetario non vige nel sistema 
mitico.  Il  riassorbimento  di  un  avvenimento  sublunare  ad  opera  di  un mito  consiste, 
dunque, nel farne un’impossibilità fisica e storica. La materia terrena viene conservata, 
ma è sottoposta a un regime così diverso da quello vigente nel nostro cosmo, che per 
noi equivale all’assenza di ogni regime. 

Questa  letteratura d’immaginazione prolungherà  sull’umanità  fino  alla  fine dei 
tempi l’influsso benefico dell’epica, che ne fu la madre. Sarà lei a duplicare l’universo, lei 
ci  porterà  sovente  notizie  di  un  universo  dilettevole  dove,  se  non  stanno  ancora 
abitando gli dèi di Omero, governano  i  loro  legittimi successori. Gli dèi sono  il segno di 
una  dinastia  sotto  la  quale  l’impossibile  è  possibile.  Dove  essi  regnano,  non  esiste 
normalità; dal loro trono emana un disordine totale. La Costituzione che hanno giurato 
ha un solo articolo: È permessa l’avventura. 

 
8.  Libri di cavalleria 
Quando  la visione del mondo offerta dal mito è privata dell’impero sulle anime 

dalla sorella nemica, la scienza, l’epica perde il suo portamento religioso e va per i campi 
in cerca di avventure. Cavalleria vuol dire avventure:  i  libri di cavalleria furono  l’ultimo 
grande germogliare del vecchio tronco epico. 

L’ultimo, finora; non l’ultimo definitivamente. 
Il libro di cavalleria conserva i caratteri epici, salvo la credenza nella realtà di ciò 

che  viene  raccontato  [6].  Vi  si  dànno  ancora  come  antichi,  di  un’antichità  ideale,  gli 
avvenimenti riferiti. Il tempo di re Artù, come il tempo di Maricastaña, sono sipari di un 
passato convenzionale che pendono in modo vago e indeciso sulla cronologia. 

A parte le arguzie di alcuni dialoghi, lo strumento poetico del libro di cavalleria è, 
come nell’epica,  la narrazione.  Io debbo dissentire dall’opinione consueta, che  fa della 
narrazione lo strumento del romanzo. 

Questa opinione si spiega col fatto che non sono stati contrapposti  i due generi 
confusi  con questo nome.  Il  libro di  immaginazione narra, ma  il  romanzo descrive.  La 
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narrazione è  la  forma  in  cui esiste per noi  il passato, e  si può narrare  solo  ciò  che è 
accaduto  [pasó  ];  vale  a  dire  ciò  che  non  è  più.  Invece  l’attuale  si  descrive.  L’epica 
godeva,  com’è  noto,  di  un  passato  ideale  ‐come  il  passato  che  riferisce‐  che  nelle 
grammatiche è stato chiamato aoristo epico o gnomico. 

D’altra parte, nel romanzo c’interessa la descrizione, proprio perché di rigore non 
c’interessa ciò che viene descritto. Trascuriamo gli oggetti che ci vengono messi davanti, 
per prestare attenzione al modo  in cui ci sono presentati. Né Sancio, né  il Curato, né  il 
Barbiere, né  il Cavaliere dal Verde Pastrano, né madame Bovary, né suo marito, né  lo 
stupido Homais  sono  interessanti. Non pagheremmo due  reali per vederli di persona. 
Invece ci priveremmo di un regno in cambio della fruizione del vederli presi dentro i due 
famosi libri. Non capisco come non lo abbiano avvertito coloro che riflettono sulle cose 
estetiche. Ciò che,  senza pietà, chiamiamo abitualmente pizza, è un genere  letterario, 
benché fallito. La pizza consiste in una narrazione di qualcosa che non c’interessa [7]. La 
narrazione dev’essere giustificata dal  suo argomento e  sarà  tanto migliore quanto più 
sarà sommaria, quanto minori siano le frapposizioni tra l’accaduto e noi. 

In  tal  modo  l’autore  del  libro  di  cavalleria,  a  differenza  del  romanziere,  fa 
gravitare  tutta  la  sua  energia  poetica  verso  l’invenzione  di  avvenimenti  interessanti. 
Questo  sono  le  avventure.  Oggi  potremmo  leggere  l’Odissea  come  un  racconto  di 
avventure;  l’opera  perderebbe,  senza  dubbio,  nobiltà  e  significato, ma  non  avremmo 
frainteso del tutto la sua intenzione estetica. 

Dietro Ulisse,  il  simile agli dèi,  si affaccia Simbad  il marinaio, e  spunta, benché 
assai  lontano,  l’onorata musa  borghese  di  Giulio  Verne.  La  loro  prossimità  si  fonda 
sull’intervento del capriccio nel governo degli eventi. 

Nell’Odissea  il  capriccio  agisce  consacrato  dai  diversi  umori  degli  dèi;  nella 
frottola, nelle  cose  cavalleresche, ostenta  cinicamente  la  sua natura. E  se nel vecchio 
poema le peripezie assumono un alto interesse perché emanano dal capriccio di un dio ‐
ragione,  in  fondo,  teologica‐  l’avventura  è  interessante  per  se  stessa,  per  la  sua 
capricciosità immanente. 

Se stringiamo un po’ più da presso la nostra nozione volgare di realtà, troveremo 
forse che non consideriamo reale ciò che effettivamente accade, ma un certo modo di 
accadere, che ci è  familiare.  In questo  senso vago, dunque, è  reale non  tanto  il visto, 
quanto il previsto; non tanto ciò che vediamo, quanto ciò che sappiamo. E se una serie 
di  avvenimenti  prende  una  piega  imprevista,  diciamo  che  ci  sembra  un  inganno.  Per 
questo i nostri antenati chiamavano il racconto avventuroso una frottola. 

L’avventura  infrange  come  fosse  vetro  l’opprimente,  insistente  realtà.  È 
l’imprevisto,  l’impensato,  il nuovo. Ogni avventura è una nuova nascita del mondo, un 
processo unico. Non dovrà essere  interessante? Dopo un po’ che viviamo, abbiamo già 
toccato i confini della nostra prigione. 

Trent’anni  al  massimo  impieghiamo  per  riconoscere  i  limiti  entro  cui  si 
muoveranno  le  nostre  possibilità.  Prendiamo  possesso  del  reale,  ed  è  come  aver 
misurato  i metri di una catena  legata ai nostri piedi. Allora diciamo: «È questa  la vita? 
Nient’altro  che  questo? Un  ciclo  finito  che  si  ripete,  sempre  identico?».  Ecco  un’ora 
pericolosa per ogni uomo. 

Ricordo  a  questo  proposito  un  mirabile  disegno  di  Gavarni.  È  un  vecchio 
furbacchione accanto a un capannone di quelli  in cui si mostra  il mondo attraverso un 
buco. E il vecchio sta dicendo: Il faut montrer à l’homme des images, la réalité l’embête! 
Gavarni viveva  tra scrittori e artisti di Parigi, difensori del  realismo estetico. La  facilità 
con cui il pubblico era attratto dai racconti di avventura lo indignava. E, in effetti, certe 
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razze deboli possono  tramutare  in vizio questa  forte droga dell’immaginazione, che ci 
permette di sfuggire al peso grave dell’esistenza. 

 
9.  Il teatrino di maestro Pedro 
Man mano che  la  linea dell’avventura si va svolgendo, proviamo una crescente 

tensione  emozionale,  come  se,  accompagnandola  nella  sua  traiettoria,  ci  sentissimo 
violentemente separati dalla  linea seguita dall’inerte  realtà. Ad ogni passo questa dà  i 
suoi  strattoni, minacciando  di  far  entrare  il  fatto  nel  corso  naturale  delle  cose,  ed  è 
necessario  che  un  nuovo  rilancio  del  potere  avventuriero  lo  liberi  e  spinga  verso 
maggiori  impossibilità.  Noi  procediamo  lanciati  dentro  l’avventura  come  dentro  un 
proiettile, e nella  lotta dinamica  tra  lui che avanza per  la  tangente, che già  fugge, e  il 
centro della  terra che aspira ad assoggettarlo, prendiamo partito per  il primo. Questa 
nostra parzialità cresce a ogni peripezia e contribuisce a una sorta di allucinazione, nella 
quale per un istante prendiamo l’avventura come realtà vera. 

Cervantes ha presentato meravigliosamente questo meccanismo psicologico del 
lettore di frottole nel processo seguito dallo spirito di Don Chisciotte davanti al teatrino 
di maestro Pedro. 

Il cavallo di Don Gaiferos, nel suo vertiginoso galoppo, va aprendo dietro  la sua 
coda una  scia di vuoto; vi precipita una  corrente d’aria allucinata  che  trascina  con  sé 
tutto  quanto  non  è  ben  fermo  sulla  terra.  E  là  va  volteggiando,  rapita  nel  vortice 
illusorio, l’anima di Don Chisciotte, leggera come un soffione, come una foglia secca. E là 
andrà sempre al suo seguito tutto quanto resta al mondo di ingenuo e afflitto. 

L’intelaiatura  del  teatro  mostrata  da  maestro  Pedro  è  la  frontiera  di  due 
continenti spirituali. Verso l’interno, il teatro racchiude un universo fantastico, articolato 
dal genio dell’impossibile: è l’ambito dell’avventura, dell’immaginazione, del mito. Verso 
l’esterno, si fa spazio una stanza dove si raggruppano alcuni uomini ingenui, di quelli che 
vediamo occupati ad ogni momento nel povero affanno di vivere. In mezzo a loro sta un 
mentecatto, un  idalgo dei nostri dintorni, che un bel mattino ha abbandonato  il paese 
per  l’impulso  di  una  piccola  anomalia  anatomica  dei  suoi  centri  cerebrali.  Niente 
c’impedisce  di  entrare  in  questa  stanza:  potremmo  respirare  nella  sua  atmosfera  e 
toccare  i  presenti  sulla  spalla,  perché  sono  della  nostra  stessa  stoffa  e  condizione. 
Tuttavia, questa stanza è a sua volta inclusa in un libro, cioè in un’altra specie di teatro 
più  ampio del primo.  Se entrassimo nella  stanza,  avremmo messo  il piede dentro un 
oggetto  ideale, ci muoveremmo nella concavità di un corpo estetico.  (Velázquez, nelle 
Meninas, ci presenta un caso analogo: mentre dipingeva un quadro di  re, ha messo  il 
suo  studio  nel  quadro.  E  nelle  Hilanderas  ha  unito  per  sempre  l’azione  leggendaria 
rappresentata da un arazzo all’umile dimora in cui era stato fabbricato). 

Lungo  le  condutture della  semplicità e della demenza vanno e vengono effluvi 
dall’uno all’altro continente, dal teatro alla stanza e da questa a quello. Si direbbe che 
l’importante è proprio la loro osmosi ed endosmosi. 

 
10.  Poesia e realtà 
Cervantes afferma che scrive  il suo  libro contro quelli di cavalleria. Nella critica 

degli ultimi tempi si è persa l’attenzione verso questo proposito di Cervantes. Forse si è 
pensato che era un modo di dire, una presentazione convenzionale dell’opera, come lo 
era  stato  il  sospetto di esemplarità  con  cui  copre  i  suoi  romanzi brevi. Ciononostante 
bisogna  tornare  a  questo  punto  di  vista.  Per  l’estetica  è  essenziale  vedere  l’opera  di 
Cervantes come una polemica contro le cose cavalleresche. 
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Se  no,  come  comprendere  l’incalcolabile  ampliamento  realizzato  qui  dall’arte 
letteraria? Il piano epico dove scorrono gli oggetti immaginari era finora l’unico, e con le 
sue  stesse  note  costitutive  si  poteva  definire  la  realtà  poetica  [8]. Ma  ora  il  piano 
immaginario diventa un secondo piano. L’arte si arricchisce di un altro termine; cresce, 
per così dire, in una terza dimensione, conquista la profondità estetica che, come quella 
geometrica, presuppone una pluralità di termini. Di conseguenza, non è più possibile far 
consistere  la  realtà  poetica  in  questa  peculiare  attraenza  del  passato  ideale,  né 
nell’interesse  prestato  all’avventura  dal  suo  procedere,  sempre  nuovo,  unico  e 
sorprendente. Ora dobbiamo sistemare nella capacità poetica la realtà attuale. 

Si  noti  tutta  l’importanza  del  problema.  Finora  arrivavamo  alla  realtà  poetica 
grazie a un superamento e un abbandono della realtà circostante e attuale. 

Dimodoché tanto vale dire «realtà attuale» quanto dire «non poetica». Dunque, 
si tratta del maggior ampliamento estetico che si possa pensare. 

Com’è  possibile  che  siano  poetici  questa  locanda  e  questo  Sancio,  e  questo 
mulattiere, e questo bravaccio di maestro Pedro? È fuor di dubbio che essi non lo siano. 
Di  fronte  al  teatro  rappresentano  formalmente  l’aggressione  al  mondo  poetico. 
Cervantes  evidenzia  Sancio  contro  ogni  avventura,  affinché,  passandole  attraverso,  la 
renda  impossibile.  Questa  è  la  sua  missione.  Dunque  non  vediamo  come  possa 
estendersi  al  reale  il  campo  della  poesia.  Mentre  l’immaginario  era  per  se  stesso 
poetico,  la  realtà è per  se  stessa  antipoetica. Hic Rodus, hic  salta: qui  l’estetica deve 
aguzzare  la sua visione. Contro quanto suppone  l’ingenuità dei nostri razziatori eruditi, 
la tendenza realista è quella che ha la maggior necessità di giustificazione e spiegazione, 
è l’exemplum crucis dell’estetica. 

In effetti sarebbe inintelligibile se la grande gesticolazione di Don Chisciotte non 
riuscisse a orientarci. Dove collocheremo Don Chisciotte, di qua o di  là? Sarebbe  falso 
decidere per l’uno o l’altro continente. Don Chisciotte è l’intersezione in cui i due mondi 
si tagliano formando una sporgenza. 

Se  ci  si  dice  che  Don  Chisciotte  appartiene  integralmente  alla  realtà,  non  ci 
adiriamo. Faremmo solo notare che con Don Chisciotte entrerebbe a far parte del reale 
la  sua  indomita  volontà.  E  questa  volontà  è  riempita  da  una  decisione:  è  volontà  di 
avventura. Don Chisciotte,  che è  reale,  vuole  realmente  le  avventure. Come dice egli 
stesso:  «Ben  potranno  gli  incantatori  togliermi  la  ventura, ma  lo  sforzo  e  l’animo  è 
impossibile». Per questo,  con una  facilità  tanto  sorprendente,  transita dalla  sala dello 
spettacolo all’interno della  frottola. È una natura di  frontiera, come  in generale  lo è  la 
natura dell’uomo, secondo Platone. 

Forse  un momento  fa non  sospettavamo  ciò  che  ci  succede  ora:  che  la  realtà 
entra  nella poesia  per  elevare  a  una  potenza  estetica  più  alta  l’avventura.  Se  questo 
fosse confermato, vedremmo la realtà aprirsi a dar capienza al continente immaginario 
e  servirgli da  supporto, nello  stesso modo  in  cui  la  locanda è questa  chiara notte un 
vascello che voga sulle torride piane della Mancia, portando nel suo ventre Carlomagno 
e i dodici Pari, Marsilio di Sansueña e l’impareggiabile Melisendra. Gli è che le storie dei 
libri di cavalleria hanno realtà dentro  la  fantasia di Don Chisciotte,  il quale a sua volta 
gode  di  un’indubbia  esistenza.  Dimodoché,  anche  se  il  romanzo  realista  è  nato  in 
contrapposizione al cosiddetto romanzo d’immaginazione, ha infiltrata in sé l’avventura. 

 
11.  La realtà fermento del mito 
La  nuova  poesia  di Cervantes  non  può  essere  di  struttura  così  semplice  come 

quella greca e quella medievale. Cervantes guarda il mondo dalla cima del Rinascimento. 
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Il  Rinascimento  ha  incalzato  un  po’  di  più  le  cose:  è  un  superamento  integrale  della 
sensibilità  antica.  Con  la  sua  fisica  Galileo  dà  una  severa  polizia  all’universo.  È 
cominciato un nuovo regime;  tutto  troverà  il suo giusto posto. Nel nuovo ordine delle 
cose  le  avventure  sono  impossibili.  Leibniz  non  tarderà  molto  a  dichiarare  che  la 
semplice possibilità è del tutto priva di vigore, e che è possibile solo il compossibile, cioè 
ciò  che  si  trova  in  stretta  connessione  con  le  leggi  naturali  [9].  In  questo  modo  il 
possibile, che nel mito, nel miracolo, afferma una stizzosa indipendenza, risulta infiltrato 
nel reale come l’avventura nel realismo di Cervantes. 

Un’altra  caratteristica  del  Rinascimento  è  il  primato  assunto  dall’elemento 
psicologico.  Il  mondo  antico  sembra  una  pura  corporeità  senza  dimora  né  segreti 
interiori.  Il Rinascimento scopre  in  tutta  la sua vasta ampiezza  il mondo  interno,  il me 
ipsum, la coscienza, il soggettivo. 

Fiore di questa nuova e grande svolta della cultura è il Chisciotte. Con lui declina 
per sempre l’epica con la sua aspirazione a sostenere un universo mitico attiguo a quello 
dei  fenomeni  materiali,  ma  da  questo  distinto.  Si  salva,  certamente,  la  realtà 
dell’avventura;  ma  questo  salvataggio  include  la  più  pungente  ironia.  La  realtà 
dell’avventura  risulta  ridotta al  livello psicologico,  forse a un umore dell’organismo. È 
reale  in quanto vapore di un cervello.  In tal modo  la sua realtà è, piuttosto, quella del 
suo contrario, quella dell’universo materiale. 

D’estate il sole rovescia torrenti di fuoco sulla Mancia, e spesso la terra ardente 
produce  il  fenomeno del miraggio. L’acqua che vediamo non è acqua  reale, ma c’è  in 
essa qualcosa di reale:  la sua  fonte. E questa  fonte amara, che  fa sgorgare  l’acqua del 
miraggio, è la disperata aridità della terra. 

Un fenomeno simile possiamo viverlo in due direzioni: una, ingenua e rettilinea; 
allora  l’acqua  dipinta  dal  sole  è  per  noi  effettiva;  l’altra,  ironica,  obliqua,  quando  la 
vediamo  appunto  come  miraggio,  cioè  quando  attraverso  la  freschezza  dell’acqua 
vediamo  l’aridità della terra che  la simula.  Il romanzo di avventure,  il racconto,  l’epica 
sono quel modo ingenuo di vivere le cose immaginarie e significative. Il romanzo realista 
è  questo  secondo  modo  obliquo.  Dunque  ha  necessità  del  primo:  ha  necessità  del 
miraggio per farcelo vedere come tale. Talché non il solo Chisciotte è stato scritto contro 
i  libri  di  cavalleria,  e  di  conseguenza  se  li  porta  dentro,  ma  il  genere  letterario 
«romanzo» consiste essenzialmente in quella intussuscezione. 

 
Questo  fornisce una  spiegazione a ciò che  sembrava  inspiegabile: come può  la 

realtà,  l’attualità,  convertirsi  in  sostanza  poetica.  Per  se  stessa,  guardata  in  modo 
diretto, non potrebbe mai esserlo; questo è privilegio del mito. Ma possiamo prenderla 
obliquamente  come  distruzione  del mito,  come  critica  del mito.  In  questa  forma  la 
realtà,  che  è  di  natura  inerte  e  insignificante, quieta  e muta,  acquista movimento,  si 
converte  in  un  potere  attivo  di  aggressione  all’universo  cristallino  dell’ideale.  Rotto 
l’incantesimo,  l’ideale cade come una polverina  iridescente, che perde gradualmente  i 
suoi colori  fino a diventare  terra scura.  In  tutto  il  romanzo assistiamo a questa scena. 
Sicché,  parlando  con  rigore,  la  realtà  non  diviene  poetica  né  entra  nell’opera  d’arte, 
eccezion fatta per quel suo gesto o movimento in cui riassorbe l’ideale. 

Insomma,  si  tratta di un processo esattamente opposto  a quello  che genera  il 
romanzo d’immaginazione. C’è,  inoltre,  la differenza che  il romanzo realista descrive  il 
processo stesso, mentre l’altro soltanto l’oggetto prodotto: l’avventura. 

 
12.  I mulini a vento 
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Per noi ora il campo di Montiel è un’area riverberante e illimitata dove si trovano 
tutte  le  cose  del mondo,  come  in  un  esempio. Attraversandolo  con Don Chisciotte  e 
Sancio, arriviamo alla comprensione che  le cose hanno due versanti. Uno è  il «senso» 
delle  cose,  il  loro  significato,  ciò  che  sono  quando  le  si  interpreta.  L’altro  è  la 
«materialità» delle  cose,  la  loro positiva  sostanza,  ciò  che  le  costituisce prima e al di 
sopra di ogni interpretazione. 

Sulla linea dell’orizzonte, in questi calar del sole iniettati di sangue ‐come se una 
vena  del  firmamento  fosse  stata  trafitta‐,  si  ergono  i  mulini  a  vento  di  Criptana  e 
rivolgono  al  tramonto  il  loro  spavento.  Questi  mulini  hanno  un  significato:  come 
«significato» questi mulini sono giganti. È vero che Don Chisciotte è fuori di senno. Ma 
dichiarando  demente  Don  Chisciotte  il  problema  non  viene  risolto.  Ciò  che  in  lui  è 
anormale,  è  stato  e  continuerà  a  essere  normale  nell’umanità.  Va  bene  che  questi 
giganti non sono tali; ma... e gli altri? Voglio dire, i giganti in generale? Da dove ha tirato 
fuori  l’uomo  i  giganti?  Perché  non  sono  esistiti  né  esistono  in  realtà.  Comunque  sia, 
l’occasione in cui l’uomo ha pensato per la prima volta i giganti non differisce in nulla di 
essenziale da questa scena cervantina. Si sarà trattato sempre di una cosa che non era 
un gigante, ma che, guardata dal suo versante  ideale, tendeva a diventare un gigante. 
Nelle  pale  girevoli  di  questi mulini  c’è  un’allusione  a  braccia  briaree.  Se  obbediamo 
all’impulso  di  questa  allusione  e  ci  lasciamo  andare  secondo  la  curva  ivi  annunciata, 
arriveremo al gigante. 

Anche  la  giustizia  e  la  verità,  l’intera  opera  dello  spirito,  sono miraggi  che  si 
producono nella materia. La cultura ‐il versante  ideale delle cose‐ pretende di stabilirsi 
come  un mondo  a  parte  e  sufficiente,  dove  sia  possibile  trasferire  le  nostre  viscere. 
Questa è un’illusione, e solo guardata come illusione, solo messa come un miraggio sulla 
terra, la cultura si trova al suo posto. 

 
13.  La poesia realista 
Come  le  sagome  delle  rocce  e  delle  nubi  racchiudono  allusioni  a  certe  forme 

animali,  tutte  le  cose,  dalla  loro  inerte materialità, mandano  come  dei  segni  che  noi 
interpretiamo. Questa  interpretazioni si condensano  fino a  formare un’oggettività, che 
risulta una duplicazione di quella primaria, di quella cosiddetta  reale. Nasce da qui un 
perenne conflitto: l’«idea» o «significato» di ogni cosa, e la sua «materialità», aspirano a 
incassarsi l’una nell’altra. 

Ma  questo  presuppone  la  vittoria  di  una  delle  due.  Se  trionfa  l’«idea»,  la 
«materialità»  viene  soppiantata  e  viviamo  allucinati.  Se  si  impone  la  materialità  e, 
penetrando nel vapore dell’idea, la riassorbe, viviamo disillusi. 

È noto che  l’azione del vedere consiste nell’applicare un’immagine previamente 
posseduta su una sensazione concorrente. Un punto scuro  in  lontananza è visto da noi 
successivamente  come  una  torre,  come  un  albero,  come  un  uomo.  Si  finisce  col  dar 
ragione a Platone, che spiegava  la percezione come risultante di qualcosa che va dalla 
pupilla all’oggetto e qualcosa che viene dall’oggetto alla pupilla. Leonardo da Vinci era 
solito mettere  i  suoi  allievi  davanti  a  un muro,  affinché  si  abituassero  a  intuire  nelle 
forme  delle  pietre,  nelle  loro  linee  di  congiunzione,  nei  giochi  di  chiaroscuro,  una 
moltitudine di forme immaginarie. Platonico nel fondo del suo essere, Leonardo cercava 
nella realtà solo il paraclito, il risvegliatore dello spirito. 

Orbene, ci sono distanze, luci e inclinazioni, dalle quali il materiale sensitivo delle 
cose riduce a un minimo la sfera delle nostre interpretazioni. 
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Una forza di concrezione impedisce il movimento delle nostre immagini. La cosa 
inerte e aspra rigetta da sé tutti i «significati» che vogliamo darle: sta lì, di fronte a noi, 
affermando  la  sua muta,  terribile materialità di  fronte a  tutti  i  fantasmi. Ecco  ciò  che 
chiamiamo realismo: portare le cose a una distanza, metterle sotto una luce, inclinarle in 
modo che venga accentuato il loro versante che scende verso la pura materialità. 

Il mito è sempre il punto di partenza di ogni poesia, compresa la realista. 
Solo  che  in  quest’ultima  accompagnamo  il  mito  nella  sua  discesa,  nella  sua 

caduta. Il tema della poesia realista è lo sgretolamento di un mito. 
Io non credo che la realtà possa entrare nell’arte se non facendo della sua stessa 

inerzia  e  della  sua  desolazione  un  elemento  attivo  e  combattente.  Essa  non  può 
interessarci. Men che meno può interessarci la sua duplicazione. 

Ripeto ciò che ho detto sopra:  i personaggi del romanzo sono privi di attrattiva. 
Com’è possibile che  la  loro rappresentazione ci commuova. E tuttavia è così: non  loro, 
non  ci  commuovono  le  realtà, ma  la  loro  rappresentazione,  cioè  la  rappresentazione 
della  loro  realtà.  A mio modo  d’intendere,  questa  distinzione  è  decisiva:  l’elemento 
poetico della realtà non è la realtà intesa come questa o quella cosa, ma la realtà come 
funzione  generica.  Perciò,  di  rigore,  è  indifferente  quali  oggetti  scelga  il  realista  per 
descriverli.  Ognuno  è  buono,  tutti  hanno  un  alone  immaginario  intorno.  Si  tratta  di 
mostrare  per  suo  tramite  la  pura materialità.  In  questa  vediamo  ciò  che  possiede  di 
istanza ultima, di potere  critico, davanti a  cui  si arrende  la pretesa di  tutto  ciò  che è 
ideale, voluto e immaginato dall’uomo, di dichiararsi sufficiente. 

L’insufficienza, in una parola, della cultura, di ciò che è nobile, chiaro, di ciò che 
aspira, ecco il significato del realismo poetico. Cervantes riconosce che la cultura è tutto 
questo, ma ‐ahimé!‐ è una finzione. Ad avvolgere la cultura ‐come la locanda avvolge il 
teatro  della  fantasia‐  c’è  la  barbara,  brutale, muta,  insignificante  realtà  delle  cose.  È 
triste che ci si mostri come tale, ma che possiamo farci? È reale, sta  lì: è terribilmente 
sufficiente  a  se  stessa.  La  sua  forza  è  il  suo  unico  significato  si  radicano  nella  sua 
presenza. La cultura è ricordi e promesse, passato irreversibile, futuro sognato. 

Ma la realtà è un semplice e pauroso «stare lì». Presenza, giacenza, inerzia. 
Materialità [10]. 
 
14.  Il mimo 
È  chiaro  che  Cervantes  non  inventa  a  nihilo  il  tema  poetico  della  realtà: 

semplicemente lo porta a un’estensione classica. Finché non ha trovato nel romanzo, nel 
Chisciotte,  la  struttura  organica  conveniente,  il  tema  ha  camminato  come  una  vena 
d’acqua  che  cerca uno  sbocco, vacillante,  saggiando gli ostacoli,  cercando di aggirarli, 
filtrando attraverso altri corpi. Ad ogni modo ha una strana origine. Nasce agli antipodi 
del mito e dell’epica. Di rigore, nasce fuori dalla letteratura. 

Il germe del realismo si trova in un certo impulso che porta l’uomo a imitare ciò 
che è caratteristico dei suoi simili o degli animali. Ciò che è caratteristico consiste in un 
tratto  di  valore  tale  in  una  fisionomia  ‐persona,  animale  o  cosa‐  che,  una  volta 
riprodotto, suscita gli altri davanti a noi, in modo pronto ed energico, li rende presenti. 
Orbene, non si imita per imitare: quest’impulso imitativo ‐come le forme più complesse 
del realismo già descritte‐ non è originale, non nasce da se stesso. Vive di un’intenzione 
forestiera. Chi imita, imita per burlarsi. Ecco l’origine che cerchiamo: il mimo. 

Dunque,  solo  in  ragione di un’intenzione comica  la  realtà  sembra assumere un 
interesse  estetico.  Sarebbe  questa  una  curiosissima  conferma  storica  di  quanto  ho 
appena detto sul romanzo. 
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Infatti,  in Grecia, dove  la poesia richiede a ogni oggetto una distanza  ideale per 
estetizzarlo,  troviamo  temi  attuali  solo  nella  commedia.  Come  Cervantes,  Aristofane 
mette mano alla gente che bazzica  le piazzette e  la  introduce dentro  l’opera artistica. 
Ma per burlarsene. 

Dalla  commedia  nasce,  a  sua  volta,  il  dialogo  ‐un  genere  che  non  ha  potuto 
rendersi indipendente. Anche il dialogo di Platone descrive il reale, e si burla anche del 
reale. Quando trascende dal comico, è perché si appoggia a un interesse extrapoetico ‐
quello  scientifico. Altro dato da conservare.  Il  reale, come commedia o come  scienza, 
può passare alla poesia; ma non troviamo mai la poesia del reale semplicemente come 
reale. 

Ecco  gli  unici  punti  della  letteratura  greca  su  cui  possiamo  fissare  il  filo 
dell’evoluzione  romanzesca  [11].  Dunque,  il  romanzo  nasce  portandosi  dentro  il 
pungiglione  comico. E questo genio e questa  figura  lo accompagneranno  fino alla  sua 
sepoltura. La critica, la beffa, non è un ornamento inessenziale del Chisciotte, ma forma 
la struttura stessa del genere, e forse di ogni realismo. 

 
 
15.  L’eroe 
Ma finora non avevamo avuto occasione di guardare con un po’ di attenzione  il 

volto  del  comico. Quando  scrivevo  che  un  romanzo  ci  rende manifesto  un miraggio, 
appunto come miraggio, la parola commedia veniva a gironzolare intorno ai punti della 
penna  come un  cane che  si  fosse  sentito  chiamare. Non  sappiamo perché, un’occulta 
somiglianza ci rende vicini il miraggio sui calcinati campi di stoppie e le commedie nelle 
anime degli uomini. 

La  storia  ci  obbliga  ora  a  tornare  sull’argomento.  Qualcosa  ci  rimaneva  a 
mezz’aria, vacillando tra la stanza della locanda e il teatro di maestro Pedro. Questa cosa 
era nientemeno che la volontà di Don Chisciotte. 

Potranno togliergli, a questo nostro vicino,  l’avventura, ma  lo sforzo e  l’animo è 
impossibile. Le avventure saranno vapori di un cervello in fermentazione, ma la volontà 
dell’avventura  è  reale  e  vera.  Orbene,  l’avventura  è  una  dislocazione  dell’ordine 
materiale,  un’irrealtà.  Nella  volontà  di  avventure,  nello  sforzo  e  nell’animo,  ci  viene 
incontro una strana natura biforme. I suoi due elementi appartengono a mondi contrari: 
il desiderio è reale, ma il desiderato è irreale. 

Un tale oggetto è ignoto all’epica. Gli uomini di Omero appartengono allo stesso 
universo dei loro desideri. Qui, invece, abbiamo un uomo che vuole riformare la realtà. 
Però:  non  è  lui  stesso  un  frammento  di  questa  realtà?  Non  ne  vive,  non  ne  è  una 
conseguenza? Com’è possibile che ciò che non è ‐il progetto di un’avventura‐ governi e 
componga la dura realtà? Forse non lo è, ma è un fatto che esistano uomini decisi a non 
accontentarsi della realtà. 

Aspirano costoro a che  le cose seguano un corso diverso: rifiutano di ripetere  i 
gesti  che  il  costume,  la  tradizione  e,  insomma,  gli  istinti  biologici  li  spingono  a  fare. 
Questi sono gli uomini che chiamiamo eroi. Perché essere eroe consiste nell’essere sé, 
se stessi [consiste en ser uno, uno mismo ]. Se opponiamo resistenza all’imposizione di 
azioni determinate da parte dell’eredità, o della realtà circostante, è perché cerchiamo 
di basare su di noi, e solo su di noi,  l’origine dei nostri atti. Quando  l’eroe vuole, non 
sono  gli  antenati  in  lui  o  gli  usi  del  presente  a  volere, ma  è  lui  stesso.  E  questa  sua 
volontà di essere se stesso è l’eroicità [este querer él ser él mismo ]. 
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Non credo che esista una specie di originalità più profonda di questa originalità 
«pratica»,  attiva  dell’eroe.  La  sua  vita  è  una  perpetua  resistenza  all’abituale  e  al 
consueto. Ogni movimento che compie ha dovuto prima vincere il costume e inventare 
un nuovo modo di gesto. Una vita  così è un perenne dolore, un  continuo  separarsi a 
quella parte di se stessi arresa all’abitudine, prigioniera della materia. 

 
16.  Intervento del lirismo 
Orbene,  davanti  al  fatto  dell’eroicità  ‐della  volontà  di  avventura‐  è  possibile 

prendere due posizioni: o ci lanciamo con lei verso il dolore, perché ci sembra che la vita 
eroica abbia «senso», o diamo alla realtà la lieve spinta che le basta per annichilire ogni 
eroismo,  come  si  annulla  un  sogno  scuotendo  colui  che  dorme.  Prima  ho  chiamato 
queste due direzioni del nostro interesse: la retta e l’obliqua. 

Conviene sottolineare ora che  il nucleo di realtà a cui entrambe si riferiscono è 
identico.  La differenza, dunque, deriva dal modo  soggettivo  con  cui  ci avviciniamo ad 
esso. Dimodoché, se  l’epica e  il romanzo discrepavano nel  loro oggetto  ‐il passato e  la 
realtà‐, è possibile ancora una nuova divisione nel tema della realtà. Ma questa divisione 
non  si  fonda  più  sul  puro  oggetto,  bensì  ha  origine  in  un  elemento  soggettivo,  nella 
nostra posizione di fronte ad esso. 

Finora si è completamente  trascurato  il  lirismo che, di  fronte all’epica, è  l’altra 
sorgente  di  poesia. Non  conviene  cercarne  l’essenza  in  queste  pagine,  né  fermarsi  a 
meditare su cosa possa essere il lirismo. Verrà un’altra occasione. Basti ricordare ciò che 
è ammesso da tutti: il lirismo è una proiezione estetica della tonalità generale dei nostri 
sentimenti. L’epica non è triste né allegra: è un’arte apollinea, indifferente, tutta forme 
di oggetti esterni, senza età, estrinseca e invulnerabile. 

Con  il  lirismo  entra  nell’arte  una  sostanza  volubile  e  mutevole.  L’intimità 
dell’uomo  varia nel  corso dei  secoli;  il  vertice della  sua  sentimentalità  gravita  a  volte 
verso  Oriente  e  altre  verso  Ponente.  Ci  sono  tempi  giocondi  e  tempi  amari.  Tutto 
dipende dal fatto che il bilancio che l’uomo fa del proprio valore gli sembri, in definitiva, 
favorevole o avverso. 

Non credo che sia stato necessario  insistere su ciò che si è suggerito all’inizio di 
questo breve  trattato:  che  ‐consista nel passato o nell’attuale  il  tema della poesia‐  la 
poesia e ogni arte vertono sulla realtà umana e solo sulla realtà umana. Il paesaggio che 
si dipinge, si dipinge sempre come uno scenario per l’uomo. Essendo così, era inevitabile 
derivarne  che  tutte  le  forme  dell’arte  traggono  la  loro  origine  dalla  variazione  nelle 
interpretazioni  dell’uomo  ad  opera  dell’uomo.  Dimmi  cosa  senti  dell’uomo  e  ti  dirò 
quale arte coltivi. 

E  poiché  ogni  genere  letterario,  pur  lasciando  un  certo margine,  è  un  canale 
aperto da una di queste  interpretazioni dell’uomo, niente è meno  sorprendente della 
predilezione di ciascuna epoca per un genere determinato. Perciò la letteratura genuina 
di un tempo è una confessione generale della sua intimità umana. 

Ebbene, tornando al fatto dell’eroismo, notavamo che a volte lo si è guardato in 
modo retto e altre  in modo obliquo. Nel primo caso  il nostro sguardo convertiva  l’eroe 
in  un  oggetto  estetico  che  chiamiamo  elemento  tragico.  Nel  secondo,  ne  faceva  un 
oggetto estetico che chiamiamo elemento comico. 

Sono esistite epoche  che  a mala pena hanno  avuto  sensibilità per  il  tragico, e 
tempi imbevuti di umorismo e commedia. Il XIX secolo ‐secolo borghese, democratico e 
positivista‐ è stato eccessivamente incline a vedere la commedia sulla terra. 
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La correlazione disegnata tra l’epica e il romanzo si ripete qui tra la propensione 
tragica e la propensione comica del nostro animo. 

 
17.  La tragedia 
Eroe, dicevo, è chi vuole essere se stesso. La radice dell’eroico si trova, dunque, 

in un atto reale della volontà. Nulla di simile nell’epica. Per questo Don Chisciotte non è 
una  figura  epica, ma  è  tuttavia  un  eroe. Achille  fa  l’epopea;  l’eroe  la  vuole.  Sicché  il 
soggetto tragico non è tragico ‐e pertanto poetico‐ in quando uomo di carne e ossa, ma 
solo in quanto vuole. La volontà ‐quest’oggetto paradossale che comincia nella realtà e 
termina nell’ideale‐ è il tema tragico; e un’epoca per cui la volontà non esiste, un’epoca 
determinista e darwinista, ad esempio, non può interessarsi della tragedia. 

Non  fissiamoci  troppo  su  quella  greca.  Se  siamo  sinceri,  confesseremo  di  non 
capirla  bene.  La  filologia  non  ci  ha  ancora  adattato  sufficientemente  l’organo  per 
assistere  a una  tragedia  greca.  Forse non esiste una produzione più  frammischiata di 
motivi  puramente  storici,  transitori.  Non  si  dimentichi  che  ad  Atene  era  un  ufficio 
religioso. Dimodoché  l’opera, più che  sulle  scene del  teatro,  si  svolge nell’animo degli 
spettatori. C’è un’atmosfera extrapoetica che avvolge la scena e il pubblico: la religione. 
E ciò che è giunto fino a noi non è come  il  libretto di un’opera di cui non abbiamo mai 
udito  la musica ‐è  il rovescio di un arazzo, capi di fili multicolori che provengono da un 
dritto  intessuto dalla  fede. Orbene, gli ellenisti  si  trovano  impacciati davanti alla  fede 
degli ateniesi, non riescono a ricostruirla. Finché non  lo conseguono,  la  tragedia greca 
sarà una pagina scritta in una lingua di cui non possediamo il dizionario. 

Vediamo  con  chiarezza  solo  che  i  poeti  tragici  della  Grecia  ci  parlano 
personalmente  dalle maschere  dei  loro  eroi. Quando mai  Shakespeare  lo  fa?  Eschilo 
compone, mosso da un’intenzione confusa tra la poesia e la teologia. 

Perlomeno  il  suo  tema  è  tanto  metafisico  ed  etico  quanto  estetico.  Io  lo 
chiamerei  teopoeta. Lo angosciano  i problemi del bene e del male, della  libertà, della 
giustificazione, dell’ordine nell’universo, della causazione del tutto. E le sue opere sono 
una  serie  progressiva  di  attacchi  a  queste  questioni  divine.  Il  suo  estro  assomiglia 
piuttosto a un impeto da riforma religiosa. Ed è simile, anziché a un homme de lettres, a 
san Paolo o a Lutero. 

A forza di devozione vorrebbe superare  la devozione popolare,  insufficiente per 
la maturità  dei  tempi.  In  un  altro  posto  questa  ispirazione  non  avrebbe  condotto  un 
uomo a scrivere versi; ma in Grecia, essendo la religione meno sacerdotale, più fluida e 
ambientale,  l’interesse  teologico  poteva  procedere  meno  differenziato  da  quello 
poetico, politico e filosofico. 

Lasciamo dunque  il dramma greco e  tutte  le  teorie che, basando  la  tragedia  in 
non  so  quale  fatalità,  credono  che  sia  la  sconfitta,  la morte  dell’eroe  a  prestarle  la 
qualità tragica. 

Non  è  necessario  l’intervento  della  fatalità  e,  benché  di  solito  sia  sconfitto,  il 
trionfo ‐se arriva‐ non toglie all’eroe il suo eroismo. 

Prestiamo ascolto all’effetto che il dramma produce nello spettatore zotico. 
Se è sincero, non potrà  fare a meno di confessarci che,  in fondo, gli sembra un 

po’  inverosimile.  Venti  volte  è  stato  lì  lì  per  alzarsi  dal  suo  posto,  per  consigliare  al 
protagonista di  rinunciare al suo  impegno, di abbandonare  la sua posizione. Perché  lo 
zotico pensa, assai giudiziosamente, che tutte  le cose cattive cascano addosso all’eroe 
perché  si  ostina  in  questo  o  quel  proposito.  Smettendo  di  occuparsene,  tutto  si 
aggiusterebbe e, come dicono i cinesi nel finale delle loro storie, alludendo al loro antico 
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nomadismo, potrebbe fermarsi e avere molti figli. Dunque, non c’è fatalità, o piuttosto 
ciò che fatalmente accade, accade fatalmente perché gli ha dato luogo l’eroe. 

Le disgrazie del Príncipe Constante erano fatali dal momento in cui aveva deciso 
di essere costante, ma lui non era fatalmente costante. 

Io credo che  le teorie classiche siano cadute qui  in un semplice quid pro quo, e 
che convenga correggerle giovandosi dell’impressione che l’eroismo produce nell’anima 
dello zotico,  incapace di eroicità. Lo zotico  ignora quello strato della vita,  in cui questa 
svolge solo attività suntuarie, superflue.  Ignora  il traboccare e  l’eccedere della vitalità. 
Vive attenendosi al necessario, e ciò che fa, lo fa per forza. Opera sempre spinto; le sue 
azioni  sono  reazioni. Non gli entra nella  testa che qualcuno possa  ficcarsi  in peripezie 
per cose di cui non gl’importa niente; gli sembra un po’ matto chiunque abbia la volontà 
dell’avventura e si ritrova nella tragedia con un uomo costretto a subire le conseguenze 
di un impegno che nessuno lo costringe a volere. 

Dunque,  lungi  dall’avere  origine  l’elemento  tragico  dalla  fatalità,  all’eroe  è 
essenziale volere il suo tragico destino. Per questo, guardata dal punto di vista della vita 
vegetativa, la tragedia ha sempre un carattere fittizio. 

Tutto il dolore nasce dal fatto che l’eroe si rifiuta di rinunziare a un ruolo ideale, 
un  rôle  immaginario  che  ha  scelto.  Nel  dramma  l’attore  ‐si  potrebbe  dire 
paradossalmente‐  rappresenta  un  ruolo  che  a  sua  volta  è  la  rappresentazione  di  un 
ruolo, benché stavolta sia sul serio. Ad ogni modo, la liberissima volizione avvia e genera 
il processo  tragico. E questo «volere», creatore di un nuovo ambito di  realtà che solo 
grazie a lui sono ‐l’ordine tragico‐, è naturalmente una finzione per chi nega l’esistenza 
di un volere che non sia quello della necessità naturale, la quale si accontenta solo con 
ciò che è. 

 
18.  La commedia 
La  tragedia non  si produce  sul  livello del nostro  terreno; dobbiamo elevarci ad 

essa. Vi  siamo assunti. È  irreale. Se vogliamo  cercare nell’esistente qualcosa di  simile, 
dobbiamo alzare gli occhi e posarli sulle cime più alte della storia. 

La  tragedia  presuppone  nel  nostro  animo  una  predisposizione  ai  grandi  atti  ‐
altrimenti ci sembrerà una smargiassata. Non ci si  impone con  l’evidenza e  la necessità 
del  realismo,  che  fa  cominciare  l’opera  sotto  i  nostri  stessi  piedi,  e  senza  sentirlo, 
passivamente ci introduce in essa. In un certo senso la fruizione della tragedia ci chiede 
anche di volerla un po’, come l’eroe vuole il suo destino. Di conseguenza va a far presa 
sui sintomi di eroismo atrofizzato che esistono  in noi. Perché tutti abbiamo dentro una 
sorta di moncone di eroe. 

Ma una volta imbarcati verso l’eroica rotta, sentiremo profonde ripercussioni dei 
forti movimenti e dell’impeto di ascensione che riempiono la tragedia. 

Sorpresi, troveremo che siamo capaci di vivere a una tensione formidabili e che 
tutto intorno a noi aumenta di proporzione ricevendo una dignità superiore. La tragedia 
nel teatro ci apre gli occhi per scoprire e stimare  l’eroico nella realtà. Così Napoleone, 
che  sapeva  qualcosa  di  psicologia,  non  volle  che  durante  la  sua  permanenza  a 
Francoforte,  davanti  a  quel  pubblico  di  re  sconfitti,  la  sua  compagnia  ambulante 
rappresentasse commedie e obbligò Talma a mettere  in scena  i personaggi di Racine e 
Corneille. 

Ma intorno all’eroe moncone che portiamo dentro, si agita una caterva di istinti 
plebei.  Per  ragioni  indubbiamente  sufficienti,  nutriamo  di  solito  una  grande  sfiducia 
verso chiunque vuole fare nuovi usi. Non chiediamo giustificazioni a chi non si affanna a 
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superare  il  livello  volgare,  ma  la  richiediamo  perentoriamente  al  prode  che  vuole 
trascenderla.  Poche  cose  odia  il  nostro  plebeo  interiore  tanto  quanto  l’ambizioso.  E 
l’eroe,  chiaramente,  inizia  con  l’essere  un  ambizioso.  La  volgarità  non  ci  irrita  tanto 
quanto  le  pretese.  Ne  deriva  che  l’eroe  è  sempre  a  un  passo  dal  cadere  non  nella 
disgrazia ‐giacché questo sarebbe un salirvi‐ ma di cadere nel ridicolo. 

L’aforisma: «dal sublime al ridicolo c’è solo un passo»,  formula questo pericolo 
che  minaccia  genuinamente  l’eroe.  Povero  lui,  se  non  giustifica  con  esubero  di 
grandezza,  con  eccesso di qualità,  la  sua pretesa di non  essere  come  gli  altri,  «come 
sono  le cose»!  Il riformatore, chi prova una nuova arte, una nuova scienza, una nuova 
politica, attraversa  finché vive un ambiente ostile, corrosivo, che presuppone  in  lui un 
uomo  fatuo,  se non un mistificatore. Ha contro di  sé ciò per negare  il quale è egli un 
eroe:  la  tradizione,  il patrimonio  ricevuto,  l’abituale, gli usi dei nostri padri,  i  costumi 
nazionali,  l’etnico  [castizo  ],  l’inerzia  totale,  insomma.  Tutto  questo,  accumulato  in 
un’alluvione  secolare,  forma  una  crosta  di  sette  stadi  sopra  la  profondità.  E  l’eroe 
pretende  che un’idea, un  corpuscolo meno  che aereo,  subitamente apparso nella  sua 
fantasia, faccia esplodere un così gravoso volume. L’istinto di inerzia e di conservazione 
non  può  tollerarlo,  e  si  vendica.  Gli manda  contro  il  realismo  e  lo  racchiude  in  una 
commedia. 

Poiché  il  carattere  di  ciò  che  è  eroico  consiste  nella  volontà  di  essere  ciò  che 
ancora non si è, il personaggio tragico ha mezzo corpo fuori dalla realtà. 

Tirandolo per  i piedi, e restituendolo completamente ad essa, risulta convertito 
in  un  carattere  comico.  Difficilmente,  a  forza  di  forze,  la  nobile  finzione  eroica 
s’incorpora  alla  realtà:  essa  vive  completamente  di  aspirazione.  Il  suo  testimone  è  il 
futuro.  La  vis  comica  si  limita  ad  accentuare  il  lato  dell’eroe  che  dà  verso  la  pura 
materialità.  Attraverso  la  finzione,  la  realtà  avanza,  s’impone  al  nostro  sguardo  e 
riassorbe il rôle tragico [12]. L’eroe faceva di quest’ultimo il suo stesso essere, si fondeva 
con  lui.  Il  riassorbimento ad opera della  realtà  consiste nel  solidificare, materializzare 
l’intenzione  aspirante  nel  corpo  dell’eroe.  In  tal  guisa  vediamo  il  rôle  come  un 
travestimento ridicolo, come una maschera sotto cui si muove una creatura volgare. 

L’eroe anticipa  l’avvenire e  fa appello ad esso.  I suoi modi hanno un significato 
utopico. Egli non dice chi è, ma chi vuole essere. Così la donna femminista aspira a che 
un giorno le donne non abbiano bisogno di essere femministe. Ma il comico sostituisce 
l’ideale  delle  femministe  con  la  donna  che  oggi  sostiene  questo  ideale  con  la  sua 
volontà. Congelato e retrocesso al presente, ciò che è fatto per vivere  in un’atmosfera 
futura  non  riesce  a  effettuare  le  funzioni  più  triviali  dell’esistenza.  E  la  gente  ride. 
Presenzia alla caduta dell’uccello  ideale mentre vola sui miasmi di un’acqua putrida. La 
gente ride. È un riso utile; per ogni eroe che ferisce, stritola cento mistificatori. 

Di conseguenza la commedia vive sulla tragedia come il romanzo sull’epica. 
Storicamente è nata in questo modo in Grecia, come reazione contro i tragici e i 

filosofi, che volevano  introdurre nuovi dèi e  fabbricare nuovi costumi. Nel nome della 
tradizione popolare, dei «nostri padri» e delle abitudini sacrosante, Aristofane mette in 
scena  le  figure  attuali  di  Socrate  ed  Euripide.  E  ciò  che  l’uomo  ha messo  nella  sua 
filosofia e l’altro nei suoi versi, Aristofane lo mette nelle persone di Socrate ed Euripide. 

La commedia è il genere letterario dei partiti conservatori. 
Dal  voler  essere  al  credere  di  esserlo  già  c’è  la  stessa  distanza  che  passa  dal 

tragico al comico. È il passaggio dalla sublimità al ridicolo. Il trasferimento del carattere 
eroico  dalla  volontà  alla  percezione  causa  l’involuzione  della  tragedia,  il  suo 
sgretolamento, la sua commedia. Il miraggio appare come tale. 
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Questo  accade  a  Don  Chisciotte  quando,  non  contento  di  affermare  la  sua 
volontà di avventura, si ostina a credersi un avventuriero. Il romanzo  immortale rischia 
di convertirsi semplicemente in commedia. C’è sempre lo spessore di una moneta, come 
abbiamo mostrato, dal romanzo alla pura commedia. 

 
Tale dovette apparire ai primi  lettori del Chisciotte quella novità  letteraria. Nel 

Prologo di Avellaneda vi si insiste due volte: «Poiché è quasi commedia tutta la Storia di 
Don Chisciotte della Mancia », comincia  il suddetto prologo, e aggiunge: «Si accontenti 
della  sua  Galatea  e  delle  commedie  in  prosa,  che  sono  le  cose  migliori  tra  i  suoi 
romanzi». Non risultano sufficientemente spiegate queste frasi avvertendo che all’epoca 
«commedia» era il nome generico di ogni opera d’arte. 

 
19.  Tragicommedia 
Il  genere  romanzesco è  senza dubbio  comico. Non diciamo umoristico, perché 

sotto  il  mantello  dell’umorismo  si  nascondono  molte  vanità.  Intanto,  si  tratta 
semplicemente di giovarsi del  significato poetico presente nella  violenta  caduta di un 
corpo tragico, vinto dalla forza d’inerzia, dalla realtà. Quando si è  insistito sul realismo 
del romanzo, si sarebbe dovuto notare che in tale realismo era racchiuso qualcosa di più 
della realtà, qualcosa che gli consentiva di raggiungere un vigore di poetizzazione che gli 
è così estraneo. 

Allora  sarebbe  divenuto  patente  che  l’elemento  poetico  del  realismo  non  è 
basato sulla realtà, ma sulla forza di attrazione che esercita sugli aeroliti ideali. 

La  linea  superiore del  romanzo è una  tragedia; da  lì  cala  la musa,  seguendo  il 
tragico nella sua caduta. La  linea  tragica è  inevitabile, deve  far parte del  romanzo, sia 
pure come un sottilissimo profilo che lo limita. Perciò io credo che convenga attenersi al 
nome cercato da Fernando de Rojas per  la sua Celestina: tragicommedia.  Il romanzo è 
tragicommedia.  Forse  nella  Celestina  ha  un  momento  critico  l’evoluzione  di  questo 
genere,  con  la  conquista  di  una  maturità  che  permette  la  piena  espansione  nel 
Chisciotte. 

È  chiaro  che  la  linea  tragica può accrescersi oltremisura e  fino a occupare, nel 
volume  romanzesco,  tanto  spazio e valore quanto ne occupa  la materia comica. Sono 
possibili qui ogni grado e ogni oscillazione. 

Nel  romanzo,  inteso  come  sintesi di  tragedia e di  commedia,  si è  realizzato  lo 
strano desiderio che, senza alcun commento, si  lascia sfuggire Platone una volta. È nel 
Convivio, all’alba. I commensali, travolti dal succo dionisiaco, giacciono dormicchiando in 
ordine  sparso.  Aristodemo  si  sveglia  vagamente,  «quando  ormai  cantano  i  galli»;  gli 
sembra  di  vedere  che  solo  Socrate,  Agatone  e  Aristofane  continuano  ad  esser  vigili. 
Crede di  sentire che  si sono presi  in un difficile dialogo  in cui Socrate  sostiene contro 
Agatone,  il  giovane  autore  di  tragedie,  e  Aristofane,  il  comico,  che  non  due  uomini 
diversi,  ma  uno  stesso  dovrebbero  essere  il  poeta  della  tragedia  e  quello  della 
commedia. 

Questo non ha ricevuto una spiegazione sufficiente; ma sempre,  leggendolo, ho 
sospettato  che  Platone,  anima  piena  di  germi,  gettasse  qui  il  seme  del  romanzo. 
Prolungando  il  gesto  fatto  da  Socrate  dal  Symposium  nella  livida  chiarezza  dell’alba, 
sembra quasi di imbattersi in Don Chisciotte, l’eroe e il matto. 

 
20.  Flaubert, Cervantes, Darwin 
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L’infecondità del cosiddetto patriottismo spagnolo è manifesta nell’insufficiente 
studio dei fatti spagnoli positivamente grandi. 

L’entusiasmo è speso  in  lodi sterili di ciò che non è  lodevole, e non può essere 
usato con sufficiente energia là dove ce n’è più bisogno. 

Manca  il  libro  in cui  si dimostri al dettaglio che ogni  romanzo ha dentro di  sé, 
come un’intima filigrana, il Chisciotte, nello stesso modo in cui ogni poema epico porta, 
come il frutto l’osso, l’Iliade. 

Flaubert  non  sente  alcun  impaccio  nel  proclamarlo:  «Je  retrouve  ‐dice‐  mes 
origines dans  le  livre que  je savai par coeur avant de savoir  lire: Don Quichotte » [13]. 
Madame Bovary è un Don Chisciotte in gonnella e con un minimo di tragedia nell’anima. 
È  una  lettrice  di  romanzi  e  una  rappresentante  degli  ideali  borghesi  che  hanno 
sovrastato l’Europa per mezzo secolo. Miseri ideali! Democrazia borghese, romanticismo 
positivista!  Flaubert  si  rende perfettamente  conto  che  l’arte  romanzesca è un genere 
che ha  intenzione critica e nerbo comico: «Je tourne beaucoup à  la critique  ‐scrive nel 
tempo  in cui compare  la Bovary‐;  le roman que  j’ecris m’aiguise cette faculté, car c’est 
une oeuvre surtout de critiqua au plûtot d’anatomie » [14]. 

E  in un altro passo: «Ah! Ce qui manque à  la société moderne ce n’est pas un 
Christ, ni un Washington, ni un Socrate, ni un Voltaire, c’est un Aristophane » [15]. 

Io credo che in tema di realismo Flaubert non sembrerà sospetto e sarà accettato 
come testimone d’eccezione. 

Se  il  romanzo  contemporaneo mette meno  allo  scoperto  il  suo meccanismo 
comico, lo si deve al fatto che gli ideali da lui attaccati si distanziano appena dalla realtà 
con  cui  vengono  combattuti.  La  tensione  è molto  debole:  l’ideale  cade  da  un’altezza 
bassissima. Per questa ragione si può presagire che  il romanzo del XIX secolo sarà ben 
presto  illeggibile:  contiene  la minor quantità possibile di dinamismo poetico. Già oggi 
restiamo sorpresi quando, se ci cade nelle mani un libro di Daudet o di Maupassant, non 
troviamo  in  noi  il  piacere  che  sentivamo  quindici  anni  fa.  Invece  la  tensione  del 
Chisciotte promette di non venire mai meno. 

L’ideale del XIX secolo era  il realismo. «Fatti, solo fatti»  ‐esclama  il personaggio 
dickensiano di Tempi difficili. Il come, non il perché; il fatto, non l’idea ‐predica Augusto 
Comte.  Madame  Bovary  respira  la  stessa  aria  di  Monsieur  Homais  ‐un’atmosfera 
comtiana. Flaubert legge la Filosofia positiva mentre sta scrivendo il suo romanzo: «C’est 
un  ouvrage  ‐dice‐  profondément  farce;  il  faut  seulement  lire,  pour  s’en  convaincre, 
l’introduction qui en est le résumé; il y a, pour quelqu’un qui voudrait faire des charges 
au  théâtre  dans  le  goût  aristophanesque,  sur  les  théories  sociales,  des  californies  de 
rires » [16]. 

La  realtà  ha  un  temperamento  così  feroce  che  non  tollera  l’ideale  nemmeno 
quando è  lei  stessa a essere  idealizzata. E  il  secolo XIX, non  soddisfatto di  innalzare a 
livello eroico la negazione di ogni eroismo, non contento di proclamare l’idea positiva, fa 
ripassare questa  stessa ansia  sotto  le  forche  caudine dell’asperrima  realtà. A Flaubert 
sfugge  una  frase  oltremodo  caratteristica:  «On me  croit  épris  du  réel,  tandis  que  je 
l’exècre; car c’est en haine du réalisme que j’ai entrepris ce roman » [17]. 

Queste generazioni, in cui abbiamo la nostra origine immediata, avevano assunto 
un atteggiamento  fatale. Già nel Chisciotte  l’ago della bilancia poetica si abbatte dalla 
parte dell’amarezza per non riprendersi completamente fino ad ora. Ma questo secolo, 
nostro padre, ha sentito nel pessimismo una perversa fruizione: ci si è rotolato dentro, 
ne ha vuotato il bicchiere, e ha compresso il mondo in modo tale che nulla di elevato è 
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potuto  rimanere  in piedi. Da  tutto questo secolo esce verso di noi come una  folata di 
rancore. 

Le scienze naturali basate sul determinismo avevano conquistato durante i primi 
lustri  il campo della biologia. Darwin crede di esser  riuscito a  imprigionare  il vitale  ‐la 
nostra ultima speranza‐ dentro la necessità fisica. 

La vita si riduce a nient’altro che materia. La fisiologia a meccanica. 
L’organismo, che sembrava un’unità indipendente, capace di agire per se stessa, 

è inserito nell’ambiente fisico come una figura in un arazzo. Non è più lui a muoversi, ma 
l’ambiente  in  lui.  Le  nostre  azioni  non  sono  che  reazioni. Non  c’è  libertà,  originalità. 
Vivere è adattarsi; adattarsi è lasciare che il contorno materiale penetri in noi, ci cacci da 
noi stessi. 

Adattamento è  sottomissione e  rinuncia. Darwin  spazza via gli eroi dalla  faccia 
della terra. 

Giunge l’ora del roman expérimental. Zola non impara la sua poesia da Omero né 
da Shakespeare, ma da Claudio Bernard. Si tratta sempre di parlarci dell’uomo. 

Ma  dato  che  ora  l’uomo  non  è  soggetto  dei  suoi  atti,  bensì  è  mosso 
dall’ambiente  in  cui  vive,  il  romanzo  cercherà  la  rappresentazione  dell’ambiente. 
L’ambiente è l’unico protagonista. 

Si parla di mettere  in  scena  l’«ambiente».  Si assoggetta  l’arte a una polizia:  la 
verosimiglianza.  Ma  la  tragedia  non  ha  forse  una  sua  interna,  indipendente 
verosimiglianza? Non c’è un vero estetico ‐il bello? E una somiglianza al bello? È palese 
che  non  c’è;  secondo  il  positivismo  il  bello  è  il  verosimile  e  il  vero  è  solo  la  fisica.  Il 
romanzo aspira alla fisiologia. 

Una  sera,  nel  Père  Lachaise,  Bouvard  e  Pécuchet  seppelliscono  la  poesia  ‐in 
onore della somiglianza e del darwinismo. 

 
 
 
Note 
[1]  Sulle  relazioni  tra  l’inverosimile  e  la  realtà  poetica  si  può  vedere,  oltre  a 

quanto segue, la «Teoria dell’inverosimile», nel saggio su Renan, pubblicato nel volume 
dell’Autore Personas, obras, cosas. 

[2]  Il  concetto di proporzione, di misura,  che  viene  sempre  in bocca  all’elleno 
quando parla di arte, ostenta bene in vista la sua muscolatura matematica. 

[3] «Si credeva che la realtà più sacra è quella immemoriale, quella antichissima» 
‐dice Aristolete riferendosi al pensiero mitico. Metafisica, 983, b, 33. 

[4] «Ma pauvre Bovary sans doute souffre et pleure dans vingt villages de France 
à la fois, a cette heure même ] ‐Flaubert: Correspondance, II, 284. 

[5]  La  figura  di  Apollonio  è  fatta  con  materiale  mitico  preso  dalla  storia  di 
Antioco. 

[6]  Anche  questo  io  direi  che  si  conserva,  in  un  certo  senso.  Ma  mi  vedrei 
obbligato  a  scrivere molte  pagine  qui  non  necessarie  su  questa misteriosa  specie  di 
allucinazione che giace, senza dubbio, nel piacere provato quando  leggiamo un  libro di 
avventure. 

[7]  In un quaderno de La Critica, Croce cita  la definizione che un  italiano dà del 
noioso: è, dice, chi ci toglie la solitudine e non ci dà la compagnia. 

[8] Dal principio non ci siamo occupati del lirismo, che è una gravitazione estetica 
indipendente. 
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[9]  Per  Aristotele  e  il medioevo  è  possibile  ciò  che  non  racchiude  in  sé  una 
contraddizione. Il compossibile richiede di più. Per Aristotele è possibile il centauro; per 
un moderno no, perché non lo permette la biologia, la scienza naturale. 

[10] In pittura diventa ancor più patente l’intenzione del realismo. 
Raffaello, Michelangelo dipingono le forme delle cose. La forma è sempre ideale 

‐un’immagine del ricordo o una costruzione nostra. Velázquez cerca l’impressione delle 
cose.  L’impressione  è  informe  e  accentua  la  materia  ‐raso,  velluto,  tela,  legno, 
protoplasma organico‐ di cui le cose sono fatte. 

[11] La storia d’amore ‐gli Erotici – deriva dalla commedia nuova. 
Wilamowitz‐Möllendorf, Greek historical writing (1908), p. 22‐23. 
[12]  Bergson  cita  un  esempio  curioso.  La  regina  di  Prussia  entra  nella  stanza 

dov’è Napoleone. Arriva furibonda, ululante e minacciosa. Napoleone si limita a pregarla 
di  sedere.  Seduta,  la  regina  ammutolisce;  il  rôle  tragico  non  può  affermarsi 
nell’atteggiamento borghese proprio di una visita e si abbatte su chi lo ha. 

[13] Correspondance, II, 16. 
[14] Correspondance, II, 370. 
[15] Correspondance, II, 159. 
[16] Correspondance, II, 261. 
[17]  Correspondance,  III,  67‐68.  Si  veda  ciò  che  scrive  nel  suo  Dizionario  dei 

luoghi comuni: Gustavus Flaubertus, Bourgeoisophobus. 
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