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Con il titolo di Meditazioni questo primo volume annuncia alcuni saggi di varie
letture pubblicati da un professore di filosofia in partibus infidelium.

Alcuni -come questa serie di Meditazioni sul Chisciotte — vertono su temi
altisonanti; altri su temi pil modesti; alcuni su temi umili; tutti, direttamente o
indirettamente, finiscono col fare riferimento a circostanze spagnole. Questi saggi sono
per I'autore -come la cattedra, il giornale o la politica- modi diversi di svolgere una
stessa attivita, di dare sfogo a uno stesso affetto. Non pretendo che questa attivita sia
riconosciuta come la pil importante al mondo; mi considero giustificato di fronte a me
stesso avvertendo che € la sola di cui sono capace. L'affetto che mi spinge verso di lei ¢ il
piu vivo che trovo nel mio cuore. Resuscitando un bel nome usato da Spinoza, io lo
chiamerei amor intellectualis. Dunque, lettore, si tratta di saggi di amore intellettuale.

Sono del tutto privi di valore informativo; non sono neppure epitomi -sono
piuttosto cio che un umanista del XVII secolo avrebbe denominato «salvataggi».

Vi si cerca quanto segue: dato un fatto -un uomo, un libro, un quadro, un
paesaggio, un errore, un dolore- portarlo per il cammino piu breve alla pienezza del suo
significato. Mettere i materiali di ogni tipo che la vita, nella sua perenne risacca, getta ai
nostri piedi come resti di un naufragio, in una posizione tale che il sole possa darvi
innumerevoli riverberi.

Dentro ogni cosa c’e l'indicazione di una possibile pienezza. Un’anima aperta e
nobile sentira I"'ambizione a perfezionarla, a coadiuvarla, affinché raggiunga questa
pienezza. Questo e 'amore -amore per la perfezione dell’amato.

E frequente nei quadri di Rembrant che un’umile tela bianca o grigia, un
ordinario utensile casalingo, si trovino avvolti in un’atmosfera luminosa e raggiante, che
altri pittori spargono attorno alle teste dei santi. Ed &€ come se, riprendendoci
delicatamente, ci dicesse: Siano santificate le cose! Amatele, amatele! Ogni cosa € una
fata che riveste di miseria e volgarita i suoi tesori interiori, ed € una vergine che deve
essere fatta innamorare per diventare feconda.

Il «salvataggio» non equivale a lode né a ditirambo; puo contenere forti censure.
L'importante e che il tema sia messo in immediata relazione con le correnti elementari
dello spirito, con i motivi classici dell’'umana preoccupazione. Una volta intessuto con
essi risulta trasfigurato, transustanziato, salvato.

Di conseguenza, sotto la terra spirituale a volte scoscesa e aspra di questi saggi
fluisce -con un rumore sordo, debole, quasi temesse di essere sentita troppo
chiaramente- una dottrina d’amore.



lo sospetto che, per cause sconosciute, le stanze intime degli spagnoli siano state
occupate tempo fa dall’odio, che vi rimane con tutta la sua artiglieria pronta, muovendo
guerra al mondo. Orbene, I'odio & un affetto che conduce all’annullamento dei valori.
Quando odiamo una cosa, mettiamo tra lei e la nostra intimita una selvaggia molla
d’acciaio che impedisce la fusione, sia pure transitoria, tra la cosa e il nostro spirito.
Esiste per noi solo quel suo punto su cui & fissata la nostra molla di odio; tutto il resto o
ci e ignoto, o lo dimentichiamo, rendendocelo estraneo. A ogni istante I'oggetto
diminuisce, si consuma perdendo valore. In tal modo per lo spagnolo l'universo si &
convertito in una cosa rigida, secca, sordida e deserta. E le nostre anime s’incrociano
nella vita con una smorfia acrimoniosa, sospettose, fuggitive come lesti cani affamati.
Tra le pagine rappresentative di un’intera epoca spagnola bisognera sempre includere
quelle tremende in cui Mateo Aleman disegna I'allegoria del Disgusto.

Al contrario, I'amore ci lega alle cose, foss’anche in modo passeggero. Si chieda il
lettore: quale nuovo carattere assume una cosa quando le si versa sopra la qualita di
amata? Che sentiamo quando amiamo una donna, quando amiamo la scienza, quando
amiamo la patria? E prima di ogni altra nota troveremo questa: cio che diciamo di amare
ci si presenta come una nota imprescindibile.

Cio che e amato ¢, intanto, cio che ci sembra imprescindibile.

Imprescindibile! Cio& non possiamo viverne senza, non possiamo ammettere una
vita dove noi esistessimo e la cosa amata no -la consideriamo come una parte di noi
stessi. Di conseguenza, c’e nell’amore un allargamento dell’individualita, che assorbe
altre cose al suo interno, fondendole con noi.

Questo legame e questa compenetrazione ci fanno addentrare profondamente
nelle proprieta della cosa amata. La vediamo intera, ci si rivela in tutto il suo valore.
Allora avvertiamo che la cosa amata € a sua volta parte di un’altra cosa, ne ha necessita,
le e legata. Imprescindibile per la cosa amata, essa diventa imprescindibile anche per
noi. In tal modo I'amore lega cosa a cosa e tutto a noi, in una salda struttura essenziale.
Amore € un divino architetto sceso nel mondo -secondo Platone- «affinché tutto
nell’universo viva in connessione».

La sconnessione € annientamento. L'odio che produce sconnessione, che isola e
slega, atomizza il mondo e polverizza I'individualita. Nel mito caldeo di Izdubar-Nimrod,
la dea Ishtar, meta Giunone e meta Afrodite, vedendosi da lui sdegnata, minaccia Anu,
dio del cielo, di distruggere tutto il creato semplicemente sospendendo per un istante le
leggi dell’lamore che unisce gli esseri, semplicemente mettendo una corona nella
sinfonia dell’erotismo universale [1].

Noi spagnoli offriamo alla vita un cuore blindato di rancore, e le cose,
rimbalzandovi, vengono crudelmente respinte. C’e intorno a noi, da secoli, un incessante
e progressivo crollo dei valori.

Potremmo dire di noi cid che un poeta satirico del XVIIlI secolo dice contro
Murtola, autore del poema Della creazione del mondo:

Il creator di nulla fece il tutto,
Costui del tutto un nulla, e in conclusione I'un fece il mondo e I'altro I'ha
distrutto.

In questi saggi io vorrei proporre ai lettori piu giovani di me, gli unici a cui posso,
senza immodestia, rivolgermi personalmente, di espellere dai loro animi ogni abito di
odiosita e di desiderare fortemente che I'amore torni a governare I'universo.



Per provarci, non ho tra le mani altro mezzo che presentare loro sinceramente lo
spettacolo di un uomo agitato dalla viva ansia di comprendere. Tra le varie attivita
d’amore ce n’e solo una che io posso pretendere di contagiare agli altri: I'ansia di
comprensione. E riterrei soddisfatta ogni mia pretesa se riuscissi a intagliare, in quella
minima parte dell’anima spagnola che e alla mia portata, alcune forme nuove di
sensibilita ideale. Le cose non ci interessano perché non trovano in noi superfici
favorevoli in cui rinfrangersi, e occorre moltiplicare le facce del nostro spirito affinché
innumerevoli temi possano arrivare a ferirlo.

In un dialogo platonico, quest’ansia di comprensione e chiamata erotikhé mania,
«pazzia d’amore». Ma se anche un impeto di comprensione delle cose non fosse la
forma originaria, la genesi e il culmine di ogni amore, credo che ne sia il sintomo
necessario. lo diffido dell’lamore di un uomo per il suo amico o per la sua bandiera,
guando non lo vedo sforzarsi di comprendere il nemico o la bandiera ostile. Ed ho
osservato che, almeno a noi spagnoli, & piu facile infervorarci per un dogma morale che
aprire il nostro cuore alle esigenze della veridicita. Ci aggrada di piu affidare
definitivamente il nostro arbitrio a una posizione morale rigida, piuttosto che
mantenere sempre aperto il nostro giudizio, pronto a ogni momento alla riforma e alle
correzioni necessarie. Si direbbe che impugnamo I'imperativo morale come un’arma per
semplificarci la vita, annientando immense porzioni del mondo. Con sguardo acuto,
Nietzsche aveva gia scoperto in certe posizioni morali le forme e i prodotti del rancore.

Niente di cio che deriva da quest’ultimo pud esserci simpatico. Il rancore e
un’emanazione della coscienza di inferiorita. E la soppressione immaginaria di chi non
possiamo sopprimere realmente con le nostre proprie forze. Colui verso il quale
sentiamo rancore ha nella nostra fantasia I'aspetto livido di un cadavere; lo abbiamo
ucciso, annientato, con l'intenzione. E poi, trovandolo nella realta fermo e tranquillo, ci
sembra un morto indocile, piu forte dei nostri poteri, la cui esistenza significa una burla
vivente, il vivente disprezzo verso la nostra debole condizione.

Una forma piu sapiente di questa morte anticipata, che il risentito procura al suo
nemico, consiste nel lasciarsi penetrare da un dogma morale in cui, alcolizzati da una
certa finzione di eroismo, giungiamo a credere che il nemico non abbia alcun briciolo di
ragione né un’unghia di diritto. E noto e paradigmatico il caso di quella battaglia contro i
marcomanni in cui Marco Aurelio gettd davanti ai suoi soldati i leoni del circo. | nemici
retrocedettero spaventati. Ma il loro capo disse con un gran grido: «Non temete! Sono
cani romanil!». Tranquillizzati, i timorosi si volsero loro contro in un assalto vittorioso.
Anche I'amore combatte, non vegeta nella torbida pace dei compromessi; ma combatte
i leoni come leoni e chiama cani solo quelli che lo sono.

Questa lotta con un nemico che si comprende € la vera tolleranza,
I'atteggiamento proprio di ogni anima vigorosa. Perché & cosi poco frequente nella
nostra razza? José de Campos, quel pensatore del XVIII secolo il cui libro & stato
scoperto da Azorin, scriveva: «Le virtu di condiscendenza sono scarse nei popoli poveri».
Cioe nei popoli deboli.

Spero che leggendo questo nessuno ne trarra la conseguenza che mi sia
indifferente I'ideale morale. lo non disprezzo la moralita a beneficio di un frivolo gioco
con le idee. Le dottrine immoraliste che finora mi sono giunte a conoscenza sono prive
di senso comune. E a dire il vero, io non dedico i miei sforzi ad altro che a vedere se
riesco a possedere un po’ di senso comune.

Ma, per rispetto all'ideale morale, & necessario che combattiamo i suoi maggiori
nemici, che sono le moralita perverse. E a mio modo d’intendere -non mio soltanto-



sono tali le morali utilitarie. E non si ripulisce una morale dal vizio utilitario dando una
piega di rigidita alle sue prescrizioni.

Conviene stare in guardia contro la rigidita, tradizionale livrea delle ipocrisie. E
falso, & inumano, & immorale affiliare alla rigidita i tratti fisionomici della bonta. In fondo
una morale non cessa di essere utilitaria, pur non essendo tale di per sé, se l'individuo
che I'adotta la usa utilitariamente per rendersi piut comoda e facile I'esistenza.

Un intero lignaggio di spiriti tra i piu sovrani sta lottando, secolo dopo secolo, per
purificare il nostro ideale etico, rendendolo sempre piu delicato e complesso, piu
cristallino e piu intimo. Grazie a loro siamo giunti a non confondere piu il bene con il
compimento materiale delle norme legali adottate una volta per tutte, anzi, al contrario,
ci sembra morale solo un animo che, prima di ogni nuova azione, cerca di rinnovare il
contatto immediato, in prima persona, con il valore etico. Decidendo i nostri atti sulla
scorta di ricette dogmatiche intermediarie, non puo scendervi sopra il carattere di
bonta, squisito e volatile come il piu quintessenziale degli aromi. Questo puo esservi
versato solo direttamente, a partire dall’intuizione viva, e sempre nuova, della
perfezione. Pertanto sara immorale ogni morale che non comandi tra i suoi doveri il
dovere primario di essere costantemente disposti alla riforma, alla correzione,
all'incremento dell’ideale etico. Ogni etica che ordini la reclusione perpetua del nostro
arbitrio in un sistema chiuso di valutazioni & ipso facto perversa. Come nelle costituzioni
civili dette «aperte», dev’essere in lei un principio che spinga ad ampliare e arricchire
I’esperienza morale. Perché il bene, come la natura, & un paesaggio immenso in cui
I'uomo avanza in un’esplorazione secolare. Con un’alta consapevolezza di cid, Flaubert
scrisse una volta: «L’'ideale & fecondo» -s’intenda moralmente fecondo- «solo quando vi
si fa entrare tutto. E un’opera d’amore, non di esclusione».

Dunque nella mia anima la comprensione non si oppone alla morale. Alla morale
perversa si oppone la morale integrale, per la quale la comprensione & un chiaro e
primario dovere. Grazie a cio cresce indefinitamente il raggio della nostra cordialita e, di
conseguenza, aumentano le nostre probabilita di essere giusti. Nell’ansia di
comprensione si concentra un vero e proprio atteggiamento religioso. E da parte mia
debbo confessare che al mattino, quando mi alzo, recito una brevissima preghiera,
vecchia di mille anni, un versetto del Rig-Veda che contiene queste poche parole:
«Signore, svegliaci allegri e dacci conoscenzal!». Cosi preparato mi addentro nelle ore
luminose o dolenti che il giorno porta.

E forse troppo oneroso questo imperativo della comprensione? Il meno che si
possa fare al servizio di qualcosa non & forse comprenderlo? E chi mai, essendo leale con
se stesso, sara sicuro di fare il massimo senza esser passato attraverso il minimo?

In questo senso ritengo che la filosofia sia la scienza generale dell’amore; dentro
I'universo intellettuale rappresenta il maggior impulso verso una connessione globale.
Tanto che in essa si rende patente una sfumatura di differenza tra il comprendere e il
mero sapere. Sappiamo tante cose che non comprendiamo! Tutta la sapienza dei fatti e,
di rigore, incomprensiva e puo giustificarsi solo entrando al servizio di una teoria.

La filosofia e idealmente il contrario della notizia, dell’erudizione. Lungi da me
disprezzare quest’ultima; il sapere per notizie e stato un modo della scienza. Ha avuto il
suo momento. Ai tempi di Giusto Lipsio, di Huet, o di Casaubon, la conoscenza filologica
non aveva trovato metodi sicuri per scoprire nelle masse torrenziali dei fatti storici
I'unita del loro significato. La ricerca non poteva essere direttamente ricerca dell’unita
occulta nei fenomeni. Non c’era altro rimedio che dare un appuntamento casuale nella
memoria di un individuo al maggior cumulo di notizie. Dotandole cosi di un’unita



esterna -I'unita che oggi chiamiamo «guazzabuglio»- si poteva sperare che entrassero le
une con le altre in associazioni spontanee, da cui uscisse qualche luce. Questa unita dei
fatti non in loro stessi, ma nella testa di un soggetto, e I'erudizione. Tornarvi nella nostra
era equivarrebbe a una regressione della filologia, come se la chimica tornasse
all’alchimia o la medicina alla magia. A poco a poco si stanno facendo piu rari i meri
eruditi, e presto assisteremo alla scomparsa degli ultimi mandarini.

Dunque l'erudizione occupa la periferia della scienza, perché si limita ad
accumulare fatti, mentre la filosofia ne costituisce I'aspirazione centrale, perché & pura
sintesi. Nell’accumulazione i dati sono solo raccolti e, formando un mucchio, ognuno di
essi afferma la sua indipendenza dagli altri, la sua sconnessione. Nella sintesi dei fatti, al
contrario, questi scompaiono come un alimento ben assimilato, e ne resta solo il vigore
essenziale.

L'ambizione ultima della filosofia sarebbe pervenire a una sola proposizione con
cui dire tutta la verita. Cosi le mille e duecento pagine della Logica di Hegel sono solo
una preparazione per poter pronunciare, con tutta la pienezza del significato, questa
frase: «L’idea & I'assoluto». Questa frase, all’apparenza cosi povera, ha in realta un
senso letteralmente infinito. E pensandola nel modo dovuto, tutto questo tesoro di
significato esplode di colpo, e di colpo vediamo dichiarata I'enorme prospettiva del
mondo. E questa illuminazione massima che io chiamavo comprendere. Una formula, o
un’altra, potra essere un errore, o potranno esserlo tutte quelle che sono state provate;
ma dalle loro rovine come dottrinale rinasce indelebile la filosofia come aspirazione,
come ansia.

Il piacere sessuale sembra consistere in un’improvvisa scarica di energia nervosa.
La fruizione estetica & un’improvvisa scarica di emozioni allusive.

Analogamente la filosofia € come un’improvvisa scarica di intellezione.

Queste Meditazioni, esenti da erudizione -anche nel senso buono che si
potrebbe lasciare alla parola- sono spinte da filosofici desideri. Tuttavia io ringrazierei il
lettore se non entrasse nella loro lettura con troppe esigenze. Non sono filosofia, cioe
una scienza. Sono semplicemente dei saggi.

E il saggio e la scienza meno la prova esplicita. Per lo scrittore € una questione di
onore intellettuale non scrivere nulla che sia suscettibile di prova, senza possederla
previamente. Ma gli e lecito cancellare dalla sua opera ogni sembianza apodittica,
lasciando le dimostrazioni solo accennate ellitticamente, dimodoché chi ne ha bisogno
puo trovarle, ma esse non disturbano I'espansione dell’intimo calore con cui i pensieri
sono stati pensati. Anche i libri di intenzione esclusivamente scientifica cominciano ad
esser scritti con uno stile meno didattico e da manualetto; per quanto & possibile si
sopprimono le note a pie’ di pagina e il rigido apparato meccanico della prova viene
sciolto in un’elocuzione piu organica, vivace e personale.

A maggior ragione si dovra farlo nei saggi di questo tipo, dove le dottrine, pur
essendo per l'autore convinzioni scientifiche, non pretendono di essere ricevute dal
lettore come verita. lo offro solo modi res considerandi, possibili nuove maniere di
guardare le cose. Invito il lettore a saggiarle da solo; che provi se in effetti procurano
visioni feconde; egli, dunque, in virtu della sua intima e leale esperienza, ne provera la
verita o I'errore.

Nelle mie intenzioni queste idee hanno un compito meno grave di quello
scientifico: non debbono ostinarsi a farsi adottare da altri, ma vorrebbero solo ridestare
nelle anime sorelle altri pensieri fratelli, fossero pure fratelli nemici. Pretesto ed appello
a un’ampia collaborazione ideologica sui temi nazionali; nient’altro.



Accanto a temi altisonanti, in queste meditazioni si parla con molta frequenza
delle cose piu minute. Si presta attenzione ai dettagli del paesaggio spagnolo, del modo
di conversare dei contadini, dell’evoluzione delle danze e dei canti popolari, dei colori e
degli stili nel vestire e negli oggetti d’uso, delle peculiarita della lingua e, in generale,
delle manifestazioni spicciole in cui si rivela I'intimita di una razza.

Facendo molta attenzione a non confondere il grande e il piccolo; affermando a
ogni momento la necessita della gerarchia, senza la quale il cosmos torna al caos,
considero urgente rivolgere la nostra attenzione riflessiva, la nostra meditazione, a cio
che si trova vicino alla nostra persona.

L'uomo rende il massimo della sua capacita quando acquista la piena coscienza
delle sue circostanze. Attraverso di esse comunica con 'universo.

La circostanza! Circum-stantial Le cose mute che stanno piu immediatamente
intorno a noi. Molto vicino, molto vicino a noi levano le loro tacite fisionomie con un
gesto di umilta e desiderio, quasi bisognose che accettiamo la loro offerta e insieme
vergognose per la semplicita apparente del loro dono. E camminiamo tra loro, ciechi nei
loro riguardi, fisso lo sguardo su remote imprese, proiettati alla conquista di lontane
citta schematiche. Poche letture mi hanno commosso quanto quelle storie in cui I'eroe
avanza impetuoso e diritto come una freccia verso una meta gloriosa, senza far caso che
gli cammina accanto, con volto umile e supplicante, la donzella anonima che lo ama in
segreto, portando nel suo bianco corpo un cuore che arde per lui, brace gialla e rossa su
cui si bruciano aromi in suo onore. Vorremmo fare un segno all’eroe perché piegasse un
momento lo sguardo verso quel fiore acceso di passione che si alza ai suoi piedi. Tutti, in
varia misura, siamo eroi e tutti suscitiamo umili amori intorno.

lo sono stato un lottatore,
il che vuol dire: sono stato un uomo,

esclama Goethe. Siamo eroi, combattiamo sempre per qualcosa di lontano e
calpestiamo, passando, aromatiche viole.

Nel Saggio sul limite [2] 'autore indugia a meditare su questo tema con intimo
compiacimento. Credo seriamente che uno dei cambiamenti piu profondi del secolo
attuale rispetto al XIX consistera nel mutamento della nostra sensibilita per le
circostanze. lo non so quale inquietudine e che sorta di sollecitudine regnassero nel
secolo scorso -soprattutto nella seconda meta- tanto da spingere gli animi a
disattendere tutto cid che & immediato e momentaneo nella vita. Man mano che la
lontananza va dando al secolo scorso una figura pil sintetica, ci si manifesta meglio il
suo carattere essenzialmente politico. L'umanita occidentale vi fece I'apprendistato
della politica, tipo di vita fino ad allora ristretto a ministri e a consiglieri di palazzo. La
preoccupazione politica, cioe la coscienza e I'attivita del sociale, si diffonde tra le folle
grazie alla democrazia. E con un fiero esclusivismo, i problemi della vita sociale hanno
occupato il primo piano dell’attenzione. |l resto, la vita individuale, venne bandita come
se si trattasse di una questione poco seria e senza trascendenza. E oltremodo
significativo che l'unica possente affermazione dell’individualita nel XIX secolo -
I'«individualismo»- fosse una dottrina politica, cioé sociale, e che ogni sua affermazione
consistesse nella richiesta di non annullare lI'individuo. Come dubitare che un giorno
vicino tutto questo ci sembrera incredibile?

Tutte le potenze della nostra serieta le abbiamo spese nell’lamministrazione della
societa, nell’'irrobustimento dello Stato, nella cultura sociale, nelle lotte sociali, nella



scienza intesa come tecnica per arricchire la vita collettiva. Ci sarebbe parso frivolo
dedicare una parte delle nostre migliori energie -e non soltanto i rimasugli- a
organizzare intorno a noi I’'amicizia, a costruire un amore perfetto, a vedere nel piacere
delle cose una dimensione della vita meritevole di essere coltivata insieme alle tecniche
superiori. E ¢’@ un gran numero di necessita private che, come queste, nascondono
vergognose il loro volto nelle pieghe dell’animo, perché non gli si vuol concedere
cittadinanza; voglio dire: significato culturale.

A mio modo di vedere, ogni necessita, se la si potenzia, si trasforma in un nuovo
ambito della cultura. Bella cosa sarebbe se I'uomo restasse sempre limitato ai valori
superiori scoperti finora: scienza e giustizia, arte e religione. A suo tempo nasceranno un
Newton del piacere e un Kant delle ambizioni.

La cultura ci procura oggetti gia purificati, che un tempo furono vita spontanea e
immediata e oggi, grazie all’attivita riflessiva, sembrano liberi dallo spazio e dal tempo,
dalla corruzione e dal capriccio. Formano quasi una zona di vita ideale e astratta, che
aleggia sopra le nostre esistenze personali, sempre rischiose e problematiche. La vita
individuale, I'immediato, la circostanza sono nomi diversi per una stessa cosa: quelle
parti della vita da cui non & stato ancora estratto lo spirito, il logos che racchiudono.

E siccome spirito, logos, non sono altro che «significato», connessione, unita,
tutto cid che e individuale, immediato e circostante sembra casuale e privo di
significato.

Dovremmo tenere a mente che tanto la vita sociale quanto le altre forme della
cultura ci sono date sotto la specie della vita individuale, dell'immediato.

Cid che oggi riceviamo gia adornato di sublimi aureole, ha dovuto a suo tempo
restringersi e rattrappirsi per passare attraverso il cuore di un uomo. Tutto cio che oggi &
riconosciuto come verita, come bellezza esemplare, come altamente valido, € nato un
giorno nella viscera spirituale di un individuo, confuso coi suoi capricci e i suoi umori. E
necessario non ieratizzare la cultura acquisita, preoccupandosi di ripeterla anziché di
accrescerla.

L’atto specificamente culturale & quello creatore, quello in cui estraiamo il logos
da qualcosa che ancora era insignificante (i-llogico ). La cultura acquisita ha valore solo
come strumento e arma per nuove conquiste. Percid, paragonato all'immediato, alla
nostra vita spontanea, tutto cio che abbiamo appreso sembra astratto, generico,
schematico. Non solo lo sembra: lo e. Il martello e I'astrazione di ogni sua martellata.

Tutto cio che e generale, appreso, conquistato nella cultura, € solo la ritirata
strategica che dobbiamo effettuare per convertirci all'immediato. Chi vive vicino a una
cascata non ne percepisce il fragore; € necessario frapporre una distanza fra noi e
guanto ci circonda immediatamente, perché possa acquistare significato ai nostri occhi.

Gli egizi credevano che la valle del Nilo fosse il mondo intero. Una simile
affermazione della circostanza € mostruosa e, contro ogni apparenza, ne depaupera il
significato. Certe anime manifestano la loro debolezza radicale quando non riescono a
interessarsi a una cosa se non si creano l'illusione che essa sia tutto, o sia la migliore al
mondo. Questo idealismo mucillaginoso e puerile dev'essere eliminato dalla nostra
coscienza. Nella realta non ci sono che parti; il tutto & 'astrazione delle parti e ha
bisogno di loro. Allo stesso modo pud esserci una cosa migliore solo la dove ci sono altre
cose buone, e solo interessandoci ad esse la migliore acquistera il suo rango.

Cos’eé un capitano senza soldati?



Quando ci apriremo alla convinzione che I'essere definitivo del mondo non &
materia né anima, non e una cosa determinata ma una prospettiva? Dio € la prospettiva
e la gerarchia: il peccato di Satana fu un errore di prospettiva.

Orbene, la prospettiva si perfeziona attraverso la moltiplicazione dei suoi termini
e I'esattezza con cui reagiamo di fronte a ogni suo rango.

L'intuizione dei valori superiori feconda il nostro contatto con quelli minimi, e
I’'amore per cio che € vicino e minuto da nei nostri cuori efficacia e realta al sublime. Per
chi non da valore al piccolo, il grande non & grande.

Per la nostra circostanza, cosi come €, proprio per cido che ha di limitazione, di
peculiarita, dobbiamo cercare il posto giusto nell'immensa prospettiva del mondo. Non
fermarci perpetuamente in estasi davanti ai valori ieratici, ma conquistare per la nostra
vita individuale il posto opportuno tra di loro.

Insomma: il riassorbimento della circostanza ¢ il destino concreto dell’'uomo.

Il mio sbocco naturale sull’'universo si apre attraverso i valichi di Guadarrama o la
campagna di Ontingola. Questo settore della realta circostante forma I'altra meta della
mia persona: solo attraverso di esso posso completarmi ed essere pienamente me
stesso. La scienza biologica piu recente studia I'organismo vivente come un’unita
composta dal corpo e dal suo ambiente particolare: sicché il processo vitale non consiste
solo in un adattamento del corpo al suo ambiente, ma anche nell’adattamento
dell’ambiente al corpo. La mano cerca di modellarsi sull’oggetto naturale al fine di
stringerlo bene; ma nello stesso tempo ogni oggetto materiale nasconde una previa
affinita con una mano determinata.

lo sono io e la mia circostanza, e se non salvo lei non salvo nemmeno me.

Benefac loco illi quo natus es, leggiamo nella Bibbia. E nella scuola platonica
viene data come insegna di ogni cultura, questa: «Salvare le apparenze», i fenomeni.
Cioé cercare il significato di quanto ci circonda.

Preparati gli occhi sul mappamondo, conviene che li volgiamo al Guadarrama.

Forse non troveremo niente di profondo. Ma stiamo pur sicuri che questo difetto
e la sterilita derivano dal nostro sguardo. C'e anche un logos del Manzanarre:
guest’umilissima sponda, questa liquida ironia che lambisce le fondamenta della nostra
citta, porta indubbiamente nelle sue poche gocce d’acqua qualche goccia di spiritualita.

Infatti non c’e cosa al mondo per la quale non passi un nervo divino: la difficolta
consiste nell’arrivare fino ad esso e far si che si contragga. Agli amici che esitano ad
entrare nella cucina in cui si trova, Eraclito grida: «Entrate, entrate! Anche qui ci sono gli
dei». Goethe scrive a Jacobi in una delle sue escursioni botanico geologiche: «Eccomi
gua che salgo e scendo per le colline e cerco il divino in herbis et lapidibus ». Si racconta
di Rousseau che cercava erbe nella gabbia del suo canarino, e Fabre, che lo riferisce,
scrive un libro sugli animaletti che vivevano nelle zampe del suo scrittoio.

Niente ostacola tanto l'eroismo -che é& [lattivita dello spirito- quanto il
considerarlo ascritto a certi contenuti specifici della vita. E necessario che dovunque
sussista la possibilita dell’eroismo e che ogni uomo, colpendo vigorosamente la terra
calpestata dai suoi piedi, s’aspetti di veder scaturire una fonte. Per I'Eroe Mose, ogni
roccia € una sorgente.

Per Giordano Bruno: est animal sanctum, sacrum et venerabile, mundus.

Pio Baroja e Azorin sono due circostanze nostre e ad esse dedico rispettivamente
due saggi [3]. Azorin ci offre I'occasione per meditare, da un’angolatura diversa da
guella che ho appena detto, sulle minuzie e sul valore del passato. Riguardo al primo &



ormai ora di smascherare la latente ipocrisia del carattere moderno, che finge di
interessarsi unicamente a certi sacri conformismi -scienza o arte o societa- e riserva, non
potendo farne a meno, la sua piu segreta intimita alle cose minime e anche a cio che e
fisiologico. Perché & un fatto: quando abbiamo raggiunto i bassifondi del pessimismo e
non troviamo niente nell’universo che ci sembri un’affermazione capace di salvarci, gli
occhi si volgono alle cose minute del vivere quotidiano -come i moribondi ricordano in
punto di morte ogni sorta di minuzie capitate loro. Vediamo allora che non sono le
grandi cose, i grandi piaceri o le grandi ambizioni, a trattenerci sulla superficie della vita,
ma questo momento di benessere accanto al fuoco, d’inverno, questa gradevole
sensazione di un bicchiere di liquore bevuto, quel modo in cui calpesta il terreno, nel
camminare, una fanciulla gentile che non amiamo né conosciamo; quella genialita che
I'amico geniale ci dice con la sua buona voce abituale. Mi sembra molto umano
I'episodio di quel disperato che andd a impiccarsi a un albero e mentre si metteva la
corda al collo senti I'aroma di una rosa ai piedi del tronco e non s’impicco.

Ecco un segreto delle basi di vitalita che, per onesta, 'uomo contemporaneo
deve meditare e comprendere; oggi si limita a nasconderlo, a distogliere lo sguardo,
come fa per tanti altri poteri oscuri -I'inquietudine sessuale, ad esempio-, che a forza di
sigilli e ipocrisie finiscono col trionfare nella condotta della sua vita. Nell’'uomo persiste
I'infraumano: quale puo essere per I'uomo il significato di questa persistenza? Qual & il
logos, la posizione chiara che dobbiamo prendere davanti a quell’emozione espressa da
Shakespeare in una sua commedia, con parole cosi intime, cordiali e sincere che
sembrano stillare da un suo sonetto? «La mia gravita -dice un personaggio di Measure
for measure — la mia gravita, di cui tanto m’inorgoglisco, la cambierei volentieri con
I'essere questa lieve piuma che ora I'aria muove come un inutile giocattolo». Non & un
desiderio indecente? Eppur...! Riguardo al passato, tema estetico di Azorin, dobbiamo
vedervi uno dei terribili mali nazionali. Nell’Antropologia di Kant c’€ un’osservazione cosi
profonda e precisa sulla Spagna che, imbattendosi con essa, I'animo ha un soprassalto.
Dice Kant che i turchi quando viaggiano amano caratterizzare i paesi in base al loro vizio
genuino e che, ricorrendo a quest’uso, egli otteneva il seguente schema: 1) Terra delle
mode (Francia ). 2) Terra del malumore (Inghilterra ). 3) Terra degli antenati (Spagna ). 4)
Terra dell’ostentazione (Italia ). 5) Terra dei titoli (Germania ). 6) Terra dei signori
(Polonia).

Terra degli antenati...! Pertanto non nostra, non libera proprieta degli spagnoli
attuali. | trapassati continuano a governarci e formano una oligarchia della morte che ci
opprime. «Sappilo -dice il domestico nelle Coefore — i morti uccidono i vivi».

Quest’influenza del passato sulla nostra razza & una questione delicatissima.

Col suo tramite scopriamo la meccanica psicologica del reazionarismo spagnolo.

lo non mi riferisco alla dimensione politica, che & solo una manifestazione, la
meno profonda e la meno significativa, della generale costituzione reazionaria del
nostro spirito. Potremo intravedere in questo saggio in che modo il reazionarismo
radicale sia caratterizzato in ultima analisi non dal suo disamore per la modernita, ma
dal modo di trattare il passato.

Mi sia consentita una formula paradossale, a tutto vantaggio della concisione: la
morte di cio che & morto & la vita. C'e solo un modo di dominare il passato, regno delle
cose defunte: aprire le nostre vene e iniettare il loro sangue nelle vene dei morti.
Questo & cio che il reazionario non puo: trattare il passato come un modo della vita. Lo
sradica dalla sfera della vitalita e, ben morto, lo innalza al trono perché governi le anime.
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Non e casuale che i celtiberi attirassero anticamente I'attenzione perché erano I'unico
popolo che adorava la morte.

Quest’incapacita di tenere vivo il passato e il tratto veramente reazionario.

L'antipatia verso il nuovo sembra, invece, comune ad altri temperamenti
psicologici. E forse reazionario Rossini per non aver mai voluto viaggiare in treno e
perché gira I'Europa con la sua carrozza dagli allegri campanellini? La cosa grave e
un’altra: abbiamo gli spazi dell’anima infetti e, come gli uccelli quando volano sui miasmi
di una maremma, il passato cade morto dentro le nostre memorie.

In Pio Baroja dovremo meditare sulla felicita e sull’«azione»; in realta dovremo
parlare un po’ di tutto. Perché quest’'uomo, pili che un uomo & un crocevia.

Certamente, tanto in questo saggio su Baroja quanto negli altri dedicati a
Goethe, a Lope de Vega, a Larra, e anche in alcune di queste Meditazioni sul Chisciotte,
forse sembrera al lettore che si parli relativamente poco del tema concreto a cui si
riferiscono. Infatti sono studi di critica; ma io credo che la missione importante della
critica non sia prezzare le opere letterarie, dividendole in buone e cattive. Sentenziare
m’interessa ogni giorno meno: piuttosto che essere giudice delle cose preferisco esserne
I’'amante.

Vedo nella critica un fervido sforzo per potenziare I'opera scelta. Dunque I'esatto
contrario di cio che fa Sainte-Beuve quando ci porta dall’'opera all’autore, che poi
polverizza con un’acquerugiola di aneddoti. La critica non & biografia, né ha
giustificazione come lavoro indipendente, se non si propone di completare |'opera.
Questo significa intanto che il critico deve introdurre nel suo lavoro tutti quegli arnesi
sentimentali e ideologici grazie ai quali il lettore medio pud ricevere la pil intensa e
chiara impressione possibile dell’opera. Conviene orientare la critica in senso
affermativo e dirigerla, piu che a correggere l'autore, a dotare il lettore di un organo
visivo pil perfetto. L'opera si completa completandone la lettura.

Cosi, per studio critico su Pio Baroja intendo I'insieme dei punti di vista da cui i
suoi libri acquistano un significato potenziato. Dunque non stupisca che si parli poco
dell’autore e anche dei dettagli della sua produzione; si tratta appunto di riunire tutto
cid che non c’e in lui, ma lo completa, di procurargli I'atmosfera piu favorevole.

Nelle Meditazioni sul Chisciotte cerco di fare uno studio sul chisciottismo.

Ma in questa parola c’e@ un equivoco. Il mio chisciottismo non ha nulla a che
vedere con la mercanzia esposta con questo nome al mercato. Don Chisciotte puo
significare due cose molto diverse: Don Chisciotte & un libro, e Don Chisciotte € un
personaggio di questo libro. Generalmente, cio che in senso buono o cattivo s’intende
per «chisciottismo» € il chisciottismo del personaggio. Questi saggi, invece, indagano il
chisciottismo del libro.

La figura di Don Chisciotte, piantata in mezzo all’'opera come un’antenna che
raccoglie tutte le allusioni, ha attirato I’attenzione in modo esclusivo, con pregiudizio per
il resto, e di conseguenza anche per il personaggio. Certo, con un po’ di amore e un po’
di modestia -senza le due cose, no- si potrebbe comporre una sottile parodia dei Nomi
di cristo, quel libro dal simbolismo romantico ordito da Fray Luis con teologica
voluttuosita nel giardino de La Flecha. Si potrebbero scrivere i Nomi di Don Chisciotte.
Perché in un certo senso Don Chisciotte & la parodia triste di un cristo piu divino e
sereno: e un cristo gotico macerato da angosce moderne; un cristo ridicolo della nostra
periferia, creato da un’immaginazione dolente che ha perduto la sua innocenza e la sua
volonta, e ne va cercando di nuove. Quando si riuniscono degli spagnoli sensibili alla
miseria ideale del loro passato, alla grettezza del loro presente e all’acre ostilita del loro
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futuro, scende tra loro Don Chisciotte, e il calore fondente della sua stramba fisionomia
compagina quei cuori sparsi, li infila come un filo spirituale, li nazionalizza, mettendo
dietro le loro amarezze personali un comune dolore etnico. «Ogni volta che vi troverete
insieme -mormorava GesuU- io saro tra voi!».

Tuttavia gli errori a cui ha condotto la considerazione isolata di Don Chisciotte
sono veramente grotteschi. Alcuni, con incantatrice previsione, ci propongono di non
essere dei Chisciotte; altri, secondo la moda piu recente, c’invitano a un’esistenza
assurda, piena di gesti congestionati. Per gli uni e per gli altri, come si vede, Cervantes
non ¢ esistito. Ebbene, proprio per portare il nostro animo al di la di questo dualismo, &
venuto sulla terra Cervantes.

Possiamo intendere l'individuo solo attraverso la sua specie. Le cose reali sono
fatte di materia o di energia; ma le cose artistiche -come il personaggio Don Chisciotte-
sono di una sostanza chiamata stile. Ogni oggetto estetico € l'individualizzazione di un
protoplasma-stile. Cosi I'individuo Don Chisciotte e un individuo della specie Cervantes.

Dunque e conveniente distogliere con uno sforzo lo sguardo da Don Chisciotte e,
rivolgendolo al resto dell’opera, conquistare in tutta la sua estensione una nozione piu
ampia e chiara dello stile cervantino, di cui l'idalgo della Mancia & solo una
condensazione particolare. Questo & per me il vero chisciottismo: quello di Cervantes,
non quello di Don Chisciotte. E non quello di Cervantes nella prigionia di Algeri, non
nella sua vita, ma nel suo libro.

Per eludere questa deviazione biografica ed erudita, preferisco parlare di
chisciottismo anziché di cervantismo.

Il compito e cosi arduo che |'autore vi trovera certamente la sua sconfitta, come
se andasse a combattere contro gli dei.

| segreti vengono strappati alla natura con violenza: dopo essersi orientato nella
selva cosmica, lo scienziato si dirige dritto sul problema, come un cacciatore. Per
Platone, come per San Tommaso, 'uomo di scienza & un uomo che va a caccia,
thereutés, venator. Possedendo I'arma e la volonta, la selvaggina e certa; la nuova verita
cadra certamente ai nostri piedi, ferita come un uccello nel suo trasvolo.

Ma il segreto di un’opera d’arte geniale non si consegna in questo modo
all'invasione intellettuale. Si direbbe che oppone resistenza a esser preso con la forza, e
si consegna solo a chi vuole. Come la verita scientifica, ha bisogno che gli dedichiamo
un’operosa attenzione, ma senza assalirlo dirittamente, a mo’ di cacciatori. Non si
arrende all’'arma: si arrende, semmai, al culto meditativo. Un’opera del rango del
Chisciotte deve esser presa come Gerico. Con ampi giri, i nostri pensieri e le nostre
emozioni debbono stringerla lentamente, gradualmente, quasi lanciando nell’aria ideali
squilli di tromba.

Cervantes -un paziente idalgo che scrisse un libro- da tre secoli siede sui campi
elisi e attende, distribuendo attorno sguardi malinconici, che gli nasca un nipote capace
di capirlo!

Queste meditazioni, cui altre seguiranno, rinunciano -& chiaro- a invadere i
segreti ultimi del Chisciotte. Sono larghi cerchi di attenzione tracciati dal pensiero -senza
fretta, senza nulla di incombente- fatalmente attirati dall’'opera immortale.

E un’ultima parola: il lettore scoprira, se non mi equivoco, fin nelle pieghe piu
riposte di questi saggi, il palpito della preoccupazione patriottica. Chi li scrive e coloro ai
quali sono rivolti hanno avuto la loro origine spirituale nella negazione della Spagna
caduca. Orbene, la negazione isolata & un’empieta. L'uomo pio e onorato, quando nega,
contrae I'obbligo di edificare una nuova affermazione. S’intende: di provarci.
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Cosi noi. Avendo negato una Spagna, ci facciamo una questione d’onore di
trovarne un’altra. Questo impegno d’onore non ci lascia vivere. Percio se si penetrasse
fin nelle nostre piu intime e personali meditazioni, verremmo sorpresi a fare, con i piu
piccoli e umili raggi della nostra anima, esperimenti di una nuova Spagna.

Madrid, luglio 1914.

Note

[1] Corona (calderdn ), nel senso del segno musicale che prolunga una pausa,
ciog, in questo caso, che arresta la sinfonia universale [Ndt].

[2] L'Ensayo sobre la limitacion sembra essere una delle meditazioni previste da
Ortega, ma poi non pubblicate [Ndt].

[3] Sono apparsi nei voll. | e Il de El espectador, col titolo: Ideas sobre Pio Baroja
e Azorin, primores de lo vulgar.

Meditazioni sul Chisciotte

Meditazione preliminare

Ist etwa der Don Quixote nur eine Posse? E forse il Don Chisciotte solo una
buffonata? (Hermann Cohen, Ethik des Reinen Willens ) Il Monastero dell’Escorial si erge
su un poggio. Il pendio meridionale di questo poggio discende sotto la copertura di una
boscaglia, che & insieme rovereto e frassineto. Il sito si chiama «La Herreria».
L’'esemplare mole violacea dell’edificio modifica, secondo la stagione, il suo carattere,
grazie a questo manto boschivo steso ai suoi piedi, che d’inverno e color rame, in
autunno aureo, e di un verde scuro in estate. La primavera passa di qua impetuosa,
istantanea ed eccessiva -come un’immagine erotica nell’anima di un cenobiarca, resa
d’acciaio. Gli alberi si coprono rapidamente di fronde opulente d’un verde chiaro e
nuovo; il terreno scompare sotto un’erba di smeraldo, che a sua volta si veste un giorno
col giallo delle margherite, un altro col violetto della lavanda. Ci sono luoghi di
eccellente silenzio -che non € mai un silenzio assoluto. Quando tacciono del tutto le cose
intorno, il vuoto di rumore che lasciano richiede di essere occupato da qualcosa, e allora
udiamo il martellare dei nostri cuori, le frustate del sangue sulle nostre tempie e
I’'ardore dell’aria che invade i nostri polmoni e poi fugge affannosa.

Tutto questo € inquietante, perché ha un significato troppo concreto. Ogni
battito del nostro cuore sembra poter essere |'ultimo. Il nuovo battito salvatore che
viene sembra sempre casuale e non garantisce il successivo. Per questo & preferibile un
silenzio dove risuonino suoni puramente decorativi, con riferimenti inconcreti. Cosi in
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questo posto. Ci sono chiare acque correnti che rumoreggiano lontano e, tra il verde,
uccellini che cantano, verdoni, cardellini, orioli e qualche sublime usignolo.

1. Il bosco

Con quanti alberi si fa una selva? Con quante case una citta? Come cantava il
contadino di Poitiers,

La hauteur des maisons

empéche de voir la ville,

e I'adagio tedesco afferma che gli alberi non lasciano vedere il bosco. La selva e
la citta sono cose essenzialmente profonde, e la profondita e fatalmente condannata a
convertirsi in superficie, se vuole manifestarsi.

Intorno a me ora io ho una dozzina circa di querce austere e frassini gentili.

E un bosco questo? Certamente no: questi sono gli alberi che vedo di un bosco.

Il bosco vero € composto dagli alberi che non vedo. Il bosco & una natura
invisibile -per questo in tutte le lingue il suo nome conserva un alone di mistero.

lo posso ora alzarmi e prendere uno di questi vaghi sentieri, lungo i quali vedo i
merli mentre |i attraversano. Gli alberi che vedevo prima saranno sostituiti da altri
analoghi. Il bosco si andra scomponendo, sgranando in una serie di frammenti
successivamente visibili. Ma non lo troverd mai nello stesso punto in cui mi trovero io. Il
bosco fugge gli occhi.

Quando arriviamo in una di queste piccole radure lasciate dal verde, ci sembra
come se vi fosse stato un uomo seduto su una pietra, i gomiti sulle ginocchia, le mani
sulle tempie, che proprio mentre stavamo per arrivare s’é alzato e se n’é andato.
Sospettiamo che quest’'uomo, fatto un breve giro, sia andato a mettersi nella stessa
posizione non lontano da noi. Se cediamo al desiderio di sorprenderlo -sorprendere
questo potere di attrazione che il centro dei boschi ha su chi vi penetra- la scena si
ripetera all’infinito.

Il bosco & sempre un po’ oltre il punto in cui stiamo noi. Da dove noi siamo e
appena andato via e ne rimane la traccia ancora fresca. Gli antichi, che proiettavano in
forme corporee e viventi le sagome delle loro emozioni, popolarono le selve di ninfe
fuggitive. Nulla di piu esatto ed espressivo.

Mentre camminate, volgete rapidamente lo sguardo a una radura nella macchia,
e troverete un tremito nell’aria, come se si apprestasse a riempire il vuoto lasciato
fuggendo da un leggiadro corpo nudo.

Da uno qualunque dei suoi luoghi il bosco &, di rigore, una possibilita. E un
sentiero attraverso cui potremmo addentrarci; & una sorgente di cui ci arriva un rumore
debole in braccio al silenzio e che potremmo scoprire a pochi passi; sono versetti di canti
fatti lontano dagli uccelli posati su rami sotto i quali potremmo arrivare. |l bosco & una
somma di possibili atti nostri che, una volta realizzati, perderebbero il loro genuino
valore. Cio che del bosco ci si trova davanti in modo immediato € solo un pretesto
perché il resto sia occulto e distante.

2. Profondita e superficie

Quando si ripete la frase «gli alberi non ci lasciano vedere il bosco», forse non se
ne comprende il significato rigoroso. Forse la battuta che si vuole fare con essa rivolge i
suoi aculei contro chi la dice.

Gli alberi non lasciano vedere il bosco, e proprio perché e cosi, in effetti, esiste il
bosco. La missione degli alberi patenti & rendere latenti gli altri, e solo quando ci
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rendiamo perfettamente conto che il paesaggio visibile sta occultando altri paesaggi
invisibili, ci sentiamo dentro un bosco.

L'invisibilita, lo star nascosto, non € un carattere meramente negativo, ma una
qualita positiva che, riversandosi su una cosa, la trasforma, ne fa una cosa nuova. In
guesto senso e assurdo, come dichiara la frase anzidetta, pretendere di vedere il bosco.
Il bosco € il latente in quanto tale.

Ecco una buona lezione per quanti non vedono la molteplicita dei destini,
ugualmente rispettabili e necessari, contenuta nel mondo. Esistono cose che, rese
manifeste, soccombono o perdono il loro valore e, invece, occulte o trascurate giungono
alla loro pienezza. C'é chi otterrebbe la piena espansione di sé occupando un posto
secondario, ma l'ansia di collocarsi in primo piano annulla tutta la sua virtd. In un
romanzo contemporaneo si parla di un ragazzo poco intelligente, ma dotato di squisita
sensibilita morale, che si consola di essere 'ultimo della classe a scuola, pensando: «Alla
fin fine, qualcuno deve pur essere l'ultimo!». E un’osservazione fine e capace di
orientarci. Si puo trovare tanta nobilta nell’essere ultimi come nell’essere primi, perché
ultimita e primarieta sono magistrature di cui il mondo ha identico bisogno, I'una per
I'altra.

Certuni si rifiutano di riconoscere la profondita di qualcosa perché esigono che il
profondo si manifesti come il superficiale. Non accettando che vi siano varie specie di
chiarezza, si presta attenzione esclusivamente alla peculiare chiarezza delle superfici.
Non avvertono che al profondo &€ essenziale I'occultarsi dietro la superficie e presentarsi
solo attraverso di essa, palpitandone al di sotto.

Misconoscere che ogni cosa ha la sua propria condizione, e non quella che noi le
richiediamo, & a mio giudizio il vero peccato capitale, che io chiamo peccato cordiale,
dato che deriva dalla mancanza di amore. Niente & piu illecito del rimpicciolire il mondo
con le nostre manie e cecita, sminuire la realta, sopprimere immaginariamente pezzi di
Cio che e.

Questo accade quando si chiede al profondo di presentarsi allo stesso modo di
cid che e superficiale. No; ci sono cose che presentano di sé lo stretto necessario per
farci capire che esse stanno dietro, nascoste.

Perché questo risulti evidente, non c’e bisogno di ricorrere a cose
particolarmente astratte. Tutte le cose profonde sono di condizione analoga.

Ad esempio, gli oggetti materiali che vediamo o tocchiamo hanno una terza
dimensione che ne costituisce la profondita, linteriorita. Tuttavia questa terza
dimensione non la vediamo né la tocchiamo. Di certo troviamo nelle loro superfici
allusioni a qualcosa che giace dentro di loro; ma questo dentro non pud mai uscire fuori
e diventare patente come le facce dell’'oggetto. Sara vano mettersi a sezionare in strati
orizzontali la terza dimensione: per quanto sottili siano i tagli, gli strati avranno sempre
un certo spessore, cioé una profondita, un dentro invisibile e intangibile. E se riusciamo
a ottenere strati cosi tenui che la vista vi penetra attraverso, allora non vedremo piu né
il profondo né la superficie, ma una perfetta trasparenza, ovvero nulla.

Infatti, come il profondo ha necessita di una superficie dietro cui nascondersi,
cosi la superficie o faccia, per esser tale, ha necessita di qualcosa su cui stendersi,
celandola.

E una cosa lapalissiana, ma non del tutto inutile. Perché c’é ancora gente che
pretende gli sia fatto vedere tutto cosi chiaro come vede quest’arancia innanzi agli
occhi. E si da il caso che, se per vedere s’intende -come essi intendono- una funzione
meramente sensibile, nessuno ha mai visto un’arancia.
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Questa e un corpo sferico, pertanto con un davanti e un dietro. Si pretendera di
avere presenti al tempo stesso il davanti e il dietro dell’arancia? Con gli occhi vediamo
una parte dell’arancia, ma il frutto intero non ci si presenta mai in forma sensibile: la
maggior parte del corpo dell’arancia e latente ai nostri sguardi.

Non si deve dunque ricorrere a oggetti sottili e metafisici per mostrare che le
cose possiedono modi differenti di presentarsi; tuttavia ciascun modo & ugualmente
chiaro nel suo ordine. Chiaro non é solo cid che si vede. La terza dimensione di un corpo
ci si offre con la stessa chiarezza delle altre due e, tuttavia, se non esistesse un altro
modo di vedere, oltre quello passivo della visione in senso stretto, le cose o certe loro
gualita non esisterebbero per noi.

3. Rigagnoli e rigogoli

Il pensiero € ora un fauno dialettico che insegue, come una ninfa fugace,
I’essenza del bosco. Il pensiero sente un piacere molto simile a quello amoroso, quando
palpa il corpo nudo di un’idea.

Avendo riconosciuta la natura fuggitiva del bosco, sempre assente, sempre
occulta -un insieme di possibilita- non abbiamo intera I'idea del bosco. Se il profondo e il
latente debbono esistere per noi, ci si dovranno presentare, e nel presentarcisi debbono
essere di forma tale da non perdere la loro qualita di profondita e di latenza.

Come dicevo, la profondita subisce l'irrevocabile destino di manifestarsi con
caratteristiche superficiali. Vediamo come lo realizza.

Quest’acqua che scorre ai miei piedi fa un tenero piagnucolio quando urta coi
ciottoli e forma un curvo braccio di cristallo che cinge la radice di questa quercia. Nella
quercia & entrato or ora un rigogolo, come in un palazzo la figlia di un re. Il rigogolo
lancia un denso grido dalla sua ugola, cosi musicale da sembrare una scheggia tolta al
canto dell’usignolo, un suono breve e repentino, che in un istante riempie
completamente il volume percettibile del bosco. Nello stesso modo un palpito di dolore
riempie repentinamente il volume della nostra coscienza.

Ora ho davanti a me questi due suoni, ma non sono i soli. Sono meramente linee
o punti di sonorita che risaltano per la loro genuina pienezza e per la loro peculiare
lucentezza su una folla di altri rumori e suoni intessuti con essi.

Se dal canto del rigogolo posato sopra la mia testa, e dal suono dell’acqua che
fluisce ai miei piedi, faccio scorrere I'attenzione verso altri suoni, mi ritrovo di nuovo con
un canto di rigogolo e un rumoreggiare d’acqua che si affanna nel suo aspro alveo. Che
accade pero a questi nuovi suoni? Ne riconosco uno senza esitare come il canto di un
rigogolo, ma gli manca splendore, intensita; non scaglia nell’aria la sua pugnalata di
sonorita con la stessa energia, non riempie lo spazio allo stesso modo dell’altro, ma
piuttosto scorre via surrettiziamente, pavidamente. Riconosco anche il nuovo rumore di
fonte; ma, ahimé, fa pena udirlo. E una fonte valetudinaria? E un suono come I'altro, ma
piu spezzato, piu singhiozzante, meno ricco di suoni interiori, quasi smorzato, quasi
indistinto; a volte non ha la forza di giungere fino al mio orecchio; € un povero rumore
debole, che scema per via.

Tale e la presenza di questi nuovi suoni, tali sono come mere impressioni. Ma io,
ascoltandoli, non mi sono fermato a descrivere -come ho fatto qui- la loro semplice
presenza. Senza necessita di deliberare, appena li sento, li includo in un atto
d’interpretazione ideale e li lancio lontano da me: li sento come lontani.

Se mi limito a riceverle passivamente nel mio udito, queste due coppie di suoni
sono ugualmente presenti e vicine. Ma la diversa qualita sonora delle due coppie
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m’induce a distanziarle, attribuendo loro una diversa qualita spaziale. Dunque sono io,
con un atto mio, a mantenerli in una tensione virtuale: se questo atto venisse meno, la
distanza scomparirebbe e tutto occuperebbe indistintamente un solo piano.

Ne risulta che la lontananza e una qualita virtuale di certe cose presenti, qualita
che acquistano solo in virtu di un atto del soggetto. Il suono non & lontano: io lo rendo
lontano.

Riflessioni analoghe si possono fare sulla lontananza visiva degli alberi, sui
sentieri che avanzano cercando il cuore del bosco. Tutta questa profondita dello sfondo
esiste in virtu della mia collaborazione, nasce da una struttura di relazioni che la mia
mente interpone tra alcune sensazioni e altre.

C'e, dunque, un intero settore della realta che ci si offre senz’altro sforzo che
aprire occhi e orecchie -il mondo delle pure impressioni. Va ben chiamarlo mondo
patente. Ma c’é un retro-mondo, costituito da strutture di impressioni che, se & latente
in relazione al primo, non e per questo meno reale. Affinché questo mondo superiore
esista davanti a noi abbiamo certo bisogno di aprire qualcosa di piu degli occhi, di
compiere atti che richiedono uno sforzo maggiore; ma la misura di questo sforzo non
toglie né aggiunge realta a tale mondo. || mondo profondo & chiaro quanto quello
superficiale, solo che da noi esige di pil.

4, Retro-mondi

Questo bosco benefico che spalma il mio corpo di salute, ha procurato al mio
spirito un grande insegnamento. E un bosco magistrale; vecchio, come debbono esserlo
i maestri, sereno e complesso. Inoltre pratica la pedagogia dell’allusione, l'unica
pedagogia delicata e profonda. Chiunque voglia insegnarci una verita, non ce la dica: vi
alluda semplicemente con un rapido gesto, che inizi nell’aria una traiettoria ideale,
scorrendo sulla quale arriveremo da soli ai piedi della nuova verita. Le verita, una volta
sapute, assumono una crosta utilitaria; non c’interessano piu come verita, ma come
ricette utili. Quella pura e subitanea illuminazione, che la caratterizza, la verita la
possiede solo nell’istante della sua scoperta. Per questo il suo nome greco, alétheia,
ebbe originariamente lo stesso significato poi espresso con la parola apocalipsis, cioe
scoperta, rivelazione, propriamente disvelamento, togliere un velo o coprimento.
Chiunque voglia insegnarci una verita, ci posizioni dunque in modo tale che la si scopra
noi stessi.

Mi ha insegnato questo bosco che c’@ un primo piano di realta: sono i colori, i
suoni, il piacere e il dolore sensibili. Davanti a lui la mia situazione & passiva. Ma dietro
gueste realta ne appaiono altre, come in una sierra i profili delle montagne piu alte
quando siamo arrivati sui primi contrafforti.

Eretti gli uni sugli altri, nuovi piani di realta, sempre piu profondi e suggestivi,
aspettano che ascendiamo fino a loro, che penetriamo fino a loro.

Ma queste realta superiori sono piu pudiche; non ci piombano addosso quasi
fossimo prede. Al contrario, per diventare patenti ci pongono una condizione: che
vogliamo la loro esistenza e compiamo uno sforzo verso di loro. Dunque, in un certo
senso, vivono poggiate sulla nostra volonta. La scienza, I'arte, la giustizia, la cortesia, la
religione, sono campi di realta che non invadono barbaramente le nostre persone, come
fanno la fame o il freddo; esistono solo per chi ne ha il volere.

Quando 'uomo di molta fede dice di vedere Dio nella campagna fiorita e nel
volto curvo della notte, non si esprime pil metaforicamente che se dicesse di aver visto
un’arancia. Se esistesse solo un vedere passivo, il mondo sarebbe ridotto a un caos di
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punti luminosi. Ma sopra il vedere passivo c’é un vedere attivo, che interpreta vedendo
e vede interpretando; un vedere che & guardare.

Per queste visioni che sono sguardi Platone seppe trovare una parola divina: le
chiamo idee. Ebbene, la terza dimensione dell’arancia non & altro che un’idea, e Dio & la
dimensione ultima della campagna.

In questo non c’@ maggior quantita di misticismo di quando diciamo di star
vedendo un colore stinto. Che colore vediamo quando vediamo un colore stinto?
L’azzurro che abbiamo davanti lo vediamo come gia stato un altro azzurro piu intenso, e
guesto guardare il colore attuale con quello passato, attraverso il colore che non é piu, &
una visione attiva che non esiste per uno specchio, € un’idea. La decadenza o I'essere
sbiadito di un colore € una qualita nuova e virtuale che gli sopravviene, dotandolo di una
sorta di profondita temporale.

Senza necessita del ragionamento, in una visione unica e istantanea, scopriamo il
colore e la sua storia, il suo momento di splendore e la rovina presente. E qualcosa in
noi ripete, in modo istantaneo, questo stesso movimento di caduta, di diminuzione; il
fatto & che davanti a un colore stinto troviamo in noi una sorta di rammarico.

La dimensione di profondita, sia essa spaziale o temporale, sia visiva o auditiva, si
presenta sempre in una superficie. Talché questa superficie possiede di rigore due
valori: uno, quando la prendiamo per come € materialmente; I'altro, quando la vediamo
nella sua seconda vita virtuale. In questo caso la superficie, senza cessare di esser tale, si
dilata in un senso profondo. E cid che chiamiamo scorcio.

Lo scorcio & I'organo della profondita visuale; vi troviamo un caso limite, dove la
semplice visione & fusa in un atto puramente intellettuale.

5. Restaurazione ed erudizione

Intorno a me il bosco apre i suoi profondi fianchi. Nella mia mano un libro: Don
Chisciotte, una selva ideale.

C’é qui un altro caso di profondita: quella di un libro, di questo libro sommo. Don
Chisciotte e il libro scorcio per eccellenza.

C’eé stato un periodo nella vita spagnola in cui non si voleva riconoscere la
profondita del Chisciotte. E I'epoca conservata dalla storia col nome di Restaurazione. In
questo periodo il cuore della Spagna scese al minor numero di battiti al minuto.

Mi si consenta di riprodurre qui qualche parola su questo istante della nostra vita
collettiva, dette in un’altra occasione:

«Cos’e la Restaurazione? Secondo Canovas, la continuazione della storia della
Spagna. Brutta disgrazia per la storia della Spagna se la restaurazione ha legittimamente
il valore di una sua prosecuzione! Fortunatamente e vero il contrario. La Restaurazione
significa un arresto della vita nazionale. Negli spagnoli, nei primi cinquant’anni del XIX
secolo, non c’erano state complessita, riflessione, pienezza intellettuale, ma c’era stato
coraggio, sforzo, dinamismo. Se si bruciassero i discorsi e i libri composti in questo
mezzo secolo e li si sostituisse con le biografie dei loro autori, guadagneremmo cento
volte tanto. Riego e Narvdez, ad esempio, come pensatori sono -davvero!- una coppia di
sciagure; ma come esseri viventi sono due alte vampate di sforzo.

»Verso il 1854 -quando ha sotterraneamente inizio la Restaurazione- cominciano
a spegnersi sul volto triste della Spagna gli splendori di quell’incendio di energie; i
dinamismi cadono a terra come proiettili che hanno terminato la loro parabola; la vita
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spagnola si ripiega su se stessa, si svuota. Questo vivere il vuoto della propria vita fu la
Restaurazione.

»Presso i popoli dall’animo piu completo e armonico del nostro, a un’epoca di
dinamismo puo succedere fecondamente un’epoca di tranquillita, di quiete, di stasi.
L'intelletto ha l'incarico di suscitare e organizzare gli interessi tranquilli e statici, quali

sono il buon governo, l'economia, l'aumento dei mezzi, della tecnica. Ma Ila
caratteristica del nostro popolo & stata aver brillato pilu per coraggio che per
intelligenza.

»La vita spagnola, diciamolo lealmente, la vita spagnola finora & stata possibile
solo come dinamismo.

«uando la nostra nazione smette di essere dinamica, cade di colpo in un
profondissimo letargo e non svolge altra funzione vitale che quella di sognare di vivere.

»Cosi sembra quasi che nella Restaurazione non manchi nulla. Vi sono grandi
statisti, grandi pensatori, grandi generali, grandi partiti, grandi allestimenti, grandi lotte:
il nostro esercito a Tetuan combatte contro i mori esattamente come ai tempi di
Gonzalo di Cordoba; in cerca del Nord nemico fendono il dorso del mare le nostre
carene, come ai tempi di Filippo Il; Pereda & Hurtado de Mendoza e in Echegaray rivive
Calderon. Ma tutto questo avviene dentro lo spazio del sogno; € I'immagine di una vita
dove di reale c’e solo I'atto che la immagina.

»La Restaurazione, signori, fu un panorama di fantasmi, e Canovas il grande
impresario della fantasmagoria» [1].

Com’e possibile, com’e possibile che un intero popolo si accontenti di simili falsi
valori? Nell’'ordine della quantita, I'unita di misura & il minimo; nell’ordine dei valori,
I"'unita di misura sono i valori massimi. Le cose vengono stimate in modo giusto solo
paragonandole a cio che & piu degno di stima. Man mano che nella prospettiva dei valori
si eliminano quelli veramente piu alti, s’innalzano a questa dignita i valori successivi. Il
cuore dell’'uomo non tollera il vuoto dei valori eccellenti e supremi. Con parole diverse, il
vecchio proverbio dice la stessa cosa: «Nella terra dei ciechi, il guercio e re». | ranghi
vengono occupati automaticamente da cose e persone sempre meno compatibili con
essi.

Nella Restaurazione si perse la sensibilita per tutto quanto & veramente forte,
eccelso, pieno e profondo. Si ottuse I'organo incaricato di trepidare davanti alla genialita
passeggera. Fu, come direbbe Nietzsche, una fase di perversione degli istinti di
valutazione. Il grande non era sentito come grande; il puro non sorprendeva i cuori; le
qualita di perfezione e di eccellenza erano invisibili a quegli uomini come un raggio
ultravioletto. E fatalmente il mediocre e il superficiale sembrarono aumentare la loro
densita.

I mucchietti di terra si gonfiarono come colline, e Nufiez de Arce sembrd un
poeta.

Si studi la critica letteraria dell’epoca; si legga, indugiandovi, Menéndez Pelayo, o
Valera, e si avvertira questa mancanza di prospettiva. In buona fede, quegli uomini
applaudivano la mediocrita perché non ebbero I'esperienza del profondo [2]. Dico
esperienza, perché la genialita non e un’espressione ditirambica; € una scoperta
sperimentale, un fenomeno dell’esperienza religiosa. Schleiermacher trova I'essenza
della religione nel sentimento della pura e semplice dipendenza. L'uomo, mettendosi in
acuta intimita con se stesso, si sente galleggiare sull’universo senza alcun dominio su di
sé né sugli altri; si sente assolutamente dipendente da qualcosa -lo si chiami come si
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vuole. Ebbene, la mente sana viene colta, nelle sue letture o nella vita, dalla sensazione
di un’assoluta superiorita -voglio dire, trova un’opera, una caratteristica i cui limiti
fuoriescono da ogni lato dal dominio della nostra comprensione. Il sintomo dei valori
massimi e l'illimitatezza [3].

In tali circostanze, come sperare che Cervantes fosse messo nel suo giusto
posto? Il libro vi fu confuso in modo erudito coi nostri fraticelli mistici, coi nostri
drammaturghi torrenziali, coi nostri lirici, deserti senza fiori.

Senza dubbio la profondita del Chisciotte, come ogni profondita, & ben lungi
dall’essere palmare. Cosi come c’e un vedere che & un guardare, c’é anche un leggere
che & intelligere o leggere cid che sta dentro, un leggere pensoso.

Solo davanti ad esso si presenta il senso profondo del Chisciotte. Ma forse, in un
momento di sincerita, tutti gli uomini rappresentativi della Restaurazione sarebbero
stati d’accordo su questa definizione del pensare: pensare € prendersi una gatta da
pelare.

6. Cultura mediterranea

Le impressioni formano un arazzo superficiale dove sembrano sfociare cammini
ideali che conducono a un’altra realta piu profonda. La meditazione € il movimento con
cui abbandoniamo le superfici, come coste della terra ferma, e ci sentiamo lanciati verso
un elemento piu tenue, dove non ci sono punti di appoggio materiali. Avanziamo
attenendoci a noi stessi, tenendoci in sospensione grazie al nostro stesso sforzo, in un
universo etereo abitato da forme leggere. Ci accompagna un vivo sospetto che alla
minima esitazione da parte nostra crollerebbe tutto, noi compresi. Quando meditiamo,
I’'animo deve mantenersi alla massima tensione; & uno sforzo doloroso e integrale.

Nella meditazione ci andiamo aprendo un cammino tra masse di pensieri;
separiamo i concetti gli uni dagli altri, facciamo penetrare il nostro sguardo attraverso
I'impercettibile interstizio che resta tra i piu vicini, e messili ognuno al suo posto, vi
tendiamo molle ideali che gli impediscano di confondersi di nuovo. Cosi possiamo
andare e venire a volonta per i paesaggi delle idee che ci presentano i loro profili chiari e
raggianti.

Ma c’e chi e incapace di realizzare questo sforzo; c’e chi, messosi a vogare nella
regione delle idee, & colto da un mal di mare intellettuale. Un guazzabuglio di concetti
fusi gli uni con gli altri gli sbarra il passo. Non trova alcuna via d’uscita; non vede che una
fitta confusione intorno, una nebbia muta e opprimente.

Quando io ero ragazzo leggevo, arso di fede, i libri di Menéndez Pelayo. In questi
libri si parla spesso delle «nebbie germaniche», cui l'autore oppone «la chiarezza
latina». Da una parte io mi sentivo profondamente lusingato; dall’altra nasceva in me
una gran compassione per questi poveri uomini del Nord, condannati a portarsi dentro
una nebbia.

Non finiva di stupirmi la pazienza con cui milioni di uomini, per migliaia di anni,
trascinavano il loro triste destino, apparentemente senza lamenti e persino con qualche
contentezza.

Piu tardi ho potuto accertare che si tratta semplicemente di un’inesattezza, come
tante altre con cui si avvelena la nostra razza sventurata. Non esistono queste «nebbie
germaniche», e men che meno la «chiarezza latina». Sono solo due parole che, se hanno
un significato concreto, significano un errore interessato.

Effettivamente esiste una differenza essenziale tra la cultura germanica e quella
latina; la prima & la cultura delle realta profonde, e I'altra la cultura delle superfici. Di

20



rigore, dunque, due dimensioni diverse della cultura europea integrale. Ma tra le due
non c’e differenza di chiarezza.

Pero, prima di provare a sostituire I'antitesi: chiarezza-confuzione, con I'altra:
superficie-profondita, & necessario chiudere la fonte dell’errore.

L’errore deriva da cio che vogliamo intendere con le parole «cultura latina».

Si tratta di un’aurea illusione che ci portiamo appresso e con cui vogliamo
consolarci -francesi, italiani, spagnoli- nei momenti di difficolta. Abbiamo la debolezza di
crederci figli degli deéi; il latinismo & un acquedotto genealogico che tendiamo tra le
nostre vene e le reni di Zeus. La nostra latinita & un pretesto e un’ipocrisia; Roma, in
fondo, non c’interessa affatto. | sette colli sono il posto piu comodo da cui scoprire da
lontano il glorioso splendore situato sul mar Egeo, il centro delle irradiazioni divine: la
Grecia. Questa ¢ la nostra illusione: ci crediamo eredi dello spirito ellenico.

Fino a cinquant’anni fa si parlava indistintamente della Grecia e di Roma come
dei due popoli classici. Da allora in poi la filologia € andata molto avanti; ha imparato a
separare delicatamente gli elementi puri ed essenziali dalle imitazioni e dalle
mescolanze barbare.

Ogni giorno che passa la Grecia afferma piu energicamente la sua posizione hors
ligne nella storia del mondo. Questo privilegio si fonda su titoli perfettamente concreti e
definiti; la Grecia ha inventato i temi sostanziali della cultura europea, e la cultura
europea ¢ la protagonista della storia, fin quando non ne esistera un’altra superiore.

E ogni nuovo progresso nella ricerca storica separa vieppiu dalla Grecia il mondo
orientale, diminuendo l'influsso diretto che sembrava aver esercitato sugli elleni. D’altro
canto, va diventando sempre piu patente l'incapacita del popolo romano di inventare
temi classici; non ha collaborato con la Grecia; di rigore, non & mai riuscito a capirla. La
cultura di Roma, negli ordini superiori, & totalmente riflessa -un Giappone occidentale.
Gli rimaneva solo il diritto, la massa ideatrice di istituzioni, e ora risulta che anche il
diritto lo aveva appreso dalla Grecia.

Una volta spezzata la catena di topici che ancorava Roma al Pireo, le onde del
mar lonio, dall’agitazione cosi famosa, I’hanno progressivamente allontanata fino a
lasciarla libera nel Mediterraneo, come chi caccia di casa un intruso.

E ora vediamo che Roma non ¢ altro che un popolo mediterraneo.

Con cio abbiamo guadagnato un nuovo concetto che sostituisce quello confuso e
ipocrita di cultura latina; non esiste una cultura latina, ma una cultura mediterranea. Per
secoli la storia del mondo & stata circoscritta al bacino di questo mare interno: € una
storia costiera in cui intervengono popoli stabilitisi in una ristretta zona vicino al mare,
da Alessandria a Calpe, da Calpe a Barcellona, a Marsiglia, a Ostia, alla Sicilia, a Creta [4].
La specifica ondata culturale comincia, forse, a Roma e si trasmette, sotto la divina
vibrazione del sole nel Mezzogiorno, lungo la fascia costiera. Tuttavia avrebbe potuto
ugualmente cominciare in qualunque altro punto della costa. Piu ancora: c’é stato un
momento in cui la sorte era sul punto di decidere l'iniziativa a favore di un altro popolo:
Cartagine. In quelle magnifiche guerre -il nostro mare conserva nei suoi innumerevoli
riflessi il ricordo di quelle spade rifulgenti di luminoso sangue avito- in quelle magnifiche
guerre lottavano due popoli identici nell’essenziale. Probabilmente non sarebbe
cambiato di molto il profilo dei secoli successivi se la vittoria si fosse trasferita da Roma
a Cartagine. Erano entrambe alla stessa distanza assoluta dall’anima greca. La loro
posizione geografica era equivalente, e le grandi rotte del commercio non sarebbero
mutate. Anche le loro inclinazioni spirituali erano equivalenti: le stesse idee avrebbero
peregrinato sulle stesse rotte mentali. Nel fondo delle nostre viscere mediterranee
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potremmo sostituire Scipione con Annibale, senza riuscire noi stessi a notare la
sostituzione.

Dunque non c’e nulla di strano se compaiono delle somiglianze tra le istituzioni
dei popoli nordafricani e sudeuropei.

Queste coste sono figlie del mare, gli appartengono, e vivono volgendo le spalle
all'interno. L'unita del mare fonda l'identita delle coste dirimpettaie.

La scissione che si e voluta imporre al mondo mediterraneo, attribuendo valori
diversi alla riva del Nord e a quella del Sud, & un errore di prospettiva storica. Le idee di
Europa e Africa, come due enormi centri di attrazione concettuale, nel pensiero degli
storici hanno riassorbito le rispettive coste.

Non si & avvertito che, quando la cultura mediterranea era una realta, non
esistevano né I'Europa né I’Africa. L'Europa comincia quando i germani entrano in pieno
nell’organismo unitario del mondo storico. L’Africa nasce allora come non-Europa, come
to éteron dell’Europa. Una volta germanizzate I'ltalia, la Francia, la Spagna, la cultura
mediterranea cessa di essere una realta pura e viene ridotta a un germanesimo ora
maggiore, ora minore.

Le rotte commerciali deviano dal mare e trasmigrano letteralmente verso la
terraferma d’Europa: i pensieri nati in Grecia virano verso la Germania. Dopo un lungo
sonno, le idee platoniche si destano nei crani di Galileo, Descartes, Leibniz e Kant,
germani. Il dio di Eschilo, piu etico che metafisico, si riflette rozzamente, fortemente, in
Lutero; la pura democrazia attica in Rousseau, e le muse del Partenone, intatte per
secoli, si consegnano un bel giorno a Donatello e Michelangelo, giovani fiorentini di
germanico lignaggio.

7. Cio che disse a Goethe un capitano

Quando si parla di una cultura specifica non possiamo evitare di pensare al
soggetto che I’ha prodotta, alla razza; non c’é dubbio che la diversita di geni culturali
rinvia in ultima analisi a una differenza fisiologica da cui deriva in qualche modo. Ma
sarebbe conveniente dichiarare che, anche se I'una cosa porta all’altra, si tratta di due
questioni molto diverse: stabilire una tipologia dei prodotti storici (tipi di scienza, arti,
costumi, ecc.) e, dopo di cio, cercare per ciascun tipo lo schema anatomico o, in
generale, biologico corrispondente.

Oggi siamo del tutto sprovvisti dei mezzi per fissare rapporti di causa ed effetto
tra le razze, intese come costituzioni organiche e le razze intese come modi storici di
essere, come tendenze intellettuali, emotive, artistiche, giuridiche, ecc. Dobbiamo
accontentarci, e non é poco, dell’'operazione meramente descrittiva di classificazione dei
fatti o prodotti storici in base alo stile o alla nota generale che vi troviamo manifesta.

L'espressione «cultura mediterranea» lascia dunque del tutto intatto il problema
della parentela etnica tra gli uomini che sono vissuti e vivono sulle spiagge del mare
interno. Qualunque sia la loro affinita & un fatto che le opere spirituali sorte tra loro
hanno certe caratteristiche differenziali rispetto a quelle greche e germaniche. Sarebbe
un lavoro estremamente utile tentar di ricostruire i tratti primari, le modulazioni
elementari che integrano la cultura mediterranea. Sarebbe opportuno farlo senza
mescolarvi cio che I'inondazione germanica puo aver lasciato nei popoli che solo per
alcuni secoli sono stati puramente mediterranei.

Lasciamo questa indagine a un filologo dotato di sensibilita scientifica: al
momento io debbo solo riferirmi a questa nota ammessa in modo topico come facente
parte del cosiddetto latinismo (ora ribassato a mediterraneismo): la chiarezza.
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Non esiste, come mi ha insegnato il bosco coi suoi rumori, una chiarezza
assoluta; ogni piano o sfera di realta ha il suo patrimonio di chiarezza.

Prima di riconoscere nella chiarezza un privilegio ascritto al Mediterraneo,
sarebbe opportuno chiedersi se la produzione mediterranea e illimitata: voglio dire, se
noi gente meridionale abbiamo fatto cadere su ogni tipo di cose questa nostra
illuminazione domestica.

La risposta & ovvia: alla scienza germanica -filosofia, meccanica, biologia- la
cultura mediterranea non puo opporre prodotti propri. Per tutto il tempo in cui & stata
pura -cioe da Alessandro alle invasioni barbariche- la cosa non offre dubbi. Dopo, con
quale certezza possiamo parlare di latini o mediterranei? L’ltalia, la Francia, la Spagna
sono annegate nel sangue germanico. Siamo razze essenzialmente impure; nelle nostre
vene scorre una tragica contraddizione fisiologica. Houston Chamberlain ha potuto
parlare delle razze caos.

Ma lasciando da parte, com’e doveroso, tutto questo vago problema etnico, e
ammettendo come relativamente mediterranea la produzione ideologica compiuta nelle
nostre terre dal medioevo a oggi, troviamo solo due vette ideologiche capaci di emulare
le magnifiche cime della Germania: il pensiero rinascimentale italiano e Descartes.
Orbene, ammesso che i due fenomeni storici non appartengano nell’essenziale al
capitale germanico -come io ritengo- dobbiamo riconoscere loro tutte le virty, salvo la
chiarezza. Leibniz o Kant o Hegel sono difficili, ma sono chiari come una mattina di
primavera; Giordano Bruno e Descartes forse non sono altrettanto difficili, ma in cambio
sono confusi.

Se da queste altezza scendiamo lungo i pendii dell’ideologia mediterranea,
finiremo per scoprire che & caratteristica dei nostri pensatori latini una gentilezza
apparente, sotto cui giacciono, se non grottesche combinazioni di concetti, una radicale
imprecisione, un difetto di eleganza mentale, una goffaggine nei movimenti, tipici di un
organismo che si muove in un elemento che non gli e affine.

Una figura molto rappresentativa dell’intelletto mediterraneo € Giambattista
Vico: non gli si pud negare genio ideologico; ma chiunque sia penetrato nella sua opera
impara da vicino cos’e un caos.

Pertanto nel pensare non bisogna cercare la chiarezza latina, a meno che non si
chiami chiarezza la prolissita volgare dello stile francese, I'arte del dévelopment
insegnata nei licei.

Quando Goethe scese in Italia, fece alcune tappe del viaggio in compagnia di un
capitano italiano. «Questo capitano -dice Goethe- € un autentico rappresentante di
molti suoi compatrioti. Ecco un tratto che lo caratterizza in modo davvero peculiare.
Siccome io restavo spesso silenzioso e meditabondo, mi disse una volta: “Che pensa?
Non deve mai pensar 'uomo, pensando s’invecchia! Non deve fermarsi 'uomo in una
sola cosa perché allora divien matto: bisogna aver mille cose, una confusione nella testa

n».

8. La pantera, o del sensualismo

Invece, nel campo delle arti plastiche c’é un tratto che sembra effettivamente
genuino della nostra cultura. «L’arte greca -dice Wickhoff- a Roma si trova dinanzi a
un’arte comune latina, basata sulla tradizione etrusca». L’arte greca, che cerca il tipico e
I'essenziale sotto le apparenze concrete, non puo affermare il suo conato ideale di
fronte alla volonta di imitazione illusionista che si trova a Roma, dove domina da tempo
immemoriale [5].
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Poche notizia potevano, come questa, risultarci rivelatrici. L’ispirazione greca,
nonostante la sua sufficienza estetica e la sua autorita, s’infrange in Italia contro un
istinto artistico di opposta ispirazione. Il quale & cosi forte e inequivoco che non e
necessario attendere la nascita di scultori autoctoni perché possa essere iniettato nella
plastica ellenica; i committenti esercitano una tale pressione spirituale sugli artisti giunti
a Roma dalla Grecia, che lo scalpello devia dalle loro stesse mani e, invece dell’ideale o
del latente, fissa sulla superficie marmorea il concreto, I'apparente, I'individuale.

Qui troviamo l'inizio di cid che poi sara impropriamente chiamato realismo e che,
di rigore, conviene denominare impressionismo. Per venti secoli i popoli mediterranei
arruolano i loro artisti sotto la bandiera dell’arte impressionista: a volte in modo
esclusivo, altre in modo tacito e parziale, trionfa sempre la volonta di cercare il sensibile
come tale. Per il greco, cid che vediamo & governato e corretto da cio che pensiamo, e
ha valore solo quando assurge a simbolo dell’ideale. Per noi questo assurgere é
piuttosto un discendere: il concreto sensuale rompe le catene di schiavo dell’idea e si
dichiara indipendente. Il Mediterraneo € un’ardente e perpetua giustificazione della
sensualita, dell’apparenza, delle superfici, delle impressioni fugaci che le cose lasciano
sui nostri nervi turbati.

La stessa distanza che c’e tra il pensatore mediterraneo e un pensatore tedesco
la troviamo comparando una retina mediterranea con una retina tedesca.

Ma stavolta il paragone si risolve a nostro favore. Noi mediterranei, che non
pensiamo chiaro, vediamo chiaro. Se smontiamo la complicata impalcatura concettuale,
di allegoria filosofica e teologica, che costituisce la Divina Commedia, ci restano in mano,
folgoranti come pietre preziose, alcune brevi immagini, a volte imprigionate nel corpo
angusto di un endecasillabo, per le quali rinunceremmo al resto del poema. Sono
semplici visioni senza trascendenza in cui il poeta ha catturato la natura fuggitiva di un
colore, di un paesaggio, di un’ora mattutina. In Cervantes questa potenza di
visualizzazione ¢ letteralmente incomparabile: arriva a un punto tale da non aver
bisogno di proporsi la descrizione di una cosa perché tra le pieghe della narrazione ne
sfuggano i puri colori, il suono, la corporeita integra. A ragione esclamava Flaubert
alludendo al Chisciotte: «Comme on voit ces routes d’Espagne qui ne sont nulle part
décrites! » [6].

Se da una pagina di Cervantes passiamo a una di Goethe -a parte ogni
comparazione sul valore dei mondi creati dai due poeti- percepiamo una differenza
radicale: il mondo di Goethe non ci si presenta dinanzi in modo immediato. Cose e
persone fluttuano su una lontananza definitiva, sono come il ricordo o il sogno di loro
stesse.

Quando una cosa ha tutto cio di cui ha bisogno per essere cio che &, le manca
ancora un dono decisivo: I'apparenza, I'attualita. La famosa frase con cui Kant combatte
la metafisica di Descartes -«trenta talleri possibili non sono meno di trenta talleri reali»-
potra essere filosoficamente esatta, ma contiene un’ingenua confessione dei limiti
peculiari del germanismo. Per un mediterraneo la massima importanza non sta
nell’essenza di una cosa, ma nella sua presenza, nella sua attualita: alle cose preferiamo
la sensazione viva delle cose.

| latini I'hanno chiamato realismo. Dato che «realismo» & un concetto latino, e
non una visione latina, € un termine privo di chiarezza. Di quale cosa (res ) parla questo
realismo? Finché non distingueremo tra le cose e I'apparenza delle cose, I'elemento piu
genuino dell’arte meridionale si sottrarra alla nostra comprensione.
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Anche Goethe cerca le cose: come dice lui stesso: «L’organo con cui io ho
compreso il mondo & I'occhio» [7], ed Emerson aggiunge: Goethe sees at every pore.

Forse entro il limite germanico Goethe puo rappresentare un temperamento
visuale, per il quale esiste I'apparente. Ma confrontato coi nostri artisti del Sud, questo
vedere goethiano e piuttosto un pensare con gli occhi.

Nos oculos eruditos habemus [8]: ci0 che nel vedere appartiene alla pura
impressione € incomparabilmente piu energico nel mediterraneo. Percio di solito egli se
ne accontenta: il piacere della visione, dello scorrere, del palpare con la pupilla la pelle
delle cose, & la caratteristica differenziale della nostra arte. Non la si chiami realismo,
perché non consiste nell’accentuazione della res, delle cose, ma dell’apparenza delle
cose.

Sarebbe meglio denominarlo apparentismo, illusionismo, impressionismo.

| greci furono realisti -ma realisti delle cose ricordate. La reminiscenza,
allontanando gli oggetti, li purifica e li idealizza, privandoli soprattutto di quella nota di
asprezza che anche le cose pilu belle e dolci possiedono quando agiscono attualmente
sui nostri sensi. E I'arte che ha inizio a Roma -e che sarebbe potuta partire da Cartagine,
da Marsiglia o da Malaga-, I'arte mediterranea, cerca proprio quell’aspra fierezza di cio
che & presente, come tale.

Un giorno del | secolo a. C. Si sparse a Roma la notizia che Passitele, il grande
scultore secondo il nostro gusto, era stato divorato da una pantera che gli serviva da
modello. Fu il primo martire. Che si crede? La chiarezza mediterranea ha i suoi martiri.
Nel libro dei santi della nostra cultura possiamo certo includere questo nome: Passitele,
martire del sensualismo.

Perché, in definitiva, cosi dovremmo chiamare la chiara disposizione ascritta al
nostro mare interno: sensualismo. Siamo meri supporti degli organi dei sensi: vediamo,
udiamo, odoriamo, palpiamo, gustiamo, sentiamo il piacere e il dolore organici... Con un
certo orgoglio ripetiamo I'espressione di Gautier: «Per noi esiste il mondo esterno».

I mondo esterno! Ma i mondi insensibili -le terre profonde- non sono forse
anch’essi esterni al soggetto? Senza alcun dubbio: sono esterni e lo sono in grado
eminente. L'unica differenza sta nel fatto che la «realta» -la fiera, la pantera- ci piomba
addosso in modo violento penetrandoci attraverso la breccia dei sensi, mentre I'idealita
si arrende solo al nostro sforzo. E camminiamo nel pericolo che questa invasione
dell’esterno ci sloggi da noi stessi, vuoti la nostra intimita e, senza di essa, restiamo
trasformati in porte della via maestra attraverso cui va e viene la turba delle cose.

Il predominio dei sensi indica ordinariamente mancanza di potenze interiori.

Cos’eé il meditare, paragonato al vedere? Appena la retina viene ferita dalla
saetta forestiera, li accorre la nostra intima, personale energia e arresta l'irruzione.
L'impressione € registrata, assoggettata a urbanita, pensata -e in questo modo entra a
cooperare nell’edificio della nostra personalita.

9. Le cose e il loro significato

Tutto questo famoso alterco tra le nebbie germaniche e la chiarezza latina si
placa col riconoscimento di due caste umane: i meditativi e i sensuali. Per questi ultimi il
mondo & una superficie riverberante: il loro regno ¢ il volto splendente dell’universo -
facies totius mundi, come diceva Spinoza. | primi, invece, vivono nella dimensione della
profondita.
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Come per il sensuale I'organo € la retina, il palato, i polpastrelli delle dita, ecc.,
cosi il meditatore possiede I'organo del concetto. Il concetto € I'organo normale della
profondita.

Prima mi sono concentrato soprattutto sulla profondita temporale -che e il
passato- e su quella spaziale, che & la lontananza. Orbene, entrambe non sono che
esempi, due casi particolari di profondita. In che consiste quest’ultima, presa in genere ?
In modo allusivo lo si e gia indicato quando opponevo il mondo patente delle pure
impressioni ai mondi latenti costituiti da strutture di impressioni. Una struttura € una
cosa di secondo grado, voglio dire: un insieme di cose o semplici elementi materiali, piu
I'ordine in cui si trovano disposti tali elementi. E evidente che la realta di quest’ordine
ha un valore, un significato diversi dalla realta posseduta da ciascun elemento. Questo
frassino & verde e sta alla mia destra: esser verde e stare alla mia destra sono qualita
che possiede, ma possedere I'una non ha lo stesso significato che possedere I'altra.
Quando il sole sara tramontato dietro questi colli, io prendero uno di questi confusi
sentieri aperti come solchi ideali nella gramigna alta. Passando, recidero qualche minuto
fiore giallo, che qui cresce come nei quadri dei primitivi e, muovendo i miei passi verso il
Monastero, lascero il bosco solitario, mentre in fondo il cuculo riversa sul paesaggio la
sua impertinenza vespertina. Allora questo frassino continuera ad esser verde, ma sara
stato privato dell’altra qualita: non stara piu alla mia destra. | colori sono qualita
materiali; destra e sinistra, qualita relative, che le cose possiedono solo in relazione le
une con le altre. Ebbene, le cose intrecciate in una relazione formano una struttura.

Come sarebbe misera una cosa se fosse solo cio che e isolatamente! Povera,
spoglia, indistinta! Si direbbe che ognuna abbia una certa segreta potenzialita di essere
molte piu cose, potenzialita che si libera e si sfoga quando un’altra, o altre, entra in
relazione con lei. Si direbbe che ogni cosa sia fecondata dalle altre; si direbbe che si
desiderino come maschi e femmine; si direbbe che si amino e aspirino a maritarsi, a
unirsi in societa, in organismi, in edifici, in mondi. Cido che chiamiamo «Natura» non e
altro che la struttura massima in cui sono entrati tutti gli elementi materiali. E la natura
e opera d’amore, perché significa generazione, procreazione delle cose le une nelle
altre, nascita di una da un’altra in cui era premeditata, preformata, virtualmente inclusa.

Quando apriamo gli occhi -lo si sara osservato- c’e sempre un istante in cui gli
oggetti penetrano confusi nel campo visivo. Sembra che si allargano, si stirano, si
sciolgono come fossero un corpo gassoso tormentato da una raffica di vento. Ma a poco
a poco si fa ordine. Prima si acquietano e si fissano le cose che cadono al centro della
visione, poi quelle che occupano i bordi.

Questo acquietamento e la fissita dei contorni derivano dalla nostra attenzione
che le ha ordinate, cioé ha steso tra loro una rete di relazioni.

Una cosa pud essere fissata e confinata solo con altre cose. Se continuiamo a
prestare attenzione a un oggetto, questo si fissera maggiormente perché vi troveremo
piu riflessi e connessioni con le cose circostanti. L'ideale sarebbe fare di ogni cosa il
centro dell’universo.

E questa e la profondita di una cosa: cio che in essa e riflesso di tutto il resto,
allusione a tutto il resto. Il riflesso € la forma piu sensibile dell’esistenza virtuale di una
cosa in un’altra. Il «significato» & la forma suprema della sua coesistenza con le altre, e
la sua dimensione di profondita.

No, non mi basta avere la materialita di una cosa; ho anche necessita di
conoscere il «significato» che ha, cioé 'ombra mistica che su di essa versa (verter ) il
resto dell’'universo.
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Interroghiamoci sul senso delle cose, ovvero facciamo di ciascuna di esse il
centro virtuale del mondo.

Ma non e appunto cio che fa I'amore? Dire di un oggetto che lo amiamo, e dire
che per noi € il centro dell’universo, il luogo in cui sono annodati tutti i fili la cui trama e
la nostra vita, il nostro mondo, non sono forse espressioni equivalenti? Ah! Senza
dubbio, senza dubbio. La dottrina & antica e venerabile: Platone vede nell’eros un
impeto che conduce ad allacciare le cose tra loro; & -dice- una forza unitiva ed é la
passione della sintesi.

Percio, secondo la sua opinione, la filosofia, che cerca il senso delle cose, si
muove condotta dall’eros. La meditazione & un esercizio erotico. Il concetto, rito
amoroso.

Forse sembra un po’ strano I'accostamento della sensibilita filosofica a questa
inquietudine muscolare, a questo fervore improvviso del sangue, che si prova quando ci
passa accanto una gran bella ragazza, ferendo la terra coi suoi tacchi a spillo. Strano ed
equivoco e pericoloso, sia per la filosofia sia per i nostri rapporti con la donna. Ma forse
ha ragione Nietzsche quando ci lancia il suo grido: «Vivere pericolosamente!».

Lasciamo il problema a un’altra occasione [5]. Ora ci interessa notare che se
I'impressione di una cosa ci fornisce la sua materia, la sua carne, il concetto contiene
tutto cio che questa cosa € in relazione alle altre, tutto il superiore tesoro con cui un
oggetto viene arricchito quando entra a far parte di una struttura.

Il contenuto del concetto € cio che c’é tra le cose. Orbene, tra le cose ci sono
intanto i loro limiti.

Ci siamo mai chiesti dove stanno i limiti dell’oggetto? In Iui stesso?
Evidentemente, no. Se non esistesse altro che un oggetto isolato e solitario, sarebbe
illimitato. Un oggetto finisce dove un altro comincia. Sara allora che il limite di una cosa
sta in un’altra? Neppure, perché a sua volta questa seconda cosa ha bisogno di essere
limitata dalla prima. Dunque, dove? Hegel scrive che dove sta il limite di una cosa, non si
trova essa cosa. In base a cio i limiti sono come cose nuove virtuali, che vengono
interpolate e iniettate tra le cose materiali, nature schematiche la cui missione consiste
nel segnare i confini degli esseri, avvicinarli perché convivano e al tempo stesso
distanziarli perché non si confondano né annullino. Questo € il concetto: né piu, né
meno. Grazie ad esso le cose si rispettano a vicenda e possono arrivare a unirsi senza
invadersi le une con le altre.

10. Il concetto

A chiunque ami onoratamente, profondamente la Spagna futura si addice la
massima chiarezza circa la missione che concerne il concetto. A prima vista, certamente,
sembra una questione troppo accademica per farne un’occupazione nazionale. Ma pur
senza rinunciare alla prima vista di una questione, perché non dobbiamo aspirare a una
seconda e a una terza vista? Sarebbe dunque opportuno chiederci: quando, oltre a star
vedendo qualcosa, ne abbiamo anche il concetto, cosa ci procura quest’ultimo rispetto
alla visione? Quando, oltre a sentire il bosco intorno a noi come un misterioso
abbraccio, abbiamo il concetto di bosco, che ci guadagnamo? Intanto, il concetto ci si
presenta come una ripetizione o una riproduzione della cosa stessa, svuotata in forma di
materia spettrale. Pensiamo a cio che gli egizi chiamavano il doppio di ogni essere,
umbratile duplicato dell’organismo. Paragonato alla cosa stessa, il concetto non ¢ altro
che uno spettro, o ancor meno di uno spettro.
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Di conseguenza, a nessuno che sia in possesso delle sue facolta mentali puo
capitare di scambiare una fortuna fatta di cose con una fortuna fatta di spettri. Il
concetto non puo essere come una nuova cosa sottile, destinata a soppiantare le cose
materiali. La missione del concetto non consiste, dunque, nello sfrattare l'intuizione,
I'impressione reale. La ragione non puo, non deve aspirare a sostituire la vita.

Questa stessa contrapposizione tra la ragione e la vita -cosi in voga oggi tra
coloro che non vogliono lavorare- & gia sospetta. Come se la ragione non fosse una
funzione vitale e spontanea, appartenente allo stesso lignaggio del vedere o del palpare.

Facciamo un passo avanti. Cio che da al concetto il suo carattere spettrale ¢ il suo
contenuto schematico. Della cosa il concetto trattiene semplicemente lo schema.
Orbene, in uno schema possediamo solo i limiti della cosa, I'incavo lineare dove si trova
inscritta la materia, la sostanza reale della cosa. E questi limiti, secondo quanto ho
mostrato, non significano altro che la relazione in cui un oggetto si trova rispetto agli
altri. Se togliamo una tessera da un mosaico, ce ne resta il profilo in forma di buco,
limitato dalle tessere confinanti. Nello stesso modo il concetto esprime il luogo ideale,
I'ideale buco che corrisponde a ogni cosa nel sistema delle realta. Senza il concetto non
sapremmo bene dove comincia né dove finisce una cosa; cioe le cose, come impressioni,
sono fugaci, sfuggenti, ci scappano di mano, non le possediamo. Quando il concetto le
lega le une alle altre, le fissa e ce le consegna prigioniere. Platone dice che le impressioni
ci sfuggono se non le colleghiamo con la ragione, come le statue di Demetrio, che
fuggivano nottetempo dai giardini, secondo la leggenda, se non venivano legate.

Il concetto non ci dara mai cio che ci da I'impressione, vale a dire: la carne delle
cose. Ma questo non dipende da un’insufficienza del concetto, bensi dal fatto che esso
non pretende un ufficio simile. L'impressione non ci dara mai cio che ci da il concetto,
vale a dire: la forma, il senso fisico e morale delle cose.

In tal modo, se restituiamo alla parola percezione il suo valore etimologico -dove
si allude al prendere, catturare- il concetto sara il vero strumento o organo della
percezione e della cattura delle cose.

Esso, pertanto, esaurisce la sua missione e la sua essenza nell’essere non una
nuova cosa, ma un organo o apparato per il possesso delle cose.

Oggi ci sentiamo molto distanti dal dogma hegeliano che fa del pensiero la
sostanza ultima di ogni realta. E troppo vasto il mondo, e troppo ricco perché il pensiero
si assuma la responsabilita di quanto vi accade. Ma, spodestando la ragione, bisogna
aver cura di metterla al suo posto. Non tutto e pensiero, ma senza di lui non possediamo
niente in modo pieno [6].

E questo il vantaggio del concetto sullimpressione; ogni concetto &
letteralmente un organo con cui captiamo le cose. Solo la visione mediante il concetto e
una visione completa; la sensazione ci da unicamente la materia diffusa e plasmabile di
ogni oggetto, ci da I'impressione delle cose, non le cose.

11. Cultura. Sicurezza.

Solo quando é stata pensata, una cosa cade in nostro potere. E solo quando sono
state sottomesse le cose elementari, possiamo avanzare verso le pilt complesse.

Ogni progressione nel dominio e nella conquista di territori morali presuppone il
tranquillo, definitivo possesso di altri territori su cui basarsi. Se non c’é niente di sicuro
sotto i nostri piedi, tutte le conquiste superiori fallireanno.

Per questo una cultura impressionista € condannata a non essere una cultura
progressiva. Vivra in modo discontinuo, potra offrire grandi figure e opere isolate nel
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corso del tempo, ma tutte trattenute sullo stesso piano. Ogni geniale impressionista
riprende il mondo dal nulla, e non dal punto in cui lo aveva lasciato un suo geniale
predecessore.

Non e questa la storia della cultura spagnola? Ogni genio spagnolo e ripartito dal
caos, come se prima di lui non fosse esistito nulla. A questo si deve innegabilmente il
carattere rozzo, autoctono, aspro, dei nostri grandi artisti e degli uomini d’azione.
Disprezzare questa virtu sarebbe mancare di comprensione: sarebbe stupido, stupido
guanto credere che tale virtu sia sufficiente, che sia tutta la virtu.

| nostri grandi uomini sono caratterizzati da una psicologia adamitica. Goya &
Adamo -un primo uomo.

Lo spirito dei suoi quadri -cambiando gli indumenti e gli aspetti piu esteriori della
tecnica, che riassumono le migliori raffinatezza del XVIIl secolo anglo-francese- potrebbe
essere trasferito al X secolo d. C., e anche al X a. C. Chiuso nella grotta di Altamira, Goya
avrebbe potuto essere il pittore degli uri, o tori selvaggi. Uomo senza eta né storia, Goya
rappresenta -come la Spagna, forse- una forma paradossale della cultura: la cultura
selvaggia, la cultura senza ieri, senza progressione, senza sicurezza; la cultura in
perpetua lotta con I'elementare, che tutti i giorni lotta per il possesso del terreno
occupato dai suoi piedi. Insomma, una cultura di frontiera.

Non si dia alcun significato estimativo a queste parole. lo ora non pretendo di
dire che la cultura spagnola vale pilt o meno di altre. Non si tratta di valutare ma di
comprendere la realta spagnola. Lasciamo perdere il modo vanamente ditirambico con
cui gli eruditi hanno trattato i fatti spagnoli.

Saggiamo formule di comprensione e d’intellezione; non sentenziamo, non
fissiamo prezzi. Solo cosi potra venire il giorno in cui sara feconda I'affermazione di cio
che e ispanico.

Il caso di Goya illumina perfettamente cio che sto cercando di dire. La nostra
emozione -mi riferisco all’emozione di chi & capace di emozioni sincere e profonde- &
forse forte e acuta davanti alle sue tele, ma non & sicura. Un giorno ci rapisce nel suo
frenetico dinamismo, un altro giorno ci irrita con la sua capricciosita e la sua mancanza
di senso. E sempre problematico cid che I'atroce aragonese versa nei nostri cuori.

Potrebbe darsi che questa indocilita sia sintomo di definitiva grandezza. E
potrebbe darsi I'esatto contrario. Ma e un fatto che i prodotti migliori della nostra
cultura contengono un equivoco, un’insicurezza peculiare.

Invece, la preoccupazione che, come una nuova trepidazione, inizia ad alzarsi nei
cuori della Grecia per poi estendersi alle genti del continente europeo, e la
preoccupazione per la sicurezza, la fermezza, to asphalés [7]. Cultura -meditano,
provano, cantano, predicano, sognano gli uomini dagli occhi neri della Jonia, in Attica, in
Sicilia, nella Magna Grecia- & cio che e fermo, in opposizione al vacillante, il fisso
opposto al fugace, il chiaro opposto all’oscuro. La cultura non & tutta la vita, ma solo un
momento di sicurezza, di fermezza, di chiarezza. E inventano il concetto come
strumento, non per sostituire la spontaneita vitale, ma per assicurarla.

12. La luce come imperativo.

Una volta ricondotta nei suoi limiti la missione del concetto, una volta chiaro che
non potra mai darci la carne dell’'universo, non corro il rischio di sembrare troppo
intellettualista se limito leggermente cid che ho detto pil sopra sui vari tipi di chiarezza.
Certamente, c’@ un modo in cui sono chiare le superfici e un altro modo in cui & chiaro il
profondo. C’e chiarezza d’impressione e chiarezza di meditazione.
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Tuttavia, poiché la questione ci viene presentata in tono polemico, dato che con
la presunta chiarezza latina si vuol negare la chiarezza germanica, non posso fare a
meno di confessare tutto il mio pensiero.

Il mio pensiero -e non solo il mio pensiero!- tende a raccogliere in una forte
integrazione tutta I'eredita di famiglia. La mia anima e figlia di genitori noti: io non sono
solo mediterraneo. Non sono disposto a confinarmi nell’angolo iberico di me stesso. Ho
necessita di tutta I'eredita perché il mio cuore non si senta miserabile. Tutta I'eredita, e
non solo il fastello di aurei riflessi versati dal sole sulla lunga turchese marino. Le mie
pupille rovesciano nella mia anima le visioni luminose; ma dal loro fondo si ergono al
tempo stesso energiche meditazioni. Chi ha messo nel mio cuore queste reminiscenze
sonore dove sopravvivono -come respiri oceanici in una conchiglia- le intime voci del
vento nel grembo delle selve germaniche? Perché lo spagnolo si ostina a vivere
anacronisticamente con se stesso? Perché dimentica la sua eredita germanica? Senza di
lei -non c’é dubbio- subirebbe un destino equivoco. Dietro le fattezze mediterranee
sembra nascondersi il sembiante asiatico o africano, e in quest’ultimo -negli occhi, nella
labbra asiatiche o africane- giace, come fosse addormentata, la bestia infraumana
pronta a invadere l'intera fisionomia.

E c’e in me una sostanziale, cosmica aspirazione ad alzarmi dalla fiera come da
un letto insanguinato.

Non obbligatemi a esser solo spagnolo, se per voi spagnolo significa solo uomo
della costa riverberante. Non mettete guerre civili nelle mie viscere; non aizzate I'ibero
che & dentro di me con le sue aspre, irsute passioni, contro il biondo germano
meditabondo e sentimentale, che cova nella zona crepuscolare della mia anima. lo
aspiro a metter pace tra i miei uomini interiori e li spingo alla collaborazione.

A questo scopo € necessaria una gerarchia. E tra le due chiarezze & necessario
che una sia resa eminente.

Chiarezza significa tranquillo possesso spirituale, sufficiente dominio della nostra
coscienza sulle immagini, non provare inquietudine davanti alla minaccia che I'oggetto
afferrato ci sfugga.

Ebbene, questa chiarezza ci e data dal concetto. Questa chiarezza, questa
sicurezza, questa pienezza di possesso ci vengono dalle opere continentali e di solito
mancano nell’arte, nella scienza, nella politica spagnole. Ogni attivita culturale € un
chiarimento -interpretazione, esplicazione o esegesi- della vita. La vita ¢ il testo eterno,
la ginestra ardente sul ciglio della strada, in cui Dio chiama. La cultura -arte, scienza o
politica- € il commento, & quel modo della vita in cui essa, rifrangendo dentro se stessa,
acquista lustro e ordine. Percio I'opera culturale non pud mai conservare il carattere
problematico annesso a tutto cido che & semplicemente vitale. Per dominare l'indocile
torrente della vita, il sapiente medita, il poeta trepida, e I'eroe politico alza il barbacane
della sua volonta. Magari il prodotto di tutte queste cure ci portasse a qualcosa di piu
della duplicazione dell’'universo! No, no; 'uomo ha una missione di chiarezza sulla terra.
Questa missione non gli e stata rivelata da un Dio, né gli € imposta dall’esterno, da nulla
e da nessuno. La porta dentro di sé, & la radice stessa della sua costituzione. Dentro il
suo cuore si erge perpetuamente un’immensa ambizione di chiarezza -come cantava
Goethe, aprendosi un posto tra le alte cime umane: lo mi dichiaro del lignaggio di quanti

dall’oscuro aspirano al chiaro.

E nel momento della morte, nella pienezza del giorno, in faccia alla primavera
imminente, lancia un lamento finale, un ultimo desiderio, I'ultima saetta del vecchio
arciere esemplare:
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Luce, piu luce!

La chiarezza non e vita, ma e la pienezza della vita.

Come conquistarla senza l'ausilio del concetto? Chiarezza dentro la vita, luce
sparsa sulle cose € il concetto. Né piu, né meno.

Ogni nuovo concetto € un nuovo organo che si apre in noi su una parte di
mondo, prima tacita e invisibile. Chi vi da un’idea, vi aumenta la vita e dilata la realta
intorno a voi. Letteralmente esatta e I'opinione platonica che non guardiamo con gli
occhi, ma attraverso o per mezzo degli occhi; guardiamo con i concetti [8]. Idea, in
Platone, voleva dire punto di vista.

Di fronte alla problematicita della vita, la cultura -nella misura in cui & viva e
autentica- rappresenta il tesoro dei principi. Potremo discutere su quali siano i principi
sufficienti a risolvere un certo problema; ma siano quali siano, dovranno essere principi.
E perché qualcosa possa essere principio, deve cominciare col non essere a sua volta un
problema. Questa é la difficolta con cui s'imbatte la religione, e che I’ha tenuta sempre
in polemica con altre forme della cultura umana, soprattutto con la ragione. Lo spirito
religioso riferisce il mistero che & la vita a misteri ancor piu intensi ed elevati. Alla fin
fine, la vita ci si presenta come un mistero forse risolvibile o, almeno, non insolubile a
limine.

13. Integrazione

L'opera d’arte non ha meno delle restanti forme dello spirito questa missione
chiarificatrice, luciferina se si vuole. Uno stile artistico che non contenga la sua propria
chiave d’interpretazione, che consista in una mera reazione di una parte della vita -il
cuore individuale- al resto di lei, produrra solo valori equivoci. C'e nei grandi stili una
sorta di ambiente sidereo o di alta montagna, in cui la vita si rifrange vinta e superata,
stremata di chiarezza.

L’artista non si e limitato a dare versi, come i fiori di marzo il mandorlo: si e
innalzato oltre se stesso, oltre la sua spontaneita vitale; si & librato con maestosi volteggi
d’aquila sopra il suo cuore e |'esistenza intorno.

Attraverso i suoi ritmi, le sue armonie di colore e di linea, le sue percezioni e i
suoi sentimenti, scopriamo in lui un forte potere di riflessione, di meditazione. Sotto le
forme piu diverse, ogni grande stile racchiude un fulgore solare ed e serenita versata
sulle burrasche.

Questo € mancato di solito nelle nostre produzioni autoctone (castizas ).

Davanti ad esse ci troviamo come davanti alla vita. Ecco la sua grande virtu! -si
dice. Ecco il suo grave difetto! -rispondo io. Quanto a vita, spontaneita, dolori e tenebre,
mi bastano i miei, quelli che vagano per le mie vene; basto io con la mia carne e le mie
ossa e la goccia di fuoco senza fiamma della mia coscienza messa sulla mia carne e sulle
mie ossa. Ora ho necessita di chiarezza, ho necessita di un’alba sulla mia vita. E queste
opere autoctone sono un mero ampliamento della mia carne e delle mie ossa e un
orribile incendio che ripete quello del mio animo. Sono come me, e io vado cercando
gualcosa che sia pil di me -pil sicuro di me.

Nella mappa morale dell’lEuropa rappresentiamo [|‘estremo predominio
dell'impressione. |l concetto non € mai stato il nostro elemento. Non c’e dubbio che
saremmo infedeli al nostro destino se abbandonassimo I'energica affermazione
d’impressionismo giacente nel nostro passato. lo non propongo alcun abbandono, ma al
contrario: un’integrazione.
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Tradizione autoctona, nel suo senso migliore, non puo significare altro che un
punto di appoggio per le vacillazioni individuali -una terra ferma per lo spirito. Questo e
cid che non potra mai essere la nostra cultura se non afferma e organizza il suo
sensualismo nella coltivazione della meditazione.

I caso del Chisciotte, in questo come in ogni ordine, & veramente
rappresentativo. Esistera un libro piu profondo di quest’'umile romanzo dall’aria
burlesca? E tuttavia, cos’e il Chisciotte ? Sappiamo bene cosa aspira a suggerirci della
vita? Le brevi illuminazioni cadute su di esso procedono da anime straniere: Schelling,
Heine, Turgheniev... Chiarezze momentanee e insufficienti. Per questi uomini il
Chiosciotte era una curiosita divina: non era, come per noi, il problema del suo destino
Siamo sinceri: il Chisciotte € un’equivoco. Tutti i ditirambi dell’eloquenza nazionale non
sono serviti a nulla. Tutte le ricerche erudite sulla vita di Cervantes non hanno chiarito
neppure un angolo del colossale equivoco. Si burla Cervantes? E di che si burla?
Lontano, sola nell’aperta pianura della Mancia, la lunga figura di Don Chisciotte s’incurva
come un punto interrogativo; ed &€ come un custode del segreto spagnolo, dell’equivoco
della cultura spagnola. Di che si burlava quel povero gabelliere dal fondo di una
prigione? E che significa burlarsi? La burla & necessariamente una negazione? Non esiste
alcun libro in cui sia cosi grande il potere di allusioni simboliche al significato universale
della vita, e tuttavia non esiste alcun libro in cui troveremo meno anticipazioni, meno
indizi per la sua stessa interpretazione. Per questo, confrontato con Cervantes,
Shakespeare sembra un ideologo. In Shakespeare non manca mai, come un
contrappunto riflessivo, un sottile filo di concetti su cui si appoggia la comprensione.

Alcune parole di Hebbel, il gran drammaturgo tedesco del secolo scorso,
chiariscono cosa sto cercando di dire: «Nei miei lavori -dice- sono stato solito
comunicare un certo fondo di idee: mi & stato rimproverato di dare forma alle mie opere
partendo da esso, ma questo non & esatto. Questo fondo di idee deve essere inteso
come una catena di montagne che delimita il paesaggio». lo credo che in Shakespeare vi
sia qualcosa di simile: un filo di concetti posti sull’ultimo piano dell’ispirazione, come
una guida delicatissima con cui i nostri occhi si orientano mentre attraversiamo la
fantastica selva della sua poesia. Pit 0 meno, Shakespeare si spiega sempre.

Accade questo in Cervantes? Forse, quando lo si chiama realista, non si vuole
indicare che si ferma dentro le pure impressioni e si apparta da ogni formula generale e
ideologica? Non & forse questo il dono supremo di Cervantes? E quantomeno dubbio
che esistano altri libri spagnoli davvero profondi.

Ragione di piu per concentrare sul Chisciotte la gran domanda: Dio mio, cos’e la
Spagna? Nella vastita del mondo, in mezzo a razze innumerevoli, perduta tra l'illimitato
ieri e il domani senza fine, sotto la freddezza immensa e cosmica della palpebrazione
astrale, cos’é questa Spagna, questo promontorio spirituale dell’Europa, questa specie
di prua dell’lanima continentale? Dov’e -ditemi- una parola chiara, una sola parola
splendente che possa soddisfare un cuore onorato e una mente delicata, una parola che
illumini il destino della Spagna.

Sfortunata la razza che non si ferma al bivio prima di proseguire la sua rotta, che
non si fa problema della propria intimita, che non sente I'eroica necessita di giustificare
il suo destino, di rovesciare chiarezze sulla sua missione nella storia!

L'individuo non puo orientarsi nell’universo se non attraverso la sua razza, poiché
vi si muove immerso come la goccia nella nube di passaggio.

14. Parabole
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Racconta Parry che nel suo viaggio polare avanzd per un giorno intero in
direzione Nord, facendo galoppare arditamente i cani della slitta. A sera verifico le
osservazioni per determinare la posizione in cui si trovava e, con grande sorpresa, noto
che si trovava molto piu a Sud rispetto al mattino.

Durante tutto il giorno si era affannato verso il Nord correndo su un immenso
lastrone che la corrente oceanica trascinava verso Sud.

15. La critica come patriottismo

Cio che rende problematico un problema & che contiene una contraddizione
reale. A mio parere, oggi niente ci interessa tanto quanto aguzzare la nostra sensibilita
per il problema della cultura spagnola, cioé sentire la Spagna come contraddizione. Chi
ne € incapace, chi non percepisce I'equivoco sotterraneo calpestato dai nostri piedi, ci
servira ben poco.

Conviene che la nostra meditazione penetri fino all’ultimo strato della coscienza
etnica, ne sottoponga ad analisi i tessuti ultimi, e revisioni tutti i presupposti nazionali
senza accettarne nessuno in modo superstizioso.

Dicono che tutto il sangue puramente greco rimasto oggi al mondo entrerebbe in
un bicchiere di vino. Quanto sara difficile trovare una goccia di puro sangue ellenico?
Ebbene, io credo che sia molto piu difficile trovare oggi, o in un altro tempo, dei veri
spagnoli. Di nessun’altra specie esistono forse esemplari meno numerosi.

Naturalmente, c’e chi la pensa in modo diverso. La discrepanza nasce dal fatto
che, usata cosi spesso, la parola «spagnolo» corre il rischio di non essere intesa in tutta
la sua dignita. Dimentichiamo che, in definitiva, ogni razza & un tentativo di un nuovo
modo di vivere, di una nuova sensibilita. Quando la razza riesce a dispiegare pienamente
le sue energie peculiari, il mondo si arricchisce in un modo incalcolabile: la nuova
sensibilita suscita nuovi usi e istituzioni, nuova architettura e nuova poesia, nuove
scienze e nuove aspirazioni, nuovi sentimenti e nuova religione. Al contrario, quando
una razza fallisce, tutta questa possibile novita e questo aumento vengono
irrimediabilmente annientati, perché la sensibilita che li crea e intrasferibile. Un popolo
e uno stile di vita e, come tale, consiste in una certa modulazione semplice e
differenziale che va organizzando la materia circostante [9]. Cause esterne deviano forse
dalla sua traiettoria ideale questo movimento di organizzazione creatrice in cui si va
sviluppando lo stile di un popolo, e si ha il risultato piu mostruoso e deplorevole che si
possa immaginare. Ogni passo in avanti di questo processo di deviazione sotterra e
schiaccia ancor piu I'intenzione originale, I'avvolge in una crosta morta di prodotti falliti,
maldestri, insufficienti. Ogni giorno questo popolo & meno di cid che avrebbe dovuto
essere.

Dato che questo ¢ il caso della Spagna, deve sembrarci perverso un patriottismo
senza prospettiva, senza gerarchie, che accetta come spagnolo tutto quanto é capitato
nelle nostre terre, confondendole pil inette degenerazioni con cio che € la Spagna
essenziale.

Non & un crudele sarcasmo che, dopo tre secoli e mezzo di deviato vagare, ci
venga proposto di seguire la tradizione nazionale? La tradizione! La realta tradizionale in
Spagna € consistita proprio nell’annientamento della possibilita «Spagna». No, non
possiamo seguire la tradizione. «Spagnolo» significa per me un’altissima promessa che
solo in casi estremamente rari € stata mantenuta. No, non possiamo seguire la
tradizione; al contrario, dobbiamo andare contro al tradizione, al di |a della tradizione.
Dalle macerie tradizionali ci urge salvare la sostanza prima della razza, il modulo
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ispanico, quel semplice tremito spagnolo davanti al caos. Cid che si suol chiamare
Spagna non e questo tremito, ma appunto il suo fallimento. In un grande, doloroso
incendio dovremmo bruciare I'inerte apparenza tradizionale, la Spagna che é stata, e
poi, tra le ceneri ben setacciate, troveremo come gemma iridescente la Spagna che
avrebbe potuto essere.

Per questo scopo sara necessario che ci liberiamo della superstizione del passato,
che non ci lasciamo sedurre da lui come se la Spagna fosse inscritta nel suo passato. |
marinai mediterranei scoprirono che c’era solo un mezzo per salvarsi dal canto mortale
delle sirene, ed era cantarlo a rovescio. Cosi, quanti amano oggi le possibilita spagnole
debbono cantare a rovescio la leggenda della storia della Spagna, al fine di giungere per
il suo tramite fino a quella mezza dozzina di luoghi in cui la povera viscera cordiale della
nostra razza ha dato i suoi puri e intensi palpiti.

Una di queste esperienze essenziali & Cervantes, forse la maggiore. Ecco una
pienezza spagnola. Ecco una parola che in ogni occasione possiamo brandire come una
lancia. Ah! Se sapessimo con evidenza in che consiste lo stile di Cervantes, il modo
cervantino di avvicinarsi alle cose, avremmo ottenuto tutto. Perché in queste vette
spirituali regna un’infrangibile solidarieta, e uno stile poetico porta con sé una filosofia e
una morale, una scienza e una politica. Se un giorno qualcuno venisse e ci svelasse il
profilo dello stile di Cervantes, basterebbe prolungare le sue linee sugli altri problemi
collettivi per svegliarci a nuova vita. Allora, se tra noi c’@ genio e coraggio, si potrebbe
fare con ogni purezza il nuovo tentativo spagnolo.

Ma, aspettando costui, accontentiamoci di vaghe indicazioni, piu fervide che
esatte, cercando di mantenerci a una distanza rispettosa dell’intimita del gran
romanziere; non sia mai che per avvicinarci troppo diciamo cose poco delicate o
stravaganti. E accaduto, a mio parere, al pit famoso maestro di letteratura spagnola
qguando, non molti anni fa, pretese di riassumere Cervantes dicendo che la sua
caratteristica era... il buon senso. Niente e piu pericoloso del prendersi queste
confidenze con un semidio -anche se si tratta di un semidio gabelliere.

Tali sono stati i pensieri suscitati da una sera di primavera nella boscaglia che
cinge il Monastero dell’Escorial, nostra grande pietra lirica. Essi mi hanno condotto alla
decisione di scrivere questi saggi sul Chisciotte.

L’azzurro crepuscolare aveva inondato tutto il paesaggio. Le voci degli uccelli
giacevano addormentate nelle loro gole minute. Allontanandomi dalle acque che
scorrevano, entrai in una zona di assoluto silenzio. E il mio cuore usci allora dal fondo
delle cose, come un attore si fa avanti sulla scena per dire le ultime parole drammatiche.
Paf... paf... comincio il ritmico martellare e tramite suo filtrd nel mio animo un’emozione
tellurica. In alto, una stella palpitava allo stesso ritmo, quasi fosse un cuore siderale,
fratello gemello del mio e, come il mio, pieno di stupore e di tenerezza per la meraviglia
che e il mondo.

Note

[1]Vieja y nueva politica.

[2] Queste parole non implicano da parte mia un capriccioso sdegno, che
sarebbe scorretto, verso questi due autori. Segnalano solamente un grave difetto della
loro opera, che ha potuto coesistere con non poche virtu.

[3] Poco tempo fa -un pomeriggio primaverile- camminando per un tratturo
dell’Estremadura, in un ampio paesaggio di ulivi cui il volo solenne di alcune aquile dava
un’unzione drammatica, e in fondo I’azzurra incurvatura della Sierra di Gata, il mio
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intimo amico Pio Baroja cerco di convincermi che ammiriamo solo ci0 che non
comprendiamo, che I'ammirazione e un effetto dell'incomprensione. Non riusci a
convincermi, e non essendoci riuscito lui, & difficile che mi convinca un altro.
Certamente c’e dell'incomprensione alla radice dell’atto di ammirazione, ma ¢
un’incomprensione positiva: quanto piu comprendiamo del genio, tanto piu ci resta da
comprendere.

[4] Per me il punto in cui nasce questo concetto di cultura mediterranea -cioé
non latina- & il problema storico posto dai rapporti tra la cultura cretese e la graca. A
Creta sfocia la civilta orientale e ne inizia un’altra nuova, che non ¢ la civilta greca. Fin
guando la Grecia é cretese, non ¢ ellenica.

[5] Sulle relazioni tra il pensare, 'attenzione e I'amore, e sulle differenze tra
I'amore e I'impulso sessuale, si puo vedere il mio libro El Espectador, tomi | e Il.

[6] Sulle relazioni tra ragione e vita si veda El tema de nuestro tiempo.

[7] Cfr. Platone, Fedone, 100d, 101d.

[8] Si veda il dialogo Teeteto.

[9] Queste idee del 1914 hanno avuto uno sviluppo splendido e indipendente
nell’opera di Oswald Spengler, Il tramonto dell’Occidente, pubblicata nel 1918.

Meditazioni sul Chisciotte

Meditazione prima

Breve trattato sul romanzo

Anzitutto mettiamoci un po’ a pensare all’elemento in apparenza piu esterno del
Chisciotte. Si dice che & un romanzo; si aggiunge, forse a ragione, che e il primo romanzo
in ordine di tempo e di valore. Non poche tra le soddisfazioni che il lettore
contemporaneo trova nella sua lettura derivano da cio che il Chisciotte ha in comune
con il genere di opere letterarie prediletto dal nostro tempo. Lasciando scorrere lo
sguardo sulle vecchie pagine, trova un tono di modernita che avvicina con sicurezza il
venerabile libro ai nostri cuori: lo sentiamo cosi vicino, almeno, alla nostra sensibilita piu
profonda, come possono esserlo Balzac, Dickens, Flaubert, Dostoievsky, gli edificatori
del romanzo contemporaneo.

Pero, cos’é un romanzo?

Forse e fuori moda dissertare sull’essenza dei generi letterari. Si reputa retorico il
tema. C’e chi nega persino |'esistenza dei generi letterari.

Ciononostante, noi, fuggiaschi dalle mode e risoluti a vivere tra gente frettolosa
con una calma faraonica, ci domandiamo: cos’é un romanzo?

1. Generi letterari

La poetica antica intendeva per generi letterari certe regole di creazione a cui il
poeta doveva adeguarsi, vuoti schemi, strutture formali dentro cui la musa, come una
docile ape, deponeva il suo miele. lo non parlo dei generi letterari in questo senso. La
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forma e il fondo sono inseparabili, e il fondo poetico fluisce liberissimamente senza che
sia possibile imporgli norme astratte.

Ma, nonostante cio, bisogna distinguere tra fondo e forma: non sono la stessa
cosa. Flaubert diceva: «La forma esce dal fondo come il calore dal fuoco». La metafora
esatta. Ancor piu esatto sarebbe dire che la forma e I'organo, e il fondo la funzione che
lo sta creando. Ebbene, i generi letterari sono le funzioni poetiche, direzioni verso cui
gravita la generazione estetica.

La propensione moderna a negare la distinzione tra il fondo o tema e la forma, o
apparato espressivo del tema, mi sembra tanto triviale quanto la loro separazione
scolastica. In realta si tratta della stessa differenza esistente tra una direzione e un
cammino. Prendere una direzione non e lo stesso che aver camminato fino alla meta
proposta. La pietra che si tira ha in sé, predisposta, la curva della sua aerea escursione.
Questa curva & come la spiegazione, lo sviluppo e il compimento dell'impulso originale.

Cosi la tragedia e I'espansione di un certo tema poetico fondamentale e solo di
esso, € I'espansione della realta tragica. Dunque, nella forma c’e la stessa cosa che c’era
nel fondo; ma nell’luna &€ manifesto, articolato, disinvolucrato, cido che nell’altro si
trovava con il carattere di tendenza o di pura intenzione. Ne deriva la loro inseparabilita,
trattandosi di due momenti diversi di una stessa cosa.

Dunque per generi letterari intendo, al contrario della poetica antica, certi temi
radicali, tra loro irriducibili, vere e proprie categorie estetiche.

L’epica, ad esempio, non & il nome di una forma poetica, ma di un fondo poetico
sostantivo che, nel progresso della propria espansione o manifestazione, giunge alla
pienezza. La lirica non & un linguaggio convenzionale in cui si possa tradurre cio che era
gia stato detto in linguaggio drammatico o romanzesco, ma & al tempo stesso una certa
cosa da dire e I'unica maniera di dirla con pienezza.

In un modo o nell’altro, € sempre 'uomo il tema essenziale dell’arte. E i generi,
intesi come temi estetici irriducibili tra loro, ugualmente necessari e ultimi, sono ampie
vedute prese sui versanti cardinali della realta umana.

Ogni epoca porta con sé un’interpretazione radicale dell’'uomo. O meglio, non la
porta con sé, ma piuttosto ogni epoca la e. Percido ogni epoca ha preferenza per un
determinato genere.

2. Romanzi esemplari

Nella seconda meta del XIX secolo le genti europee si compiacevano leggendo
romanzi.

Non c’é dubbio che, quando il passar del tempo avra setacciato bene gli
innumerevoli fatti che compongono quest’epoca, restera come fenomeno esemplare e
rappresentativo il trionfo del romanzo.

Tuttavia & chiaro cosa si debba intendere con la parola romanzo [novela ]?
Cervantes chiamo Novelas ejemplares certe sue produzioni minori. Non presenta
difficolta la comprensione di questo titolo? Questo «esemplari» non € molto strano:
guesto sospetto di moralita, che il piu profano dei nostri scrittori riversa sui suoi
racconti, appartiene all’eroica ipocrisia esercitata dagli uomini superiori del XVII secolo.
Questo secolo, in cui da i suoi frutti la grande semina spirituale del Rinascimento, non si
vergogna di accettare la controriforma e frequenta le scuole dei gesuiti. E il secolo in cui
Galileo, dopo aver fondato la nuova fisica, non ha alcun inconveniente a contraddirsi
quando la Chiesa romana gli impone la sua dura mano dogmatica. E il secolo in cui
Descartes, non appena scopre il principio del suo metodo, che fara della teologia
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I"ancilla philosophiae, corre a Loreto per ringraziare Nostra Signora per la fortunata
scoperta. Questo secolo di trionfi cattolici non & un periodo negativo al punto che non vi
si possano innalzare, per la prima volta, i grandi sistemi razionalisti, formidabili
barbacani eretti contro la fede. Questo ricordo e per quanti, con invidiabile semplicismo,
scaricano sull’lnquisizione tutte le colpe per cui la Spagna non e stata meditabonda.

Ma torniamo al titolo di novelas che Cervantes da alla sua raccolta. lo trovo in
essa due serie ben distinte di componimenti, senza arrivare a dire che I'una sia estranea
allo spirito dell’altra. L'importante e la prevalenza inequivocabile di un’intenzione
artistica in ciascuna delle due serie, e la gravitazione della loro generazione poetica
verso centri diversi. Com’e possibile inserire in uno stesso genere El amante liberal, La
espafiola inglesa, La fuerza de la sangre, Las dos doncellas da un lato, e Rinconete e El
celoso extremefio dall’altro? Fissiamo con poche parole la differenza: nella prima serie ci
sono riferiti casi di amore e di fortuna. Sono figli che, strappati dall’albero familiare, si
trovano sottoposti a peripezie impreviste; sono giovani che, travolti da un impeto
erotico, attraversano vertiginosi l'orizzonte come astri erranti e infuocati; sono
damigelle stremate e raminghe, che mandano profondi sospiri nelle stanze delle locande
e parlano con ritmo ciceroniano della loro malconcia verginita. Forse, in una di tali
locande si annodano tre o quattro di questi fili incandescenti tesi dal caso e dalla
passione tra altrettante coppie di cuori: con grande stupore dell’ambiente bottegaio,
avvengono allora le anagnorisi e le coincidenze piu straordinarie. Tutto cid che ci viene
raccontato in queste novelle € inverosimile, e I'interesse per la loro lettura € dato dalla
loro stessa inverosimiglianza. Il Persiles, che & come una lunga novela esemplare di
guesto tipo, ci garantisce che Cervantes volle I'inverosimiglianza come tale [1]. E il fatto
che con questo libro chiudesse un ciclo creativo, ci invita a non semplificare troppo le
cose.

Il fatto € che i temi raccontati da Cervantes in una parte dei suoi romanzi e
novelle sogno gli stessi venerabili temi inventati dall'immaginazione ariana molti, molti
secoli fa. Tanti secoli fa, che li troveremo preformati nei miti originali della Grecia e
dell’Asia Occidentale. Credete che si debba chiamare «romanzo» il genere letterario
comprendente questa prima serie cervantina? Non c’é alcun inconveniente; ma facendo
notare che questo genere letterario consiste nella narrazione di eventi inverosimili,
inventati, irreali.

Una cosa ben diversa sembra esser tentata nell’altra serie, che possiamo vedere
rappresentata da Rinconete y Cortadillo. Qui a mala pena accade qualcosa; i nostri animi
non si sentono sollecitati da dinamici appassionamenti, né si affrettano da un capoverso
al successivo per scoprire quale piega prendano gli eventi. Se si avanza di un passo ¢ al
fine di fare una nuova pausa ed estendere lo sguardo intorno. Si cerca ora una serie di
visioni statiche e minuziose. | personaggi e gli atti sono tanto lontani dall’essere insoliti e
incredibili che neppure arrivano ad essere interessanti. Non mi si dica che i giovincelli
picari Rincon e Cortado, che le confuse dame Gananciosa e Cariharta, che il ruffiano
Repolido, ecc., possiedano in sé una qualche attrattiva. Infatti, leggendo avvertiamo che
non sono loro, bensi la rappresentazione che l'autore ce ne da, cio che riesce a
interessarci. Piu ancora: se non ci fossero indifferenti, per il semplice fatto che ci sono
noti e abituali, 'opera guiderebbe la nostra emozione estetica su ben altri cammini.
L'insignificanza, l'indifferenza, la verosimiglianza di queste creature sono qui essenziali.

Il contrasto con l'intenzione artistica manifestata dalla serie precedente non pud
esser piu grande. Li erano i personaggi stessi e le loro stesse peripezie il motivo di una
fruizione estetica: lo scrittore poteva ridurre al minimo il suo intervento. Qui, al
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contrario, ci interessa solo il modo in cui I'autore lascia che si riflettano nella sua retina
le fisionomie volgari di cui ci parla. A Cervantes non manco una chiara coscienza di
questa diversita, quando scrisse nel Coloquio de los perros:

«Voglio avvertirti di una cosa, della quale vedrai I'esperienza quando ti narrero
gli eventi della mia vita, ed & che i racconti, alcuni racchiudono ed hanno la grazia in loro
stessi; altri, nel modo di raccontarli; voglio dire che ce ne sono alcuni i quali, benché si
raccontino senza preamboli e ornamenti di parole, danno piacere; ve ne sono altri che
necessario vestire di parole, e con gesti del volto e delle mani e mutamenti di voce
diventano qualcosa da nulla che erano, e da deboli e smorti diventano acuti e gustosi».

Dunque, cos’e il romanzo?

3. Epica

Intanto una cosa € chiara: cid che il lettore del secolo scorso cercava dietro
I'etichetta di «romanzo» non ha niente da spartire con cio che I'eta antica cercava
nell’epica. Far derivare da questa il romanzo equivale a sbarrarsi la strada per la
comprensione delle vicende del genere romanzesco, ammesso che intendiamo come
tale principalmente I'evoluzione letteraria giunta a maturazione nel romanzo del XIX
secolo.

Romanzo ed epica sono I'esatto opposto. Il tema dell’epica & il passato come
passato: ci parla di un mondo gia stato e concluso, di un’eta mitica la cui antichita non e
un passato nello stesso modo in cui lo € qualunque altro tempo storico remoto.
Certamente, la devozione locale provvide a tendere qualche tenue filo tra uomini e dei
omerici e i cittadini del presente; ma questa rete di tradizioni genealogiche non riesce a
rendere percorribile la distanza assoluta esistente tra lo ieri mitico e I'oggi reale. Per
quanti ieri reali interpoliamo, I'universo abitato dagli Achille e dagli Agamennone non ha
comunicazione con la nostra esistenza e non possiamo giungere fino a loro passo dopo
passo, facendo a ritroso il cammino aperto dal tempo in avanti. Il passato epico non e il
nostro passato. Il nostro passato non si oppone a che lo si consideri gia stato presente,
una volta. Ma il passato epico fugge da ogni presente e, quando vogliamo raggiungerlo
con la reminiscenza, si allontana da noi galoppando come i cavalli di Diomede, e
mantiene un’eterna, identica distanza. No, non ¢ il passato del ricordo, ma un passato
ideale.

Se il poeta chiede alla Mneme, alla Memoria, di fargli conoscere i dolori achei,
non ricorre alla sua memoria soggettiva, ma a una forza cosmica del ricordare, che
ritiene pulsante nell’'universo. La Mneme non & la reminiscenza dell’individuo, ma un
potere elementare.

Questa essenziale lontananza del leggendario salva gli oggetti epici dalla
corruzione. La stessa causa che ci impedisce di avvicinarli troppo a noi e procurargli
un’eccessiva gioventu -quella di cio che & presente- conserva i loro corpi immuni
dall’opera della vecchiaia. E I'eterna freschezza e la sobria e perenne fragranza dei canti
omerici, piuttosto che una tenace gioventl, significano l'incapacita di invecchiare.
Perché la vecchiaia non sarebbe tale se si fermasse. Le cose diventano vecchie perché
ogni ora, trascorrendo, le allontana maggiormente da noi, e questo indefinitamente. Cio
che e vecchio € sempre pil vecchio. Pero Achille sta alla stessa distanza da noi e da
Platone.
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4, Poesia del passato

Conviene mandare all’incanto i giudizi ottenuti da Omero nella filologia di cento
anni fa. Omero non é l'ingenuita né un temperamento aurorale. Nessuno oggi ignora
che I'lliade, almeno la nostra lliade, non & mai stata capita dal popolo. Cioe che fu senza
dubbio un’opera arcaizzante. Il rapsodo compone in una lingua convenzionale che a lui
stesso suonava come una cosa vecchia, sacramentale e rude. Anche i costumi prestati ai
personaggi sono di vetusta asprezza.

Chi I'avrebbe detto? Omero, un arcaizzante: I'infanzia della poesia consistente in
una finzione archeologica! Chi I'avrebbe detto? E non si tratta solo del fatto che
nell’epica c’é arcaismo; piuttosto I'epica & arcaismo, ed essenzialmente non € altro che
arcaismo. Il tema dell’epica e il passato ideale, dicevamo, l'antichita assoluta.
Aggiungiamo ora che I'arcaismo e la forma letteraria dell’epica, lo strumento della
realizzazione poetica.

Questo mi sembra di estrema importanza per veder chiaro il significato del
romanzo. Dopo Omero sono stati necessari molti secoli alla Grecia per accettare
I'attuale come possibilita poetica. Di rigore, non I’"ha mai accettato ex abundantia cordis.
Poetico in senso stretto per la Grecia era solo |'antico, o meglio: il primario nell’ordine
del tempo. Non I'antico del romanticismo, che somiglia troppo a quello dei robivecchi ed
esercita un’attrazione morbosa, suscitando perversi compiacimenti per quanto ha di
rovinante, di tarlato, di putrido e caduco. Tutte queste cose moribonde contengono solo
una bellezza riflessa, e non sono loro, ma le nubi di emozione che il loro aspetto suscita
in noi, la fonte della poesia. Per il greco la bellezza fu piuttosto un attributo intimo delle
cose essenziali: tutto quanto era accidentale o momentaneo gli sembrava esserne privo.
Ebbero un senso razionalista dell’estetica [2], che impediva loro di separare il valore
poetico dalla dignita metafisica. Reputavano bello cio che ha in sé I'origine e la norma, la
causa e la proporzione dei fenomeni. E questo universo chiuso del mito epico &
composto esclusivamente da oggetti essenziali ed esemplari che furono realta quando
questo nostro mondo non aveva ancora cominciato ad esistere.

Dall’'universo epico a quello che ci circonda non c’era comunicazione, saracinesca
o fessura. Tutta questa nostra vita, con il suo oggi e il suo ieri, appartiene a una seconda
fase della vita cosmica. Facciamo parte di una realta succedanea e decaduta: gli uomini
che ci circondano non sono uomini nello stesso senso di Ulisse ed Ettore. A tal punto che
non sappiamo bene se Ulisse ed Ettore siano uomini o dei. Gli dei allora erano
maggiormente al livello degli uomini, perché questi erano divini. Dove finisce il dio e
comincia I'uomo per Omero? Il problema rivela la decadenza del nostro mondo.

Le figure epiche corrispondono a una fauna scomparsa, la cui caratteristica e
appunto l'indifferenza tra il dio e 'uomo, o quantomeno la contiguita tra le due specie.
Dall’uno si arriva all’altro, senz’altro gradino che la debolezza di una dea o la brama di
un dio.

Insomma, per i greci sono pienamente poetiche solo le cose che furono prima,
non per essere antiche, ma per essere le pil antiche, per contenere in sé i principi e le
cause [3]. Lo stock di miti che costituivano al tempo stesso la religione, la fisica e la
storia tradizionali, racchiude tutto il materiale poetico dell’arte greca nel suo periodo
migliore. Il poeta deve partirne e muoversi al suo interno, sia pure per modificarlo, come
i tragici. La mente di questi uomini non ammette che si possa inventare un oggetto
poetico, come la nostra non ammetterebbe che si fantasticasse una legge meccanica.
Risulta cosi segnato il limite dell’epica e dell’arte greca in generale, giacché fino al
momento della sua decadenza questa non riesce a staccarsi dall’'utero mitico.
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Omero crede che le cose siano accadute come i suoi esametri ci riferiscono:
anche il suo auditorio lo credeva. Piu ancora: Omero non pretende di raccontare niente
di nuovo. Cio che racconta il pubblico lo sa gia, e Omero sa che lo sa. La sua operazione
non € propriamente creatrice, ed evita di sorprendere ['ascoltatore. Si tratta
semplicemente di una lavorazione artistica, prima ancora che poetica, di un virtuosismo
tecnico. Nella storia dell’arte non trovo alcuna intenzione piu simile a quella del rapsodo
di quella risplendente nella porta del battistero fiorentino scolpita dal Ghiberti. Costui
non si preoccupa degli oggetti rappresentati, ma & mosso da un folle piacere di
rappresentare, di trascrivere in bronzo figure di uomini, animali, alberi, rocce, frutta.

Cosi Omero. Il fluire mansueto del fiume epico, la calma ritmica con cui si presta
attenzione ugualmente al grande e al piccolo, sarebbe assurda se immaginassimo il
poeta preoccupato dall'invenzione dell’argomento. Il tema poetico esiste previamente,
una volta per tutte: si tratta solo di attualizzarlo nei cuori, di portarlo alla pienezza della
presenza. Per questo non c’e assurdita se si dedicano quattro versi alla morte di un eroe
e non meno di due al chiudersi di una porta. La nutrice di Telemaco usci dalla stanza;
I'anello d’argento tirando, dietro di sé chiuse la porta, e assicuro il chiavistello sullo
scorrevole (Odissea, |, 441)

5. Il rapsodo

| topici estetici della nostra epoca possono esser causa del fatto che
interpretiamo male questa fruizione sentita del quieto e dolce cieco della Jonia nel far
vedere gli oggetti belli del passato. Puo succederci, infatti, di chiamarla realismo.
Terribile, scomoda parola! Che ne farebbe un greco se la facessimo scivolare nella sua
anima? Per noi e reale il sensibile, cido che occhi e orecchie ci rovesciano dentro: siamo
stati educati da un’eta astiosa che aveva laminato I'universo, facendone una superficie,
una pura apparenza.

Quando cerchiamo la realta, cerchiamo le apparenze. Ma il greco intendeva per
realta I'esatto contrario: reale e I'essenziale, il profondo, il latente; non I'apparenza, ma
le fonti vive di tutta I'apparenza. Plotino non riusci mai a decidersi che gli facessero un
ritratto, perché avrebbe significato, secondo lui, lasciare al mondo I'ombra di un’ombra.

Il poeta epico, con la bacchetta in mano, si alza in mezzo a noi, il suo viso cieco si
orienta vagamente verso dove si spande una maggiore luminosita; il sole & per lui una
mano paterna che palpa nella notte le gote di un figlio; il suo corpo ha appreso la
torsione del girasole e aspira a coincidere con I'ampia carezza che passa. Le sue labbra
tremano un po’, come le corde di uno strumento che qualcuno sta accordando. Qual ¢ la
sua ansia? Vorrebbe metterci davanti ben chiare le cose avvenute. Comincia a parlare.
Perd no, questo non & parlare, & recitare. Le parole vengono sottoposte a una disciplina
e sembrano disintegrate dall’esistenza triviale che conducevano nel parlare ordinario.

Come una macchina d’ascensione, I'esametro tiene sospesi i vocaboli in un’aria
immaginaria e impedisce che tocchino a terra coi piedi. Questo e simbolico.

Questo e cio che vuole il rapsodo: strapparci dalla realta quotidiana. Le frasi sono
rituali; il dire, solenne e un po’ ieratizzato; la grammatica, millenaria. Dall’attuale prende
solo il fiore; di quando in quando un paragone estratto dai fenomeni cardinali, sempre
identici, del cosmo -il mare, il vento, le fiere, gli uccelli- inietta nel blocco arcaico la linfa
dell’attualita strettamente necessaria perché il passato, in quanto passato, prenda
possesso di noi e sfratti il presente.

Tale é I'esercizio del rapsodo, tale il suo ruolo nell’edificio dell’opera epica. A
differenza del poeta moderno, non vive angosciato dall’ansia di originalita. Sa che il suo
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canto non e solo suo. La coscienza etnica, forgiatrice del mito, ha compiuto il lavoro
principale prima che lui nascesse: ha creato gli oggetti belli. Il suo ruolo & ridotto alla
scrupolosita di un artefice.

6. Elena e Madame Bovary

lo non capisco come uno spagnolo, maestro di greco, abbia potuto dire che
facilita la comprensione dell’'lliade immaginare la lotta tra i giovani di due paesi di
Castiglia per il dominio di una bella contadina. Capisco che, a proposito di Madame
Bovary, ci si suggerisse di rivolgere la nostra attenzione al tipo dell’adultera di provincia.
Questo sarebbe opportuno; il romanziere da compimento al suo lavoro quando é
riuscito a presentarci in concreto cio che gia conoscevamo in astratto [4]. Chiudendo il
libro, diciamo: «Sono proprio cosi le provinciali adultere. E questi comizi agricoli sono
veramente dei comizi agricoli». Con questo risultato abbiamo soddisfatto il romanziere.
Ma leggendo I'lliade non ci passa per la mente di congratularci con Omero perché il suo
Achille & effettivamente un buon Achille, un perfetto Achille, e la sua Elena un’Elena
inconfondibile. Le figure epiche non sono rappresentanti di tipi, ma creature uniche.
Solo un Achille ¢ esistito, e una sola Elena; solo una guerra ai bordi dello Scamandro. Se
nella licenziosa moglie di Menelao credessimo di vedere una giovincella qualunque,
corteggiata da amori nemici, Omero avrebbe fallito. Perché la sua missione era molto
circoscritta -non libera come quella de Ghiberti o di Flaubert: deve farci vedere questa
Elena e questo Achille, i quali, per fortuna, non assomigliano a quelli umani che si
trovano solitamente nei trivi.

L'epica e anzitutto I'invenzione di esseri unici, di nature «eroiche»: la secolare
fantasia popolare s’incarica di questa prima operazione. L'epica & poi realizzazione,
evocazione piena di quegli esseri: questo & il compito del rapsodo.

Con questo lungo giro abbiamo guadagnato -io credo- un po’ di chiarezza, a
partire dalla quale ci sara patente il significato del romanzo. Perché troviamo in esso la
contrapposizione al genere epico. Se il tema di quest’ultimo é il passato come passato,
quello del romanzo e I'attualita come attualita. Se le figure epiche sono inventate, se
sono nature uniche e incomparabili che hanno valore poetico per se stesse, i personaggi
del romanzo sono tipici ed extrapoetici; sono presi non dal mito, che e gia un elemento
o un’atmosfera estetica e creatrice, ma dalla strada, dal mondo fisico, dal contorno reale
vissuto dall’autore e dal lettore. Abbiamo ottenuto un terzo chiarimento: l'arte
letteraria non e tutta la poesia, ma solo un’attivita poetica secondaria. L’arte e la
tecnica, € il meccanismo di attualizzazione di fronte al quale I'atto creatore degli oggetti
belli appare come la funzione poetica primaria e suprema. Quel meccanismo potra, e a
volte dovra, essere realista; ma non obbligatoriamente, né in tutti i casi. La bramosia di
realismo, caratteristica del nostro tempo, non pud essere innalzata al rango di una
norma. Noi vogliamo [illusione dell’apparenza, ma altre eta hanno avuto altre
predilezioni. Presumere che la specie umana abbia voluto e vorra sempre cid che
vogliamo noi, sarebbe una vanita. No; spalanchiamo bene il nostro cuore perché accolga
in sé tutto 'umano che ci & estraneo. Preferiamo sulla terra un’indocile diversita a una
monotona coincidenza.

7. Il mito, fermento della storia

La prospettiva epica, consistente, come abbiamo visto, nel guardare gli
avvenimenti del mondo da certi miti cardinali, come da cime supreme, non muore con la
Grecia. Arriva fino a noi. Non morira mai. Quando le genti smettono di credere nella
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realta cosmogonica e storica delle proprie narrazioni, & certamente passato il momento
migliore della razza ellenica. Ma, scaricati i motivi epici, le sementi mitiche di ogni valore
dogmatico non solo perdurano come splendidi fantasmi insostituibili, ma guadagnano in
agilita e in potere plastico. Accatastati nella memoria letteraria, nascosti nel sottosuolo
della reminiscenza popolare, costituiscono un lievito poetico d’incalcolabile energia.
Avvicinate la storia veridica di un re, di Antioco ad esempio, o di Alessandro, a queste
materie incandescenti. La storia veridica comincera ad ardere per ogni dove: quanto vi
era di normale e consuetudinario perira indefettibilmente. Dopo l'incendio restera
davanti ai vostri occhi attoniti, rifulgente come un diamante, la meravigliosa storia di un
magico Apollonio [5], di un miracoloso Alessandro. E chiaro che questa storia
meravigliosa non é storia: la si & chiamata romanzo. In questo modo si € potuto parlare
del romanzo greco.

Ora risulta patente I'equivoco racchiuso in questa parola. Il romanzo greco non &
altro che storia corrotta, divinamente corrotta dal mito, o meglio, come il viaggio al
paese degli Arimaspi, geografia fantastica, ricordi di viaggio che la storia ha disgiunto e
poi, a suo piacere, ricomposto. Allo stesso genere appartiene tutta la letteratura
d’'immaginazione, tutto cio che si chiama racconto, ballata, leggenda e libri di cavalleria.
Si tratta sempre di un certo materiale storico che il mito ha slegato e riassorbito.

Non si dimentichi che il mito e il rappresentante di un mondo diverso dal nostro.
Se il nostro e reale, il mito ci sembrera irreale. Ad ogni modo, cid che ¢ possibile nell’uno
e impossibile nell’altro; la meccanica del nostro sistema planetario non vige nel sistema
mitico. Il riassorbimento di un avvenimento sublunare ad opera di un mito consiste,
dunque, nel farne un’impossibilita fisica e storica. La materia terrena viene conservata,
ma e sottoposta a un regime cosi diverso da quello vigente nel nostro cosmo, che per
noi equivale all’assenza di ogni regime.

Questa letteratura d’immaginazione prolunghera sull’'umanita fino alla fine dei
tempi I'influsso benefico dell’epica, che ne fu la madre. Sara lei a duplicare "'universo, lei
ci portera sovente notizie di un universo dilettevole dove, se non stanno ancora
abitando gli dei di Omero, governano i loro legittimi successori. Gli dei sono il segno di
una dinastia sotto la quale I'impossibile € possibile. Dove essi regnano, non esiste
normalita; dal loro trono emana un disordine totale. La Costituzione che hanno giurato
ha un solo articolo: E permessa 'avventura.

8. Libri di cavalleria

Quando la visione del mondo offerta dal mito & privata dell'impero sulle anime
dalla sorella nemica, la scienza, I'epica perde il suo portamento religioso e va per i campi
in cerca di avventure. Cavalleria vuol dire avventure: i libri di cavalleria furono 'ultimo
grande germogliare del vecchio tronco epico.

L’ultimo, finora; non 'ultimo definitivamente.

Il libro di cavalleria conserva i caratteri epici, salvo la credenza nella realta di cio
che viene raccontato [6]. Vi si danno ancora come antichi, di un’antichita ideale, gli
avvenimenti riferiti. Il tempo di re Artl, come il tempo di Maricastafia, sono sipari di un
passato convenzionale che pendono in modo vago e indeciso sulla cronologia.

A parte le arguzie di alcuni dialoghi, lo strumento poetico del libro di cavalleria &,
come nell’epica, la narrazione. lo debbo dissentire dall’opinione consueta, che fa della
narrazione lo strumento del romanzo.

Questa opinione si spiega col fatto che non sono stati contrapposti i due generi
confusi con questo nome. Il libro di immaginazione narra, ma il romanzo descrive. La
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narrazione e la forma in cui esiste per noi il passato, e si puo narrare solo cido che &
accaduto [pasé ]; vale a dire cio che non e piu. Invece I'attuale si descrive. L'epica
godeva, com’eé noto, di un passato ideale -come il passato che riferisce- che nelle
grammatiche e stato chiamato aoristo epico o gnomico.

D’altra parte, nel romanzo c’interessa la descrizione, proprio perché di rigore non
c’'interessa cio che viene descritto. Trascuriamo gli oggetti che ci vengono messi davanti,
per prestare attenzione al modo in cui ci sono presentati. Né Sancio, né il Curato, né il
Barbiere, né il Cavaliere dal Verde Pastrano, né madame Bovary, né suo marito, né lo
stupido Homais sono interessanti. Non pagheremmo due reali per vederli di persona.
Invece ci priveremmo di un regno in cambio della fruizione del vederli presi dentro i due
famosi libri. Non capisco come non lo abbiano avvertito coloro che riflettono sulle cose
estetiche. Cio che, senza pieta, chiamiamo abitualmente pizza, € un genere letterario,
benché fallito. La pizza consiste in una narrazione di qualcosa che non c’interessa [7]. La
narrazione dev’essere giustificata dal suo argomento e sara tanto migliore quanto piu
sara sommaria, quanto minori siano le frapposizioni tra |’accaduto e noi.

In tal modo l'autore del libro di cavalleria, a differenza del romanziere, fa
gravitare tutta la sua energia poetica verso l'invenzione di avvenimenti interessanti.
Questo sono le avventure. Oggi potremmo leggere I'Odissea come un racconto di
avventure; I'opera perderebbe, senza dubbio, nobilta e significato, ma non avremmo
frainteso del tutto la sua intenzione estetica.

Dietro Ulisse, il simile agli dei, si affaccia Simbad il marinaio, e spunta, benché
assai lontano, I'onorata musa borghese di Giulio Verne. La loro prossimita si fonda
sull’intervento del capriccio nel governo degli eventi.

Nell’Odissea il capriccio agisce consacrato dai diversi umori degli dei; nella
frottola, nelle cose cavalleresche, ostenta cinicamente la sua natura. E se nel vecchio
poema le peripezie assumono un alto interesse perché emanano dal capriccio di un dio -
ragione, in fondo, teologica- I'avventura & interessante per se stessa, per la sua
capricciosita immanente.

Se stringiamo un po’ piu da presso la nostra nozione volgare di realta, troveremo
forse che non consideriamo reale cid che effettivamente accade, ma un certo modo di
accadere, che ci & familiare. In questo senso vago, dunque, & reale non tanto il visto,
quanto il previsto; non tanto cio che vediamo, quanto cio che sappiamo. E se una serie
di avvenimenti prende una piega imprevista, diciamo che ci sembra un inganno. Per
guesto i nostri antenati chiamavano il racconto avventuroso una frottola.

L'avventura infrange come fosse vetro |'opprimente, insistente realtd. E
I'imprevisto, I'impensato, il nuovo. Ogni avventura € una nuova nascita del mondo, un
processo unico. Non dovra essere interessante? Dopo un po’ che viviamo, abbiamo gia
toccato i confini della nostra prigione.

Trent’anni al massimo impieghiamo per riconoscere i limiti entro cui si
muoveranno le nostre possibilita. Prendiamo possesso del reale, ed &€ come aver
misurato i metri di una catena legata ai nostri piedi. Allora diciamo: «E questa la vita?
Nient’altro che questo? Un ciclo finito che si ripete, sempre identico?». Ecco un’ora
pericolosa per ogni uomo.

Ricordo a questo proposito un mirabile disegno di Gavarni. E un vecchio
furbacchione accanto a un capannone di quelli in cui si mostra il mondo attraverso un
buco. E il vecchio sta dicendo: Il faut montrer a ’homme des images, la réalité 'embéte!
Gavarni viveva tra scrittori e artisti di Parigi, difensori del realismo estetico. La facilita
con cui il pubblico era attratto dai racconti di avventura lo indignava. E, in effetti, certe
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razze deboli possono tramutare in vizio questa forte droga dell'immaginazione, che ci
permette di sfuggire al peso grave dell’esistenza.

9. Il teatrino di maestro Pedro

Man mano che la linea dell’avventura si va svolgendo, proviamo una crescente
tensione emozionale, come se, accompagnandola nella sua traiettoria, ci sentissimo
violentemente separati dalla linea seguita dall’inerte realta. Ad ogni passo questa da i
suoi strattoni, minacciando di far entrare il fatto nel corso naturale delle cose, ed &
necessario che un nuovo rilancio del potere avventuriero lo liberi e spinga verso
maggiori impossibilita. Noi procediamo lanciati dentro I'avventura come dentro un
proiettile, e nella lotta dinamica tra lui che avanza per la tangente, che gia fugge, e il
centro della terra che aspira ad assoggettarlo, prendiamo partito per il primo. Questa
nostra parzialita cresce a ogni peripezia e contribuisce a una sorta di allucinazione, nella
guale per un istante prendiamo I'avventura come realta vera.

Cervantes ha presentato meravigliosamente questo meccanismo psicologico del
lettore di frottole nel processo seguito dallo spirito di Don Chisciotte davanti al teatrino
di maestro Pedro.

Il cavallo di Don Gaiferos, nel suo vertiginoso galoppo, va aprendo dietro la sua
coda una scia di vuoto; vi precipita una corrente d’aria allucinata che trascina con sé
tutto quanto non e ben fermo sulla terra. E 1a va volteggiando, rapita nel vortice
illusorio, I'anima di Don Chisciotte, leggera come un soffione, come una foglia secca. E la
andra sempre al suo seguito tutto quanto resta al mondo di ingenuo e afflitto.

L'intelaiatura del teatro mostrata da maestro Pedro & la frontiera di due
continenti spirituali. Verso l'interno, il teatro racchiude un universo fantastico, articolato
dal genio dell'impossibile: € I'ambito dell’avventura, dell'immaginazione, del mito. Verso
I’esterno, si fa spazio una stanza dove si raggruppano alcuni uomini ingenui, di quelli che
vediamo occupati ad ogni momento nel povero affanno di vivere. In mezzo a loro sta un
mentecatto, un idalgo dei nostri dintorni, che un bel mattino ha abbandonato il paese
per I'impulso di una piccola anomalia anatomica dei suoi centri cerebrali. Niente
c'impedisce di entrare in questa stanza: potremmo respirare nella sua atmosfera e
toccare i presenti sulla spalla, perché sono della nostra stessa stoffa e condizione.
Tuttavia, questa stanza € a sua volta inclusa in un libro, cioé in un’altra specie di teatro
piu ampio del primo. Se entrassimo nella stanza, avremmo messo il piede dentro un
oggetto ideale, ci muoveremmo nella concavita di un corpo estetico. (Velazquez, nelle
Meninas, ci presenta un caso analogo: mentre dipingeva un quadro di re, ha messo il
suo studio nel quadro. E nelle Hilanderas ha unito per sempre I'azione leggendaria
rappresentata da un arazzo all’'umile dimora in cui era stato fabbricato).

Lungo le condutture della semplicita e della demenza vanno e vengono effluvi
dall’'uno all’altro continente, dal teatro alla stanza e da questa a quello. Si direbbe che
I'importante & proprio la loro osmosi ed endosmosi.

10. Poesia e realta

Cervantes afferma che scrive il suo libro contro quelli di cavalleria. Nella critica
degli ultimi tempi si & persa |'attenzione verso questo proposito di Cervantes. Forse si &
pensato che era un modo di dire, una presentazione convenzionale dell’opera, come lo
era stato il sospetto di esemplarita con cui copre i suoi romanzi brevi. Ciononostante
bisogna tornare a questo punto di vista. Per |'estetica € essenziale vedere I'opera di
Cervantes come una polemica contro le cose cavalleresche.
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Se no, come comprendere l'incalcolabile ampliamento realizzato qui dall’arte
letteraria? Il piano epico dove scorrono gli oggetti immaginari era finora 'unico, e con le
sue stesse note costitutive si poteva definire la realta poetica [8]. Ma ora il piano
immaginario diventa un secondo piano. L’arte si arricchisce di un altro termine; cresce,
per cosi dire, in una terza dimensione, conquista la profondita estetica che, come quella
geometrica, presuppone una pluralita di termini. Di conseguenza, non € piu possibile far
consistere la realta poetica in questa peculiare attraenza del passato ideale, né
nell'interesse prestato all’avventura dal suo procedere, sempre nuovo, unico e
sorprendente. Ora dobbiamo sistemare nella capacita poetica la realta attuale.

Si noti tutta I'importanza del problema. Finora arrivavamo alla realta poetica
grazie a un superamento e un abbandono della realta circostante e attuale.

Dimodoché tanto vale dire «realta attuale» quanto dire «non poetica». Dunque,
si tratta del maggior ampliamento estetico che si possa pensare.

Com’é possibile che siano poetici questa locanda e questo Sancio, e questo
mulattiere, e questo bravaccio di maestro Pedro? E fuor di dubbio che essi non lo siano.
Di fronte al teatro rappresentano formalmente |'aggressione al mondo poetico.
Cervantes evidenzia Sancio contro ogni avventura, affinché, passandole attraverso, la
renda impossibile. Questa & la sua missione. Dunque non vediamo come possa
estendersi al reale il campo della poesia. Mentre I'immaginario era per se stesso
poetico, la realta € per se stessa antipoetica. Hic Rodus, hic salta: qui I'estetica deve
aguzzare la sua visione. Contro quanto suppone l'ingenuita dei nostri razziatori eruditi,
la tendenza realista & quella che ha la maggior necessita di giustificazione e spiegazione,
e I'exemplum crucis dell’estetica.

In effetti sarebbe inintelligibile se la grande gesticolazione di Don Chisciotte non
riuscisse a orientarci. Dove collocheremo Don Chisciotte, di qua o di la? Sarebbe falso
decidere per I'uno o I'altro continente. Don Chisciotte € l'intersezione in cui i due mondi
si tagliano formando una sporgenza.

Se ci si dice che Don Chisciotte appartiene integralmente alla realta, non ci
adiriamo. Faremmo solo notare che con Don Chisciotte entrerebbe a far parte del reale
la sua indomita volonta. E questa volonta e riempita da una decisione: € volonta di
avventura. Don Chisciotte, che & reale, vuole realmente le avventure. Come dice egli
stesso: «Ben potranno gli incantatori togliermi la ventura, ma lo sforzo e I'animo &
impossibile». Per questo, con una facilita tanto sorprendente, transita dalla sala dello
spettacolo all’interno della frottola. E una natura di frontiera, come in generale lo & la
natura dell’'uomo, secondo Platone.

Forse un momento fa non sospettavamo cid che ci succede ora: che la realta
entra nella poesia per elevare a una potenza estetica pil alta I'avventura. Se questo
fosse confermato, vedremmo la realta aprirsi a dar capienza al continente immaginario
e servirgli da supporto, nello stesso modo in cui la locanda € questa chiara notte un
vascello che voga sulle torride piane della Mancia, portando nel suo ventre Carlomagno
e i dodici Pari, Marsilio di Sansuena e I'impareggiabile Melisendra. Gli & che le storie dei
libri di cavalleria hanno realta dentro la fantasia di Don Chisciotte, il quale a sua volta
gode di un’indubbia esistenza. Dimodoché, anche se il romanzo realista € nato in
contrapposizione al cosiddetto romanzo d’immaginazione, ha infiltrata in sé I'avventura.

11. La realta fermento del mito

La nuova poesia di Cervantes non puo essere di struttura cosi semplice come
guella greca e quella medievale. Cervantes guarda il mondo dalla cima del Rinascimento.
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Il Rinascimento ha incalzato un po’ di piu le cose: € un superamento integrale della
sensibilita antica. Con la sua fisica Galileo da una severa polizia all’universo. E
cominciato un nuovo regime; tutto trovera il suo giusto posto. Nel nuovo ordine delle
cose le avventure sono impossibili. Leibniz non tardera molto a dichiarare che la
semplice possibilita e del tutto priva di vigore, e che e possibile solo il compossibile, cioe
cido che si trova in stretta connessione con le leggi naturali [9]. In questo modo il
possibile, che nel mito, nel miracolo, afferma una stizzosa indipendenza, risulta infiltrato
nel reale come I'avventura nel realismo di Cervantes.

Un’altra caratteristica del Rinascimento e il primato assunto dall’elemento
psicologico. Il mondo antico sembra una pura corporeita senza dimora né segreti
interiori. Il Rinascimento scopre in tutta la sua vasta ampiezza il mondo interno, il me
ipsum, la coscienza, il soggettivo.

Fiore di questa nuova e grande svolta della cultura e il Chisciotte. Con lui declina
per sempre |'epica con la sua aspirazione a sostenere un universo mitico attiguo a quello
dei fenomeni materiali, ma da questo distinto. Si salva, certamente, la realta
dell’avventura; ma questo salvataggio include la pil pungente ironia. La realta
dell’avventura risulta ridotta al livello psicologico, forse a un umore dell’organismo. E
reale in quanto vapore di un cervello. In tal modo la sua realta &, piuttosto, quella del
suo contrario, quella dell’universo materiale.

D’estate il sole rovescia torrenti di fuoco sulla Mancia, e spesso la terra ardente
produce il fenomeno del miraggio. L’acqua che vediamo non & acqua reale, ma c’e in
essa qualcosa di reale: la sua fonte. E questa fonte amara, che fa sgorgare I'acqua del
miraggio, e la disperata aridita della terra.

Un fenomeno simile possiamo viverlo in due direzioni: una, ingenua e rettilinea;
allora I'acqua dipinta dal sole € per noi effettiva; I'altra, ironica, obliqua, quando la
vediamo appunto come miraggio, cioe quando attraverso la freschezza dell’acqua
vediamo l'aridita della terra che la simula. Il romanzo di avventure, il racconto, I'epica
sono quel modo ingenuo di vivere le cose immaginarie e significative. Il romanzo realista
e questo secondo modo obliquo. Dunque ha necessita del primo: ha necessita del
miraggio per farcelo vedere come tale. Talché non il solo Chisciotte e stato scritto contro
i libri di cavalleria, e di conseguenza se li porta dentro, ma il genere letterario
«romanzo» consiste essenzialmente in quella intussuscezione.

Questo fornisce una spiegazione a cido che sembrava inspiegabile: come puo la
realta, I'attualita, convertirsi in sostanza poetica. Per se stessa, guardata in modo
diretto, non potrebbe mai esserlo; questo ¢ privilegio del mito. Ma possiamo prenderla
obliguamente come distruzione del mito, come critica del mito. In questa forma la
realta, che & di natura inerte e insignificante, quieta e muta, acquista movimento, si
converte in un potere attivo di aggressione all’universo cristallino dell’ideale. Rotto
I'incantesimo, l'ideale cade come una polverina iridescente, che perde gradualmente i
suoi colori fino a diventare terra scura. In tutto il romanzo assistiamo a questa scena.
Sicché, parlando con rigore, la realta non diviene poetica né entra nell’'opera d’arte,
eccezion fatta per quel suo gesto o movimento in cui riassorbe I'ideale.

Insomma, si tratta di un processo esattamente opposto a quello che genera il
romanzo d’immaginazione. C’'g, inoltre, la differenza che il romanzo realista descrive il
processo stesso, mentre |'altro soltanto I'oggetto prodotto: I'avventura.

12. | mulini a vento
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Per noi ora il campo di Montiel & un’area riverberante e illimitata dove si trovano
tutte le cose del mondo, come in un esempio. Attraversandolo con Don Chisciotte e
Sancio, arriviamo alla comprensione che le cose hanno due versanti. Uno e il «senso»
delle cose, il loro significato, cio che sono quando le si interpreta. L'altro e la
«materialita» delle cose, la loro positiva sostanza, cid che le costituisce prima e al di
sopra di ogni interpretazione.

Sulla linea dell’orizzonte, in questi calar del sole iniettati di sangue -come se una
vena del firmamento fosse stata trafitta-, si ergono i mulini a vento di Criptana e
rivolgono al tramonto il loro spavento. Questi mulini hanno un significato: come
«significato» questi mulini sono giganti. E vero che Don Chisciotte & fuori di senno. Ma
dichiarando demente Don Chisciotte il problema non viene risolto. Cido che in lui &
anormale, & stato e continuera a essere normale nell’'umanita. Va bene che questi
giganti non sono tali; ma... e gli altri? Voglio dire, i giganti in generale? Da dove ha tirato
fuori 'uomo i giganti? Perché non sono esistiti né esistono in realta. Comunque sia,
I’occasione in cui 'uomo ha pensato per la prima volta i giganti non differisce in nulla di
essenziale da questa scena cervantina. Si sara trattato sempre di una cosa che non era
un gigante, ma che, guardata dal suo versante ideale, tendeva a diventare un gigante.
Nelle pale girevoli di questi mulini c’@ un’allusione a braccia briaree. Se obbediamo
all'impulso di questa allusione e ci lasciamo andare secondo la curva ivi annunciata,
arriveremo al gigante.

Anche la giustizia e la verita, l'intera opera dello spirito, sono miraggi che si
producono nella materia. La cultura -il versante ideale delle cose- pretende di stabilirsi
come un mondo a parte e sufficiente, dove sia possibile trasferire le nostre viscere.
Questa e un’illusione, e solo guardata come illusione, solo messa come un miraggio sulla
terra, la cultura si trova al suo posto.

13. La poesia realista

Come le sagome delle rocce e delle nubi racchiudono allusioni a certe forme
animali, tutte le cose, dalla loro inerte materialita, mandano come dei segni che noi
interpretiamo. Questa interpretazioni si condensano fino a formare un’oggettivita, che
risulta una duplicazione di quella primaria, di quella cosiddetta reale. Nasce da qui un
perenne conflitto: I'«idea» o «significato» di ogni cosa, e la sua «materialita», aspirano a
incassarsi I'una nell’altra.

Ma questo presuppone la vittoria di una delle due. Se trionfa I'«idea», la
«materialita» viene soppiantata e viviamo allucinati. Se si impone la materialita e,
penetrando nel vapore dell’idea, la riassorbe, viviamo disillusi.

E noto che I'azione del vedere consiste nell’applicare un’immagine previamente
posseduta su una sensazione concorrente. Un punto scuro in lontananza & visto da noi
successivamente come una torre, come un albero, come un uomo. Si finisce col dar
ragione a Platone, che spiegava la percezione come risultante di qualcosa che va dalla
pupilla all’'oggetto e qualcosa che viene dall’oggetto alla pupilla. Leonardo da Vinci era
solito mettere i suoi allievi davanti a un muro, affinché si abituassero a intuire nelle
forme delle pietre, nelle loro linee di congiunzione, nei giochi di chiaroscuro, una
moltitudine di forme immaginarie. Platonico nel fondo del suo essere, Leonardo cercava
nella realta solo il paraclito, il risvegliatore dello spirito.

Orbene, ci sono distanze, luci e inclinazioni, dalle quali il materiale sensitivo delle
cose riduce a un minimo la sfera delle nostre interpretazioni.
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Una forza di concrezione impedisce il movimento delle nostre immagini. La cosa
inerte e aspra rigetta da sé tutti i «significati» che vogliamo darle: sta i, di fronte a noi,
affermando la sua muta, terribile materialita di fronte a tutti i fantasmi. Ecco cid che
chiamiamo realismo: portare le cose a una distanza, metterle sotto una luce, inclinarle in
modo che venga accentuato il loro versante che scende verso la pura materialita.

Il mito € sempre il punto di partenza di ogni poesia, compresa la realista.

Solo che in quest’ultima accompagnamo il mito nella sua discesa, nella sua
caduta. Il tema della poesia realista € lo sgretolamento di un mito.

lo non credo che la realta possa entrare nell’arte se non facendo della sua stessa
inerzia e della sua desolazione un elemento attivo e combattente. Essa non puo
interessarci. Men che meno puo interessarci la sua duplicazione.

Ripeto cio che ho detto sopra: i personaggi del romanzo sono privi di attrattiva.
Com’é possibile che la loro rappresentazione ci commuova. E tuttavia & cosi: non loro,
non ci commuovono le realta, ma la loro rappresentazione, cioe la rappresentazione
della loro realta. A mio modo d’intendere, questa distinzione & decisiva: I'elemento
poetico della realta non e la realta intesa come questa o quella cosa, ma la realta come
funzione generica. Percio, di rigore, & indifferente quali oggetti scelga il realista per
descriverli. Ognuno € buono, tutti hanno un alone immaginario intorno. Si tratta di
mostrare per suo tramite la pura materialita. In questa vediamo cido che possiede di
istanza ultima, di potere critico, davanti a cui si arrende la pretesa di tutto cio che &
ideale, voluto e immaginato dall’'uomo, di dichiararsi sufficiente.

L'insufficienza, in una parola, della cultura, di cid che e nobile, chiaro, di cio che
aspira, ecco il significato del realismo poetico. Cervantes riconosce che la cultura e tutto
questo, ma -ahimé!- & una finzione. Ad avvolgere la cultura -come la locanda avvolge il
teatro della fantasia- c’é la barbara, brutale, muta, insignificante realta delle cose. E
triste che ci si mostri come tale, ma che possiamo farci? E reale, sta li: & terribilmente
sufficiente a se stessa. La sua forza & il suo unico significato si radicano nella sua
presenza. La cultura é ricordi e promesse, passato irreversibile, futuro sognato.

Ma la realta e un semplice e pauroso «stare li». Presenza, giacenza, inerzia.

Materialita [10].

14. Il mimo

E chiaro che Cervantes non inventa a nihilo il tema poetico della realta:
semplicemente lo porta a un’estensione classica. Finché non ha trovato nel romanzo, nel
Chisciotte, la struttura organica conveniente, il tema ha camminato come una vena
d’acqua che cerca uno sbocco, vacillante, saggiando gli ostacoli, cercando di aggirarli,
filtrando attraverso altri corpi. Ad ogni modo ha una strana origine. Nasce agli antipodi
del mito e dell’epica. Di rigore, nasce fuori dalla letteratura.

Il germe del realismo si trova in un certo impulso che porta 'uomo a imitare cio
che e caratteristico dei suoi simili o degli animali. Cid che & caratteristico consiste in un
tratto di valore tale in una fisionomia -persona, animale o cosa- che, una volta
riprodotto, suscita gli altri davanti a noi, in modo pronto ed energico, li rende presenti.
Orbene, non si imita per imitare: quest’impulso imitativo -come le forme pit complesse
del realismo gia descritte- non € originale, non nasce da se stesso. Vive di un’intenzione
forestiera. Chi imita, imita per burlarsi. Ecco I'origine che cerchiamo: il mimo.

Dunque, solo in ragione di un’intenzione comica la realta sembra assumere un
interesse estetico. Sarebbe questa una curiosissima conferma storica di quanto ho
appena detto sul romanzo.
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Infatti, in Grecia, dove la poesia richiede a ogni oggetto una distanza ideale per
estetizzarlo, troviamo temi attuali solo nella commedia. Come Cervantes, Aristofane
mette mano alla gente che bazzica le piazzette e la introduce dentro I'opera artistica.
Ma per burlarsene.

Dalla commedia nasce, a sua volta, il dialogo -un genere che non ha potuto
rendersi indipendente. Anche il dialogo di Platone descrive il reale, e si burla anche del
reale. Quando trascende dal comico, & perché si appoggia a un interesse extrapoetico -
quello scientifico. Altro dato da conservare. |l reale, come commedia o come scienza,
puo passare alla poesia; ma non troviamo mai la poesia del reale semplicemente come
reale.

Ecco gli unici punti della letteratura greca su cui possiamo fissare il filo
dell’evoluzione romanzesca [11]. Dunque, il romanzo nasce portandosi dentro il
pungiglione comico. E questo genio e questa figura lo accompagneranno fino alla sua
sepoltura. La critica, la beffa, non & un ornamento inessenziale del Chisciotte, ma forma
la struttura stessa del genere, e forse di ogni realismo.

15. L'eroe

Ma finora non avevamo avuto occasione di guardare con un po’ di attenzione il
volto del comico. Quando scrivevo che un romanzo ci rende manifesto un miraggio,
appunto come miraggio, la parola commedia veniva a gironzolare intorno ai punti della
penna come un cane che si fosse sentito chiamare. Non sappiamo perché, un’occulta
somiglianza ci rende vicini il miraggio sui calcinati campi di stoppie e le commedie nelle
anime degli uomini.

La storia ci obbliga ora a tornare sull’argomento. Qualcosa ci rimaneva a
mezz’aria, vacillando tra la stanza della locanda e il teatro di maestro Pedro. Questa cosa
era nientemeno che la volonta di Don Chisciotte.

Potranno togliergli, a questo nostro vicino, I'avventura, ma lo sforzo e I'animo e
impossibile. Le avventure saranno vapori di un cervello in fermentazione, ma la volonta
dell’avventura & reale e vera. Orbene, I'avventura & una dislocazione dell’ordine
materiale, un’irrealta. Nella volonta di avventure, nello sforzo e nell’animo, ci viene
incontro una strana natura biforme. | suoi due elementi appartengono a mondi contrari:
il desiderio e reale, ma il desiderato € irreale.

Un tale oggetto e ignoto all’epica. Gli uomini di Omero appartengono allo stesso
universo dei loro desideri. Qui, invece, abbiamo un uomo che vuole riformare la realta.
Perd: non é lui stesso un frammento di questa realta? Non ne vive, non ne €& una
conseguenza? Com’e possibile che cido che non e -il progetto di un’avventura- governi e
componga la dura realta? Forse non lo €, ma & un fatto che esistano uomini decisi a non
accontentarsi della realta.

Aspirano costoro a che le cose seguano un corso diverso: rifiutano di ripetere i
gesti che il costume, la tradizione e, insomma, gli istinti biologici li spingono a fare.
Questi sono gli uomini che chiamiamo eroi. Perché essere eroe consiste nell’essere sé,
se stessi [consiste en ser uno, uno mismo ]. Se opponiamo resistenza all'imposizione di
azioni determinate da parte dell’eredita, o della realta circostante, & perché cerchiamo
di basare su di noi, e solo su di noi, I'origine dei nostri atti. Quando I'eroe vuole, non
sono gli antenati in lui o gli usi del presente a volere, ma & lui stesso. E questa sua
volonta di essere se stesso e |'eroicita [este querer él ser él mismo ].
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Non credo che esista una specie di originalita piu profonda di questa originalita
«pratica», attiva dell’eroe. La sua vita € una perpetua resistenza all’abituale e al
consueto. Ogni movimento che compie ha dovuto prima vincere il costume e inventare
un nuovo modo di gesto. Una vita cosi € un perenne dolore, un continuo separarsi a
quella parte di se stessi arresa all’abitudine, prigioniera della materia.

16. Intervento del lirismo

Orbene, davanti al fatto dell’eroicita -della volonta di avventura- e possibile
prendere due posizioni: o ci lanciamo con lei verso il dolore, perché ci sembra che la vita
eroica abbia «senso», o diamo alla realta la lieve spinta che le basta per annichilire ogni
eroismo, come si annulla un sogno scuotendo colui che dorme. Prima ho chiamato
queste due direzioni del nostro interesse: la retta e I'obliqua.

Conviene sottolineare ora che il nucleo di realta a cui entrambe si riferiscono e
identico. La differenza, dunque, deriva dal modo soggettivo con cui ci avviciniamo ad
esso. Dimodoché, se I'epica e il romanzo discrepavano nel loro oggetto -il passato e la
realta-, & possibile ancora una nuova divisione nel tema della realta. Ma questa divisione
non si fonda piu sul puro oggetto, bensi ha origine in un elemento soggettivo, nella
nostra posizione di fronte ad esso.

Finora si € completamente trascurato il lirismo che, di fronte all’epica, € I'altra
sorgente di poesia. Non conviene cercarne I'essenza in queste pagine, né fermarsi a
meditare su cosa possa essere il lirismo. Verra un’altra occasione. Basti ricordare cio che
€ ammesso da tutti: il lirismo € una proiezione estetica della tonalita generale dei nostri
sentimenti. L’epica non é triste né allegra: & un’arte apollinea, indifferente, tutta forme
di oggetti esterni, senza eta, estrinseca e invulnerabile.

Con il lirismo entra nell’arte una sostanza volubile e mutevole. L'intimita
dell’'uomo varia nel corso dei secoli; il vertice della sua sentimentalita gravita a volte
verso Oriente e altre verso Ponente. Ci sono tempi giocondi e tempi amari. Tutto
dipende dal fatto che il bilancio che 'uomo fa del proprio valore gli sembri, in definitiva,
favorevole o avverso.

Non credo che sia stato necessario insistere su cio che si e suggerito all’inizio di
questo breve trattato: che -consista nel passato o nell’attuale il tema della poesia- la
poesia e ogni arte vertono sulla realta umana e solo sulla realta umana. Il paesaggio che
si dipinge, si dipinge sempre come uno scenario per I'uomo. Essendo cosi, era inevitabile
derivarne che tutte le forme dell’arte traggono la loro origine dalla variazione nelle
interpretazioni delluomo ad opera dell’'uomo. Dimmi cosa senti dellluomo e ti diro
guale arte coltivi.

E poiché ogni genere letterario, pur lasciando un certo margine, & un canale
aperto da una di queste interpretazioni dell’'uomo, niente € meno sorprendente della
predilezione di ciascuna epoca per un genere determinato. Percio la letteratura genuina
di un tempo e una confessione generale della sua intimita umana.

Ebbene, tornando al fatto dell’eroismo, notavamo che a volte lo si € guardato in
modo retto e altre in modo obliquo. Nel primo caso il nostro sguardo convertiva I'eroe
in un oggetto estetico che chiamiamo elemento tragico. Nel secondo, ne faceva un
oggetto estetico che chiamiamo elemento comico.

Sono esistite epoche che a mala pena hanno avuto sensibilita per il tragico, e
tempi imbevuti di umorismo e commedia. Il XIX secolo -secolo borghese, democratico e
positivista- € stato eccessivamente incline a vedere la commedia sulla terra.
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La correlazione disegnata tra I’epica e il romanzo si ripete qui tra la propensione
tragica e la propensione comica del nostro animo.

17. La tragedia

Eroe, dicevo, € chi vuole essere se stesso. La radice dell’eroico si trova, dunque,
in un atto reale della volonta. Nulla di simile nell’epica. Per questo Don Chisciotte non e
una figura epica, ma & tuttavia un eroe. Achille fa I'epopea; I'eroe la vuole. Sicché il
soggetto tragico non é tragico -e pertanto poetico- in quando uomo di carne e ossa, ma
solo in quanto vuole. La volonta -quest’oggetto paradossale che comincia nella realta e
termina nell’ideale- € il tema tragico; e un’epoca per cui la volonta non esiste, un’epoca
determinista e darwinista, ad esempio, non puo interessarsi della tragedia.

Non fissiamoci troppo su quella greca. Se siamo sinceri, confesseremo di non
capirla bene. La filologia non ci ha ancora adattato sufficientemente I'organo per
assistere a una tragedia greca. Forse non esiste una produzione piu frammischiata di
motivi puramente storici, transitori. Non si dimentichi che ad Atene era un ufficio
religioso. Dimodoché |'opera, piu che sulle scene del teatro, si svolge nell’animo degli
spettatori. C'e@ un’atmosfera extrapoetica che avvolge la scena e il pubblico: la religione.
E cio che & giunto fino a noi non & come il libretto di un’opera di cui non abbiamo mai
udito la musica -& il rovescio di un arazzo, capi di fili multicolori che provengono da un
dritto intessuto dalla fede. Orbene, gli ellenisti si trovano impacciati davanti alla fede
degli ateniesi, non riescono a ricostruirla. Finché non lo conseguono, la tragedia greca
sara una pagina scritta in una lingua di cui non possediamo il dizionario.

Vediamo con chiarezza solo che i poeti tragici della Grecia ci parlano
personalmente dalle maschere dei loro eroi. Quando mai Shakespeare lo fa? Eschilo
compone, mosso da un’intenzione confusa tra la poesia e la teologia.

Perlomeno il suo tema e tanto metafisico ed etico quanto estetico. lo lo
chiamerei teopoeta. Lo angosciano i problemi del bene e del male, della liberta, della
giustificazione, dell’ordine nell’universo, della causazione del tutto. E le sue opere sono
una serie progressiva di attacchi a queste questioni divine. Il suo estro assomiglia
piuttosto a un impeto da riforma religiosa. Ed & simile, anziché a un homme de lettres, a
san Paolo o a Lutero.

A forza di devozione vorrebbe superare la devozione popolare, insufficiente per
la maturita dei tempi. In un altro posto questa ispirazione non avrebbe condotto un
uomo a scrivere versi; ma in Grecia, essendo la religione meno sacerdotale, piu fluida e
ambientale, l'interesse teologico poteva procedere meno differenziato da quello
poetico, politico e filosofico.

Lasciamo dunque il dramma greco e tutte le teorie che, basando la tragedia in
non so quale fatalita, credono che sia la sconfitta, la morte dell’eroe a prestarle la
gualita tragica.

Non e necessario l'intervento della fatalita e, benché di solito sia sconfitto, il
trionfo -se arriva- non toglie all’eroe il suo eroismo.

Prestiamo ascolto all’effetto che il dramma produce nello spettatore zotico.

Se e sincero, non potra fare a meno di confessarci che, in fondo, gli sembra un
po’ inverosimile. Venti volte e stato i |i per alzarsi dal suo posto, per consigliare al
protagonista di rinunciare al suo impegno, di abbandonare la sua posizione. Perché lo
zotico pensa, assai giudiziosamente, che tutte le cose cattive cascano addosso all’eroe
perché si ostina in questo o quel proposito. Smettendo di occuparsene, tutto si
aggiusterebbe e, come dicono i cinesi nel finale delle loro storie, alludendo al loro antico
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nomadismo, potrebbe fermarsi e avere molti figli. Dunque, non c’e fatalita, o piuttosto
cio che fatalmente accade, accade fatalmente perché gli ha dato luogo I'eroe.

Le disgrazie del Principe Constante erano fatali dal momento in cui aveva deciso
di essere costante, ma lui non era fatalmente costante.

lo credo che le teorie classiche siano cadute qui in un semplice quid pro quo, e
che convenga correggerle giovandosi dell’'impressione che I'eroismo produce nell’anima
dello zotico, incapace di eroicita. Lo zotico ignora quello strato della vita, in cui questa
svolge solo attivita suntuarie, superflue. Ignora il traboccare e I'eccedere della vitalita.
Vive attenendosi al necessario, e cio che fa, lo fa per forza. Opera sempre spinto; le sue
azioni sono reazioni. Non gli entra nella testa che qualcuno possa ficcarsi in peripezie
per cose di cui non gl'importa niente; gli sembra un po’ matto chiunque abbia la volonta
dell’avventura e si ritrova nella tragedia con un uomo costretto a subire le conseguenze
di un impegno che nessuno lo costringe a volere.

Dunque, lungi dall’avere origine I'elemento tragico dalla fatalita, all’eroe e
essenziale volere il suo tragico destino. Per questo, guardata dal punto di vista della vita
vegetativa, la tragedia ha sempre un carattere fittizio.

Tutto il dolore nasce dal fatto che I'eroe si rifiuta di rinunziare a un ruolo ideale,
un role immaginario che ha scelto. Nel dramma [I'attore -si potrebbe dire
paradossalmente- rappresenta un ruolo che a sua volta € la rappresentazione di un
ruolo, benché stavolta sia sul serio. Ad ogni modo, la liberissima volizione avvia e genera
il processo tragico. E questo «volere», creatore di un nuovo ambito di realta che solo
grazie a lui sono -I'ordine tragico-, € naturalmente una finzione per chi nega I'esistenza
di un volere che non sia quello della necessita naturale, la quale si accontenta solo con
Cio che e.

18. La commedia

La tragedia non si produce sul livello del nostro terreno; dobbiamo elevarci ad
essa. Vi siamo assunti. E irreale. Se vogliamo cercare nell’esistente qualcosa di simile,
dobbiamo alzare gli occhi e posarli sulle cime piu alte della storia.

La tragedia presuppone nel nostro animo una predisposizione ai grandi atti -
altrimenti ci sembrera una smargiassata. Non ci si impone con I'evidenza e la necessita
del realismo, che fa cominciare I'opera sotto i nostri stessi piedi, e senza sentirlo,
passivamente ci introduce in essa. In un certo senso la fruizione della tragedia ci chiede
anche di volerla un po’, come I'eroe vuole il suo destino. Di conseguenza va a far presa
sui sintomi di eroismo atrofizzato che esistono in noi. Perché tutti abbiamo dentro una
sorta di moncone di eroe.

Ma una volta imbarcati verso I'eroica rotta, sentiremo profonde ripercussioni dei
forti movimenti e dell'impeto di ascensione che riempiono la tragedia.

Sorpresi, troveremo che siamo capaci di vivere a una tensione formidabili e che
tutto intorno a noi aumenta di proporzione ricevendo una dignita superiore. La tragedia
nel teatro ci apre gli occhi per scoprire e stimare I'eroico nella realta. Cosi Napoleone,
che sapeva qualcosa di psicologia, non volle che durante la sua permanenza a
Francoforte, davanti a quel pubblico di re sconfitti, la sua compagnia ambulante
rappresentasse commedie e obbligd Talma a mettere in scena i personaggi di Racine e
Corneille.

Ma intorno all’eroe moncone che portiamo dentro, si agita una caterva di istinti
plebei. Per ragioni indubbiamente sufficienti, nutriamo di solito una grande sfiducia
verso chiunque vuole fare nuovi usi. Non chiediamo giustificazioni a chi non si affanna a
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superare il livello volgare, ma la richiediamo perentoriamente al prode che vuole
trascenderla. Poche cose odia il nostro plebeo interiore tanto quanto I'ambizioso. E
I’eroe, chiaramente, inizia con I'essere un ambizioso. La volgarita non ci irrita tanto
quanto le pretese. Ne deriva che I'eroe € sempre a un passo dal cadere non nella
disgrazia -giacché questo sarebbe un salirvi- ma di cadere nel ridicolo.

L'aforisma: «dal sublime al ridicolo c’é solo un passo», formula questo pericolo
che minaccia genuinamente |'eroe. Povero lui, se non giustifica con esubero di
grandezza, con eccesso di qualita, la sua pretesa di non essere come gli altri, xcome
sono le cose»! Il riformatore, chi prova una nuova arte, una nuova scienza, una nuova
politica, attraversa finché vive un ambiente ostile, corrosivo, che presuppone in lui un
uomo fatuo, se non un mistificatore. Ha contro di sé cio per negare il quale e egli un
eroe: la tradizione, il patrimonio ricevuto, I'abituale, gli usi dei nostri padri, i costumi
nazionali, I'etnico [castizo ], l'inerzia totale, insomma. Tutto questo, accumulato in
un’alluvione secolare, forma una crosta di sette stadi sopra la profondita. E I'eroe
pretende che un’idea, un corpuscolo meno che aereo, subitamente apparso nella sua
fantasia, faccia esplodere un cosi gravoso volume. L’istinto di inerzia e di conservazione
non puo tollerarlo, e si vendica. Gli manda contro il realismo e lo racchiude in una
commedia.

Poiché il carattere di cido che & eroico consiste nella volonta di essere cio che
ancora non si €, il personaggio tragico ha mezzo corpo fuori dalla realta.

Tirandolo per i piedi, e restituendolo completamente ad essa, risulta convertito
in un carattere comico. Difficilmente, a forza di forze, la nobile finzione eroica
s'incorpora alla realta: essa vive completamente di aspirazione. Il suo testimone é il
futuro. La vis comica si limita ad accentuare il lato dell’eroe che da verso la pura
materialita. Attraverso la finzione, la realta avanza, s'impone al nostro sguardo e
riassorbe il réle tragico [12]. L'eroe faceva di quest’ultimo il suo stesso essere, si fondeva
con lui. Il riassorbimento ad opera della realta consiste nel solidificare, materializzare
I'intenzione aspirante nel corpo dell’eroe. In tal guisa vediamo il réle come un
travestimento ridicolo, come una maschera sotto cui si muove una creatura volgare.

L’eroe anticipa I'avvenire e fa appello ad esso. | suoi modi hanno un significato
utopico. Egli non dice chi &, ma chi vuole essere. Cosi la donna femminista aspira a che
un giorno le donne non abbiano bisogno di essere femministe. Ma il comico sostituisce
I'ideale delle femministe con la donna che oggi sostiene questo ideale con la sua
volonta. Congelato e retrocesso al presente, cio che e fatto per vivere in un’atmosfera
futura non riesce a effettuare le funzioni piu triviali dell’esistenza. E la gente ride.
Presenzia alla caduta dell’uccello ideale mentre vola sui miasmi di un’acqua putrida. La
gente ride. E un riso utile; per ogni eroe che ferisce, stritola cento mistificatori.

Di conseguenza la commedia vive sulla tragedia come il romanzo sull’epica.

Storicamente & nata in questo modo in Grecia, come reazione contro i tragici e i
filosofi, che volevano introdurre nuovi déi e fabbricare nuovi costumi. Nel nome della
tradizione popolare, dei «nostri padri» e delle abitudini sacrosante, Aristofane mette in
scena le figure attuali di Socrate ed Euripide. E cid che 'uomo ha messo nella sua
filosofia e I'altro nei suoi versi, Aristofane lo mette nelle persone di Socrate ed Euripide.

La commedia € il genere letterario dei partiti conservatori.

Dal voler essere al credere di esserlo gia c’é la stessa distanza che passa dal
tragico al comico. E il passaggio dalla sublimita al ridicolo. Il trasferimento del carattere
eroico dalla volonta alla percezione causa l'involuzione della tragedia, il suo
sgretolamento, la sua commedia. |l miraggio appare come tale.
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Questo accade a Don Chisciotte quando, non contento di affermare la sua
volonta di avventura, si ostina a credersi un avventuriero. Il romanzo immortale rischia
di convertirsi semplicemente in commedia. C’'e sempre lo spessore di una moneta, come
abbiamo mostrato, dal romanzo alla pura commedia.

Tale dovette apparire ai primi lettori del Chisciotte quella novita letteraria. Nel
Prologo di Avellaneda vi si insiste due volte: «Poiché & quasi commedia tutta la Storia di
Don Chisciotte della Mancia », comincia il suddetto prologo, e aggiunge: «Si accontenti
della sua Galatea e delle commedie in prosa, che sono le cose migliori tra i suoi
romanzi». Non risultano sufficientemente spiegate queste frasi avvertendo che all’epoca
«commedia» era il nome generico di ogni opera d’arte.

19.  Tragicommedia

Il genere romanzesco e senza dubbio comico. Non diciamo umoristico, perché
sotto il mantello dell’'umorismo si nascondono molte vanita. Intanto, si tratta
semplicemente di giovarsi del significato poetico presente nella violenta caduta di un
corpo tragico, vinto dalla forza d’inerzia, dalla realta. Quando si & insistito sul realismo
del romanzo, si sarebbe dovuto notare che in tale realismo era racchiuso qualcosa di piu
della realta, qualcosa che gli consentiva di raggiungere un vigore di poetizzazione che gli
e cosi estraneo.

Allora sarebbe divenuto patente che I'elemento poetico del realismo non &
basato sulla realta, ma sulla forza di attrazione che esercita sugli aeroliti ideali.

La linea superiore del romanzo & una tragedia; da |i cala la musa, seguendo il
tragico nella sua caduta. La linea tragica & inevitabile, deve far parte del romanzo, sia
pure come un sottilissimo profilo che lo limita. Percio io credo che convenga attenersi al
nome cercato da Fernando de Rojas per la sua Celestina: tragicommedia. Il romanzo &
tragicommedia. Forse nella Celestina ha un momento critico I'evoluzione di questo
genere, con la conquista di una maturita che permette la piena espansione nel
Chisciotte.

E chiaro che la linea tragica pud accrescersi oltremisura e fino a occupare, nel
volume romanzesco, tanto spazio e valore quanto ne occupa la materia comica. Sono
possibili qui ogni grado e ogni oscillazione.

Nel romanzo, inteso come sintesi di tragedia e di commedia, si € realizzato lo
strano desiderio che, senza alcun commento, si lascia sfuggire Platone una volta. E nel
Convivio, all’alba. | commensali, travolti dal succo dionisiaco, giacciono dormicchiando in
ordine sparso. Aristodemo si sveglia vagamente, «quando ormai cantano i galli»; gli
sembra di vedere che solo Socrate, Agatone e Aristofane continuano ad esser vigili.
Crede di sentire che si sono presi in un difficile dialogo in cui Socrate sostiene contro
Agatone, il giovane autore di tragedie, e Aristofane, il comico, che non due uomini
diversi, ma uno stesso dovrebbero essere il poeta della tragedia e quello della
commedia.

Questo non ha ricevuto una spiegazione sufficiente; ma sempre, leggendolo, ho
sospettato che Platone, anima piena di germi, gettasse qui il seme del romanzo.
Prolungando il gesto fatto da Socrate dal Symposium nella livida chiarezza dell’alba,
sembra quasi di imbattersi in Don Chisciotte, I’eroe e il matto.

20. Flaubert, Cervantes, Darwin
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L'infecondita del cosiddetto patriottismo spagnolo € manifesta nell’insufficiente
studio dei fatti spagnoli positivamente grandi.

L'entusiasmo e speso in lodi sterili di cido che non e lodevole, e non puo essere
usato con sufficiente energia la dove ce n’e piu bisogno.

Manca il libro in cui si dimostri al dettaglio che ogni romanzo ha dentro di sé,
come un’intima filigrana, il Chisciotte, nello stesso modo in cui ogni poema epico porta,
come il frutto I'osso, I'lliade.

Flaubert non sente alcun impaccio nel proclamarlo: «Je retrouve -dice- mes
origines dans le livre que je savai par coeur avant de savoir lire: Don Quichotte » [13].
Madame Bovary & un Don Chisciotte in gonnella e con un minimo di tragedia nell’anima.
E una lettrice di romanzi e una rappresentante degli ideali borghesi che hanno
sovrastato I'Europa per mezzo secolo. Miseri ideali! Democrazia borghese, romanticismo
positivista! Flaubert si rende perfettamente conto che I'arte romanzesca € un genere
che ha intenzione critica e nerbo comico: «Je tourne beaucoup a la critique -scrive nel
tempo in cui compare la Bovary-; le roman que j’ecris m’aiguise cette faculté, car c’est
une oeuvre surtout de critiqua au platot d’anatomie » [14].

E in un altro passo: «Ah! Ce qui manque a la société moderne ce n’est pas un
Christ, ni un Washington, ni un Socrate, ni un Voltaire, c’est un Aristophane » [15].

lo credo che in tema di realismo Flaubert non sembrera sospetto e sara accettato
come testimone d’eccezione.

Se il romanzo contemporaneo mette meno allo scoperto il suo meccanismo
comico, lo si deve al fatto che gli ideali da lui attaccati si distanziano appena dalla realta
con cui vengono combattuti. La tensione € molto debole: I'ideale cade da un’altezza
bassissima. Per questa ragione si puod presagire che il romanzo del XIX secolo sara ben
presto illeggibile: contiene la minor quantita possibile di dinamismo poetico. Gia oggi
restiamo sorpresi quando, se ci cade nelle mani un libro di Daudet o di Maupassant, non
troviamo in noi il piacere che sentivamo quindici anni fa. Invece la tensione del
Chisciotte promette di non venire mai meno.

L'ideale del XIX secolo era il realismo. «Fatti, solo fatti» -esclama il personaggio
dickensiano di Tempi difficili. Il come, non il perché; il fatto, non I'idea -predica Augusto
Comte. Madame Bovary respira la stessa aria di Monsieur Homais -un’atmosfera
comtiana. Flaubert legge la Filosofia positiva mentre sta scrivendo il suo romanzo: «C’est
un ouvrage -dice- profondément farce; il faut seulement lire, pour s’en convaincre,
I'introduction qui en est le résumé; il y a, pour quelqu’un qui voudrait faire des charges
au théatre dans le go(t aristophanesque, sur les théories sociales, des californies de
rires » [16].

La realta ha un temperamento cosi feroce che non tollera I'ideale nemmeno
guando é lei stessa a essere idealizzata. E il secolo XIX, non soddisfatto di innalzare a
livello eroico la negazione di ogni eroismo, non contento di proclamare I'idea positiva, fa
ripassare questa stessa ansia sotto le forche caudine dell’asperrima realta. A Flaubert
sfugge una frase oltremodo caratteristica: «On me croit épris du réel, tandis que je
I’execre; car c’est en haine du réalisme que j’ai entrepris ce roman » [17].

Queste generazioni, in cui abbiamo la nostra origine immediata, avevano assunto
un atteggiamento fatale. Gia nel Chisciotte I'ago della bilancia poetica si abbatte dalla
parte dell’amarezza per non riprendersi completamente fino ad ora. Ma questo secolo,
nostro padre, ha sentito nel pessimismo una perversa fruizione: ci si e rotolato dentro,
ne ha vuotato il bicchiere, e ha compresso il mondo in modo tale che nulla di elevato &
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potuto rimanere in piedi. Da tutto questo secolo esce verso di noi come una folata di
rancore.

Le scienze naturali basate sul determinismo avevano conquistato durante i primi
lustri il campo della biologia. Darwin crede di esser riuscito a imprigionare il vitale -la
nostra ultima speranza- dentro la necessita fisica.

La vita si riduce a nient’altro che materia. La fisiologia a meccanica.

L'organismo, che sembrava un’unita indipendente, capace di agire per se stessa,
e inserito nell’ambiente fisico come una figura in un arazzo. Non é piu lui a muoversi, ma
I'ambiente in lui. Le nostre azioni non sono che reazioni. Non c’e liberta, originalita.
Vivere & adattarsi; adattarsi e lasciare che il contorno materiale penetri in noi, ci cacci da
noi stessi.

Adattamento & sottomissione e rinuncia. Darwin spazza via gli eroi dalla faccia
della terra.

Giunge I'ora del roman expérimental. Zola non impara la sua poesia da Omero né
da Shakespeare, ma da Claudio Bernard. Si tratta sempre di parlarci dell’'uomo.

Ma dato che ora l'uomo non & soggetto dei suoi atti, bensi € mosso
dall’ambiente in cui vive, il romanzo cerchera la rappresentazione dell’ambiente.
L’ambiente & I'unico protagonista.

Si parla di mettere in scena I'ckambiente». Si assoggetta |'arte a una polizia: la
verosimiglianza. Ma la tragedia non ha forse una sua interna, indipendente
verosimiglianza? Non c’é un vero estetico -il bello? E una somiglianza al bello? E palese
che non c’e; secondo il positivismo il bello & il verosimile e il vero e solo la fisica. Il
romanzo aspira alla fisiologia.

Una sera, nel Pére Lachaise, Bouvard e Pécuchet seppelliscono la poesia -in
onore della somiglianza e del darwinismo.

Note

[1] Sulle relazioni tra I'inverosimile e la realta poetica si pud vedere, oltre a
quanto segue, la «Teoria dell’inverosimile», nel saggio su Renan, pubblicato nel volume
dell’Autore Personas, obras, cosas.

[2] Il concetto di proporzione, di misura, che viene sempre in bocca all’elleno
quando parla di arte, ostenta bene in vista la sua muscolatura matematica.

[3] «Si credeva che la realta piu sacra € quella immemoriale, quella antichissima»
-dice Aristolete riferendosi al pensiero mitico. Metafisica, 983, b, 33.

[4] «Ma pauvre Bovary sans doute souffre et pleure dans vingt villages de France
a la fois, a cette heure méme ] -Flaubert: Correspondance, Il, 284.

[5] La figura di Apollonio & fatta con materiale mitico preso dalla storia di
Antioco.

[6] Anche questo io direi che si conserva, in un certo senso. Ma mi vedrei
obbligato a scrivere molte pagine qui non necessarie su questa misteriosa specie di
allucinazione che giace, senza dubbio, nel piacere provato quando leggiamo un libro di
avventure.

[7] In un quaderno de La Critica, Croce cita la definizione che un italiano da del
noioso: &, dice, chi ci toglie la solitudine e non ci da la compagnia.

[8] Dal principio non ci siamo occupati del lirismo, che € una gravitazione estetica
indipendente.
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[9] Per Aristotele e il medioevo & possibile cid che non racchiude in sé una
contraddizione. Il compossibile richiede di piu. Per Aristotele & possibile il centauro; per
un moderno no, perché non lo permette la biologia, la scienza naturale.

[10] In pittura diventa ancor piu patente I'intenzione del realismo.

Raffaello, Michelangelo dipingono le forme delle cose. La forma e sempre ideale
-un’immagine del ricordo o una costruzione nostra. Velazquez cerca I'impressione delle
cose. L'impressione & informe e accentua la materia -raso, velluto, tela, legno,
protoplasma organico- di cui le cose sono fatte.

[11] La storia d’amore -gli Erotici — deriva dalla commedia nuova.

Wilamowitz-Moéllendorf, Greek historical writing (1908), p. 22-23.

[12] Bergson cita un esempio curioso. La regina di Prussia entra nella stanza
dov’e Napoleone. Arriva furibonda, ululante e minacciosa. Napoleone si limita a pregarla
di sedere. Seduta, la regina ammutolisce; il réle tragico non pud affermarsi
nell’atteggiamento borghese proprio di una visita e si abbatte su chi lo ha.

[13] Correspondance, II, 16.

[14] Correspondance, Il, 370.

[15] Correspondance, Il, 159.

[16] Correspondance, Il, 261.

[17] Correspondance, Ill, 67-68. Si veda cido che scrive nel suo Dizionario dei
luoghi comuni: Gustavus Flaubertus, Bourgeoisophobus.
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