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GLOSSA:  Annotazione  o  osservazione  che  si mette  nei  conti  a  una  o  diverse 
partite. 

 
Della critica personale 
 
Parlavo  ieri  con  un  amico,  uno  di  quegli  uomini  ammirevoli  che  si  dedicano 

seriamente  alla  caccia  della  verità  e  vogliono  respirare  certezze  metafisiche:  un 
pover’uomo. 

«Ha letto ‐mi diceva‐ la critica di Tizio all’opera Tale?». 
«L’ho letta, signore mio carissimo; è deliziosa». 
«Deliziosa!... Lei dice deliziosa?... Ma possibile che sia lecito scrivere cose simili? 

Perché lui si annoia col nostro teatro classico, quel teatro che ecc. Ecc.? E l’imparzialità 
della critica?». 

Lo  lasciai  perdere  e  non  risposi.  Se  avessi  infranto  la  sua  credenza 
nell’imparzialità,  avrei ottenuto  solo  di  fargli  versare  qualche  lacrima  sul  nuovo  idolo 
morto. È un uomo che si nutre di certezze indubitabili. 

La critica dev’essere imparziale. Vediamo, vediamo... 
Cos’è l’imparzialità? Serenità, freddezza dinanzi alle cose e dinanzi ai fatti. Cos’è 

la critica? Inchiodare sul davanti delle cose e dei fatti un distintivo bianco o un distintivo 
nero;  trascinarli  nella  parte  dei  cattivi  o  nella  parte  dei  buoni.  Sempre  inchiodare, 
sempre trascinare. 

Dietro ogni cosa, dietro ogni fatto, c’è il creatore della cosa, l’autore del fatto. Se 
lui non c’è più,  il suo posto sarà occupato dai figli, dai discepoli, dai rappresentanti. Se 
sono morti i figli, i discepoli, i rappresentanti, sono morti anche il fatto o la cosa. 

Finché c’è qualcuno che crede  in un’idea,  l’idea vive. Se un’antica passione, un 
odio annoso vibra ancora in qualche muscolo, la passione e l’odio covano ancora. 

I Troiani e gli Achei combatterono aspramente Ilio: i loro figli combatterono sulle 
loro memorie. Chi si occupa oggi dei Troiani forti e degli Achei ben armati? 

Victor Hugo e Ponsard si maledissero l’un l’altro; i loro discepoli si mostravano i 
pugni. 

Victor  Hugo!  Ponsard!  L’uno  è  stato  la  «campana  grassa  della  poesia  lirica»; 
l’altro elaborava «cammei antico‐moderni». Nient’altro. 

Perciò  non  parlo  delle  religioni  morte,  degli  dèi  tramontati  coi  loro  credi 
sottobraccio. Parlo della critica che discerne tra le cose viventi. 

Dunque si crede forse che la vita si lasci penetrare e trascinare senza lotta? 
 
Il critico deve  lottare. La critica è una  lotta. Come farà a non scomporsi  l’abito? 

Come può  la serenità stare a galla sulla  lotta? Ma, guardando  in trasparenza,  la parola 
imparzialità vuol dire impersonalità. 

Essere  impersonale  vuol  dire  uscir  fuori  da  se  stessi,  fare  una  fuga  dalla  vita, 
sottrarsi alla legge di gravità sentimentale. 

In tal modo ‐dicono‐ si potrà esser giusti. 
Giusti! Giustizia! Certamente; ogni individuo è una somma di elementi comuni ed 

elementi differenziatori. Sono questi ultimi a fare di ogni individuo il tale individuo. Per 
essere giusti è necessario allontanare da sé questi elementi differenziatori che sono  la 
personalità.  Se  non  vengono  estirpati,  se  almeno  non  vengono  sospesi,  non  si  potrà 
esser giusti. 
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Dunque la giustizia è una gran balla. Accantoni l’uomo ciò che ne fa il tale uomo, 
e diventerà all’istante l’homo. Andrà a posarsi su una definizione di San Tommaso come 
un uccello malinconico, o dovrà esser conservato nel Museo Zoologico, in quello scaffale 
mezzo nascosto sul cui fronte si legge: «Lemure nobile». 

Da lì può parlare la Sua Giustizia. 
I custodi  faranno  spuntare  i  loro volti di burlesca gravità ed esclameranno: Chi 

grugnisce là dentro? 
Dimodoché,  signori miei,  la  giustizia  è  un  errore  di  prospettiva,  è  guardare  le 

cose da lontano, dall’altro lato della vita. Ma è possibile uscire dalla vita? 
Forse ‐dirà il mio amico, quell’amico adorabile‐ forse non si riesce a esser giusti; 

ma  non mescoli  il  critico,  nelle  sue  affermazioni  o  negazioni,  i  suoi  odi  o  le  proprie 
simpatie. Sia almeno impersonale. 

Ci sono due modi di fare critica impersonale: quello di Taine e quello di Sarcey ‐il 
rethor apollineo o quello borghese, buon padre di famiglia. 

La prima è la critica oggettiva. «Taine ‐dice Brunetière‐ in tutta la sua vita non ha 
lavorato ad altro che alla ricerca del fondamento obiettivo del giudizio critico». 

Costruire  il  modello  dell’estetica,  il  diapason  normale  della  bellezza;  ecco 
l’impegno. 

Taine fabbrica una scala di valori;  in base a questa, tutto è buono, tutto rientra 
nella  simpatia  critica,  una  simpatia  panteista  alla  George  Sand.  Il meglio  e  l’ottimo 
hanno un valore filosofico irreale; l’arte scappa allegramente da questa rete logica come 
l’acqua  da  un  cestino.  «La  teoria  critica  di  Taine  ‐afferma  Barbey  d’Aurevilly‐  è, 
insomma, la morte di ogni critica». 

Aveva  ragione  Sainte‐Beuve  a  scrivere  che  il  possente  normalien  doveva 
intitolare  la  sua  Storia  della  letteratura  inglese:  «Storia  dell’Inghilterra  attraverso  la 
letteratura». 

 
C’è, però, un altro modo critico, alla Sarcey. 
L’influenza  della  personalità  nella  critica  è  deplorevole:  bisogna  essere 

impersonali, cioè bisogna affermare quello che afferma la maggioranza; bisogna negare 
quello che nega la maggioranza. 

Il  lugubre uomo delle  folle  ‐visto da Poe‐ mentre  fa critica! Che succede?  In  fin 
dei conti,  il procedimento  si  riduce a  sostituire  le  influenze personali,  il determinismo 
individuale, con le influenze della massa. La folla come turba, come foule, è impersonale 
per somma di abdicazioni, involontaria, tarda come un animale primitivo. Montesquieu 
bastonava  argutamente  la  legge  delle maggioranze.  Si  adotta  una  decisione  di  otto 
individui  contro  quella  di  due?  Grave  errore!  Tra  otto  ci  sono  verosimilmente  più 
sciocchi che tra due. 

Sono  curiosi  i  risultati  della  psicologia  delle  folle.  L’osservazione  è  vecchia. Gli 
uomini dal giudizio sottile, quando  fanno parte di un pubblico, perdono  le  loro qualità 
belle. Dimodoché una  folla di cento  individui che  formano un pubblico è  inferiore alla 
somma di queste cento intellettualità separate. 

«A  teatro  ‐dice Nietzsche‐ non  si è onorati  se non  in quanto massa.  In quanto 
individui  si mente,  si mente  a  se  stessi,  si  rinuncia  al  diritto  di  parlare  e  scegliere,  si 
rinuncia al proprio gusto, al proprio valore, quale lo si possiede e lo si usa di fronte a Dio 
e agli uomini, tra le proprie quattro mura». 
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Ma  c’è  di  più;  la  critica  impersonale  non  ottiene  neppure  l’affermazione  di 
questa stessa folla di cui esprime e formula la sentenza; non entra nel cervello plumbeo 
della folla. 

Perché?  Semplicemente  perché  questa  non  vi  si  riconosce.  La massa,  essendo 
impersonale,  non  ha  la memoria  della  sua  identità,  in  virtù  della  quale  l’individuo  si 
riconosce oggi come  lo  stesso di  ieri. Cioè: quell’opinione non è  l’opinione della  folla. 
Non è neppure quella del critico; ha abdicato. Il creatore del giudizio è misteriosamente 
sparito, l’autore non si può presentare. 

E che valore ha oggi, dopo la gran mattanza di misteri, che valore ha un’azione il 
cui  autore  non  si  presenta?  La  gente  al massimo  ha  necessità  di  una  ragione  sociale 
garantita da un capitale forte. Questa è l’impersonalità, la volontà di potenza. 

L’innumerevole  serie di zeri che  forma  la massa  segue  l’unità che  le dà valore. 
Dietro di essa si raggruppano i suoi elementi tondi e vuoti. 

Si  legge  in Aurora: «Ogni cambiamento tentato su questa cosa astratta,  l’uomo, 
l’homo, coi giudizi  individuali possenti, produce un effetto straordinario e  insensato sul 
grande numero». 

Questo è un fatto. 
Allontanarsi dalle cose per comprenderle è ciò che si chiama presbiopia. 
Bisogna  uscir  loro  incontro  e  scontrarsi  con  loro.  Chi  conoscerà  la  loro  forza 

meglio di colui che entrerà in combattimento con le cose? Egli dirà a quanti sono seduti 
in gradinata: Colpisci bene! È un guscio vuoto, scuotetelo e fatene sonagli! 

Bisogna  essere personalissimi nella  critica  se  si  vogliono  creare  affermazioni o 
negazioni possenti; personale forte e buon giostratore. Così le parole sono credute, così 
si fanno rimbalzare nel tempo e nello spazio i grandi amori e i grandi odi. 

Ah! Dimenticavo. Bisogna anche essere sinceri. 
«L’eroe, cioè  l’uomo che gli altri seguono  ‐dice Carlyle‐ è sempre stato sincero, 

condizione prima del suo essere». 
Del resto, la giustizia è una divinità così noiosa, di un culto così poco ameno... 
 
«Dacci una legge» ‐invocano le tribù ebree nel deserto «sonoro e rosato». 
«Dacci  una  legge»,  invocano  circondando  Mosè.  L’uomo  forte  vide  le  linee 

ondulanti delle teste, contemplò gli ebrei supplici, e diede loro una legge. 
È una favola antica ed eterna. I popoli sono sempre poveri malati nella volontà e 

non credono in se stessi. 
Questa credenza è necessaria per la vita, e la cercano fuori. 
La storia mostra grandi quadri di  implorazione, popoli che chiedono una  legge, 

un canto, una leggenda; turbe afflitte e miserabili che cercano con gli occhi il serpente di 
bronzo. 

«Chi ci darà la legge? ‐dicono‐ Noi stessi? E chi siamo noi? Non lo sappiamo. 
Chi ci dirà cosa siamo noi?». 
Giù  in  fondo vagano uno a uno degli uomini dal cipiglio misterioso e  le pupille 

ardenti. S’incrociano e si guardano con rancore. 
Il popolo continua: noi non possiamo vederci, forse qualcuno di quelli ci vedrà. 
Il popolo  si divide; ogni gruppo  si avvicina a uno degli uomini che passeggiano 

soli e gli domanda: 
«Diccelo, se lo sai. Chi siamo?». 
Quegli  uomini  accigliati  dànno  risposte  diverse.  Ogni  gruppo  crede  in  una 

risposta e qualche definitore viene impiccato. 
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Ancora non sono riusciti a mettersi d’accordo, né gli uomini accigliati, né i popoli 
credenti. 

Finisce qui la parabola. 
Morale: non si può fare critica senza sporcarsi le braghe. 
È molto facile per chiunque associare  le  idee; è molto facile dare alle parole un 

senso e un valore morali. 
Quant’è difficile la dissociazione! 
Quando vedranno nell’appassionarsi una cosa magnifica e buona? «Paradossi», 

esclamano. 
Tutti  gli  uomini  si  giudicano  capaci  di  passione;  ignorano  che  le  passioni  sono 

dolori immensi, purificatori... 
Ridono, anche. 
 
Dicembre 1902 
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