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Ritorno  al  tema dell’Adolfo,  all’argomento dell’amore. Nelle pagine precedenti 
ho lasciato passare l’equivoco multiplo che questa parola trasporta sempre con sé. Ecco 
un vocabolo dove si sovrappongono almeno tre significati diversi. 

Dividiamoli. 
Il caso di cui l’Adolfo racconta è quello tipico dell’Amore, ho detto. Con ciò voglio 

far capire che Constant analizza quei fenomeni erotici che sono i più frequenti, quelli di 
maggiore influenza sull’umanità. 

Comprendere  una  parola  significa  sostituirla  nella  nostra  mente  con  la 
percezione  delle  realtà  stesse  a  cui  fa  riferimento.  Quando  una  parola  è  ambigua, 
notiamo,  analizzando  la  suddetta  sostituzione,  che  le  realtà  alluse non hanno nulla o 
molto poco a che fare tra loro. Così accade con la parola amore. 

In  primo  luogo  ci  imbattiamo  in  una  classe  di  fenomeni  spirituali  che 
denominiamo  amore  per  Dio,  amore  per  l’arte,  amore  per  la  scienzia.  E  alla  fine 
distinguiamo  nell’amore  quanto  ci  fa  sentire  l’attrazione  sessuale.  Non  dubito  che 
quell’amore  sublime  e  questo  amore  corporale  intervengano  in  qualche  modo  nel 
nostro “amore”, in quello che intendiamo “amare una donna”. 

Però  come  non  sentire  che  questa  terza  tipologia  d’amore  è  nell’essenza 
completamente diversa dagli altri due? 

Devo  dichiarare  che  mi  dànno  fastidio  le  due  solite  tendenze  di  deformare 
“l’amore”.  L’una  che  pretende  di  conferirgli  un’aurea metafisica  e  l’altra  che  intende 
ridurlo a prurito  fisiologico.  I  tedeschi  tendono verso  il primo  tipo,  i  francesi –  tranne 
quando fanno i romantici , cioè da pseudotedeschi‐ verso il secondo. 

Ricordo che  il grande Hermann Cohen non  tollerava che  io non potessi soffrire 
“Le affinità elettive” di Goethe. Mi  sono  sempre  chiesto  che  ci guadagna questa  cosa 
così umana de “l’amore”, aconl’elevarlo a potenza mistica e a intravedere dietro ad esso 
la mano degli Dei e della dea Natura. Sta bene che l’amante, amato, creda che con la sua 
amata  sarà  un  tutt’uno  inscindibile  dalla  notte  dei  tempi  e  per  tutta  l’etemità. 
L’incantesimo  de  “l’amore”  deriva,  in  parte,  dalla  sua  capacità  poetica:  popola  di 
iridescenze  il  mondo  attorno,  lo  addobba  e  lo  abbellisce.  Al  vertice  del  processo 
amoroso, come sul monte Tabor, si organizzano transfigurazioni. C’è un minuto di Zenit, 
durante  il  quale  i  due  amanti  si  giurano  eterno  amore.  Purtroppo  questo  istante 
svanisce e con lui anche la potenza del giuramento. L’amore è morto in quel petto: però 
la religione, la morale, il diritto e perfino la polizia vi hanno sentito giurare e vi obbligano 
a trascinarne il cadavere per sempre nel vostro cuore. Nell’Adolfo brulica romanticismo 
sufficiente a conferire questo carattere  tragico e una  fisionomia di crimine all’ostinata 
insolvenza del giuramento amoroso. 

Però l’incantesimo, in amore come in arte, sparisce o viene meno quando viene 
preso come realtà. Nel momento in cui la poesia risulta realtà svanisce come poesia. Nel 
momento  in  cui  si  mescola  Dio  –  religione,  morale,  diritto  o  polizia  –  con  i  nostri 
sentimenti  amorosi,  questi  assumono  una  sembianza  di  ineluttabili  avvenimenti 
astronomici. Se l’amore nella sua pienezza produce questa illusione di eternità, non è un 
quid  pro  quo  tragicomico  richiedergli  che  realizzi  addirittura  la  sua  finzione? Questo 
significherebbe fare come quello scià persiano a cui un poeta raccontò di un paese dove 
nessuno moriva, e poiché non seppe condurvelo, ordinò che  fosse mandato alla forca. 
Ma, signori, non era già un grosso merito  il solo  fatto di averlo  immaginato? Come  in 
molte  altre  cose,  commettiamo  qui  un  errore  di  prospettiva.  Capite  perché  interessi 
tanto  l’argomento  allo  Spettatore.  Dobbiano  prepararci  al  nuovo  progresso  con  una 
senso della prospettiva. Diversamente, non giungeremo all’ampliamento dell’orizzonte. 
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La nostra cultura superficiale ci induce a proiettare tutto l’universo su di un solo 
piano invece di rispettare le sue molteplici dimensioni che gli procurano una dilettevole, 
illimitata concavità. Una affermazione sopprime così tutte le altre: la scienza la poesia, la 
poesia  la  scienza,  ed  entrambe  la  religione,  e  la  religione  entrambe.  Si  pensi  al 
reazionario che trascina  il passato sul presente con  l’intento di sopprimerlo; si pensi al 
radicale utopista che si ostina a  fare nella scena dell’attualità gesti destinati al  futuro. 
Così non possediamo né passato né futuro, e rivolti verso l’uno o l’altro, diamo sempre 
le spalle al presente. 

Lo  stesso  errore  di  prospettiva  lo  commettiamo  con  la  morale.  Ah,  quanto 
dobbiamo parlare su questo con voce sommessa e confidente affinchè non ci sentano i 
giornalisti, che esagerano sempre tutto! Nessuna morale che sia tale si può compiere: le 
sue regole si elevano come schemi incorporei nel limite del nostro orizzonte vitale. Da lì 
esercitano il nobile compito di punti cardinali dello spirito. Non è un altro quid pro quo 
di indole simile al precedente che pretendiamo fare di ogni punto della nostra esistenza 
un  punto  cardinale?  Si  può  andare  verso  il  Nord  o  verso  il  Sud,  però  non  si  può 
raggiungerli: non  sono due  città  che  si  incrociano  sul  cammino.  Lasciamo dunque alla 
morale o all’insieme di regole la loro ideale lontananza: in quanto norme non possono e 
non devono essere realizzate. La preoccupazione contraria porta ad una di queste due 
immoralità:  o  l’affanno  affinché  siano  praticabili,  come  suole  dirsi,  ci  fa  elevare  alla 
dignità  di  norme  rozze  ricette  estratte  induttivamente  dall’esperienza,  o  la  vana 
esigenza di realizzare l’irrealizzabile semina nella nostra vita una costante inquietudine, 
un nocivo dualismo, scontentezza, sensazione di intimo insuccesso. Ciò non può essere, 
non può essere: un’interpretazione dell’Etica che obbliga formalmente l’uomo ad essere 
scontento di se stesso, prova ipso facto la sua falsità. E questa morbosa interpretazione 
dell’Etica  è  vigente  da  quando  la  Grecia  svanì  come  un  sogno  fugace.  Kant  trascina 
all’estremo questo equivoco... 

Però  lasciamo  ora  Kant.  Stavo  parlando  “dell’amore”  e  della  sua  illusione  di 
eternità  e  della  polizia  e  della  prospettiva.  Ecco  cosa  volevo  dire:  che  l’errore  più 
frequente di prospettiva consiste nel proiettare tutto sul piano reale. Ebbene: una delle 
dimensioni  del mondo  è  quella  virtuale,  ed  è  importantissimo  che  impariamo  a  farvi 
riferimento. 

Quasi  interamente  la  cultura  degli  ultimi  sessanta  anni  è  una  lotta  contro  il 
virtuale. È  stata un’epoca  che  inventava  con gusto  ragioni di questo  tipo:  “Quando  si 
crede di operare per puro beneficio del prossimo, non facciamo in realtà nient’altro che 
obbedire ad un egoismo più profondo”. “Timore, allegria,  tristezza, non sono  in  realtà 
timore,  allegria,  tristezza ma  sensanzioni  dei  nostri muscoli  e  alterazioni  del  nostro 
polso”.  “Morale,  arte,  scienzia,  religione,  sono  in  realtà  ombre  che  proiettate  dalla 
nostra situazione econominca”, ecc. Ecc,. 

E neanche a dire che tali dottrine abbiano lasciato convincimento di errori. 
Però  questo  non  è  il  peggio:  per  caso  alcune  potrebbero  addirittura  risultare 

fondate.  L’assurdità  sta  nell’intenzione  che  si  portavano  dietro.  Supponiamo  che  la 
bellezza della Gioconda consista in un crampo particolare che la vista del quadro divino 
produce: viene per questo esclusa dall’universo, perde alcuni dei suoi carati  la bellezza 
di Monna Lisa? Non continua ad essere bella come prima? Non conserva un suo valore 
specifico un mondo in cui i crampi hanno questa conseguenza virtuale? 

Cercate  di  capire  bene  la mia  critica.  Lo  non  ho  nulla  da  dire  contro  questo 
affanno  per  la  realtà,  al  contrario,  lo  applaudo  e  lo  predico. Ma  una  volta  che  sono 
arrivato al reale, mi volto e vedo che il virtuale continua a persistere, che è a modo suo, 
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un’altra  possibile  realtà  dove mi  sento  invitato  a  dimorare. Nel  giardino  ci  sono  due 
roseti: uno è quello che il giardiniere pota in aprile con le sue forbici arruginite; l’altro è 
lo stesso roseto il cui riflesso tremante trovo nell’acqua di un pozzo. Il primo mi dà il suo 
profumo e una lezione di botanica; il secondo – mi dite – è un’illusione. 

Ebbene:  io  insisto  perché  apprendiamo  a  rispettare  i  diritti  dell’illusione  ed  a 
considerarla  come  un  aspetto  proprio  ed  essenziale  della  vita.  Separiamo  il  reale 
dall’immaginario; ma conserviamoli entrambi e sottomettiamo ognuno al suo esclusivo 
regime. Nessun  torbido misticismo  nasca  dalla  confusione  di  frontiera.  Facciamo  una 
fisica  il  più  possibile  rigorosa:  sperimentiamo,  ponderiamo,  tagliamo  il  tessuto  con  il 
microtomo, stendiamo  i pori della materia per vedere meglio  la sua struttura. Ma non 
esauriamo  in  questo  ciò  la  nostra  energia mentale:  conserviamo  buona  parte  della 
nostra  serietà  per  il  culto  dell’amore,  dell’amicizia,  della metafora,  di  tutto  ciò  che  è 
virtuale. 

Altrimenti  vivremo  in  disaccordo  con  noi  stessi  e  non  eviteremo  mai  inutili 
crudeltà come quella che ricade sull’uomo quando ama, giura eterno amore e la società 
lo obbliga, ex amante, ad adempiere la sua promessa. 

Tutto ciò sarebbe giusto se fosse possibile per l’amore scegliere tra giurare o no 
la sua eternità. Poiché in quel caso, l’uomo si renderebbe responsabile di quest’aggiunta 
posta  volontariamente.  Però  in  questo  caso  non  esiste  arbitrio.  Non  è  l’amante  che 
giura, ma è “l’amore” stesso, nella sua interezza, giuramento. Fintantoché la morale non 
riuscirà  a modificare  la  natura  dell’amore,  questi  rimarrà  il  solo  responsabile  e  non 
l’uomo su cui questi ricade. 

Se  analizziamo  la  fase  culminante  amorosa,  la  troveremo  costituita  dalla 
coscienza  di  assoluta  compenetrazione:  l’amante  sente  che  la  persona  [1]  dell’amata 
penetra nella  sua  fino all’ultima particella; egli  si  trova  fuso e posseduto  in essa. Egli, 
totalmente, appartiene all’essere amato; perciò il suo passato, e tutto quello che in esso 
è contenuto, esiste attualmente  in forma di ricordo; perciò  il futuro, e tutto ciò che  in 
esso c’è esiste  in forma di propositi, progetti, speranze e  intenzioni. Quello che meglio 
qualifica questa  situazione  sta nel notare come  risulti  incompatibile con  la più piccola 
riserva. È psicologicamente impossibile sentire contemporaneamente riserva e pienezza 
“d’amore”. Ma ancora: questa consiste nel godimento di non percepire riserva alcuna e 
sentirsi trascinato completamente dalla persona che si ama. Un tale stato può durare di 
più o di meno, però ogni istante di durata si dilata per dare spazio a tutto il passato e il 
futuro di cui l’amante è a conoscenza. Col trascorrere del tempo, dove un orologio che 
fosse come un cervello conterebbe solamente un minuto, l’amante vi vive una esistenza 
senza  limiti;  perciò  dal  suo  punto  di  vista,  eterna.  Non  solo  sente  che  ama  in 
quell’istante, ma sente che non c’è nella sua coscienza un luogo in cui riporre il sospetto 
che  in  futuro  egli non  amerà.  L’istante  reale dell’orologio  sperimenta una dilatazione 
virtuale dell’eternità e  il giuramento di perpetua appartenenza è  l’unica espressione di 
questo stato affettivo. 

Se  dunque  c’è  nell’uomo  un  atto  pienamente morale,  è  senza  dubbio  questo 
giuramento che ascende da  sé dalla  intera personalità  come  la  linfa negli alberi. Ed è 
sufficiente  che  sia  durato  un  momento  di  pienezza  “d’amore”  perché  questi  sia 
giustificato e  con  lui  tutte  le  conseguenze, Tali  conseguenze  sono  a  volte dolorose,  a 
volte  terribili.  Commosso  dinanzi  a  loro,  Benjamin  Constant  ci  parla  nel  prologo  dell’ 
“Adolfo” di crimini e di perversioni. Non è questo tagliare il nodo gordiano? Perché forse 
è  normale  per  “l’amore”  succedere  a  se  stesso:  forse  la  facoltà  d’amare  esige 
molteplicità  successive di “amori”  [2]. E allora abbiamo una contraddizione essenziale 
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fra lui e le sue conseguenze. Mentre l’amore è buono e divino, le sue conseguenze sono 
infernali. 

Ecco  perché  è  necessaria  la  cultura  dell’amore.  Ogni  cultura  consiste  nella 
risoluzione delle contraddizioni. La barbarie, invece, è la cecità per le contraddizioni che 
ci permette di rimanere in uno solo dei suoi termini. 

La nostra epoca, stupidamente sensuale, è una di quelle  in cui  l’uomo ha meno 
pensato all’amore, è la meno colta nell’ “amare”. Fino all’estremo che debbo parlare de 
“l’amore” tra virgolette per avvisare che parlo di amore tra persone e non tra corpi. 

Ma c’è qualcuno che crede che “l’amore” esista? Solamente quelli che credono 
nell’amore  platonico,  nel  quale  io  non  credo,  e  nemmeno  Platone...  E  tuttavia  già 
Plotino distingueva  il divino Eros, dall’Urania Afrodite – quella che  lui chiama Afrodite 
Pandemos – cioè  l’amore di tutti,  il volgare amore. Ed è a  lui che mi riferisco. E vorrei 
mostrare  che,  lungi  dal  contenere  forza  mistica  alcuna,  è  un  triviale  meccanismo 
psicologico che ad ogni  istante sta  funzionando  in noi. Ma proprio perché è triviale, vi 
vedo una magnifica potenza pedagogica  che dovevamo  coltivare  con molta maggiore 
dedizione. 

 
_______  
[1] La nozione di persona è una delle vittime del XIX sec. È stata cancellata dalla 

cultura corrente. Quante persone hanno oggi uba chiara idea di cosa sia essere persona? 
E  tuttavia  da  questa  nozione  dipende  una  parte  del  futuro.  Ora  non  è  possibile 
affrontare la questione. 

[2]  Perciò  in  un  suo  paradosso  Stendhal  affermava  che  il  matrimonio  è 
un’istituzione contra naturam. 

 
(Para una cultura del amor [1917], Obras completas, Alianza, Madrid 1987,  
vol. II, 140‐144) 
traduzione di Tiziana Licurgo 
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