José Ortega y Gasset

CONCENTRAZIONE E ALTERAZIONE




Signore, signori,

si tratta di quanto segue: oggi gli uomini parlano continuamente della legge e del
diritto, dello Stato, della nazione e degli affari internazionali, dell’opinione pubblica e del
potere pubblico, della buona e della cattiva politica, del pacifismo e del bellicismo, della
patria e dell’'umanita, della giustizia e ingiustizia sociale, del collettivismo e capitalismo,
della socializzazione e del liberalismo, dell’autoritarismo, dell’individuo e collettivita,
ecc., ecc. E non ne parlano solo nei giornali, nei cenacoli, nei caffé, nella taverna, ma,
oltre a parlarne, discutono. E non solo discutono, ma si scontrano per il significato di
guei vocaboli. E nel combattimento succede che arrivino al punto di uccidersi I'uno con
I'altro, a centinaia, a migliaia, a milioni. Sarebbe un’ingenuita supporre che in quello che
ho appena detto ci sia un’allusione a qualche popolazione in particolare. Sarebbe
un’ingenuita perché tale supposizione equivarrebbe a credere che queste pratiche
truculente siano confinate in particolari parti del pianeta, quando sono piuttosto un
fenomeno universale e di progressiva estensione, da cui proprio pochi Paesi europei e
americani riusciranno a rimanerne completamente immuni. Senza dubbio, la contesa
sara piu feroce in alcuni piuttosto che in altri e pud essere che qualcuno conti sulla
geniale serenita necessaria per ridurre al minimo la strage. Poiché cio di certo non e
inevitabile; pero & si molto difficile riuscirci. Molto difficile perché, per evitarlo,
dovrebbero unirsi a collaborare molti fattori di qualita e condizioni diverse, grandissime
virtu vicino a umili prudenze.

Vi sarei grato se, nel caso in cui nonostante I'aiuto di questo amplificatore, la mia
voce - le ceneri della mia voce- non dovesse raggiungere tutti i punti di questa sala, me
lo facciate notare energicamente. Niente mi sara piu gradito. Poiché so molto bene che,
se ascoltare una conferenza & gia di per se un’impresa eroica, ascoltarla senza sentirla &
I"'unico tormento che Dante dimentico, forse perché gli sembro eccessivo.

Una di queste precauzioni, umile - ripeto- ma indispensabile, se si desidera che un
popolo attraversi indenne questi tempi atroci, consiste nell’ottenere che un numero
sufficiente di persone in esso si rendano conto fino a che punto questi concetti -
chiamiamoli cosi - tutti questi concetti di cui si parla, si combatte, si discute e si uccide,
siano grottescamente confusi e molto vaghi. Si parla, si parla di tutte queste questioni,
perd quello che di esse si dice, manca della minima chiarezza, senza la quale I'atto del
parlare risulta nocivo. Perché parlare porta sempre qualche conseguenza e dal
momento che dei sopraddetti temi si € dato da parlare molto - da anni quasi non si
parla, ne si smette di parlare d’altro - le conseguenze di queste chiacchiere sono
evidentemente gravi.

Una delle dicerie piu grandi del tempo € I'acuta incongruenza fra I'importanza che
attualmente hanno tutte queste questioni e la rozzezza e confusione dei concetti
riguardo le stesse, che questi vocaboli rappresentano. Notino che tutti questi concetti-
legge, diritto, Stato, internazionalita, collettivita, autorita, liberta, giustizia sociale, ecc.-
se non lo evidenziano gia nel pronunciarle, implicano sempre, come loro ingrediente
essenziale, I'idea di sociale, di societa. Se questa non € chiara, tutte quelle parole non
significano quello che pretendono e sono mere esagerazioni. Orbene; che lo
ammettiamo oppure no, tutti, nel nostro profondo incorruttibile, abbiamo la
consapevolezza di non possedere, riguardo a queste questioni, che nozioni vaghe,
imprecise sciocche e confuse. Dunque, purtroppo, la rozzezza e confusione riguardo a
tale materia, non esiste solo nel volgo, ma anche fra gli uomini di scienza, fino al punto
che non e possibile dirigere il profano verso qualche pubblicazione, dove possa
veramente correggere e perfezionare i suoi concetti sociologici.



Non dimentichero mai la vergogna e lo scandalo che provai quando, molti anni fa,
consapevole della mia ignoranza su questo tema, ricorsi pieno di illusione, spiegate tutte
le vele della speranza, ai libri di sociologia e mi imbattei in una cosa incredibile, cioe: che
i libri di sociologia non ci dicono niente di chiaro riguardo a cio che ¢ il sociale, riguardo a
cos’e la societa. Ma di piu: non solo non riescono a darci una nozione precisa di cio che &
il sociale, di cos’e la societa, ma, leggendo questi libri scopriamo che i loro autori - i
signori sociologi - nemmeno hanno tentato di chiarire un po’ seriamente a se stessi i
fenomeni elementari in cui consiste il fatto sociale. Addirittura i lavori che per il loro
titolo sembrano dichiarare di occuparsi a fondo dell’argomento, vediamo poi che lo
evitano -diremmo scrupolosamente. Passano sopra a questi testi -ripeto, preliminari e
indispensabili- come sopra braci; e, salvo qualche eccezione, anche quella
estremamente parziale -come Durkheim- li vediamo lanciarsi con audacia invidiabile a
esprimere la loro opinione sui temi piu terribilmente concreti dell’'umana convivenza. E
non posso € chiaro, dimostrare cido ora, poiché tale tentativo porterebbe via molto del
gia poco tempo che abbiamo a nostra disposizione. Mi basta fare questa semplice
osservazione statistica che sembra essere il colmo:

Primo: le opere in cui Augusto Comte inizia la scienza sociologica hanno piu di
cinquemila pagine, con una scrittura ben fitta. Dunque: fra tutte quelle non
incontreremo abbastanza righe per riempire una pagina, che si preoccupino di dirci
quello che Augusto Comte intenda per Societa. Secondo: il libro in cui questa scienza o
pseudoscieza segna il suo primo trionfo sull’orizzonte intellettuale- i “Principi di
sociologia” di Spencer, pubblicati fra il 1876 e il 1896- non conterra meno di duemila
pagine. Non credo che arrivino a cinquanta le righe dedicate a che I'autore si domandi
che cosa siano quelle strane realta, le societa, di cui 'obesa opera si occupa. Infine:
pochi anni fa e apparso il libro di Bergson- peraltro incantevole- intitolato “Le due fonti
della morale e la religione”. Sotto questo titolo idraulico, che per se stesso & gia un
paesaggio, si nasconde un trattato di sociologia di trecentocinquanta pagine, dove non
c’@ una sola riga in cui I'autore ci dica formalmente cosa sono queste societa su cui
medita. Usciamo dalla sua lettura adesso si come da una selva, coperti di formiche e
avvolti nel volo commosso delle api, poiché 'autore tutto cid che fa per illuminarci
riguardo la strana realta della societa umana é riferirci al formicaio e all’alveare, alle
presunte societa animali, di cui - naturalmente- sappiamo meno che della nostra.

Questo non vuol dire assolutamente che in queste opere come in alcune altre
manchino intuizioni, a volte geniali, di certi problemi sociologici. Pero mancando di
evidenza in ci0o che e elementare, queste abilita rimangono segrete ed ermetiche,
inaccessibili per il normale lettore. Per ricavarne qualcosa di utile, dovremmo fare quello
che i loro autori non hanno fatto: tentare di portare bene alla luce questi fenomeni
preliminari ed elementari, sforzandoci coraggiosamente senza eccezioni, di specificare
cos’e il sociale, cos’e la societa. Poiché i loro autori non lo hanno fatto, arrivano come
ciechi a toccare certe realta- io direi a inciampare in essa-; perd non riescono a vederle e
tanto meno a chiarircele. Di modo che il nostro rapporto con essi viene ad essere il
dialogo del cieco con lo storpio:

-Come va, buon uomo?- chiede il cieco allo storpio.

E lo storpio risponde al cieco:

-Come lei vede, amico...

Se succede cio con i maestri del pensiero sociologico, non puo stupirci che la gente
nella piazza pubblica vociferi intorno a queste questioni. Quando gli uomini non hanno
niente di preciso da dire riguardo una cosa, invece di tacere sono soliti fare il contrario:



ne parlano al massimo, vale a dire gridano. E il grido & la premessa sonora
dell’aggressione, del combattimento, dell’uccisione. “Dove si grida non e vera scienza”-
diceva Leonardo. Dove si grida non ¢’é buona conoscenza.

Ecco come l'inettitudine della sociologia, riempendo le teste di idee confuse,
riuscita a convertirsi in una delle piaghe del nostro tempo. La sociologia infatti non
all’altezza dei tempi, e per questo i tempi, mal sostenuti nella loro altezza, cadono
precipitano.

Se le cose stanno cosi non vi sembra che sarebbe una delle migliori maniere di non
perdere completamente il tempo in questi momenti che passiamo assieme, dedicarci a
chiarire a noi stessi un po’ cosa sia il sociale, cos’e la societa? Voi- perlomeno molti di
voi- sanno molto poco o non sanno niente del tema. lo, per parte mia non sono sicuro
che mi non accada lo stesso. Perché non unire le nostre ignoranze? perché non formare
una societa anonima con un buon capitale di ignoranza, e lanciarci nell'impresa senza
pedanteria o con la minor dose possibile di essa, perd con vivo ardore di vederci chiaro,
con entusiasmo intellettuale- una virtu che iniziava a perdersi in Europa-, con
guell’entusiasmo che suscita in noi la speranza che presto ci colmeremo di certezze?

Partiamo dunque, una volta di piu alla ricerca di concetti chiari, cioé di verita.

L’Argentina gode, per fortuna ancora, della tranquillita dell’orizzonte, che permette
di scegliere la verita, raccogliersi nella riflessione. Sono veramente poche le persone che
in questo momento - e mi riferisco a prima che scoppiasse questa guerra cosi feroce,
che stranamente nasce anche se non desidera farlo-sono molto poche- dico- le
popolazioni che nell’ultimo periodo godevano di quella tranquillita. Quasi tutto il mondo
e turbato e, nel turbamento, 'uomo perde la sua caratteristica essenziale: la possibilita
di meditare, di raccogliersi in se stesso, per porsi d’accordo con se stesso e definire cio
che crede e cio che non crede; quello che veramente stima e quello che veramente
detesta. Il nervosismo lo obnubila, lo acceca, lo obbliga ad agire meccanicamente in un
frenetico sonnambulismo. Da nessun’altra parte all'infuori del giardino zoologico,
davanti alla gabbia dei nostri antenati, le scimmie, ci rendiamo meglio conto del fatto
che la facolta di meditare € in effetti la caratteristica essenziale dell’'uomo. Il passero e il
crostaceo sono forme di vita abbastanza distanti dalla nostra, perché, confrontandoci
con essi, possiamo percepire qualcosa d’altro che grosse differenze, astratte, vaghe,
puramente eccessive. La scimmia pero assomiglia tanto a noi che ci invita ad esaminare
il paragone, a scoprire differenze piu concrete e produttive.

Se siamo in grado di rimanere un momento quieti a contemplare passivamente la
scena scimmiesca, subito risaltera, come spontaneamente, una caratteristica che giunge
a noi come un raggio di luce. E che quelle diaboliche bestiole sono costantemente
attente, in perpetua inquietudine, guardando, ascoltando tutti i segnali che arrivano da
cio che le circonda, attente senza sosta al contorno, come se temessero che da li possa
arrivare sempre un pericolo al quale e doveroso rispondere automaticamente o con la
fuga o con un morso, nello scatto meccanico di un riflesso muscolare. La bestia, in
effetti, vive in perpetua paura del mondo, e a volte nella perpetua brama delle cose che
in esso ci sono e che in esso appaiono, una smania indomabile che si sprigiona anche
senza freno, ne possibili inibizioni, lo stesso che il timore. Nell’'uno e nell’altro caso, cio
che governa la vita dell’animale, che lo porta e lo guida come una marionetta, sono gli
oggetti e gli avvenimenti del contorno. Esso non governa la sua vita, non vive da se, ma
e sempre attento a quello che succede fuori di lui, ad altro rispetto a lui. Il vocabolo
altro, da noi usato, altro non &, se non il vocabolo latino alter. Dire dunque che I'animale
non vive a partire da se stesso, ma da cio che ¢ altro, portato, guidato e trascinato da cio
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che e altro, equivale a dire che I'animale vive sempre inquieto, turbato, che la sua vita &
turbamento.

Completando questo destino di inquietudine senza posa, arriva il momento in cui
con una espressione molto argentina, diciamo: “che lavoro!”. Con la quale enunciamo
con totale ingenuita, senza rendercene formalmente conto, la sostanziale differenza fra
'uomo e I'animale. Perché questa enunciazione esprime che avvertiamo una strana
fatica, una fatica gratuita, suscitata anche solo dall'idea di dover vivere come loro,
continuamente tormentati da cio che ci circonda e in una nervosa attenzione verso esso.
Perché, forse 'uomo non si trova nella stessa condizione dell’animale, prigioniero del
mondo, attorniato da cose che lo spaventano, da cose che lo incantano e obbligano
necessariamente, inesorabilmente, lo voglia o no, a occuparsi di esse? Senza dubbio;
perd0 con questa sostanziale differenza: che l'uomo puo di quando in quando,
sospendere la sua occupazione diretta con le cose, staccarsi da cio che lo circonda,
disinteressarsene e, sottomettendo la sua capacita di prestare attenzione ad una
torsione radicale - incomprensibile a livello zoologico - volgere, per cosi dire, le spalle al
mondo e mettersi in se stesso, attendere alla sua intimita o, in altri termini, occuparsi di
se stesso e non di cio che € altro, delle cose.

Con parole che per esser troppo usate, come vecchie monete, non riescono piu ad
esprimere con vigore quello che vogliono, siamo soliti chiamare questa operazione
pensare, meditare. Pero queste parole non mostrano quello che di piu sorprendente c’e
in questo fatto: il potere che 'uomo ha di ritirarsi virtualmente e provvisoriamente dal
mondo e mettersi in se stesso, o detto con uno splendido vocabolo, che esiste solo nella
nostra lingua: che 'uomo puo ensimismarse - concentrarsi -.

Notino che questa meravigliosa facolta che 'uomo ha di liberarsi transitoriamente
dalla schiavitu delle cose, implica due capacita molto diverse: una, di potersi
disinteressare per pit 0 meno tempo del mondo circostante, senza rischio mortale,
I'altra di decidere dove andare e dove stare quando sia uscito virtualmente dal mondo.
Baudelaire esprime quest’ultima facolta con romantico e affettato dandismo, quando
avendogli qualcuno domandato dove preferirebbe vivere, lui rispose: “da qualsiasi parte
basta che sia fuori dal mondo”. Il mondo pero e completa esteriorita, assoluto fuori, che
non permette nessun fuori al di la di se stesso. L'unico fuori di quel fuori che & possibile
e un dentro, un intus, l'intimita delluomo, il suo se stesso, che & costituito
principalmente di idee. Perché le idee posseggono la stravagante natura di non essere
in nessun luogo del mondo, sono fuori da tutti i luoghi, sebbene simbolicamente le
ospitiamo nella nostra testa, come i greci di Omero le facevano risiedere nel cuore, e i
preomerici le collocavano nel diaframma o nel fegato. Si noti che tutti questi cambi di
domicilio simbolico, che facciamo sopportare alle idee, coincidono sempre col collocarle
in una viscera; cioé in una intimita, nella parte piu interiore del corpo, posto che il
dentro del corpo & sempre un dentro meramente relativo.

In questo modo, diamo un’espressione materializzata - dato che non possiamo darne
un’altra- al nostro sospetto che le idee non siano in nessun posto spaziale, che & pura
esteriorita, ma che costituiscono, difronte al mondo esteriore, un altro mondo interiore.

Ecco perché I'animale deve sempre stare attento a cido che succede fuori di lui, alle
cose intorno. Perché anche se queste diminuissero i loro pericoli e loro stimoli, I'animale
continuerebbe in ogni caso ad essere governato da esse, da cio che e fuori, da cid che &
altro da sé, poiché non puo mettersi dentro di sé, dal momento che un se stesso non
I’ha, non ha un chez soi, dove ritirarsi e riposare.



L’animale e pura alterazione. Non puo concentrarsi. Percid quando le cose smettono
di minacciarlo, quando gli concedono una sosta, insomma, quando l'altro smette di
agitarlo e di amministrarlo, il povero animale deve smettere virtualmente di vivere, cioe
dorme. Da qui I’'enorme capacita di sonnolenza che manifeste I'animale, la sonnolenza
inumana, che continua in parte nellluomo primitivo e all’'opposto I'insonnia crescente
dell’'uomo civilizzato, la quasi permanente vigilanza- a volte terribile, indomabile-, che
tormenta gli uomini con una intensa vita interiore. Non molti anni fa, il mio amico
Scheler-una delle menti piu fertili del nostro tempo, che viveva in una incessante
emanazione di idee- mori a causa della protratta insonnia. Per0 beninteso -ci
imbattiamo per la prima volta in cido che ci appare in quasi tutti gli angoli e parti di
guesto corso, anche se ogni volta in strati piu profondi e in virtu di ragioni pilu precise ed
efficaci-, quelle che fornisco ora, non sono né I'una né I'altra cosa; beninteso che queste
due cose, il potere che 'uomo ha di sottrarsi al mondo e il potere di raccogliersi in se
stesso, non sono doni fatti all’'uomo. Mi interessa sottolineare cio per quelli di voi che si
occupino di filosofia: non sono doni fatti al’'uomo. Niente di cid che e sostantivo e stato
donato all’'uomo. Deve realizzare tutto da sé. Percio se 'uomo gode di questo privilegio
di liberarsi transitoriamente delle cose e poter entrare e riposare in se stesso, € perché
con il suo sforzo, il suo lavoro, le sue idee, € riuscito a reagire sulle cose, a trasformarle e
a creare intorno a sé un margine di sicurezza, sempre limitato, ma sempre o quasi in
aumento.

Questa creazione specificamente umana é la tecnica. Grazie ad essa e nella misura
del suo progresso, I'uomo puo raccogliersi in se stesso. Pero, anche, viceversa, 'uomo &
tecnico, & capace di modificare cid che lo circonda nel senso di cio che gli conviene, dal
momento che ha approfittato di ogni respiro che le cose gli lasciavano per ritirarsi in sé,
per entrare dentro di se e forgiarsi idee riguardo il mondo, riguardo quelle cose e il suo
rapporto con esse, per realizzare un piano di attacco alle circostanze, insomma per
costruirsi un mondo interiore. Da questo mondo interiore emerge e torna al mondo
esteriore. Pero ritorna in qualita di protagonista, torna con un se stesso che prima non
aveva -con il suo piano di guerra-, per non lasciarsi dominare dalle cose, ma per
governarle lui, per imporre a esse la sua volonta ed il suo arbitrio, per realizzare in
questo mondo esteriore le sue idee, per modellare il pianeta secondo le priorita della
sua intimita. Lungi dal perdere il suo proprio essere in questo ritorno al mondo, al
contrario, porta se stesso in cio che & altro, lo proietta energicamente, signorilmente
sulle cose, vale a dire, fa si che, cio che ¢ altro -il mondo- si converta poco a poco in lui
stesso. L'uomo umanizza il mondo, lo inietta, lo intride della sua propria sostanza ideale,
e rende possibile pensare che un giorno o l'altro, la nei fondali del tempo, questo
terribile mondo esteriore arrivi ad essere tanto saturato dallluomo, che i nostri
discendenti possano camminarci attraverso, come noi oggi camminiamo mentalmente
attraverso la nostra intimita - si pud immaginare che il mondo, senza smettere di essere
tale, arrivi a convertirsi in qualcosa come un’anima materializzata, come in “La
tempesta” di Shakespeare, le raffiche del vento soffino spinte da Ariel, il folletto delle
idee.

Non dico che questo sia sicuro -tale sicurezza I’ha solo il progressista, ed io non lo
sono, come vedrete- pero si dico che cio € possibile. Non pensiate per quanto ho
appena detto, che io sia un idealista. Né progressista, né idealista! Al contrario, |'idea del
progresso e |'idealismo -questo nome dal profilo tanto grazioso e nobile-; il progresso e
I'idealismo sono due delle mie bestie nere, perché vedo in esse forse i due maggiori
peccati degli ultimi duecento anni, le due massime forme di irresponsabilita. Pero



abbandoniamo questo tema per affrontarlo quando sara il momento e adesso
proseguiamo cortesemente il nostro cammino.

Mi sembra che da questo momento possiamo delineare, anche se in un vago
abbozzo, qual & stata la traiettoria umana guardata sotto questo aspetto. Facciamolo in
un testo sintetizzato che ci serva da riassunto e promemoria di tutto quanto detto fino
qua.

L’'uomo si trova, non meno dell’animale, consegnato al mondo, alle cose intorno, alla
circostanza. All’inizio la sua esistenza differisce appena da quella zoologica: anche lui
vive governato da cio che lo circonda, inserito fra le cose del mondo come una di esse.
Senza dubbio non appena gli esseri intorno gli lasciano un po’ di respiro, 'uomo facendo
uno sforzo gigantesco, ottiene un attimo di concentrazione, si mette dentro se stesso,
vale a dire mantiene a fatica la sua attenzione fissa sulle idee che spuntano dentro di lui,
idee che le cose hanno suscitato e che si riferiscono al loro comportamento, a cio che
poi il filosofo chiama “la sostanza delle cose”. Si tratta intanto di una idea molto
grossolana sul mondo, che pero permette di abbozzare un primo piano di difesa, una
condotta prestabilita. Ma né le cose intorno gli consentono di rimanere a lungo in
guesto stato di concentrazione, né, anche se quelle lo consentissero, sarebbe capace
guest’'uomo primitivo di prolungare piu di alcuni secondi o minuti quella torsione
speculativa, questa attenzione fissa sugli impalpabili fantasmi che sono le idee. Questa
attenzione verso l'interiorita, che e I'ensimismamiento, e il fatto piu antinaturale ed
extrabiologico. L'uomo ha tardato millenni e millenni nell’educare un po’ -niente pil che
un po’- la sua capacita di concentrazione. Quello che gli riesce naturale ¢ sviarsi, sviarsi
verso cio che é I'esterno, come la scimmia nella selva e nella gabbia dello zoo. Il Padre
Chevesta, esploratore e missionario, che e stato il primo etnografo specializzato nello
studio dei pigmei, probabilmente la varieta di uomini - come si sa - pil antica che si
conosca e che & andato a cercare nelle selve tropicali pil nascoste, il Padre Chevesta,
che ignora completamente la dottrina da me ora esposta e si limita a descrivere cio che
vede, dice nella sua ultima opera del 1932, riguado ai nani del Congo:

«Manca loro totalmente la facolta di concentrarsi. Sono sempre assorbiti dalle
impressioni esteriori, il cui continuo cambiamento, impedisce di raccogliersi in se stessi,
che e la condizione inevitabile per ogni apprendistato. Metterli a sedere al banco di una
scuola, sarebbe per questi ometti un tormento insopportabile, percio il lavoro del
missionario e del maestro si fa particolarmente complicato» [Bambutti, die Zwerge des
Congo]. Pero, sebbene instintivo e rozzo questo primitivo atto di concentrazione va a
separare radicalmente la vita umana dalla vita animale, perché ora 'uomo, questo
uomo primigenio, va ad immergersi di nuovo nelle cose del mondo contrastandole senza
consegnarsi a loro completamente. Ha un piano contro di loro, un progetto di relazione
con loro, di manipolazione delle loro forme, che produce una minima trasformazione
intorno a lui, quanto basta perche lo opprimano un po’ meno e di conseguenza, gli
permettano pil frequenti e profondi aumenti di concentrazione... e cosi via.

Sono dunque tre momenti differenti che ciclicamente si ripetono nel corso della
storia umana in forme ogni volta pil complesse e dense: 1°, 'uomo si sente perso,
naufrago fra le cose; e I'alterazione; 2°, I'uomo con uno sforzo energico si ritira nella sua
intimita, per formarsi idee riguardo le cose e il loro possibile dominio; e la
concentrazione, la vita contemplativa, di cui parlavano i romani, il theoretikds bios dei
greci; la theoria; 3°, 'uomo torna ad immergersi nel mondo, per agire in esso secondo
un piano prestabilito; & I'azione, la vita activa, la praxis.



In base a cio non si pud parlare di azione se non nella misura in cui é retta da una
previa contemplazione; e viceversa, la concentrazione non & altro se non progettare
I'azione futura.

Il destino dell’'uomo & dunque prima di tutto azione. Non viviamo per pensare, ma al
contrario: pensiamo per riuscire a sopravvivere. Questo e il punto principale su cui e
necessario opporsi radicalmente a tutta la tradizione filosofica e decidersi a negare che il
pensiero, in ogni senso del vocabolo, & stato dato all'uomo una volta per sempre, di
modo che lo trova a sua disposizione come una facolta o potenza perfetta, pronta ad
essere usata e messa in esercizio, come & stato dato al passero il volo e al pesce la
capacita di nuotare.

Se questa pertinace dottrina fosse valida, risulterebbe che, come il pesce puo -
naturalmente- nuotare, 'uomo poté - naturalmente e senza alcun dubbio -pensare. Tale
idea ci acceca in modo deplorevole, per percepire il dramma peculiare, il dramma unico,
che costituisce la condizione stessa dellluomo. Perché se per un momento, per
intenderci, ammettiamo l'idea tradizionale che il pensiero sia la caratteristica dell’'uomo
-ricordate 'uomo animale razionale-, di modo che essere uomo equivalesse - come
pretendeva il nostro geniale padre Descartes - a essere cosa pensante, risulterebbe che
I'uomo, essendo dotato una volta per sempre del pensiero, possedendolo con la stessa
sicurezza con cui si possiede una qualita costitutiva e inalienabile, sarebbe sicuro di
essere uomo, come il pesce -in effetti - di essere pesce. Orbene: questo & un enorme e
fatale errore. L'uomo non & mai sicuro di poter esercitare il pensiero, si intende, in
modo adeguato; e solo se & adeguato puo dirsi tale. O, con un’espressione piu volgare:
I'uomo non & mai sicuro che sara nella certezza, di cogliere nel segno. E questo significa
niente meno che questa cosa tremenda: che, a differenza di tutte le altre entita
dell’universo, 'uomo non €, non pud mai essere sicuro di essere in effetti uomo, come la
tigre & sicura di essere tigre e il pesce di essere pesce. Lungi dall’essere stato donato
all’'uomo, la verita e -una verita che adesso non posso trattare nel modo adeguato, ma
solo accennare -; la verita e che 'uomo si € andato facendo il pensiero, forgiandolo poco
a poco, grazie ad una disciplina, a un’educazione o istruzione, ad uno sforzo millenario,
senza essere ancora riuscito - neanche lontanamente -a terminare questo lavoro. Non
solo dunque allluomo non é stato dato il pensiero ma inoltre, a questa altezza della
storia, € riuscito a forgiarsi solo una magra porzione e una grezza forma di cio che, nel
significato ingenuo e comune del vocabolo, siamo soliti intendere come tale. E anche
guesta porzione gia raggiunta, essendo una qualita acquisita e non costitutiva, rischia
sempre di perdersi e in grandi dosi si € persa molte volte, di fatto, in passato e oggi
siamo sul punto di perderla nuovamente. Fino a questo punto, a differenza degli altri
esseri dell’universo, 'uomo non € mai uomo di sicuro, ma essere uomo significa
precisamente essere sempre sul punto di non esserlo - essere un problema vivente,
assoluta e rischiosa avventura, o come io sono solito dire: essere per essenza un
dramma. Perché si ha dramma solo quando non si sa cosa succedera, ogni istante & puro
pericolo e tremulo rischio. Mentre la tigre non puo smettere di essere tigre, non
detigrarsi, 'uomo vive rischiando sempre di disumanizzarsi. Non solo & problematico e
contingente che gli succeda questo o quello, come agli altri animali, ma all’'uomo
succede a volte niente meno che di non essere uomo. Questo € vero, non solo in
astratto e in generale, ma va riferito alla nostra individualita. Ognuno di noi & sempre in
pericolo di non essere il se stesso unico e intrasferibile che €. La maggior parte degli
uomini tradisce di continuo questo se stesso che sta aspettando di essere e, per dire
tutta la verita, la nostra individualita personale € un personaggio che non si realizza mai



del tutto, un’utopia stimolante, una leggenda segreta che ognuno custodisce nella parte
piu intima del suo cuore. Si capisce bene che Pindaro riassuma la sua eroica etica nel
noto imperativo: genoio os eidi, “giungi ad essere quello che sei”.

La condizione dell’'uomo €, dunque, incertezza sostanziale. Percio € ben riuscito quel
motto, gracilmente manierato, di un signore borgognone del XV secolo: «Rien m’est sOr
que la chose incertaine», «Solo mi e certa la cosa insicura e incerta».

Non c’é acquisizione umana che sia salda. Anche cio che ci puo apparire pil riuscito
e consolidato, puo sparire in poche generazioni. Questa che noi chiamiamo “civilta” -
tutti queste comodita fisiche e morali, tutti questi riposi, tutti questi ripari, queste virtu
e discipline gia rese abituali, su cui siamo soliti contare, e che in effetti costituiscono un
repertorio o sistema di sicurezza, che 'uomo si & fabbricato come una zattera nel
naufragio iniziale che & sempre il vivere,- tutte queste sicurezze sono sicurezze insicure,
che in un batter d’occhio, alla minima distrazione, scappano di mano agli uomini e
svaniscono come fantasmi. La storia ci racconta di innumerevoli regressi, di declini e
degenerazioni. Non & pero detto che non siano possibili involuzioni molto piu radicali di
quelle gia conosciute, compresa la piu radicale di tutte: la totale volatilizzazione
dell’'uomo in quanto tale ed il suo silenzioso ritorno nella scala animale, nella completa e
definitiva alterazione. La sorte della cultura, il destino dell’'uomo, dipendono dal fatto
che nel fondo del nostro essere manteniamo sempre viva questa drammatica
consapevolezza e, come un contrappunto mormorante dentro di noi, sentiamo bene che
I'unica cosa certa e l'insicurezza. Una porzione non scarsa delle angustie che torcono
oggi gli animi dell’Occidente, deriva dal fatto che, durante il secolo scorso- e forse per la
prima volta nella storia-, 'uomo giunse a credersi sicuro. Perche la verita e che, sicuro,
sicuro, € riuscito a sentirsi e credersi solo il farmacista monsignor Homais, prodotto
netto del progressismo! Lidea progressista consiste nell’affermare, non solo che
'umanita - un ente astratto, irresponsabile, inesistente, che si inventd allora-, che
I'umanita progredisce, come e certo, ma che in piu progredisce necessariamente. Tale
idea cloroformizzo I'europeo e I'americano per questa sensazione radicale di rischio che
e la sostanza dell'uomo. Perché se 'umanita progredisce inevitabilmente, vuol dire che
possiamo abbandonare ogni vigilanza, disinteressarcene, irresponsabilizzarci o, come
diciamo in Spagna, prendercerla alla leggera, e lasciare che essa, I'umanita, ci conduca
inevitabilmente alla perfezione e alla gioia. La storia umana rimane cosi disossata di
tutto il drammatismo e ridotta ad un tranquillo viaggio turistico, organizzato da una
qualsiasi agenzia “ Cook” di livello trascendente. Avanzando cosi, sicura verso la sua
pienezza, la civilta in cui siamo imbarcati, sarebbe come la nave dei Feaci di cui parla
Omero, che senza guida, navigava dritta al porto. Questa sicurezza & cido che adesso
stiamo pagando. Eccosignori una delle ragioni per cui ho detto che non sono
progressista. Ecco perché preferisco rinnovare in me con frequenza I'emozione che mi
provocarono da giovane quelle parole di Hegel, all’inizio della sua Filosofia della storia:
“Quando contempliamo il passato, cioé la storia -dice - la prima cosa che vediamo sono
solo rovine “.

Approfittiamo en passant di questa occasione, per sentire da questo punto di vista
quello che di frivolo e addirittura di notabile pacchianeria c’e nel famoso imperativo di
Nietzsche: vivete in pericolo. (Che per altro, non € neanche di Nietzsche, ma &
I’esasperazione di un vecchio motto del Rinascimento italiano, che Nietzsche, io credo,
doveva conoscere tramite Burckhardt. Gli italiani di oggi, soprattutto i maggiori italiani
di oggi, senza dubbio sbraitano il motto nietzscheano. Poiché & caratteristica del
supernazionalista contemporaneo, ignorare la sua nazione, il ricco passato della sua



nazione. Altrimenti, gli italiani invece di ricorrere a Nietzsche, avrebbero potuto
apprendere direttamente da Aretino questo motto che & diverso ma di senso uguale:
vivere risolutamente).

Perché non dice: vivete all’erta, che andrebbe bene: ma vivete in pericolo. E cio
rivela che Nietzsche, nonostante la sua genialita, ignora che |'essenza stessa della nostra
vita e pericolo e che, pertanto, risulta un po’ affettato e superfetatorio proporci come
gualcosa di nuovo, aggiunto e originale che lo ricerchiamo e collezioniamo. Idea per
altro tipica dell’epoca che si chiamo fin de siecle, epoca che rimarra nella storia- culmind
verso il 1900- come quella in cui 'uomo si & sentito pil sicuro, e parimenti come I'epoca
- con con le sue giacche e cravatte, la sua pretesa perversita e il suo culto barresiano
dell’lo-, come I'epoca kitsch per eccellenza. In tutte le epoche ci sono sempre certe idee
che io chiamerei idee fishing, idee che si annunciano e proclamano perché si sa che non
avranno seguito; che non si pensano se non a mo’ di gioco e folie- come anni fa, in
Inghilterra piacevano tanto i racconti di lupi, perché I'inghilterra & un Paese in cui nel
1668 si fece la caccia all’ultimo lupo e manca pertanto I'esperienza autentica del lupo. In
un’epoca che non ha una marcata esperienza dell’insicurezza- come quella- si giocava
alla vita pericolosa.

Quanto detto serva a testimonianza del fatto che il pensiero non & un dono
dell’'uomo, ma acquisizione difficile, precaria e instabile. Cosi pensando, comprenderete
che mi sembri alquanto ridicola la definizione che Linneo e il secolo XVIII davano
dell’'uomo, come homo sapiens. Perché se comprendiamo questa espressione di buona
fede, puo solo significare che 'uomo in effetti sa; vale a dire che sa tutto cido che deve
sapere. Orbene, niente di pit lontano dalla verita. Mai 'uomo ha saputo quello che deve
sapere. Dunque se intendiamo homo sapiens nel senso che 'uomo sa alcune cose,
molto poche, pero ignora il resto, dal momento che questo resto &€ enorme, sarebbe piu
opportuno definirlo homo insciens, insipiens, uomo ignorante. E di certo, se adesso non
dovessimo procedere in fretta, potremmo vedere la saggezza con cui Platone definisce
I'uomo precisamente per la sua ignoranza. Questa, in effetti, € prerogativa dell’'uomo.
Né Dio, né la bestia ignorano, I'uno perché possiede tutto il sapere e I'altra perché non
ne ha bisogno. Si tenga dunque presente che 'uomo non esercita il suo pensiero perché
lo trova come un regalo, ma perché non avendo altro modo di vivere immerso nel
mondo e sbracciarsi fra le cose, si vede obbligato ad organizzare le sue attivita psichiche,
non molto differenti da quelle dell’antropoide, in forma di pensiero- che e cid che non fa
I'animale.

L'uomo pertanto, piu che per quello che ¢, per quello che ha, si sottrae alla scala
zoologica per quello che fa, per il suo comportamento. Ne deriva che debba sempre
vigilare su se stesso.

Questo & quanto volevo suggerire con la frase- che non sembra altro se non una
frase- secondo la quale non viviamo per pensare, ma pensiamo per riuscire a
sopravvivere o rimanere in vita. E si veda come questa cosa, di attribuire all’'uomo il
pensiero come qualita ingenita- che a prima vista sembra un omaggio o addirittura un
ossequio alla specie-, & per I'esattezza un’ingiustizia. Perché non ci sono né tale dono né
tale ossequio, ma una penosa costruzione e una conquista, e come ogni conquista- sia di
una citta o di una donna-, sempre instabile e sfuggente.

Era necessaria quest’avvertenza sul pensiero, per aiutare a comprendere la mia
precedente affermazione, secondo la quale l'uomo €& primariamente e
fondamentalmente azione. Rendiamo omaggio, gia che ci siamo, al primo uomo che
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comprese con chiarezza questa verita, il quale non fu Kant, e non fu Fichte, ma Augusto
Comte, il demente geniale.

Abbiamo che azione non & qualunque urto con le cose intorno, o con gli altri uomini:
questo e l'infraumano, e il alterazione. L’azione e agire nel perimetro delle cose
materiali o degli altri uomini secondo un piano prefissato in una previa contemplazione
o pensiero. Non c’@ dunque azione autentica se non c’eé pensiero, e non c’é autentica
pensiero se non va debitamente riferito all’azione e virilizzato dalla sua relazione con
qguesta. Perd questa relazione- che ¢ effettiva- fra azione e contemplazione, & stata
ignorata ostinatamente. Quando i greci scoprirono che 'uomo pensava, che esisteva
nell’universo questa strana realta che & la riflessione (fino ad allora gli uomini non
avevano pensato o, come il bourgeois gentilhomme, lo avevano fatto senza saperlo),
sentirono un tale entusiasmo per la grazia delle idee, che attribuirono all’intelligenza, al
logos, il rango supremo nell’universo. Al confronto, tutto sembro loro cosa minore e
degna di minor pregio. E dal momento che tendiamo a proiettare in Dio quanto ci
sembra eccellente, i greci con Aristotele arrivarono a sostenere che Dio non aveva altra
occupazione se non quella di pensare. E neanche di pensare alle cose: questo sembrava
uno svilimento dell’attivita intellettiva. No; secondo Aristotele, Dio non fa altro se non
pensare al pensare- la qual cosa corrisponde a trasformare Dio in un intellettuale, e piu
precisamente, in un modesto professore di filosofia. Pero ripeto, per essi, era questa la
cosa piu sublime che ci fosse nel mondo e che un essere potesse fare. Percio credevano
che il destino dell’'uomo non fosse altro se non esercitare il suo intelletto, che 'uomo
era venuto al mondo per meditare o, nella nostra terminologia, per concentrarsi.

Tale dottrina & quello che si & chiamato intellettualismo, I'idolatria dell’intelligenza,
che isola il pensiero dal suo incastro, dalla sua funzione nell’economia generale della
vita umana. Come se 'uomo pensasse senza un motivo e non perché,lo voglia o no,
deve farlo per sostenersi fra le cosel Come se il pensiero potesse accendersi e
funzionare tramite mezzi suoi, come se iniziasse e finisse in se stesso e non- come &
vero- generato dall’azione e avendo in essa le sue radici e il suo termine! Dobbiamo ai
greci innumerevoli cose del piu alto livello, ma dobbiamo a loro anche catene. L'uomo
occidentale vive ancora, e non in scarsa misura, schiavo delle preferenze degli uomini
greci, le quali, agendo negli strati piu profondi della nostra cultura, ci sviano da otto
secoli dalla nostra propria e autentica vocazione occidentale. La piu pesante di queste
catene e l'intellettualismo ed € molto importante che in questo periodo in cui e
necessario correggere la rotta, intraprendere nuovi cammini - insomma cogliere nel
segno-, € importante disfarsi risolutamente di questo arcaico atteggiamento, che e stato
condotto all’estremo in questi due ultimi secoli.

Prima sotto il nome di raison, poi di illuminismo ed infine di cultura, si € compiuta la
piu radicale alterazione dei termini e la piu discreta divinizzazione dell’intelligenza. Nella
maggior parte dei casi, in tutti i pensatori dell’epoca, soprattutto i tedeschi, per esempio
in quelli che furono miei maestri all’inizio del secolo, si insedio la cultura, il pensiero, nel
posto vagante di un dio in fuga. Tutta la mia opera, dalle sue prime avvisaglie, € stata
una lotta contro questo atteggiamento, che molti anni fa chiamai bigotteria della
cultura. BIGOTTERIA DELLA CULTURA perché in essa ci si presentava la cultura, il
pensiero, come qualcosa che si giustifica da sé, vale a dire, che non necessitava
giustificazione, essendo valida per la sua propria essenza, qualsiasi siano la sua concreta
attivita e il suo contenuto. La vita umana doveva porsi al servizio della cultura, perché
solo cosi si caricava di sostanza stimabile. Secondo la qual cosa essa, la vita umana,
nostra pura esistenza, sarebbe di per sé futile e senza pregio. Questo modo di porre al
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rovescio la relazione effettiva tra vita e cultura, tra azione e contemplazione, fece si che,
negli ultimi cento anni - pertanto fino a poco tempo fa - si provocasse una
superproduzione di idee, di libri e di opere d’arte, una vera inflazione culturale. Si e
caduti in cid che, per scherzo - dal momento che diffido degli “ismi”-, potremmo
chiamare “capitalismo della cultura”, forma moderna del bizantinismo. Si € prodotto per
produrre, invece di prestare attenzione al consumo, alle idee indispensabili di cui 'uomo
di oggi ha bisogno e che puo assorbire. E come accade nel capitalismo, si & saturato il
mercato, ed & sopravvenuta la crisi. Non mi si dira- almeno qui- che la maggior parte dei
grandi cambiamenti avvenuti nell’ultimo periodo ci hanno colto di sorpresa. Da
vent’anni li annuncio e li denuncio. Per non riferirmi se non strettamente al tema che
ora trattiamo, si veda il mio saggio intitolato formalmente e programmaticamente,
Riforma dell’intelligenza, che fu pubblicato verso il 1922 0 1923, e che ¢ stato raccolto in
volume.

Ma la cosa piu grave in questa aberrazione intellettualista che e la “bigotteria della
cultura” non e questo, ma che consiste nel presentare alll'uomo la cultura, la
concentrazione, il pensiero, come un favore o gioia che questi deve aggiungere alla sua
vita, pertanto come qualcosa che se ne trova fuori, come se esistesse un vivere senza
cultura e pensare, come se fosse possibile vivere senza concentrazione. Con la qual cosa,
si collocavano gli uomini- come davanti alla vetrina di una gioielleria-, con la possibilita
di acquistare la cultura o evitarla. Ed e chiaro, davanti a simile dilemma, nel corso di
guesti anni che stiamo vivendo, gli uomini non hanno esitato, ma hanno deciso di
sperimentare a fondo la seconda opzione e tentano di evitare ogni concentrazione e
dedicarsi alla piena alterazione. Per questo in Europa ci sono solo alterazioni
All’'aberrazione intellettualistica, che isola la contemplazione dall’azione, & succeduta
I'aberrazione opposta: quella volontarista, che si esonera dalla contemplazione e
divinizza I'azione pura. Questo € un modo per interpretare erroneamente la tesi
precedente, secondo cui 'uomo & primariamente e fondamentalmente azione. Senza
dubbio, ogni idea - anche la piu vera- & suscettibile di essere male interpretata; senza
dubbio ogni idea & pericolosa: questo & doveroso riconoscerlo formalmente una volta
per tutte, salvo aggiungere che questa pericolosita, che questo rischio latente non e
esclusivo delle idee, ma va attribuito a tutto, assolutamente tutto quello che 'uomo fa.
Per questo ho detto che la sostanza delluomo non e altro che pericolo. L'uomo
cammina sempre fra precipizi, e lo voglia o no, la sua prima responsabilita € mantenere
I'equilibrio.

Come é successo altre volte nel passato conosciuto, tornano ora -e non mi riferisco a
gueste settimane, ma a questi anni, quasi al secolo in corso- i popoli ritornano ora ad
immergersi nell’alterazione. La stessa cosa accadde a Roma! L’Europa ha cominciato
lasciandosi travolgere dal piacere, come Roma, da cio che Ferrero ha chiamato la
lussuria, I'eccesso, il lusso delle comodita. Poi e sopravvenuto il travolgimento per il
dolore e lo spavento. Come a Roma, le lotte sociali e le guerre conseguenti, hanno
riempito gli animi di stupore. E lo stupore, la forma massima di alterazione, lo stupore,
guando persiste, si converte in stupidita. Ha richiamato I'attenzione di alcuni il fatto che,
da tempo, con ripetizione da leit-motiv, nei miei scritti mi riferisca al fatto non
sufficientemente conosciuto, secondo cui il mondo antico, gia ai tempi di Cicerone,
comincio a instupidirsi. Si & detto che il suo maestro, Posidonio, fosse |'unico uomo di
quella civilta capace di porsi davanti alle cose e pensare effettivamente ad esse. Si perse
- come si rischia che avvenga in Europa, se non si pone rimedio- la capacita di
concentrarsi, di ritirarci con serenita nel nostro fondo incorruttibile. Si parla solo di
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azione. | demagoghi, impresari dell’alterazione, hanno gia fatto morire varie civilta,
incitano gli uomini a non riflettere, si preoccupano di mantenerli ammucchiati in folla,
perché non possano ricostruire la loro persona dove solo si ricostruisce, cioe nella
solitudine. Denigrano il servizio alla verita e ci propongono al suo posto: miti. Un altro
giorno vedremo in modo preciso il perché. Con tutto cio ottengono che gli uomini si
appassionino e, tra fervori e orrori, si pongano fuori di sé. E chiaramente, siccome
I'uomo e I'animale che é riuscito a mettersi dentro di sé, quando I'uomo si pone fuori di
se, significa che aspira a ridiscendere e ricade nell’animalita. Tale € la scena, sempre
uguale, delle epoche in cui si divinizza la pura azione. Lo spazio si popola di crimini.
Perde valore, perde pregio la vita degli uomini, e si pratica ogni forma di violenza e di
furto. Soprattutto di furto. Per questo tutte le volte che si veda salire all’'orizzonte e
arrivare al predominio la figura del puro uomo d’azione, la prima cosa che uno deve fare
e abbottonarsi bene. Chi voglia apprendere veramente gli effetti causati dal furto in una
civilta, puo vederlo nel primo libro di alto livello, che e stato scritto sull’'lmpero romano -
finora non sapevamo cosa questo fosse stato. Mi riferisco al libro del grande russo
Rustovtzeff, professore da molti anni nel Nord America, intitolato Storia sociale ed
economica dell'lmpero Romano, sulla cui recente versione spagnola- alla quale ho
lavorato per molti anni e che non avevo visto prima di arrivare qui, producendomi una
delle prime e piu vive emozioni che abbia avuto tornando in Argentina-, sulla cui recente
traduzione spagnola- ripeto- desidererei, appena abbia un momento libero, scrivere
gualcosa per un giornale di Buenos Aires. Separata dalla sua normale connessione con
la contemplazione, con la concentrazione, la pura azione permette e suscita solo una
catena di insensatezze, che meglio sarebbe dire scatenamento. Cosi oggi vediamo che
un atteggiamento assurdo giustifica I'avvento di un altro atteggiamento antagonistico,
perd neanche questo ragionevole; per lo meno sufficientemente ragionevole e cosi via.
Le cose della politica in Occidente sono giunte all’estremo che, avendo tutti perso la
ragione, risulta che finiscono per averla tutti. Solo che allora la ragione che ognuno ha
non e sua, ma quella che I'altro ha perduto.

Stando cosi le cose, sembra saggio che li, dove le circostanze lascino uno spiraglio,
per flebile che sia, tentiamo di rompere questo circolo magico dell’alterazione, che ci fa
precipitare da insensatezza in insensatezza; sembra saggio che ci diciamo- come d’altro
canto diciamo molte volte nella nostra vita piu comune quando ci investe cio che sta
intorno, che ci sentiamo perduti in un vortice di problemi-, che ci diciamo: calma! Che
senso ha questo imperativo? Semplicemente di cessare un momento I'azione, che
minaccia di sconvolgerci e farci perdere la testa; sospendere un momento l'azione, per
ritrovarci in noi stessi, passare in rassegna le nostre idee sulla situazione e realizzare un
piano strategico.

Non reputo dunque una stravaganza, né un’insolenza se, arrivando in un paese che,
come |’Argentina- e non per caso- gode ancora di serenita al suo orizzonte, penso che la
cosa pil produttiva che possa fare per se stessa e per gli altri esseri umani, non sia
contribuire all’alterazione del mondo, e tanto meno alterarsi essa piu del dovuto, in
nome di alterazioni altrui - un vizio che forse converrebbe analizzare-, ma aprofittare
della sua fortunata condizione, per fare quello che adesso gli altri non possono:
raccogliersi un po’ in se stessa.

Se ora i dove si pud non si crea un tesoro di nuovi progetti umani - cioe di idee-,
possiamo confidare poco nel futuro. La meta delle cose tristi che oggi accadono,
accadono perché questi progetti sono mancati, come avvisai che sarebbe successo gia
nel 1922, nel prologo del mio libro Spagna invertebrata. Senza una ritirata strategica in
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se stesso, senza unun pensiero attento, la vita umana & impossibile. Si ricordi tutto
quello che 'uomo deve a certe grandi concentrazioni! Non & un caso che tutti i grandi
fondatori di religioni anteponessero al loro apostolato famosi ritiri. Budda si ritira sul
monte;

Maometto si ritira nella sua tenda, e anche dentro la sua tenda si ritira da essa,
avvolgendo la testa nel suo burnus; sopra a tutti Gesu, si apparta quaranta giorni nel
deserto. Cosa non dobbiamo a Newton ? Dunque quando qualcuno meravigliato che
fosse riuscito a ridurre ad un sistema tanto esatto e semplice gli innumerevoli fenomeni
della fisica, gli domandava come ci fosse riuscito, rispose ingenuamente: nocte dieque
incubando, “pensandoci notte e giorno”, parole dietro le quali intravediamo vaste e
profonde concentrazioni. C’e oggi signori una gran cosa nel mondo, che ¢ sul punto di
morire, ed e la verita. Senza un certo margine di tranquillita la verita soccombe. In
Argentina c’e questo margine. Torniamo cosi alle nostre parole d’inizio, per dare
pienamente senso alle quali, ho detto quanto ho detto. Tutto cospira affinché questo
Paese, durante una tappa pilt o0 meno lunga, debba vivere delle sue proprie sostanze,
forgiarsi le sue discipline e inventarsi i suoi modi di esistere, le cui caratteristiche
concrete, nessuno puo venire a definire da fuori, come vedremo nell’ultima lezione. Tale
lavoro si puo fare solo dopo un energico atto di concentrazione. Solo colui che in una
certa misura fronteggia il suo tempo, pud essere soddisfatto di se stesso. Perché
diversamente significherebbe dichiararsi una boa non legata, che si muove ondeggiando
alla deriva delle correnti del tempo. Percio, di fronte agli stimoli all’alterazione, che oggi
ci arrivano dai quattro punti cardinali e da tutti i meandri dell’esistenza, ho creduto di
dover anteporre al presente corso, come prologo, I'abbozzo di questa dottrina della
concentrazione, anche se rapidamente, senza potermi soffermare comodamente su
nessuno dei suoi punti, e anche lasciando non dette molte cose, perché per esempio ho
potuto nemmeno indicare che la concentrazione, come cid che € umano, & sessuata,
voglio dire che c’é€ una concentrazione maschile e una femminile. Non potrebbe essere
altrimenti, dal momento che la donna non & se stesso ma se stessa.

Allo stesso modo l'uomo orientale si concentra in modo diverso dall’'uomo
occidentale. L'occidentale si concentra nella chiarezza della mente. Si ricordino i versi di
Goethe:

lo mi dichiaro del lignaggio di quelli
Che dal buio aspirano al chiaro.

Europa e America sono il tentativo di vivere su idee chiare; non su miti. Poiché ora
sono mancate queste idee chiare, I'europeo si sente perso e demoralizzato.

Machiavelli- che & cosa molto diversa dal machiavellismo-, ci dice elegantemente
che, non appena un esercito si demoralizza e, disunito si disperde, c’@ solo una via di
scampo: ritornare al segno, alla bandiera, raccogliersi sotto il suo ondeggiamento e
raggruppare sotto l'insegna le milizie disperse. Europa e America devono anche loro
ritornare al segno delle idee chiare. Le nuove generazioni si compiacciono di un corpo
puro e dell’azione precisa, devono abituarsi all’idea chiara, dai bordi regolari, quella che
non e superflua né debole, quella che € necessaria per vivere. Torniamo- ripeto- dai miti
alle idee chiare e distinte, come secoli fa le chiamo con solennita programmatica la
mente piu acuta che ci sia stata in occidente: René Descartes, “quel cavaliere francese
che comincio a camminare a tanto buon passo”, diceva Péguy. So bene che Descartes e
il suo razionalismo sono preterito perfetto, pero I'uomo non & niente di positivo se non
e continuita. Per superare il passato, € necessario non perdere contatto con esso; al
contrario, sentirlo bene sotto i nostri piedi perché siamo saliti sopra di lui.
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Dell'immenso cespuglio di temi che sara doveroso chiarire, se si ambisce ad una
nuova aurora, io ne ho scelto uno che mi sembra prioritario: cos’e il sociale, cos’e la
societa- un tema, se si vuole, abbastanza umile, certamente poco chiaro e, quel che e
peggio, piuttosto difficile; tanto che la prossima volta mi addentrero in esso turbato, dal
momento che mi rendo perfettamente conto che porto al limite la flessibilita di questo
palco, facendolo corrispondere con una cattedra universitaria. Pero il tema & impellente.
Esso costituisce la radice di questi concetti- Stato, nazione, legge, liberta, autorita,
collettivita, giustizia, ecc- che oggi danno frenesia ai mortali. Senza luce su questo tema,
tutte queste parole rappresentano solo miti. Andiamo a cercare un po’ di questa luce.
Non si speri naturalmente cosa piu grande. Offro quello che ho: quelli che sanno fare di
piu lo facciano, come io faccio il mio meno.

Non parleremo nello specifico di queste cose, delle quali parla e discute la gente. Il
livello sul quale si muove questo parlare - la cosiddetta “politica”- & quasi totalmente
invaso da stolte passioni, maneggiate da una gigantesca macchinazione diffusa in tutto il
pianeta. Noi al contrario, ci guardiamo da tutto questo parlare della gente, teniamo le
distanze dalla piazzetta, dal club, dal comitato, dal salotto, ascendendo verticalmente
fino ad un livello in cui i miti non arrivano e cominciano le evidenze. Si tratta di questo.
Non si tratta di letteratura.

Ho terminato, signori.

(Ensimismamiento y alteracidn, Obras completas, Alianza, Madrid 1987) traduzione
di Alessandra Costa
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