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Signore, signori,  
si  tratta di quanto  segue: oggi gli uomini parlano  continuamente della  legge e del 

diritto, dello Stato, della nazione e degli affari internazionali, dell’opinione pubblica e del 
potere pubblico, della buona e della cattiva politica, del pacifismo e del bellicismo, della 
patria e dell’umanità, della giustizia e ingiustizia sociale, del collettivismo e capitalismo, 
della  socializzazione  e  del  liberalismo,  dell’autoritarismo,  dell’individuo  e  collettività, 
ecc., ecc. E non ne parlano solo nei giornali, nei cenacoli, nei caffè, nella  taverna, ma, 
oltre a parlarne, discutono. E non  solo discutono, ma  si  scontrano per  il  significato di 
quei vocaboli. E nel combattimento succede che arrivino al punto di uccidersi l’uno con 
l’altro, a centinaia, a migliaia, a milioni. Sarebbe un’ingenuità supporre che in quello che 
ho  appena  detto  ci  sia  un’allusione  a  qualche  popolazione  in  particolare.  Sarebbe 
un’ingenuità  perché  tale  supposizione  equivarrebbe  a  credere  che  queste  pratiche 
truculente  siano  confinate  in  particolari  parti  del  pianeta,  quando  sono  piuttosto  un 
fenomeno universale e di progressiva estensione, da cui proprio pochi Paesi europei e 
americani  riusciranno  a  rimanerne  completamente  immuni.  Senza  dubbio,  la  contesa 
sarà  più  feroce  in  alcuni  piuttosto  che  in  altri  e  può  essere  che  qualcuno  conti  sulla 
geniale  serenità necessaria per  ridurre  al minimo  la  strage. Poiché  ciò di  certo non è 
inevitabile;  però  è  sì  molto  difficile  riuscirci.  Molto  difficile  perché,  per  evitarlo, 
dovrebbero unirsi a collaborare molti fattori di qualità e condizioni diverse, grandissime 
virtù vicino a umili prudenze.  

Vi  sarei grato  se, nel caso  in cui nonostante  l’aiuto di questo amplificatore,  la mia 
voce ‐ le ceneri della mia voce‐ non dovesse raggiungere tutti i punti di questa sala, me 
lo facciate notare energicamente. Niente mi sarà più gradito. Poiché so molto bene che, 
se ascoltare una conferenza è già di per sè un’impresa eroica, ascoltarla senza sentirla è 
l’unico tormento che Dante dimenticò, forse perché gli sembrò eccessivo.  

Una di queste precauzioni, umile  ‐ ripeto‐ ma  indispensabile, se si desidera che un 
popolo  attraversi  indenne  questi  tempi  atroci,  consiste  nell’ottenere  che  un  numero 
sufficiente  di  persone  in  esso  si  rendano  conto  fino  a  che  punto  questi  concetti  ‐ 
chiamiamoli così ‐ tutti questi concetti di cui si parla, si combatte, si discute e si uccide, 
siano grottescamente confusi e molto vaghi.  Si parla, si parla di tutte queste questioni, 
però quello che di esse si dice, manca della minima chiarezza, senza  la quale  l’atto del 
parlare  risulta  nocivo.  Perché  parlare  porta  sempre  qualche  conseguenza  e  dal 
momento  che dei  sopraddetti  temi  si è dato da parlare molto  ‐ da  anni quasi non  si 
parla,  nè  si  smette  di  parlare  d’altro  ‐  le  conseguenze  di  queste  chiacchiere  sono 
evidentemente gravi.  

Una delle dicerie più grandi del  tempo è  l’acuta  incongruenza  fra  l’importanza che 
attualmente  hanno  tutte  queste  questioni  e  la  rozzezza  e  confusione  dei  concetti 
riguardo le stesse, che questi vocaboli rappresentano.  Notino che tutti questi concetti‐ 
legge, diritto, Stato,  internazionalità, collettività, autorità,  libertà, giustizia sociale, ecc.‐ 
se  non  lo  evidenziano  già  nel  pronunciarle,  implicano  sempre,  come  loro  ingrediente 
essenziale,  l’idea di sociale, di società. Se questa non è chiara, tutte quelle parole non 
significano  quello  che  pretendono  e  sono  mere  esagerazioni.    Orbene;  che  lo 
ammettiamo  oppure  no,  tutti,  nel  nostro  profondo  incorruttibile,  abbiamo  la 
consapevolezza  di  non  possedere,  riguardo  a  queste  questioni,  che  nozioni  vaghe, 
imprecise sciocche e confuse. Dunque, purtroppo,  la  rozzezza e confusione  riguardo a 
tale materia, non esiste solo nel volgo, ma anche fra gli uomini di scienza, fino al punto 
che  non  è  possibile  dirigere  il  profano  verso  qualche  pubblicazione,  dove  possa 
veramente correggere e perfezionare i suoi concetti sociologici.  
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Non dimenticherò mai  la vergogna e  lo scandalo che provai quando, molti anni  fa, 
consapevole della mia ignoranza su questo tema, ricorsi pieno di illusione, spiegate tutte 
le vele della speranza, ai libri di sociologia e mi imbattei in una cosa incredibile, cioè: che 
i libri di sociologia non ci dicono niente di chiaro riguardo a ciò che è il sociale, riguardo a 
cos’è la società. Ma di più: non solo non riescono a darci una nozione precisa di ciò che è 
il  sociale, di  cos’è  la  società, ma,  leggendo questi  libri  scopriamo  che  i  loro  autori  ‐  i 
signori  sociologi  ‐ nemmeno hanno  tentato di  chiarire un po’  seriamente a  se  stessi  i 
fenomeni elementari  in cui consiste  il  fatto sociale.   Addirittura  i  lavori che per  il  loro 
titolo  sembrano  dichiarare  di  occuparsi  a  fondo  dell’argomento,  vediamo  poi  che  lo 
evitano ‐diremmo scrupolosamente.   Passano sopra a questi testi ‐ripeto, preliminari e 
indispensabili‐  come  sopra  braci;  e,  salvo  qualche  eccezione,  anche  quella 
estremamente parziale  ‐come Durkheim‐  li vediamo  lanciarsi con audacia  invidiabile a 
esprimere la loro opinione sui temi più terribilmente concreti dell’umana convivenza.  E 
non posso è chiaro, dimostrare ciò ora, poiché tale tentativo porterebbe via molto del 
già  poco  tempo  che  abbiamo  a  nostra  disposizione. Mi  basta  fare  questa  semplice 
osservazione statistica che sembra essere il colmo:  

Primo:  le  opere  in  cui  Augusto  Comte  inizia  la  scienza  sociologica  hanno  più  di 
cinquemila  pagine,  con  una  scrittura  ben  fitta.  Dunque:  fra  tutte  quelle  non 
incontreremo  abbastanza  righe  per  riempire  una  pagina,  che  si  preoccupino  di  dirci 
quello che Augusto Comte intenda per Società.  Secondo: il libro in cui questa scienza o 
pseudoscieza  segna  il  suo  primo  trionfo  sull’orizzonte  intellettuale‐  i  “Principi  di 
sociologia” di Spencer, pubblicati  fra  il 1876 e  il 1896‐ non conterrà meno di duemila 
pagine. Non credo che arrivino a cinquanta  le righe dedicate a che  l’autore si domandi 
che  cosa  siano quelle  strane  realtà,  le  società, di  cui  l’obesa opera  si occupa.    Infine: 
pochi anni fa è apparso il libro di Bergson‐ peraltro incantevole‐ intitolato “Le due fonti 
della morale  e  la  religione”.  Sotto  questo  titolo  idraulico,  che  per  se  stesso  è  già  un 
paesaggio, si nasconde un trattato di sociologia di trecentocinquanta pagine, dove non 
c’è  una  sola  riga  in  cui  l’autore  ci  dica  formalmente  cosa  sono  queste  società  su  cui 
medita. Usciamo dalla  sua  lettura adesso  sì  come da una  selva,  coperti di  formiche e 
avvolti  nel  volo  commosso  delle  api,  poiché  l’autore  tutto  ciò  che  fa  per  illuminarci 
riguardo  la  strana  realtà della  società umana è  riferirci  al  formicaio e  all’alveare,  alle 
presunte società animali, di cui ‐ naturalmente‐ sappiamo meno che della nostra.  

Questo  non  vuol  dire  assolutamente  che  in  queste  opere  come  in  alcune  altre 
manchino  intuizioni,  a  volte  geniali,  di  certi  problemi  sociologici.  Però mancando  di 
evidenza  in  ciò  che  è  elementare,  queste  abilità  rimangono  segrete  ed  ermetiche, 
inaccessibili per il normale lettore. Per ricavarne qualcosa di utile, dovremmo fare quello 
che  i  loro  autori  non  hanno  fatto:  tentare  di  portare  bene  alla  luce  questi  fenomeni 
preliminari ed elementari,  sforzandoci coraggiosamente  senza eccezioni, di  specificare 
cos’è  il sociale, cos’è  la società. Poiché  i  loro autori non  lo hanno fatto, arrivano come 
ciechi a toccare certe realtà‐ io direi a inciampare in essa‐; però non riescono a vederle e 
tanto meno  a  chiarircele. Di modo  che  il  nostro  rapporto  con  essi  viene  ad  essere  il 
dialogo del cieco con lo storpio:  

‐Come va, buon uomo?‐ chiede il cieco allo storpio. 
E lo storpio risponde al cieco: 
‐Come lei vede, amico... 
Se succede ciò con  i maestri del pensiero sociologico, non può stupirci che  la gente 

nella piazza pubblica vociferi  intorno a queste questioni. Quando gli uomini non hanno 
niente di preciso da dire riguardo una cosa, invece di tacere sono soliti fare il contrario: 
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ne  parlano  al  massimo,  vale  a  dire  gridano.  E  il  grido  è  la  premessa  sonora 
dell’aggressione, del combattimento, dell’uccisione. “Dove si grida non è vera scienza”‐ 
diceva Leonardo. Dove si grida non c’è buona conoscenza.  

Ecco  come  l’inettitudine  della  sociologia,  riempendo  le  teste  di  idee  confuse,  è 
riuscita a  convertirsi  in una delle piaghe del nostro  tempo.  La  sociologia  infatti non è 
all’altezza dei  tempi, e per questo  i  tempi, mal  sostenuti nella  loro  altezza,  cadono e 
precipitano.  

Se le cose stanno così non vi sembra che sarebbe una delle migliori maniere di non 
perdere completamente  il tempo  in questi momenti che passiamo assieme, dedicarci a 
chiarire a noi stessi un po’ cosa sia  il sociale, cos’è  la società? Voi‐ perlomeno molti di 
voi‐ sanno molto poco o non sanno niente del tema. Io, per parte mia non sono sicuro 
che mi non accada lo stesso. Perché non unire le nostre ignoranze? perché non formare 
una società anonima con un buon capitale di  ignoranza, e  lanciarci nell’impresa senza 
pedanteria o con la minor dose possibile di essa, però con vivo ardore di vederci chiaro, 
con  entusiasmo  intellettuale‐  una  virtù  che  iniziava  a  perdersi  in  Europa‐,  con 
quell’entusiasmo che suscita in noi la speranza che presto ci colmeremo di certezze?  

Partiamo dunque, una volta di più alla ricerca di concetti chiari, cioè di verità.  
L’Argentina gode, per fortuna ancora, della tranquillità dell’orizzonte, che permette 

di scegliere la verità, raccogliersi nella riflessione.  Sono veramente poche le persone che 
in questo momento  ‐ e mi  riferisco a prima che  scoppiasse questa guerra così  feroce, 
che  stranamente  nasce  anche  se  non  desidera  farlo‐sono  molto  poche‐  dico‐  le 
popolazioni che nell’ultimo periodo godevano di quella tranquillità. Quasi tutto il mondo 
è turbato e, nel turbamento, l’uomo perde la sua caratteristica essenziale: la possibilità 
di meditare, di raccogliersi in se stesso, per porsi d’accordo con se stesso e definire ciò 
che  crede  e  ciò  che  non  crede;  quello  che  veramente  stima  e  quello  che  veramente 
detesta. Il nervosismo lo obnubila, lo acceca, lo obbliga ad agire meccanicamente in un 
frenetico  sonnambulismo.    Da  nessun’altra  parte  all’infuori  del  giardino  zoologico, 
davanti alla gabbia dei nostri antenati,  le scimmie, ci rendiamo meglio conto del  fatto 
che la facoltà di meditare è in effetti la caratteristica essenziale dell’uomo. Il passero e il 
crostaceo  sono  forme di vita abbastanza distanti dalla nostra, perché,  confrontandoci 
con  essi,  possiamo  percepire  qualcosa  d’altro  che  grosse  differenze,  astratte,  vaghe, 
puramente eccessive.  La scimmia però assomiglia tanto a noi che ci invita ad esaminare 
il paragone, a scoprire differenze più concrete e produttive.  

Se  siamo  in grado di  rimanere un momento quieti a contemplare passivamente  la 
scena scimmiesca, subito risalterà, come spontaneamente, una caratteristica che giunge 
a  noi  come  un  raggio  di  luce.  È  che  quelle  diaboliche  bestiole  sono  costantemente 
attente, in perpetua inquietudine, guardando, ascoltando tutti i segnali che arrivano da 
ciò che le circonda, attente senza sosta al contorno, come se temessero che da lì possa 
arrivare sempre un pericolo al quale è doveroso rispondere automaticamente o con  la 
fuga  o  con  un morso,  nello  scatto meccanico  di  un  riflesso muscolare.  La  bestia,  in 
effetti, vive in perpetua paura del mondo, e a volte nella perpetua brama delle cose che 
in esso ci sono e che  in esso appaiono, una smania  indomabile che si sprigiona anche 
senza freno, nè possibili inibizioni, lo stesso che il timore. Nell’uno e nell’altro caso, ciò 
che governa  la vita dell’animale, che  lo porta e  lo guida come una marionetta, sono gli 
oggetti e gli avvenimenti del contorno.  Esso non governa la sua vita, non vive da sè, ma 
è  sempre attento a quello  che  succede  fuori di  lui, ad altro  rispetto a  lui.  Il vocabolo 
altro, da noi usato, altro non è, se non il vocabolo latino alter. Dire dunque che l’animale 
non vive a partire da se stesso, ma da ciò che è altro, portato, guidato e trascinato da ciò 
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che è altro, equivale a dire che l’animale vive sempre inquieto, turbato, che la sua vita è 
turbamento.  

Completando questo destino di  inquietudine  senza posa,  arriva  il momento  in  cui 
con una espressione molto argentina, diciamo: “che  lavoro!”. Con  la quale enunciamo 
con totale ingenuità, senza rendercene formalmente conto, la sostanziale differenza fra 
l’uomo  e  l’animale.  Perché  questa  enunciazione  esprime  che  avvertiamo  una  strana 
fatica,  una  fatica  gratuita,  suscitata  anche  solo  dall’idea  di  dover  vivere  come  loro, 
continuamente tormentati da ciò che ci circonda e in una nervosa attenzione verso esso. 
Perché,  forse  l’uomo non  si  trova nella  stessa  condizione dell’animale, prigioniero del 
mondo,  attorniato  da  cose  che  lo  spaventano,  da  cose  che  lo  incantano  e  obbligano 
necessariamente,  inesorabilmente,  lo  voglia o no,  a occuparsi di  esse?  Senza dubbio; 
però  con  questa  sostanziale  differenza:  che  l’uomo  può  di  quando  in  quando, 
sospendere  la  sua  occupazione  diretta  con  le  cose,  staccarsi  da  ciò  che  lo  circonda, 
disinteressarsene  e,  sottomettendo  la  sua  capacità  di  prestare  attenzione  ad  una 
torsione radicale ‐ incomprensibile a livello zoologico ‐ volgere, per così dire, le spalle al 
mondo e mettersi in se stesso, attendere alla sua intimità o, in altri termini, occuparsi di 
se stesso e non di ciò che è altro, delle cose.  

Con parole che per esser troppo usate, come vecchie monete, non riescono più ad 
esprimere  con  vigore  quello  che  vogliono,  siamo  soliti  chiamare  questa  operazione 
pensare, meditare. Però queste parole non mostrano quello che di più sorprendente c’è 
in questo fatto:  il potere che  l’uomo ha di ritirarsi virtualmente e provvisoriamente dal 
mondo e mettersi in se stesso, o detto con uno splendido vocabolo, che esiste solo nella 
nostra lingua: che l’uomo può ensimismarse ‐ concentrarsi ‐.  

Notino che questa meravigliosa  facoltà che  l’uomo ha di  liberarsi  transitoriamente 
dalla  schiavitù  delle  cose,  implica  due  capacità  molto  diverse:  una,  di  potersi 
disinteressare  per  più  o meno  tempo  del mondo  circostante,  senza  rischio mortale, 
l’altra di decidere dove andare e dove stare quando sia uscito virtualmente dal mondo. 
Baudelaire esprime quest’ultima  facoltà  con  romantico e  affettato dandismo, quando 
avendogli qualcuno domandato dove preferirebbe vivere, lui rispose: “da qualsiasi parte 
basta che sia fuori dal mondo”. Il mondo però è completa esteriorità, assoluto fuori, che 
non permette nessun fuori al di là di se stesso. L’unico fuori di quel fuori che è possibile 
è  un  dentro,  un  intus,  l’intimità  dell’uomo,  il  suo  se  stesso,  che  è  costituito 
principalmente di  idee.  Perché  le  idee posseggono  la stravagante natura di non essere 
in  nessun  luogo  del mondo,  sono  fuori  da  tutti  i  luoghi,  sebbene  simbolicamente  le 
ospitiamo nella nostra testa, come  i greci di Omero  le facevano risiedere nel cuore, e  i 
preomerici  le collocavano nel diaframma o nel fegato. Si noti che tutti questi cambi di 
domicilio simbolico, che facciamo sopportare alle idee, coincidono sempre col collocarle 
in  una  viscera;  cioè  in  una  intimità,  nella  parte  più  interiore  del  corpo,  posto  che  il 
dentro del corpo è sempre un dentro meramente relativo.  

In questo modo, diamo un’espressione materializzata ‐ dato che non possiamo darne 
un’altra‐ al nostro sospetto che  le  idee non siano  in nessun posto spaziale, che è pura 
esteriorità, ma che costituiscono, difronte al mondo esteriore, un altro mondo interiore.  

Ecco perché  l’animale deve sempre stare attento a ciò che succede fuori di  lui, alle 
cose intorno. Perché anche se queste diminuissero i loro pericoli e loro stimoli, l’animale 
continuerebbe in ogni caso ad essere governato da esse, da ciò che è fuori, da ciò che è 
altro da sé, poichè non può mettersi dentro di sé, dal momento che un se stesso non 
l’ha, non ha un chez soi, dove ritirarsi e riposare.  
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L’animale è pura alterazione. Non può concentrarsi. Perciò quando le cose smettono 
di minacciarlo,  quando  gli  concedono  una  sosta,  insomma,  quando  l’altro  smette  di 
agitarlo e di amministrarlo, il povero animale deve smettere virtualmente di vivere, cioè 
dorme. Da qui  l’enorme capacità di sonnolenza che manifeste  l’animale,  la sonnolenza 
inumana,  che  continua  in parte nell’uomo primitivo e all’opposto  l’insonnia  crescente 
dell’uomo civilizzato,  la quasi permanente vigilanza‐ a volte  terribile,  indomabile‐, che 
tormenta  gli  uomini  con  una  intensa  vita  interiore.  Non molti  anni  fa,  il mio  amico 
Scheler‐una  delle  menti  più  fertili  del  nostro  tempo,  che  viveva  in  una  incessante 
emanazione  di  idee‐  morì  a  causa  della  protratta  insonnia.    Però  beninteso  ‐ci 
imbattiamo  per  la  prima  volta  in  ciò  che  ci  appare  in  quasi  tutti  gli  angoli  e  parti  di 
questo corso, anche se ogni volta in strati più profondi e in virtù di ragioni più precise ed 
efficaci‐, quelle che fornisco ora, non sono nè l’una nè l’altra cosa; beninteso che queste 
due cose,  il potere che  l’uomo ha di sottrarsi al mondo e  il potere di raccogliersi  in se 
stesso, non sono doni fatti all’uomo. Mi interessa sottolineare ciò per quelli di voi che si 
occupino di filosofia: non sono doni fatti all’uomo. Niente di ciò che è sostantivo è stato 
donato all’uomo. Deve realizzare tutto da sé.  Perciò se l’uomo gode di questo privilegio 
di liberarsi transitoriamente delle cose e poter entrare e riposare in se stesso, è perché 
con il suo sforzo, il suo lavoro, le sue idee, è riuscito a reagire sulle cose, a trasformarle e 
a creare  intorno a  sé un margine di  sicurezza,  sempre  limitato, ma  sempre o quasi  in 
aumento.  

Questa creazione specificamente umana è  la tecnica. Grazie ad essa e nella misura 
del suo progresso, l’uomo può raccogliersi in se stesso. Però, anche, viceversa, l’uomo è 
tecnico, è capace di modificare ciò che lo circonda nel senso di ciò che gli conviene, dal 
momento che ha approfittato di ogni respiro che le cose gli lasciavano per ritirarsi in sé, 
per entrare dentro di sè e forgiarsi idee riguardo il mondo, riguardo quelle cose e il suo 
rapporto  con  esse,  per  realizzare  un  piano  di  attacco  alle  circostanze,  insomma  per 
costruirsi  un mondo  interiore. Da  questo mondo  interiore  emerge  e  torna  al mondo 
esteriore. Però ritorna  in qualità di protagonista, torna con un se stesso che prima non 
aveva  ‐con  il  suo  piano  di  guerra‐,  per  non  lasciarsi  dominare  dalle  cose,  ma  per 
governarle  lui,  per  imporre  a  esse  la  sua  volontà  ed  il  suo  arbitrio,  per  realizzare  in 
questo mondo esteriore  le sue  idee, per modellare  il pianeta secondo  le priorità della 
sua  intimità.  Lungi  dal  perdere  il  suo  proprio  essere  in  questo  ritorno  al mondo,  al 
contrario, porta  se  stesso  in  ciò  che è altro,  lo proietta energicamente,  signorilmente 
sulle cose, vale a dire, fa sì che, ciò che è altro ‐il mondo‐ si converta poco a poco in lui 
stesso. L’uomo umanizza il mondo, lo inietta, lo intride della sua propria sostanza ideale, 
e  rende  possibile  pensare  che  un  giorno  o  l’altro,  là  nei  fondali  del  tempo,  questo 
terribile  mondo  esteriore  arrivi  ad  essere  tanto  saturato  dall’uomo,  che  i  nostri 
discendenti possano camminarci attraverso, come noi oggi camminiamo mentalmente 
attraverso la nostra intimità ‐ si può immaginare che il mondo, senza smettere di essere 
tale,  arrivi  a  convertirsi  in  qualcosa  come  un’anima  materializzata,  come  in  “La 
tempesta” di Shakespeare,  le raffiche del vento soffino spinte da Ariel,  il  folletto delle 
idee.  

Non dico che questo sia sicuro  ‐tale sicurezza  l’ha solo  il progressista, ed  io non  lo 
sono,  come  vedrete‐  però  sì  dico  che  ciò  è  possibile.    Non  pensiate  per  quanto  ho 
appena detto, che io sia un idealista. Né progressista, né idealista! Al contrario, l’idea del 
progresso e l’idealismo ‐questo nome dal profilo tanto grazioso e nobile‐; il progresso e 
l’idealismo  sono due delle mie bestie nere, perché  vedo  in esse  forse  i due maggiori 
peccati  degli  ultimi  duecento  anni,  le  due massime  forme  di  irresponsabilità.    Però 
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abbandoniamo  questo  tema  per  affrontarlo  quando  sarà  il  momento  e  adesso 
proseguiamo cortesemente il nostro cammino.  

Mi  sembra  che  da  questo  momento  possiamo  delineare,  anche  se  in  un  vago 
abbozzo, qual è stata la traiettoria umana guardata sotto questo aspetto.  Facciamolo in 
un testo sintetizzato che ci serva da riassunto e promemoria di tutto quanto detto fino 
qua.  

L’uomo si trova, non meno dell’animale, consegnato al mondo, alle cose intorno, alla 
circostanza. All’inizio  la  sua  esistenza differisce  appena da quella  zoologica:  anche  lui 
vive governato da ciò che lo circonda, inserito fra le cose del mondo come una di esse. 
Senza dubbio non appena gli esseri intorno gli lasciano un po’ di respiro, l’uomo facendo 
uno sforzo gigantesco, ottiene un attimo di concentrazione, si mette dentro se stesso, 
vale a dire mantiene a fatica la sua attenzione fissa sulle idee che spuntano dentro di lui, 
idee che  le cose hanno suscitato e che si riferiscono al  loro comportamento, a ciò che 
poi  il  filosofo  chiama  “la  sostanza  delle  cose”.  Si  tratta  intanto  di  una  idea  molto 
grossolana  sul mondo, che però permette di abbozzare un primo piano di difesa, una 
condotta  prestabilita. Ma  né  le  cose  intorno  gli  consentono  di  rimanere  a  lungo  in 
questo  stato di  concentrazione, né,  anche  se quelle  lo  consentissero,  sarebbe  capace 
quest’uomo  primitivo  di  prolungare  più  di  alcuni  secondi  o  minuti  quella  torsione 
speculativa, questa attenzione fissa sugli  impalpabili fantasmi che sono  le  idee. Questa 
attenzione  verso  l’interiorità,  che  è  l’ensimismamiento,  è  il  fatto  più  antinaturale  ed 
extrabiologico. L’uomo ha tardato millenni e millenni nell’educare un po’ ‐niente più che 
un po’‐ la sua capacità di concentrazione.  Quello che gli riesce naturale è sviarsi, sviarsi 
verso ciò che è l’esterno, come la scimmia nella selva e nella gabbia dello zoo.  Il Padre 
Chevesta, esploratore e missionario, che è  stato  il primo etnografo  specializzato nello 
studio dei pigmei, probabilmente  la  varietà di uomini  ‐  come  si  sa  ‐ più  antica  che  si 
conosca e che è andato a cercare nelle selve  tropicali più nascoste,  il Padre Chevesta, 
che ignora completamente la dottrina da me ora esposta e si limita a descrivere ciò che 
vede, dice nella sua ultima opera del 1932, riguado ai nani del Congo:  

«Manca  loro  totalmente  la  facoltà  di  concentrarsi.  Sono  sempre  assorbiti  dalle 
impressioni esteriori, il cui continuo cambiamento, impedisce di raccogliersi in se stessi, 
che è la condizione inevitabile per ogni apprendistato. Metterli a sedere al banco di una 
scuola,  sarebbe  per  questi  ometti  un  tormento  insopportabile,  perciò  il  lavoro  del 
missionario e del maestro si fa particolarmente complicato» [Bambutti, die Zwerge des 
Congo].   Però, sebbene  instintivo e rozzo questo primitivo atto di concentrazione va a 
separare  radicalmente  la  vita  umana  dalla  vita  animale,  perché  ora  l’uomo,  questo 
uomo primigenio, va ad immergersi di nuovo nelle cose del mondo contrastandole senza 
consegnarsi a loro completamente. Ha un piano contro di loro, un progetto di relazione 
con  loro, di manipolazione delle  loro  forme,  che produce una minima  trasformazione 
intorno  a  lui,  quanto  basta  perchè  lo  opprimano  un  po’ meno  e  di  conseguenza,  gli 
permettano più frequenti e profondi aumenti di concentrazione... e così via.  

Sono  dunque  tre momenti  differenti  che  ciclicamente  si  ripetono  nel  corso  della 
storia  umana  in  forme  ogni  volta  più  complesse  e  dense:  1°,  l’uomo  si  sente  perso, 
naufrago fra le cose; è l’alterazione; 2°, l’uomo con uno sforzo energico si ritira nella sua 
intimità,  per  formarsi  idee  riguardo  le  cose  e  il  loro  possibile  dominio;  è  la 
concentrazione,  la vita contemplativa, di cui parlavano  i romani,  il theoretikós bíos dei 
greci;  la theoría; 3°,  l’uomo torna ad  immergersi nel mondo, per agire  in esso secondo 
un piano prestabilito; è l’azione, la vita activa, la praxis.  



 8

In base a ciò non si può parlare di azione se non nella misura  in cui è retta da una 
previa  contemplazione;  e  viceversa,  la  concentrazione  non  è  altro  se  non  progettare 
l’azione futura.  

Il destino dell’uomo è dunque prima di tutto azione. Non viviamo per pensare, ma al 
contrario: pensiamo per  riuscire  a  sopravvivere. Questo è  il punto principale  su  cui è 
necessario opporsi radicalmente a tutta la tradizione filosofica e decidersi a negare che il 
pensiero,  in ogni  senso del  vocabolo, è  stato dato  all’uomo una  volta per  sempre, di 
modo che  lo  trova a sua disposizione come una  facoltà o potenza perfetta, pronta ad 
essere  usata  e messa  in  esercizio,  come  è  stato  dato  al  passero  il  volo  e  al  pesce  la 
capacità di nuotare.  

Se  questa  pertinace  dottrina  fosse  valida,  risulterebbe  che,  come  il  pesce  può  ‐
naturalmente‐ nuotare, l’uomo poté ‐ naturalmente e senza alcun dubbio ‐pensare. Tale 
idea ci acceca in modo deplorevole, per percepire il dramma peculiare, il dramma unico, 
che  costituisce  la  condizione  stessa  dell’uomo.    Perché  se  per  un  momento,  per 
intenderci, ammettiamo l’idea tradizionale che il pensiero sia la caratteristica dell’uomo 
‐ricordate  l’uomo  animale  razionale‐,  di modo  che  essere  uomo  equivalesse  ‐  come 
pretendeva il nostro geniale padre Descartes ‐ a essere cosa pensante, risulterebbe che 
l’uomo, essendo dotato una volta per sempre del pensiero, possedendolo con la stessa 
sicurezza  con  cui  si  possiede  una  qualità  costitutiva  e  inalienabile,  sarebbe  sicuro  di 
essere uomo, come il pesce ‐in effetti ‐ di essere pesce. Orbene: questo è un enorme e 
fatale  errore.  L’uomo  non  è mai  sicuro  di  poter  esercitare  il  pensiero,  si  intende,  in 
modo adeguato; e solo se è adeguato può dirsi tale. O, con un’espressione più volgare: 
l’uomo non è mai sicuro che sarà nella certezza, di cogliere nel segno. E questo significa 
niente  meno  che  questa  cosa  tremenda:  che,  a  differenza  di  tutte  le  altre  entità 
dell’universo, l’uomo non è, non può mai essere sicuro di essere in effetti uomo, come la 
tigre è sicura di essere tigre e  il pesce di essere pesce.   Lungi dall’essere stato donato 
all’uomo,  la verità è ‐una verità che adesso non posso trattare nel modo adeguato, ma 
solo accennare ‐; la verità è che l’uomo si è andato facendo il pensiero, forgiandolo poco 
a poco, grazie ad una disciplina, a un’educazione o istruzione, ad uno sforzo millenario, 
senza essere ancora riuscito  ‐ neanche  lontanamente  ‐a  terminare questo  lavoro. Non 
solo  dunque  all’uomo  non  è  stato  dato  il  pensiero ma  inoltre,  a  questa  altezza  della 
storia, è riuscito a forgiarsi solo una magra porzione e una grezza forma di ciò che, nel 
significato  ingenuo e  comune del vocabolo,  siamo  soliti  intendere  come  tale. E anche 
questa porzione già  raggiunta, essendo una qualità acquisita e non  costitutiva,  rischia 
sempre di perdersi e  in grandi dosi  si è persa molte  volte, di  fatto,  in passato e oggi 
siamo  sul punto di perderla nuovamente. Fino a questo punto, a differenza degli altri 
esseri  dell’universo,  l’uomo  non  è  mai  uomo  di  sicuro,  ma  essere  uomo  significa 
precisamente  essere  sempre  sul  punto  di  non  esserlo  ‐  essere  un  problema  vivente, 
assoluta  e  rischiosa  avventura,  o  come  io  sono  solito  dire:  essere  per  essenza  un 
dramma. Perché si ha dramma solo quando non si sa cosa succederà, ogni istante è puro 
pericolo  e  tremulo  rischio.  Mentre  la  tigre  non  può  smettere  di  essere  tigre,  non 
detigrarsi,  l’uomo vive rischiando sempre di disumanizzarsi. Non solo è problematico e 
contingente  che  gli  succeda  questo  o  quello,  come  agli  altri  animali,  ma  all’uomo 
succede  a  volte  niente meno  che  di  non  essere  uomo.  Questo  è  vero,  non  solo  in 
astratto e in generale, ma va riferito alla nostra individualità. Ognuno di noi è sempre in 
pericolo di non essere  il  se  stesso unico e  intrasferibile  che è.  La maggior parte degli 
uomini  tradisce di  continuo questo  se  stesso  che  sta aspettando di essere e, per dire 
tutta la verità, la nostra individualità personale è un personaggio che non si realizza mai 
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del tutto, un’utopia stimolante, una leggenda segreta che ognuno custodisce nella parte 
più  intima del suo cuore. Si capisce bene che Pindaro  riassuma  la sua eroica etica nel 
noto imperativo: genoio os eidi, “giungi ad essere quello che sei”.  

La condizione dell’uomo è, dunque, incertezza sostanziale. Perciò è ben riuscito quel 
motto, gracilmente manierato, di un signore borgognone del XV secolo: «Rien m’est sûr 
que la chose incertaine», «Solo mi è certa la cosa insicura e incerta».  

Non c’è acquisizione umana che sia salda. Anche ciò che ci può apparire più riuscito 
e  consolidato, può  sparire  in poche generazioni. Questa  che noi  chiamiamo  “civiltà”  ‐
tutti queste comodità fisiche e morali, tutti questi riposi, tutti questi ripari, queste virtù 
e discipline già rese abituali, su cui siamo soliti contare, e che in effetti costituiscono un 
repertorio  o  sistema  di  sicurezza,  che  l’uomo  si  è  fabbricato  come  una  zattera  nel 
naufragio iniziale che è sempre il vivere,‐ tutte queste sicurezze sono sicurezze insicure, 
che  in  un  batter  d’occhio,  alla minima  distrazione,  scappano  di mano  agli  uomini  e 
svaniscono  come  fantasmi.  La  storia  ci  racconta  di  innumerevoli  regressi,  di  declini  e 
degenerazioni. Non è però detto che non siano possibili involuzioni molto più radicali di 
quelle  già  conosciute,  compresa  la  più  radicale  di  tutte:  la  totale  volatilizzazione 
dell’uomo in quanto tale ed il suo silenzioso ritorno nella scala animale, nella completa e 
definitiva alterazione. La  sorte della cultura,  il destino dell’uomo, dipendono dal  fatto 
che  nel  fondo  del  nostro  essere  manteniamo  sempre  viva  questa  drammatica 
consapevolezza e, come un contrappunto mormorante dentro di noi, sentiamo bene che 
l’unica cosa certa è  l’insicurezza.   Una porzione non scarsa delle angustie che  torcono 
oggi gli animi dell’Occidente, deriva dal fatto che, durante il secolo scorso‐ e forse per la 
prima volta nella storia‐,  l’uomo giunse a credersi sicuro. Perchè  la verità è che, sicuro, 
sicuro,  è  riuscito  a  sentirsi  e  credersi  solo  il  farmacista monsignor  Homais,  prodotto 
netto  del  progressismo!  L’idea  progressista  consiste  nell’affermare,  non  solo  che 
l’umanità  ‐  un  ente  astratto,  irresponsabile,  inesistente,  che  si  inventò  allora‐,  che 
l’umanità progredisce, come è certo, ma che  in più progredisce necessariamente. Tale 
idea cloroformizzò l’europeo e l’americano per questa sensazione radicale di rischio che 
è la sostanza dell’uomo. Perché se l’umanità progredisce inevitabilmente, vuol dire che 
possiamo  abbandonare  ogni  vigilanza,  disinteressarcene,  irresponsabilizzarci  o,  come 
diciamo  in Spagna, prendercerla alla  leggera, e  lasciare che essa,  l’umanità, ci conduca 
inevitabilmente  alla  perfezione  e  alla  gioia.  La  storia  umana  rimane  così  disossata  di 
tutto  il  drammatismo  e  ridotta  ad  un  tranquillo  viaggio  turistico,  organizzato  da  una 
qualsiasi  agenzia  “  Cook”  di  livello  trascendente.  Avanzando  così,  sicura  verso  la  sua 
pienezza,  la civiltà  in cui  siamo  imbarcati,  sarebbe come  la nave dei Feaci di cui parla 
Omero,  che  senza  guida,  navigava  dritta  al  porto. Questa  sicurezza  è  ciò  che  adesso 
stiamo  pagando.  Eccosignori  una  delle  ragioni  per  cui  ho  detto  che  non  sono 
progressista. Ecco perché preferisco rinnovare  in me con  frequenza  l’emozione che mi 
provocarono da giovane quelle parole di Hegel, all’inizio della sua Filosofia della storia: 
“Quando contempliamo il passato, cioè la storia ‐dice ‐ la prima cosa che vediamo sono 
solo rovine “.  

Approfittiamo en passant di questa occasione, per sentire da questo punto di vista 
quello che di frivolo e addirittura di notabile pacchianeria c’è nel famoso  imperativo di 
Nietzsche:  vivete  in  pericolo.  (Che  per  altro,  non  è  neanche  di  Nietzsche,  ma  è 
l’esasperazione di un vecchio motto del Rinascimento  italiano, che Nietzsche,  io credo, 
doveva conoscere tramite Burckhardt. Gli  italiani di oggi, soprattutto  i maggiori  italiani 
di  oggi,  senza  dubbio  sbraitano  il  motto  nietzscheano.  Poiché  è  caratteristica  del 
supernazionalista  contemporaneo,  ignorare  la  sua  nazione,  il  ricco  passato  della  sua 
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nazione.  Altrimenti,  gli  italiani  invece  di  ricorrere  a  Nietzsche,  avrebbero  potuto 
apprendere direttamente da Aretino questo motto che è diverso ma di  senso uguale: 
vivere risolutamente).  

Perché  non  dice:  vivete  all’erta,  che  andrebbe  bene: ma  vivete  in  pericolo.  E  ciò 
rivela che Nietzsche, nonostante la sua genialità, ignora che l’essenza stessa della nostra 
vita è pericolo e che, pertanto, risulta un po’ affettato e superfetatorio proporci come 
qualcosa  di  nuovo,  aggiunto  e  originale  che  lo  ricerchiamo  e  collezioniamo.  Idea  per 
altro tipica dell’epoca che si chiamò fin de siècle, epoca che rimarrà nella storia‐ culminò 
verso il 1900‐ come quella in cui l’uomo si è sentito più sicuro, e parimenti come l’epoca 
‐ con con  le sue giacche e cravatte,  la sua pretesa perversità e  il suo culto barresiano 
dell’Io‐, come l’epoca kitsch per eccellenza. In tutte le epoche ci sono sempre certe idee 
che io chiamerei idee fishing, idee che si annunciano e proclamano perché si sa che non 
avranno  seguito;  che non  si pensano  se non  a mo’ di  gioco  e  folie‐  come  anni  fa,  in 
Inghilterra piacevano  tanto  i  racconti di  lupi, perché  l’Inghilterra è un Paese  in cui nel 
1668 si fece la caccia all’ultimo lupo e manca pertanto l’esperienza autentica del lupo. In 
un’epoca che non ha una marcata esperienza dell’insicurezza‐ come quella‐  si giocava 
alla vita pericolosa.  

Quanto  detto  serva  a  testimonianza  del  fatto  che  il  pensiero  non  è  un  dono 
dell’uomo, ma acquisizione difficile, precaria e instabile.  Così pensando, comprenderete 
che  mi  sembri  alquanto  ridicola  la  definizione  che  Linneo  e  il  secolo  XVIII  davano 
dell’uomo, come homo sapiens. Perché se comprendiamo questa espressione di buona 
fede, può solo significare che  l’uomo  in effetti sa; vale a dire che sa tutto ciò che deve 
sapere. Orbene, niente di più lontano dalla verità. Mai l’uomo ha saputo quello che deve 
sapere.  Dunque  se  intendiamo  homo  sapiens  nel  senso  che  l’uomo  sa  alcune  cose, 
molto poche, però ignora il resto, dal momento che questo resto è enorme, sarebbe più 
opportuno definirlo homo insciens, insipiens, uomo ignorante. E di certo, se adesso non 
dovessimo procedere  in fretta, potremmo vedere  la saggezza con cui Platone definisce 
l’uomo precisamente per  la sua  ignoranza. Questa,  in effetti, è prerogativa dell’uomo. 
Né Dio, né la bestia ignorano, l’uno perché possiede tutto il sapere e l’altra perché non 
ne ha bisogno.  Si tenga dunque presente che l’uomo non esercita il suo pensiero perché 
lo  trova  come  un  regalo, ma  perché  non  avendo  altro modo  di  vivere  immerso  nel 
mondo e sbracciarsi fra le cose, si vede obbligato ad organizzare le sue attività psichiche, 
non molto differenti da quelle dell’antropoide, in forma di pensiero‐ che è ciò che non fa 
l’animale.  

L’uomo pertanto, più che per quello che è, per quello che ha,  si  sottrae alla  scala 
zoologica per quello  che  fa, per  il  suo  comportamento. Ne deriva  che debba  sempre 
vigilare su se stesso.  

Questo è quanto  volevo  suggerire  con  la  frase‐  che non  sembra  altro  se non una 
frase‐  secondo  la  quale  non  viviamo  per  pensare,  ma  pensiamo  per  riuscire  a 
sopravvivere o  rimanere  in  vita.  E  si  veda  come questa  cosa, di  attribuire  all’uomo  il 
pensiero come qualità  ingenita‐ che a prima vista sembra un omaggio o addirittura un 
ossequio alla specie‐, è per l’esattezza un’ingiustizia. Perché non ci sono né tale dono né 
tale ossequio, ma una penosa costruzione e una conquista, e come ogni conquista‐ sia di 
una città o di una donna‐, sempre instabile e sfuggente.  

Era  necessaria  quest’avvertenza  sul  pensiero,  per  aiutare  a  comprendere  la mia 
precedente  affermazione,  secondo  la  quale  l’uomo  è  primariamente  e 
fondamentalmente  azione.  Rendiamo  omaggio,  già  che  ci  siamo,  al  primo  uomo  che 
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comprese con chiarezza questa verità, il quale non fu Kant, e non fu Fichte, ma Augusto 
Comte, il demente geniale.  

Abbiamo che azione non è qualunque urto con le cose intorno, o con gli altri uomini: 
questo  è  l’infraumano,  è  il  alterazione.  L’azione  è  agire  nel  perimetro  delle  cose 
materiali o degli altri uomini secondo un piano prefissato in una previa contemplazione 
o pensiero. Non c’è dunque azione autentica se non c’è pensiero, e non c’è autentica 
pensiero  se non va debitamente  riferito all’azione e virilizzato dalla  sua  relazione  con 
questa.    Però  questa  relazione‐  che  è  effettiva‐  fra  azione  e  contemplazione,  è  stata 
ignorata  ostinatamente. Quando  i  greci  scoprirono  che  l’uomo  pensava,  che  esisteva 
nell’universo  questa  strana  realtà  che  è  la  riflessione  (fino  ad  allora  gli  uomini  non 
avevano pensato o,  come  il bourgeois  gentilhomme,  lo  avevano  fatto  senza  saperlo), 
sentirono un tale entusiasmo per la grazia delle idee, che attribuirono all’intelligenza, al 
logos,  il  rango  supremo  nell’universo. Al  confronto,  tutto  sembrò  loro  cosa minore  e 
degna  di minor  pregio.  E  dal momento  che  tendiamo  a  proiettare  in  Dio  quanto  ci 
sembra eccellente, i greci con Aristotele arrivarono a sostenere che Dio non aveva altra 
occupazione se non quella di pensare. E neanche di pensare alle cose: questo sembrava 
uno svilimento dell’attività  intellettiva. No; secondo Aristotele, Dio non fa altro se non 
pensare al pensare‐ la qual cosa corrisponde a trasformare Dio in un intellettuale, e più 
precisamente, in un modesto professore di filosofia. Però ripeto, per essi, era questa la 
cosa più sublime che ci fosse nel mondo e che un essere potesse fare. Perciò credevano 
che  il destino dell’uomo non  fosse altro se non esercitare  il suo  intelletto, che  l’uomo 
era venuto al mondo per meditare o, nella nostra terminologia, per concentrarsi.  

Tale dottrina è quello che si è chiamato  intellettualismo,  l’idolatria dell’intelligenza, 
che  isola  il pensiero dal  suo  incastro, dalla  sua  funzione nell’economia  generale della 
vita umana. Come  se  l’uomo pensasse  senza un motivo  e non perché,lo  voglia o no, 
deve  farlo  per  sostenersi  fra  le  cose!    Come  se  il  pensiero  potesse  accendersi  e 
funzionare  tramite mezzi  suoi,  come  se  iniziasse e  finisse  in  se  stesso e non‐  come è 
vero‐ generato dall’azione e avendo  in essa  le sue radici e  il suo termine! Dobbiamo ai 
greci  innumerevoli cose del più alto  livello, ma dobbiamo a  loro anche catene. L’uomo 
occidentale vive ancora, e non  in scarsa misura, schiavo delle preferenze degli uomini 
greci,  le quali,  agendo negli  strati più profondi della nostra  cultura,  ci  sviano da otto 
secoli dalla nostra propria e autentica vocazione occidentale.   La più pesante di queste 
catene  è  l’intellettualismo  ed  è  molto  importante  che  in  questo  periodo  in  cui  è 
necessario  correggere  la  rotta,  intraprendere  nuovi  cammini  ‐  insomma  cogliere  nel 
segno‐, è importante disfarsi risolutamente di questo arcaico atteggiamento, che è stato 
condotto all’estremo in questi due ultimi secoli.  

Prima sotto il nome di raison, poi di illuminismo ed infine di cultura, si è compiuta la 
più radicale alterazione dei termini e la più discreta divinizzazione dell’intelligenza. Nella 
maggior parte dei casi, in tutti i pensatori dell’epoca, soprattutto i tedeschi, per esempio 
in quelli che furono miei maestri all’inizio del secolo, si insediò la cultura, il pensiero, nel 
posto vagante di un dio  in  fuga. Tutta  la mia opera, dalle sue prime avvisaglie, è stata 
una  lotta  contro  questo  atteggiamento,  che  molti  anni  fa  chiamai  bigotteria  della 
cultura.  BIGOTTERIA  DELLA  CULTURA  perché  in  essa  ci  si  presentava  la  cultura,  il 
pensiero,  come  qualcosa  che  si  giustifica  da  sé,  vale  a  dire,  che  non  necessitava 
giustificazione, essendo valida per la sua propria essenza, qualsiasi siano la sua concreta 
attività e  il suo contenuto.   La vita umana doveva porsi al servizio della cultura, perché 
solo  così  si  caricava  di  sostanza  stimabile.  Secondo  la  qual  cosa  essa,  la  vita  umana, 
nostra pura esistenza, sarebbe di per sé futile e senza pregio.  Questo modo di porre al 
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rovescio la relazione effettiva tra vita e cultura, tra azione e contemplazione, fece sì che, 
negli  ultimi  cento  anni  ‐  pertanto  fino  a  poco  tempo  fa  ‐  si  provocasse  una 
superproduzione  di  idee,  di  libri  e  di  opere  d’arte,  una  vera  inflazione  culturale.  Si  è 
caduti  in  ciò  che,  per  scherzo  ‐  dal  momento  che  diffido  degli  “ismi”‐,  potremmo 
chiamare “capitalismo della cultura”, forma moderna del bizantinismo. Si è prodotto per 
produrre, invece di prestare attenzione al consumo, alle idee indispensabili di cui l’uomo 
di oggi ha bisogno e che può assorbire. E come accade nel capitalismo, si è saturato  il 
mercato, ed è sopravvenuta la crisi. Non mi si dirà‐ almeno qui‐ che la maggior parte dei 
grandi  cambiamenti  avvenuti  nell’ultimo  periodo  ci  hanno  colto  di  sorpresa.  Da 
vent’anni  li annuncio e  li denuncio. Per non riferirmi se non strettamente al  tema che 
ora  trattiamo,  si  veda  il mio  saggio  intitolato  formalmente  e  programmaticamente, 
Riforma dell’intelligenza, che fu pubblicato verso il 1922 o 1923, e che è stato raccolto in 
volume.  

Ma  la cosa più grave  in questa aberrazione  intellettualista che è  la “bigotteria della 
cultura”  non  è  questo,  ma  che  consiste  nel  presentare  all’uomo  la  cultura,  la 
concentrazione, il pensiero, come un favore o gioia che questi deve aggiungere alla sua 
vita, pertanto come qualcosa che se ne  trova  fuori, come se esistesse un vivere senza 
cultura e pensare, come se fosse possibile vivere senza concentrazione. Con la qual cosa, 
si collocavano gli uomini‐ come davanti alla vetrina di una gioielleria‐, con  la possibilità 
di acquistare  la  cultura o evitarla. Ed è  chiaro, davanti a  simile dilemma, nel  corso di 
questi  anni  che  stiamo  vivendo,  gli  uomini  non  hanno  esitato, ma  hanno  deciso  di 
sperimentare  a  fondo  la  seconda opzione  e  tentano di  evitare ogni  concentrazione  e 
dedicarsi  alla  piena  alterazione.  Per  questo  in  Europa  ci  sono  solo  alterazioni 
All’aberrazione  intellettualistica,  che  isola  la  contemplazione  dall’azione,  è  succeduta 
l’aberrazione  opposta:  quella  volontarista,  che  si  esonera  dalla  contemplazione  e 
divinizza  l’azione  pura.  Questo  è  un  modo  per  interpretare  erroneamente  la  tesi 
precedente,  secondo  cui  l’uomo  è primariamente  e  fondamentalmente  azione.  Senza 
dubbio, ogni  idea  ‐ anche  la più vera‐ è suscettibile di essere male  interpretata; senza 
dubbio ogni  idea è pericolosa: questo è doveroso  riconoscerlo  formalmente una volta 
per  tutte,  salvo  aggiungere  che  questa  pericolosità,  che  questo  rischio  latente  non  è 
esclusivo delle idee, ma va attribuito a tutto, assolutamente tutto quello che l’uomo fa. 
Per  questo  ho  detto  che  la  sostanza  dell’uomo  non  è  altro  che  pericolo.    L’uomo 
cammina sempre fra precipizi, e lo voglia o no, la sua prima responsabilità è mantenere 
l’equilibrio.  

Come è successo altre volte nel passato conosciuto, tornano ora ‐e non mi riferisco a 
queste settimane, ma a questi anni, quasi al secolo  in corso‐  i popoli ritornano ora ad 
immergersi  nell’alterazione.  La  stessa  cosa  accadde  a  Roma!  L’Europa  ha  cominciato 
lasciandosi  travolgere  dal  piacere,  come  Roma,  da  ciò  che  Ferrero  ha  chiamato  la 
lussuria,  l’eccesso,  il  lusso delle  comodità.   Poi è  sopravvenuto  il  travolgimento per  il 
dolore  e  lo  spavento.  Come  a  Roma,  le  lotte  sociali  e  le  guerre  conseguenti,  hanno 
riempito gli animi di stupore.  E lo stupore, la forma massima di alterazione, lo stupore, 
quando persiste, si converte in stupidità. Ha richiamato l’attenzione di alcuni il fatto che, 
da  tempo,  con  ripetizione  da  leit‐motiv,  nei  miei  scritti  mi  riferisca  al  fatto  non 
sufficientemente  conosciuto,  secondo  cui  il mondo  antico,  già  ai  tempi  di  Cicerone, 
cominciò a  instupidirsi. Si è detto che  il suo maestro, Posidonio,  fosse  l’unico uomo di 
quella civiltà capace di porsi davanti alle cose e pensare effettivamente ad esse. Si perse 
‐  come  si  rischia  che  avvenga  in  Europa,  se  non  si  pone  rimedio‐  la  capacità  di 
concentrarsi,  di  ritirarci  con  serenità  nel  nostro  fondo  incorruttibile.  Si  parla  solo  di 
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azione.  I  demagoghi,  impresari  dell’alterazione,  hanno  già  fatto morire  varie  civiltà, 
incitano gli uomini a non riflettere, si preoccupano di mantenerli ammucchiati  in  folla, 
perché  non  possano  ricostruire  la  loro  persona  dove  solo  si  ricostruisce,  cioè  nella 
solitudine. Denigrano  il servizio alla verità e ci propongono al suo posto: miti. Un altro 
giorno  vedremo  in modo preciso  il perché. Con  tutto  ciò ottengono  che  gli uomini  si 
appassionino  e,  tra  fervori  e  orrori,  si  pongano  fuori  di  sé.  E  chiaramente,  siccome 
l’uomo è l’animale che è riuscito a mettersi dentro di sé, quando l’uomo si pone fuori di 
sè,  significa  che  aspira  a  ridiscendere e  ricade nell’animalità.  Tale è  la  scena,  sempre 
uguale,  delle  epoche  in  cui  si  divinizza  la  pura  azione.  Lo  spazio  si  popola  di  crimini. 
Perde valore, perde pregio  la vita degli uomini, e si pratica ogni  forma di violenza e di 
furto.  Soprattutto di  furto. Per questo  tutte  le  volte  che  si  veda  salire  all’orizzonte  e 
arrivare al predominio la figura del puro uomo d’azione, la prima cosa che uno deve fare 
è abbottonarsi bene. Chi voglia apprendere veramente gli effetti causati dal furto in una 
civiltà, può vederlo nel primo libro di alto livello, che è stato scritto sull’Impero romano ‐
finora  non  sapevamo  cosa  questo  fosse  stato.   Mi  riferisco  al  libro  del  grande  russo 
Rustovtzeff,  professore  da molti  anni  nel  Nord  America,  intitolato  Storia  sociale  ed 
economica  dell’Impero  Romano,  sulla  cui  recente  versione  spagnola‐  alla  quale  ho 
lavorato per molti anni e che non avevo visto prima di arrivare qui, producendomi una 
delle prime e più vive emozioni che abbia avuto tornando in Argentina‐, sulla cui recente 
traduzione  spagnola‐  ripeto‐  desidererei,  appena  abbia  un momento  libero,  scrivere 
qualcosa per un giornale di Buenos Aires.  Separata dalla sua normale connessione con 
la  contemplazione,  con  la  concentrazione,  la pura azione permette e  suscita  solo una 
catena di  insensatezze, che meglio sarebbe dire scatenamento. Così oggi vediamo che 
un atteggiamento assurdo giustifica  l’avvento di un altro atteggiamento antagonistico, 
però neanche questo ragionevole; per lo meno sufficientemente ragionevole e così via. 
Le  cose della politica  in Occidente  sono  giunte  all’estremo  che,  avendo  tutti perso  la 
ragione, risulta che finiscono per averla tutti. Solo che allora  la ragione che ognuno ha 
non è sua, ma quella che l’altro ha perduto.  

Stando così  le cose, sembra saggio che  lì, dove  le circostanze  lascino uno spiraglio, 
per flebile che sia, tentiamo di rompere questo circolo magico dell’alterazione, che ci fa 
precipitare da insensatezza in insensatezza; sembra saggio che ci diciamo‐ come d’altro 
canto diciamo molte volte nella nostra vita più  comune quando  ci  investe  ciò che  sta 
intorno, che ci sentiamo perduti  in un vortice di problemi‐, che ci diciamo: calma! Che 
senso  ha  questo  imperativo?  Semplicemente  di  cessare  un  momento  l’azione,  che 
minaccia di sconvolgerci e farci perdere  la testa; sospendere un momento  l’azione, per 
ritrovarci in noi stessi, passare in rassegna le nostre idee sulla situazione e realizzare un 
piano strategico.  

Non reputo dunque una stravaganza, né un’insolenza se, arrivando in un paese che, 
come l’Argentina‐ e non per caso‐ gode ancora di serenità al suo orizzonte, penso che la 
cosa  più  produttiva  che  possa  fare  per  se  stessa  e  per  gli  altri  esseri  umani,  non  sia 
contribuire  all’alterazione  del mondo,  e  tanto meno  alterarsi  essa  più  del  dovuto,  in 
nome di alterazioni altrui  ‐ un vizio  che  forse  converrebbe analizzare‐, ma aprofittare 
della  sua  fortunata  condizione,  per  fare  quello  che  adesso  gli  altri  non  possono: 
raccogliersi un po’ in se stessa.  

Se ora  lì dove si può non si crea un  tesoro di nuovi progetti umani  ‐ cioè di  idee‐, 
possiamo  confidare  poco  nel  futuro.  La  metà  delle  cose  tristi  che  oggi  accadono, 
accadono perché questi progetti sono mancati, come avvisai che sarebbe successo già 
nel 1922, nel prologo del mio libro Spagna invertebrata.  Senza una ritirata strategica in 
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se  stesso,  senza  unun  pensiero  attento,  la  vita  umana  è  impossibile.  Si  ricordi  tutto 
quello che  l’uomo deve a certe grandi concentrazioni! Non è un caso che tutti  i grandi 
fondatori di  religioni anteponessero al  loro apostolato  famosi  ritiri. Budda  si  ritira  sul 
monte;  

Maometto  si  ritira  nella  sua  tenda,  e  anche  dentro  la  sua  tenda  si  ritira  da  essa, 
avvolgendo  la  testa nel  suo burnus;  sopra a  tutti Gesù,  si apparta quaranta giorni nel 
deserto. Cosa  non  dobbiamo  a Newton  ? Dunque  quando  qualcuno meravigliato  che 
fosse riuscito a ridurre ad un sistema tanto esatto e semplice gli innumerevoli fenomeni 
della  fisica, gli domandava come ci  fosse riuscito, rispose  ingenuamente: nocte dieque 
incubando,  “pensandoci  notte  e  giorno”,  parole  dietro  le  quali  intravediamo  vaste  e 
profonde concentrazioni.   C’è oggi signori una gran cosa nel mondo, che è sul punto di 
morire,  ed  è  la  verità.  Senza  un  certo margine  di  tranquillità  la  verità  soccombe.  In 
Argentina  c’è  questo  margine.  Torniamo  così  alle  nostre  parole  d’inizio,  per  dare 
pienamente senso alle quali, ho detto quanto ho detto.   Tutto cospira affinchè questo 
Paese, durante una  tappa più o meno  lunga, debba vivere delle sue proprie sostanze, 
forgiarsi  le  sue  discipline  e  inventarsi  i  suoi  modi  di  esistere,  le  cui  caratteristiche 
concrete, nessuno può venire a definire da fuori, come vedremo nell’ultima lezione. Tale 
lavoro si può  fare solo dopo un energico atto di concentrazione. Solo colui che  in una 
certa  misura  fronteggia  il  suo  tempo,  può  essere  soddisfatto  di  se  stesso.  Perché 
diversamente significherebbe dichiararsi una boa non legata, che si muove ondeggiando 
alla deriva delle correnti del tempo.  Perciò, di fronte agli stimoli all’alterazione, che oggi 
ci arrivano dai quattro punti cardinali e da tutti  i meandri dell’esistenza, ho creduto di 
dover  anteporre  al  presente  corso,  come  prologo,  l’abbozzo  di  questa  dottrina  della 
concentrazione,  anche  se  rapidamente,  senza  potermi  soffermare  comodamente  su 
nessuno dei suoi punti, e anche lasciando non dette molte cose, perché per esempio ho 
potuto nemmeno  indicare  che  la  concentrazione,  come  ciò  che è umano, è  sessuata, 
voglio dire che c’è una concentrazione maschile e una femminile. Non potrebbe essere 
altrimenti, dal momento che la donna non è se stesso ma se stessa.  

Allo  stesso  modo  l’uomo  orientale  si  concentra  in  modo  diverso  dall’uomo 
occidentale. L’occidentale si concentra nella chiarezza della mente. Si ricordino i versi di 
Goethe:  

Io mi dichiaro del lignaggio di quelli 
Che dal buio aspirano al chiaro. 

Europa e America sono il tentativo di vivere su idee chiare; non su miti.  Poiché ora 
sono mancate queste idee chiare, l’europeo si sente perso e demoralizzato.  

Machiavelli‐  che  è  cosa molto  diversa  dal machiavellismo‐,  ci  dice  elegantemente 
che, non appena un esercito  si demoralizza e, disunito  si disperde, c’è  solo una via di 
scampo:  ritornare  al  segno,  alla  bandiera,  raccogliersi  sotto  il  suo  ondeggiamento  e 
raggruppare  sotto  l’insegna  le milizie  disperse.  Europa  e  America  devono  anche  loro 
ritornare al segno delle  idee chiare. Le nuove generazioni si compiacciono di un corpo 
puro e dell’azione precisa, devono abituarsi all’idea chiara, dai bordi regolari, quella che 
non è superflua né debole, quella che è necessaria per vivere.  Torniamo‐ ripeto‐ dai miti 
alle  idee  chiare  e  distinte,  come  secoli  fa  le  chiamò  con  solennità  programmatica  la 
mente più acuta che ci sia stata  in occidente: René Descartes, “quel cavaliere francese 
che cominciò a camminare a tanto buon passo”, diceva Péguy. So bene che Descartes e 
il suo razionalismo sono preterito perfetto, però l’uomo non è niente di positivo se non 
è  continuità. Per  superare  il passato,  è necessario non perdere  contatto  con  esso;  al 
contrario, sentirlo bene sotto i nostri piedi perché siamo saliti sopra di lui.  
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Dell’immenso  cespuglio  di  temi  che  sarà  doveroso  chiarire,  se  si  ambisce  ad  una 
nuova aurora,  io ne ho  scelto uno  che mi  sembra prioritario:  cos’è  il  sociale,  cos’è  la 
società‐ un tema, se si vuole, abbastanza umile, certamente poco chiaro e, quel che è 
peggio, piuttosto difficile; tanto che la prossima volta mi addentrerò in esso turbato, dal 
momento che mi rendo perfettamente conto che porto al limite la flessibilità di questo 
palco, facendolo corrispondere con una cattedra universitaria. Però il tema è impellente. 
Esso  costituisce  la  radice  di  questi  concetti‐  Stato,  nazione,  legge,  libertà,  autorità, 
collettività, giustizia, ecc‐ che oggi danno frenesia ai mortali.  Senza luce su questo tema, 
tutte queste parole rappresentano solo miti.   Andiamo a cercare un po’ di questa  luce. 
Non si speri naturalmente cosa più grande. Offro quello che ho: quelli che sanno fare di 
più lo facciano, come io faccio il mio meno.  

Non parleremo nello specifico di queste cose, delle quali parla e discute  la gente. Il 
livello  sul quale  si muove questo parlare  ‐  la cosiddetta “politica”‐ è quasi  totalmente 
invaso da stolte passioni, maneggiate da una gigantesca macchinazione diffusa in tutto il 
pianeta. Noi al contrario, ci guardiamo da tutto questo parlare della gente, teniamo  le 
distanze dalla piazzetta, dal  club, dal  comitato, dal  salotto, ascendendo verticalmente 
fino ad un livello in cui i miti non arrivano e cominciano le evidenze.  Si tratta di questo. 
Non si tratta di letteratura.  

Ho terminato, signori.  
 
 
 
(Ensimismamiento y alteración, Obras completas, Alianza, Madrid 1987) traduzione 

di Alessandra Costa 
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