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1. Che direbbe il mio grande amico Alcántara sorprendendomi nel suo orto a rubare 
frutta? Veramente, quando ci mettiamo a parlare di cose che non capiamo,  sentiamo 
bene quell'inquietudine che morde chi entra senza permesso nel podere altrui: la legge 
della proprietà, che stiamo calpestando, ci  ferisce  le piante dei piedi e  i nostri sguardi 
cercano, oltre le siepi, il sorvegliante incaricato di buttarci fuori. Ma Alcántara ama così 
tanto la pittura, che ha persino piacere se si parla rozzamente delle sue incombenze e gli 
si manca di rispetto. La mancanza di rispetto, in fondo, è una forma di relazione.  

Ad  ogni modo  non  ritengo  pernicioso  che  ciascuno  faccia  un  onesto  tentativo  di 
orientarsi  su  ciò  che  non  conosce.  Io  cerco  di  chiarire  a me  stesso  l'origine  di  quelle 
emozioni che si sprigionarono dai quadri di Zuloaga  la prima volta che  li vidi, niene di 
più. Saranno poi  i pittori a dire cosa vi sia d'indovinato  in queste  riflessioni, perché  in 
verità  solo  loro  sanno di pittura.  Il profano  si  colloca davanti a un'opera d'arte  senza 
pregiudizi: questo è  l'atteggiamento di un'orangutan. Senza pre‐giudizi non è possibile 
formarsi  giudizi.  Nei  pre‐giudizi,  e  solo  in  essi,  troviamo  gli  elementi  per  giudicare. 
Logica, etica ed estetica sono letteralmente tre pre‐giudizi, grazie ai quali l'uomo si tiene 
a  galla  sulla  superficie  della  zoologia  e,  liberandosi  in  questo  lacustre  artifizio,  si  va 
edificando  in modo quantomai  libero,  razionale, senza  intervento di mistiche sostanze 
né altre rivelazioni fuorché  la rivelazione positiva, suggerita all'uomo di oggi da quanto 
ha  fatto  l'uomo  di  ieri.  I  pre‐giudizi  iniziali  dei  padri  producono  una  decantazione  di 
giudizi, che servono da pre‐giudizi alla generazione dei figli, e così, in una densa crescita, 
in  stretta  solidarietà  lungo  la  storia.  Senza  questa  condensazione  tradizionale  di 
pregiudizi non  c'è  cultura.  I pittori  sono eredi della  tradizione plastica:  riserviamogli  il 
diritto di giudicare di pittura, mentre noi cerchiamo di orientarci verso  l'acquisizione di 
un pregiudizio che organizzi la nostra sensibilità per la luce, il colore, la forma. Davanti al 
San Maurizio  del Greco,  voler  tornare  alla  visione  primitiva  delle  cose  sarebbe  come 
tentare vanamente un indegno atteggiamento da cinocefalo.  

È caratteristico dei quadri di Zuloaga che, appena iniziamo a conversare su di loro, ci 
ritroviamo coinvolti in questa questione: la Spagna è o non è così? Dunque non si parla 
più di pittura: non si discute se alle mani o al viso dei personaggi corrisponde una realtà 
fuori dai quadri. La questine del realismo plastico rimne lì, abbandonata come un sacco 
che  ha  sparso  intorno  bionde monete  d'oro. Non  c'è  prova  più  precisa  del  fatto  che 
Zuloaga non finisce là dove finisce la sua pittura. Al di là del métier, Zuloaga continua a 
tentare qualcosa che  trascende  linee e colori, qualcosa  la cui  realtà è discussa. Si noti 
bene: anzitutto ci troviamo con un piano di pennellate in cui vengono trascritte le cose 
del mondo esterno; questo piano del quadro non è una creazione, è una copia. Dietro di 
esso  intravediamo  quasi  una  vita  strettamente  interna  al  quadro:  aleggia  su  queste 
pennellate quasi un mondo di unità  ideali che pogiia  su di esse e  s'infonde  in queste: 
quest'energia interna al quadro non è presa da alcuna cosa, nasce nel quadro, vive solo 
in lui, è il quadro.  

Ci sono dunque pittori che dipingono cose e pittori che, servendosi di cose dipinte, 
creano  quadri.  Ciò  che  costituisce  questo mondo  di  secondo  piano,  che  chiamiamo 
quadro, è qualcosa di puramente virtuale: un quadro si compone di cose; ciò che vi è in 
più, non è una cosa, è una unità, elemento indiscutibilmente irreale, per il quale non si 
può cercare in natura nulla che gli sia congruo. La definizione che otteniamo del quadro 
è forse abbastanza sottile: l'unità tra alcuni frammenti di pittura. I frammenti di pittura, 
bene o male, potevamo estrarli dalla realtà, copiandola, ma l'unità da dove viene? È un 
colore, è una  linea?  Il colore e  la  linea sono cose;  l'unità, no. Ma che è una cosa? Un 
pezzo di universo; non c'è niente di isolato, non c'è niente di solitario o a tenuta stagna. 
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Ogni cosa è un pezzo di un'altra più grande,  fa  riferimento alle altre cose, è ciò che è 
grazie  alle  limitazioni  e  ai  confini  che  queste  le  impongono.  Ognuna  di  esse  è  una 
relazione  tra  varie  cose.  Pertanto,  dipingere  bene  una  cosa  non  sarà,  come 
supponevamo  prima,  un'attività  così  semplice  come  copiarla:  è  necessario  accertare 
precedentemente la formula della sua relazione con le altre, cioè il suo significato, il suo 
valore.  

La  prova  che  le  cose  non  sono  altro  che  valori,  è  ovvia;  si  prenda  una  cosa 
qualunque,  le si applichino distinti sistemi di valutazione, e si avranno altrettante cose 
distinte  invece  di  una  sola.  Si  paragoni  cos'è  la  terra  per  un  contadino  e  per  un 
astronomo:  al  contadino  è  sufficiente  calpestare  la  rossastra  pelle  del  pianeta  e 
raschiarla con l'aratro; la sua terra è cammino, solchi, messe. L'astronomo ha necessità 
di determinare esattamente il luogo occupato in ogni istante dal globo dentro l'enorme 
supposizione dello spazio sidereo: il punto di vista dell'esattezza l'obbliga a convertirla in 
un'astrazione matematica,  in un caso della gravitazione universale. L'esempio potrebe 
prolungarsi indefinitamente.  

Non  esiste  pertanto  quella  supposta  realtà  immutabile  e  unica  con  cui  poter 
comparare i contenuti delle opere artistiche: ci sono tante realtà quanti punti di vista. Il 
punto di vista crea il panorama. C'è una realtà di tutti i giorni, formata da un sistema di 
relazioni  lasse, approssimative, vaghe,  sufficiente per gli usi del vivere quotidiano. C'è 
una  realtà  scientifica  elaborata  in  forma  di  sistema  di  relazioni  esatte,  imposto  dalla 
necessità di esattezza. Vedere e  toccare  le cose,  in  fondo, non sono altro che modi di 
pensarle.  

Immaginate un pittore  che osservi  le  cose dal punto di vista quotidiano e  triviale: 
dipingerà insegne di bottega. O dal punto di vista scientifico: dipingerà schemi per i libri 
di  fisica. O dal punto di vista  storico: dipingerà  illustrazioni per un manuale. Esempio: 
Moreno  Carbonero.  Non  stupisca  la  mia  sfacciataggine  di  citare  nomi.  Un  critico 
notissimo,  davanti  a  Lanzas,  si  è  creduto  in  obbligo  di  fare  una  simile  affermazione: 
secondo  lui  ‐io  non  c'entro  proprio‐  cercando  il  quadro  nel  quadro  delle  Lanzas,  ha 
trovato solo una pagina portentosa di storia della cultura spagnola.  

Io non so nulla di questo: io ora cerco solo di orientarmi su ciò che si deve chiamare 
pittore, artista pittorico. E secondo quanto sto capendo, il problema sta nel determinare 
‐posto  che  le  cose  non  sono  che  relazioni‐  che  genere  di  relazioni  saranno  quelle 
essenzialmente pittoriche. Si supponeva in principio che per Zuloaga è motivo di gloria il 
fatto che davanti ai suoi quadri ci sorprendevamo a discutere se  la Spagna fosse o non 
fosse come la dipinge lui. Ora la gloria sembra equivoca. Spagna è un'idea generale, un 
concetto storico. Il letterato di solito simpatizza coi quadri che lo stimolano a muovere il 
gregge dei suoi pensieri: il letterato gradisce sempre che gli sia reso facile un articolo.  

Zuloaga dipingerà idee generali? Il mondo interno dei suoi quadri, che lo innalza al di 
sopra  dei  meri  copisti,  sarà  stato  costruito  attraverso  un  sistema  di  relazioni 
sociologiche?  Il  dubbio  è  serio;  un  quadro  che  si  traduce  direttamente  in  forme 
letterarie  o  ideologiche  non  è  un  quadro,  è  un'allegoria.  L'allegoria  non  è  un'arte 
indipendente  e  seria, ma  un  gioco  in  cui  troviamo  appagamento  nel  dire  in  modo 
indiretto ciò che si potrebbe dire molto bene, e anche meglio, in modo diverso.  

No,  nell'arte  non  c'è  gioco:  non  si  tratta  di  prendere  o  lasciare.  Ogni  arte  è 
necessaria;  consiste  nell'esprimere  con  essa  ciò  che  l'umanità  non  ha  potuto  né mai 
potrà  esprimere  altrimenti.  La  critica  letteraria  ha  disorientato  sempre  i  pittori, 
soprattutto  da  quando  Diderot  ha  creato  il  genere  ibrido  del  letterato‐critico  d'arte, 
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come  se  la  facilità  del  travaso  del  contenuto  di  un'opera  estetica  in  un  altro  tipo  di 
forme espressive non fosse l'accusa più grave contro di essa.  

Tra l'arte di copiare di Zuloaga e la sua capacità sociologica resterà lo spazio per un 
pittore.  Potrà  servirci  come  esempio  di  artista  plastico?  Sappiamo  già  che  l'unità 
trascendente che organizza il quadro non deve essere filosofica, matematica, mistica, né 
storica,  ma  puramente  e  semplicemente  pittorica.  Quando  ci  lamentiamo  della 
mancanza di trascendenza che affligge i pittori, è chiaro che non chiediamo alle loro tele 
di convertirsi in luminosi trattati di metafisica.  

 
 
2. Col vago proposito di cercare una formula che definisca  l'ideale della pittura, ho 

scritto  il  primo  articolo  intitolato  Adamo  nel  Paradiso.  E  non  so  bene  perché  l'ho 
chiamato  così;  al  termine  dell'articolo  mi  trovavo  perduto  in  questa  selva  oscura 
dell'arte, dove hanno visto chiaro  solo  i ciechi come Omero. Nella mia confusione, mi 
sono rifugiato nel ricordo di una vecchia amicizia: il dottor Vulpius, tedesco, professore 
di  Filosofia.  Molte  volte  ‐ho  pensato‐  mi  ha  parlato  di  arte  quest'uomo  sottile  e 
metafisico;  eravamo  soliti  passeggiare  di  pomeriggio  nel  giardino  zoologico  a  Lipsia, 
solitario, umido, coperto di erba verdescura e con alti alberi cupi. Di quando in quando 
le  aquile  lanciavano un  grido  legionario  e  imperiale;  il  «Wapiti», o  cervo del Canadà, 
mugghiava rimpiangendo le lunghe praterie fredde, e non era raro che qualche coppia di 
anatre s'inseguisse sulle acque  in un  lascivo bailamme, scandalizzando  l'onesto popolo 
degli animali maggiori e più pudichi. Erano ore profonde e d'indugio:  il dottor Vulpius 
non  parlava  che  di  estetica  e mi  annunciava  il  suo  viaggio  in  Spagna.  Secondo  lui, 
l'estetica definitiva dovrà venire dal nostro paese. La scienza moderna ha origini  italo‐
francesi;  i  tedeschi hanno creato  l'etica,  sono  stati giustificati per grazia; gl'inglesi per 
politica;  a  noi  spagnoli  tocca  la  giustificazione  per  estetica.  Così mi  diceva  tra  grandi 
circonlocuzioni,  mentre  con  esasperante  lentezza  un  addetto  del  giardino  limava 
all'elefante il callo sulla fronte. L'elefante è pensatore.  

Ho chiesto al mio amico di scrivere qualcosa che potesse giustificare il titolo del mio 
primo  articolo.  Ciò  che mi  ha mandato  è  troppo  lungo  e  «tecnico»  o,  come  diciamo 
quando  di  una  cosa  non  c'interessa  neppure  la  superficie:  troppo  profondo.  Tuttavia 
invito il lettore interessato alle questioni artistiche a leggere ciò che segue e a meditarlo 
per qualche minuto.  

 
3. Di solito gli appassionati all'arte provano freddezza per l'estetica. È un fenomeno 

facilmente  spiegabile.  L'estetica  cerca  di  addomesticare  i  lombi  rotondi  e  inquieti  di 
Pegaso; vuole  incassare  in un  reticolo di concetti  la pletora  inesauribile della sostanza 
artistica.  L'estetica  è  la  quadratura  del  cerchio;  di  conseguenza,  è  un'operazione 
abbastanza malinconica.  

Non c'è modo di  imprigionare  in un concetto  l'emozione del bello che scappa dalle 
giunture,  fluisce,  si  libera come gli  spiriti  inferiori che  il cultore di magia nera  tentava 
invano  di  cacciare  per  chiuderli  nel  ventre  delle  ampolle.  In  estetica  ci  si  dimentica 
sempre di qualcosa dopo aver chiuso faticosamente il baule, ed è necessario riaprirlo e 
richiuderlo  e,  alla  fine,  cominciare  di  nuovo.  Con  una  peculiarità:  ciò  che  avevamo 
dimenticato è sempre la cosa principale.  

Ne  deriva  che,  di  fronte  all'opera  d'arte,  l'osservazione  estetica  non  è  mai 
soddisfacente.  Si  mostra  timida,  rozza,  servile,  come  appartenente  a  un  mondo 
inferiore, dove  tutto è più  triviale e sordido. Conviene  tenerne conto ogni volta che si 
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riflette sull'arte. L'arte è  il regno del sentimento, e nella costituzione di questo regno  il 
pensiero può alloggiare solo nelle dimensioni plebee e volgari, può rappresentare solo la 
volgarità. Nella scienza e nella morale il concetto è sovrano: è lui la legge, costruisce lui 
le cose. Nell'arte  il suo ruolo è semplicemente di guida, di orientamento, come quelle 
manine ridicole che  il Municipio fa dipingere all'ingresso dei paesi spagnoli, sotto cui si 
legge: «Per di qua si va all'ufficio del dazio».  

Così si spiega lo sdegno che gli appassionati d'arte provano per l'estetica; gli sembra 
filistea,  formalista,  anodina,  senza  linfa  né  fecondità;  vorrebbero  che  fosse  ancor  più 
bella  del  quadro  o  della  poesia.  Ma  per  quanti  hanno  coscienza  di  cosa  significhi 
orientarsi in temi simili, l'estetica vale tanto quanto l'opera d'arte.  

 
4. Per orientarsi sul significato di un'arte è opportuno decidere  il suo  tema  ideale. 

Ogni  arte  nasce  per  differenziazione  dalla  radicale  necessità  di  espressione  che  c'è 
nell'uomo, che è  l'uomo. Allo stesso modo,  i sensi degli animali sono canali particolari 
che una sensibilità radicale, il tatto, è andata aprendo attraverso la materia omogenea. 
E non  furono  il nervo ottico e  i bastoncelli  terminali dell'apparato visivo a produrre  la 
prima visione: fu  la necessità di vedere,  la visione stessa, a creare il suo strumento. Un 
mondo di possibili luminosità sbocciava come un garofano dentro l'animale primitivo, e 
questo mondo eccessivo, che non poteva essere gustato di colpo, si aprì un cammino, 
un  sentiero,  attraverso  i  tessuti  carnosi,  un  canale  di  sfogo  ordinato  verso  l'esterno, 
verso lo spazio, dove riuscì a distribuirsi in modo ampio.  

In altri termini: la funzione crea l'organo [1]. E la funzione chi la crea? La necessità. E 
la necessità? Il problema. L'uomo porta dentro di sé un problema eroico, tragico: ciò che 
fa, tutte  le sue attività, non sono altro che funzioni di questo problema, passi compiuti 
per  risolvere  questo  problema.  Il  quale  ha  un  tale  calibro  che  non  c'è  modo  di 
affrontarlo  in una battaglia campale: seguendo  la massima: divide et  impera,  l'uomo  lo 
seziona e lo va risolvendo una parte e uno stadio alla volta. La scienza è la soluzione del 
primo stadio del problema; la morale è la soluzione del secondo. L'arte è il tentativo di 
risolvere l'ultima ridotta del problema.  

Pertanto, per il nostro tema dobbiamo indicare in che consiste il problema umano da 
cui,  come da un  virtuale punto  focale, derivano  tutti gli atti umani, e poi, mostrando 
cosa di questo problema è in via di soluzione grazie alla scienza e alla morale, otterremo 
il problema puro e genuino dell'arte.  

Le arti sono nobili sensori per il cui tramite l'uomo esprime a se stesso ciò che non si 
può formulare altrimenti. Come vedremo, è caratteristico del problema proprio dell'arte 
l'essere insolubile. Essendo insolubile, l'uomo cerca di abbracciarlo separandone i diversi 
aspetti,  e  ogni  arte  particolare  è  l'espressione  di  un  aspetto  genuino  del  problema 
generale.  

Ogni  arte,  dunque,  risponde  a  un  aspetto  radicale  di  ciò  che  di  più  intimo  e 
irriducibile l'uomo racchiude in sé. E, di conseguenza, questo aspetto non sarà altro che 
il tema ideale di ogni arte. La storia di un'arte è la serie di tentativi di esprimere questo 
tema  ideale  che  ne  giustifica  la  differenziazione  dalle  altre  arti:  è  la  traiettoria  che 
percorre come una freccia alata, per centrare laggiù, alla fine dei tempi, il suo bersaglio. 
E questo punto nell'infinito segna la direzione, il significato, l'essere di ogni arte.  

 
5. Rendersi conto di una cosa non è conoscerla, ma un mero avvertire che qualcosa 

ci  si  presenta  davanti.  Una macchia  scura,  lontano,  all'orizzonte,  che  sarà?  Sarà  un 
uomo, un albero, il campanile di una chiesa? Non lo sappiamo: la macchia scura attende, 
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aspira a che  la determiniamo: davanti a noi non abbiamo una cosa, ma un problema. 
Digeriamo, e non sappiamo cos'è la digestione; amiamo, e non sappiamo cos'è l'amore. 
Le  pietre,  gli  animali  vivono:  sono  vita.  L'animale  si  muove,  a  quanto  sembra,  per 
impulso proprio; sente dolore, sviluppa  le sue membra:  lui è questa sua vita. La pietra 
giace  immersa  in  un  eterno  torpore,  in  un  sogno  denso  che  pesa  sulla  terra:  la  sua 
inerzia è la sua vita, è lei stessa. Ma né la pietra, né l'animale si rendono conto di vivere.  

Un giorno  tra  i giorni, come dicono  i  racconti arabi,  là, nel Giardino dell'Eden  ‐che 
secondo  il professor Delitzsch di Berlino, nel suo  libro Dove si trovava  il Paradiso?, era 
dalle  parti di  Padam‐Aram,  andando  dal  Tigri  verso  l'Eufrate‐  un  giorno,  dunque, Dio 
disse:  «Facciamo  l'uomo  a  nostra  immagine».  L'evento  ebbe  una  trascendenza 
clamorosa: l'uomo nacque, e d'improvviso risuonarono suoni e rumori immensi per tutta 
l'ampiezza dell'universo,  le  luci  illuminarono ogni ambito,  il mondo si riempì di odori e 
sapori, di allegrie e sofferenze. In una parola, quando nacque l'uomo, quando cominciò 
a vivere, cominciò anche la vita universale.  

In effetti, Dio non è altro che il nome che diamo alla capacità di rendersi conto delle 
cose. Pertanto, se Dio creò  l'uomo a sua somiglianza, vuol dire che creò  in  lui  la prima 
capacità di rendersi conto mai esistita fuori di Dio. Ma il testo venerabile dice soltanto a 
sua  immagine:  quindi  la  capacità  donata  all'uomo  non  coincideva  esattamente  con 
l'originale  divino,  era  un'approssimazione  alla  chiaroveggenza  di  Dio,  una  sapienza 
degradata e priva di corposità, un «qualcosa di simile a». Tra la capacità di Dio e quella 
dell'uomo  passa  la  stessa  distanza  che  tra  il  rendersi  conto  di  una  cosa  e  il  rendersi 
conto di un problema, tra avvertire e sapere.  

Quando Adamo apparve nel Paradiso, come un albero nuovo, cominciò a esistere ciò 
che chiamiamo vita. Adamo fu il primo essere che, vivendo, si sentì vivere. Per Adamo la 
vita  esiste  come  problema. Dunque  cos'è  Adamo,  col  verdeggiante  Paradiso  intorno, 
circondato di animali ‐giù,  lontano,  i fiumi coi  loro pesci  inquieti, e più  in  là  i monti dal 
petreo ventre, e poi  i mari e altre terre, e  la Terra e  i mondi? Adamo nel Paradiso è  la 
pura e semplice vita, è il debole supporto del problema infinito della vita. La gravitazione 
universale,  l'universale dolore,  la materia  inorganica,  le  serie organiche,  l'intera  storia 
dell'uomo,  le sue ansie e  le sue esultanze, Ninive e Atene, Platone e Kant, Cleopatra e 
Don Giovanni,  il  corporeo  e  lo  spirituale,  il momentaneo  e  l'eterno  e  il  perdurante... 
tutto  gravitante  sul  futuro  rosso,  subitamente  maturo  del  cuore  di  Adamo.  Si 
comprende tutto il significato della sistole e della diastole di quella minuzia, tutte quelle 
cose  inesauribili,  tutto  ciò  che  esprimiamo  con  una  parola  dai  contorni  infiniti, VITA, 
concretizzato,  condensato  in  ciascuna  delle  sue  pulsioni?  Il  cuore  di  Adamo,  centro 
dell'universo, cioè l'universo integro nel cuore di Adamo, come un liquore bollente in un 
bicchiere. Questo è l'uomo: il problema della vita.  

 
6. L'uomo è il problema della vita.  
Tutte  le  cose  vivono.  Come  ‐ci  si  dirà‐,  vuol  restaurare  le  visioni  mistiche  della 

natura?  Fechner  voleva  che  i  pianeti  fossero  esseri  viventi,  dotati  di  istinti  e  di  una 
possente  sentimentalità, come enormi  rinoceronti astronomici che giravano nelle  loro 
orbite mossi da  formidabili passioni sideree. Fourier,  il ciarlatano Fourier, attribuiva ai 
corpi  celesti  una  vita  peculiare,  che  chiama  aromale,  e  secondo  lui  l'attrazione 
universale  non  era  altro  che  l'espressione  matematica  delle  relazioni  amorose 
perpetumente  intercorrenti  tra  gli  astri,  che  si  scambiavano  aromi  come  fidanzati 
cosmici.  Sarà  forse  qualcosa  di  simile  ciò  che  voglio  dire,  dicendo  che  tutte  le  cose 
vivono?  
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Torniamo ancora a prender gusto al misticismo? Niente meno mistico di ciò che  io 
voglio dire: tutte le cose vivono. La scienza sembra ridurre il significato della parola vita 
a  una  disciplina  particolare:  la  biologia.  In  base  a  questo,  la matematica,  la  fisica,  la 
chimica non si occupano della vita, ed esisterebbero esseri viventi ‐gli animali‐ ed esseri 
non viventi ‐le pietre. D'altra parte i fisiologi, volendo definire la vita mediante attributi 
puramente biologici, si perdono sempre, e non hanno ancora raggiunto una definizione 
che si regga  in piedi. Di contro a questo, oppongo un concetto di vita più generale, ma 
più metodico.  

La vita di una cosa è  il  suo essere. E cos'è  l'essere di una cosa? Un esempio ce  lo 
chiarirà. Il sistema planetario non è un sistema di cose, nella fattispecie di pianeti: prima 
che  fosse  ideato  il sistema planetario, non c'erano pianeti. È un sistema di movimenti, 
pertanto di  relazioni:  l'essere di ogni pianeta è determinato dentro questo  insieme di 
relazioni,  come determiniamo un punto  in un  reticolo. Dunque,  senza  gli  altri pianeti 
non è possibile il pianeta Terra, e viceversa; ogni elemento del sistema ha la necessità di 
tutti gli altri: è  la  relazione mutua  con gli altri.  In base a  ciò,  l'essenza di ogni  cosa  si 
risolve in relazioni.  

Non  altro  è  il  senso  più  profondo  dell'evoluzione  nel  pensiero  umano  dal 
Rinascimento  ad  oggi:  la  dissoluzione  della  categoria  di  sostanza  nella  categoria  di 
relazione. E poiché la relazione non è una res, ma un'idea, la filosofia moderna si chiama 
idealismo,  e  quella medievale,  che  comincia  con Aristotele,  realismo.  La  razza  ariana 
pura  secerne  idealismo:  così  Platone,  così  quell'indiano  che  scrive  nel  suo  purana: 
«Quando l'uomo mette il piede a terra, calpesta sempre cento sentieri». Ogni cosa è un 
crocevia: la sua vita, il suo essere è l'insieme delle relazioni, delle reciproche influenze in 
cui  si  trovano  tutte  le  altre.  Una  pietra  sul  bordo  del  cammino  necessita  del  resto 
dell'universo per esistere [2].  

La scienza si affanna a scoprire questo essere inesauribile che costituisce la vitalità di 
ogni  cosa. Ma  il metodo  usato  compra  l'esattezza  al  prezzo  di  non  conseguire mai 
completamente il suo impegno.  

La scienza ci offre solo leggi, cioè affermazioni su ciò che le cose sono in generale, su 
ciò che hanno in comune le une con le altre, su quelle loro relazioni che sono identiche 
per  tutte  o  quasi  tutte.  La  legge  di  caduta  dei  gravi  esprime  ciò  che  è  il  corpo,  la 
relazione generale secondo cui si muove ogni corpo. Ma: questo corpo concreto cos'è? 
Cos'è questa pietra venerabile del Guadarrama? Per  la scienza questa pietra è un caso 
particolare di una legge generale. La scienza converte ogni cosa in un caso, vale a dire in 
ciò  che questa  cosa ha  in  comune  con  le altre. Questa è  l'astrazione:  la vita  scoperta 
dalla  scienza  è  una  vita  astratta,  mentre  per  definizione  il  vitale  è  il  concreto, 
l'incomparabile, l'unico. La vita è l'individuale.  

Per la scienza le cose sono casi: così è risolto il primo stadio del problema della vita. 
Ora è necessario che  le cose siano qualcosa di più che semplici cose. Napoleone non è 
solo  un  uomo,  un  caso  particolare  della  specie  umana:  è  quest'uomo  unico,  questo 
individuo.  E  la  pietra  del  Guadarrama  è  diversa  da  un'altra  pietra,  chimicamente 
identica, giacente sulle Alpi.  

 
7. La scienza divide il problema della vita in cue grandi regioni, che non comunicano 

tra loro: la natura e lo spirito. Così si sono formate due classi di scienze: le naturali e le 
morali, che  indagano  le  forme della vita materiale e della vita psichica. Nello spirito si 
vede in modo più chiaro che nella materia come l'essere, la vita, non sia che un insieme 
di relazioni. Nello spirito non ci sono cose, ma stati. Uno stato di spirito non è altro che 
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la  relazione  tra  uno  stato  precedente  e  uno  successivo. Non  esiste,  ad  esempio, una 
tristezza assoluta, una cosa «tristezza». Se prima io sentivo un'immensa allegria, e ora i 
motivi di allegria, benché grandi, sono minori, mi sentirò  triste. La  tristezza e  l'allegria 
fioriscono l'una dall'altra, sono stati diversi di una stessa fisiologia che, a sua volta, è uno 
stato della materia o un moto dell'energia.  

Le  scienze morali, nondimeno,  sono  anch'esse  soggette al metodo dell'astrazione: 
descrivono  la  tristezza  in  generale.  Ma  la  tristezza  in  generale  non  esiste.  Triste, 
orribilmente  triste, è  la  tristezza che  io  sento  in questo  istante. La  tristezza  in quanto 
vita,  e  non  in  quanto  idea  generale,  è  ugualmente  qualcosa  di  concreto,  unico, 
individuale.  

 
8. Ogni  cosa  concreta  è  costituita  da  una  somma  infinita  di  relazioni.  Le  scienze 

procedono discorsivamente, cercano queste relazioni a una a una, e pertanto avranno 
necessità  di  un  tempo  infinito  per  fissarle  tutte. Questa  è  la  tragedia  originale  della 
scienza: lavorare per un risultato che non otterrà mai in modo pieno.  

Dalla tragedia della scienza nasce l'arte. Quando i metodi scientifici ci abbandonano, 
iniziano  i metodi  artistici.  E  se  chiamiamo  scientifico  il metodo dell'astrazione e della 
generalizzazione,  chiameremo  quello  artistico  metodo  dell'individuazione  e  della 
concretizzazione. Dunque  non  si  dica  che  l'arte  copia  la  natura. Dov'è  questa  natura 
esemplare fuori dai libri di fisica? Il naturale è ciò che accade in conformità con le leggi 
fisiche, che sono generalizzazioni, e il problema dell'arte è la realtà vitale, concreta, ciò 
che  è  unico  in  quanto  unico,  concreto,  vitale.  La  natura  è  il  regno  dello  stabile,  del 
permanente; la vita, al contrario, è l'elemento assolutamente passeggero. Ne deriva che 
il  mondo  naturale,  prodotto  della  scienza,  è  elaborato  mediante  generalizzazioni, 
mentre questo nuovo mondo della pura vitalità, per costruire il quale è nata l'arte, deve 
esser creato mediante l'individualizzazione. La natura, intesa come natura conosciuta da 
noi, non ci presenta niente di  individuale:  l'individuo è solo un problema  insolubile per 
gli strumenti naturalisti, e sono risultati vani i tentativi compiuti dai biologi per definirlo. 
Non  sappiamo  chi  è  Napoleone,  inteso  come  il  tale  individuo,  finché  un  biografo 
profondo non ne ricostruisce l'individualità. Orbene, la biografia è un genere poetico. Le 
pietre del Guadarrama non acquistano  la  loro peculiarità,  il  loro nome e  il  loro proprio 
essere nella mineralogia, dove compaiono solo in quanto formano un'identica classe con 
altre pietre identiche, ma nei quadri di Velázquez.  

 
9. Abbiamo visto che un individuo, si tratti di cosa o persona, è il risultato del resto 

totale del mondo: è la totalità delle relazioni. alla nascita di un filo d'erba collabora tutto 
l'universo.  Si  avverte  l'immensità  del  compito  che  l'arte  si  assume  su  di  sé?  Come 
rendere manifesta la totalità delle relazioni che costituiscono la vita più semplice, quella 
di questo albero, di questa pietra, di quest'uomo?  

È  impossibile  farlo  realmente;  proprio  per  questo  l'arte  è  anzitutto  artificio:  deve 
creare  un  mondo  virtuale.  L'infinità  delle  relazioni  è  irraggiungibile;  l'arte  cerca  e 
produce una  totalità  fittizia, una quasi  infinità. È  ciò  che  il  lettore avrà provato  cento 
volte davanti a un quadro  famoso o a un  romanzo classico; ci  sembra che  l'emozione 
ricevuta ci apra  infinite prospettive,  infinitamente chiare e precise, sul problema della 
vita.  Il Chisciotte, ad esempio,  lascia  in noi, come un divino sedimento, una rivelazione 
improvvisa e spontanea che ci permette di vedere senza fatica, con una sola occhiata, un 
vastissimo ordinamento di cose: si direbbe che di colpo, senza apprendimento previo, 
siamo stati  innalzati a un'intuizione superiore a quella umana. Di conseguenza, ciò che 
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ogni artista deve proporsi è la funzione della totalità; dato che non possiamo avere tutte 
e  ciascuna  cosa, otterremo  almeno  le  forme della  totalità.  La materialità della  vita di 
ogni cosa è inaccessibile; si possieda almeno la forma della vita.  

 
10. La scienza spezza l'unità della vita in due mondi: natura e spirito. L'arte, cercando 

la forma della totalità, deve fondere nuovamente questi due lati della realtà vitale. Non 
c'è nulla che  sia  solo materia:  la  stessa materia è un'idea; non c'è niente che  sia  solo 
spirito:  il  sentimento  più  delicato  è  una  vibrazione  nervosa.  Per  realizzare  questa 
funzione,  l'arte deve partire da uno di questi mondi e dirigersi verso  l'altro. Questa è 
l'origine  delle  varie  arti.  Se  andiamo  dalla  natura  verso  lo  spirito,  se  partendo  dalle 
figure  spaziali  cerchiamo  l'elemento  emozionale,  l'arte  è  plastica:  la  pittura.  Se 
dall'elemento  emozionale,  da  quello  affettivo  che  fluisce  nel  tempo,  aspiriamo  alla 
plasticità,  alle  forme naturali,  l'arte è  spirituale.  In  fondo, è  tanto  l'una quanto  l'altra 
cosa; ma il suo sforzo, la sua organizzazione, sono condizionati dal punto di partenza.  

 
11. Cézanne, forse, non ha mai dipinto bene: gli mancano le doti fisiche del pittore. 

Tuttavia nessuno tra  i contemporanei ha visto con pari profondità  il significato radicale 
della  pittura,  né  si  è  posto  con  pari  chiarezza  i  suoi  problemi  sostanziali.  Non  c'è 
paradosso in questo: un uomo privo di entrambe le braccia, impossibilitato a prendere i 
pennelli, può covare nel cuore un'emotività pittorica di prim'ordine. Cézanne era solito 
avere  in  bocca  una  parola  di  enorme  trascendenza  estetica:  realizzare.  Secondo  lui 
questa  parola  racchiude  l'alfa  e  l'omega  della  funzione  dell'artista.  Realizzare,  cioè 
convertire in cosa ciò che di per sé non lo è.  

L'arte  soffre  da  tempo  di  un  grave  disorientamento  per  l'uso  confuso  imposto  a 
questi  due  vocaboli  innocenti:  realismo  e  idealismo.  Comunemente  s'intende  per 
realismo  ‐da  res  ‐  la  copia  o  finzione  di  una  cosa;  la  realtà,  dunque,  corrisponde  al 
copiato;  l'illusione  alla  finzione,  all'opera d'arte. Ma noi  sappiamo  già  a  che  attenerci 
circa questa presunta realtà delle cose; sappiamo che una cosa non è ciò che vediamo 
con  gli  occhi:  ogni  paio  d'occhi  vede  una  cosa  diversa,  e  a  volte  le  pupille  si 
contraddicono  in uno stesso uomo. Abbiamo anche notato che per produrre una cosa, 
una  res,  abbiamo  per  forza  necessità  di  tutte  le  altre.  Realizzare,  pertanto,  non  sarà 
copiare una cosa, ma copiare la totalità delle cose, e dato che questa totalità esiste solo 
come idea nella nostra coscienza, il vero realista copia solo un'idea: da questo punto di 
vista  non  vi  sarebbero  inconvenienti  nel  chiamare  il  realismo,  in  modo  più  esatto: 
idealismo. Ma  anche  la  parola  idealismo  subisce  false  interpretazioni:  comunemente, 
idealista è chi si comporta davanti agli usi pratici della vita con un non so che di stupida 
vaghezza e cecità: è chi cerca di  introdurre nel clima ambientale progetti adeguati ad 
altri climi, chi cammina addormentato nel mondo. Di solito viene anche detto romantico 
e illuso. Io lo chiamerei imbecille.  

Storicamente,  la  parola  idea  viene  da  Platone.  E  Platone  chiamò  idee  i  concetti 
matematici. E li chiamò così per il motivo puro e semplice che, come strumenti mentali, 
servono per costruire le cose concrete. Senza i numeri, senza il più e il meno, che sono 
idee, queste supposte realtà sensibili chiamate cose non esisterebbero per noi. Talché è 
essenziale  a  un'idea  la  sua  applicazione  al  concreto,  l'essere  atta  alla  realizzazione. 
Dunque il vero idealista non copia le ingenue vaghezze che attraversano il suo cervello, 
ma  s'immerge  con  ardore nel  caos delle  supposte  realtà  e  cerca  in  esse un principio 
orientativo per dominarle, per  appropriarsi  fortissimamente della  res, delle  cose,  che 
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sono la sua unica preoccupazione e la sua unica musa. L'idealismo dovrebbe veramente 
chiamarsi realismo.  

 
12. Cézanne, pittore, non dice nulla di diverso da ciò che io, teorico di estetica, dico 

con parole più  tecniche. Cézanne:  l'arte è realizzazione.  Io:  l'arte è  individualizzazione. 
Le  cose,  le  res,  sono  individui.  La  realtà è  la  realtà del quadro, non quella della  cosa 
copiata.  Il modello del Greco, per  il  ritratto del Cavaliere  con  la mano al petto,  fu un 
pover'uomo che non riuscì ad  individualizzarsi, a realizzare se stesso, ed è sprofondato 
in quella forma generale che denominiamo: toledano del XVII secolo. Fu il Greco, nel suo 
quadro, a  individualizzarlo, concretizzarlo, realizzarlo per tutta  l'eternità. Il Greco diede 
l'ultima pennellata sulla tela, e da allora una delle cose più reali del mondo, una delle 
cose più cose, è il Cavaliere con la mano al petto. Ed è proprio perché il Greco non copiò 
tutti e ciascuno dei raggi luminosi che giungevano sulla sua retina dal modello!  

Per l'arte la realtà ingenua è puro materiale, puro elemento. L'arte deve disarticolare 
la  natura  per  articolare  la  forma  estetica.  Pittura  non  è  naturalismo  ‐sia  esso 
impressionismo, luminosismo, ecc.‐; il naturalismo è tecnica, strumento della pittura. Lo 
strumento  per  esprimere  quest'ultima  non  si  riduce  ai  colori:  la  forma  esteriore,  il 
modello,  il  tema,  le  cose,  in una parola, non  sono  fini o  aspirazioni della pittura, ma 
semplicemente mezzi, materiale, come il pennello e l'olio.  

 
13. L'importante è l'articolazione di questo materiale: questa articolazione è diversa 

nella scienza e nell'arte. E all'interno dell'arte è diversa nella pittura e nella poesia. La 
pittura interpreta il problema della vita prendendo come punto di partenza gli elementi 
spaziali, le figure. Quella forma della vita, quell'infinita totalità delle relazioni necessarie 
a costituire  la semplice vita di una pietra,  in pittura si chiama spazio.  Il pittore crea col 
suo pennello una cosa, organizzando un sistema di relazioni spaziali e dandole in esso un 
posto;  allora  questa  cosa  per  noi  comincia  a  vivere.  Lo  spazio  è  lo  strumento  della 
coesistenza: se nello stesso tempo esistono varie cose,  lo si deve allo spazio. Ne deriva 
che  in  un  quadro  ogni  pennellata  deve  essere  il  logaritmo  di  tutte  le  altre;  di 
conseguenza, un quadro è tanto più perfetto quanto più numerosi sono  i riferimenti di 
ogni centimentro quadrato della tela al resto di essa. È  la condizione della coesistenza, 
che non si riduce al mero giacere delle cose l'una accanto all'altra. La Terra coesiste col 
Sole,  perché  senza  la  Terra  il  Sole  andrebbe  allo  sbando,  e  viceversa:  coesistere  è 
convivere,  vivere  le  cose  l'una  dell'altra,  sostenersi  reciprocamente,  sopportarsi, 
tollerarsi, alimentarsi, fecondarsi e potenziarsi.  

Occorre dunque che il quadro si trovi, presente e attivo, in ciascuna delle sue parti; 
l'arte è sintesi grazie a questo potere particolare e strano di far sì che ogni cosa penetri 
nelle altre e perduri con esse. La costruzione della coesistenza, dello spazio, ha necessità 
di uno  strumento unitivo, di un elemento  suscettibile di diversificarsi  in  innumerevoli 
qualità, senza cessare di essere uno e identico. Questa materia sovrana della pittura è la 
luce.  

Il pittore crea la vita con la luce, come Jahvè all'inizio della Genesi. Non si dimentichi 
che a ogni creazione particolare, secondo il libro, Dio vide che era buona. Ci si immagina 
il Fattore che si ritrae, socchiudendo gli occhi per ottenere una visione più energica, più 
oggettiva e  impersonale della sua opera: un gesto da pittore. La pittura è  la categoria 
della luce.  
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14. Ciò che si è detto in precedenza, apparirà più fecondo se compariamo la pittura 
con un'altra arte: il romanzo, ad esempio. Il romanzo è un genere poetico le cui epoche 
germinali,  il cui progresso ed espansione corrispondono esattamente ad analoghi stadi 
dell'evoluzione  pittorica.  Pittura  e  romanzo  sono  arti  romantiche, moderne,  nostre. 
Sono  maturati  come  frutti  del  Rinascimento,  cioè  come  espressioni  del  problema 
dell'individuo, tipico del Rinascimento.  

Nei  secoli XV e XVI  si  scopre  l'interiorità dell'uomo,  il mondo  soggettivo,  la  realtà 
psicologica. Di  fronte al mondo delle cose  fisse, collocate  in modo  fermo nello spazio, 
sorge  il  mondo  fugace  delle  emozioni,  essenzialmente  inquieto,  fluente  nel  tempo. 
Questo  regno  vitale  degli  affetti  trovò  puntualmente  la  sua  espressione  estetica:  il 
romanzo.  La  sostanza  ultima  del  romanzo  è  l'emozione:  i  romanzi  stanno  lì  solo  per 
rivelarci  le passioni degli uomini, non nelle  loro manifestazioni attive e plastiche, non 
nelle loro azioni ‐per questo basta il poema epico‐, ma nella loro origine spirituale, come 
contenuti nascenti dallo spirito. Se il romanzo descrive gli atti dei personaggi e anche il 
paesaggio che li circonda, è solo per spiegare e rendere possibile il suggerimento diretto 
degli affetti interiori delle anime. Ma la vita del nostro spirito è successione, e l'arte che 
la  esprime  tesse  i  suoi materiali nell'apparenza  fluida del  tempo.  La  convivenza delle 
anime si verifica nella successione: alcune versano  in altre il  loro contenuto più  intimo, 
che da queste passa ad altre nuove: così  i cuori si mettono  in  relazione gli uni con gli 
altri.  Per  questo  il  principio  unitivo  usato  da  quest'arte  temporale  è  il  dialogo.  Nel 
romanzo il dialogo è essenziale, come la luce nella pittura. Il romanzo è la categoria del 
dialogo. Ripercorra  il  lettore  la  storia del  romanzo: nella Grecia  classica esistono  solo 
racconti  di  viaggio,  ciò  che  si  chiamava  teratologie.  Se  vogliamo  cercare  qualcosa  di 
veramente ellenico dove possa  trovarsi  in  germe  il  romanzo,  troviamo  solo  i dialoghi 
platonici e,  in un certo senso,  la commedia.  In contrapposizione all'epica,  il romanzo si 
riferisce sempre all'attualità; la narrazione, per il greco, doveva proiettare sempre i suoi 
temi  su  un  fondo,  matrice  delle  vecchie  età  mistiche:  la  narrazione  è  leggenda. 
Trovarono  solo una  cosa degna di essere descritta  come attuale:  la  conversazione,  lo 
scambio di affetti tra uomo e uomo.  

Il  romanzo  finisce  di  nascere  in  Spagna;  la  Celestina  è  l'ultimo  tentativo,  l'ultimo 
sforzo per  fissare  il genere. Cervantes, nel Chisciotte, oltre ad altri  tremendi donativi, 
offre  all'umanità  un  nuovo  genere  letterario.  Orbene,  il  Chisciotte  è  un  insieme  di 
dialoghi.  Forse  questo  ha motivato  le  discussioni  tra  i  retorici  e  i  grammatici  del  suo 
tempo; certifichi chi sa di queste materie se può essere riferito a qualcosa di simile ciò 
che dice Avellaneda all'inizio del suo prologo: «Poiché è quasi commedia tutta la Storia 
di don Chisciotte della Mancia...». La luce è lo strumento di articolazione nella pittura, la 
sua forza viva. La stessa cosa è il dialogo nel romanzo.  

 
15. Ritengo che quanto si è detto ci servirà per distinguere chiaramente tra ciò che 

ogni arte è chiamata ad esprimere e i mezzi che usa per l'espressione.  
La vitalità, nella sua forma spaziale, ci si presentava come aspirazione radicale della 

pittura;  la  luce, come strumento generico. In ogni arte è  importante questa distinzione 
tra  la  tecnica e  la  finalità estetica, ma  in pittura  lo è molto di più. Una considerazione 
volgarissima  ce ne  spiegherà  il perché.  Se, prendendo  congiuntamente  la  storia della 
pittura, da una parte, e quella della  letteratura dall'altra, compariamo  il numero delle 
opere riconosciute come mirabili dai critici dell'una e dell'altra arte, ci ritroviamo con un 
brutto fatto che merita qualche giustificazione, se non deve rimanere  incomprensibile. 
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Vale a dire:  l'eccessivo  squilibrio  tra  l'abbondanza dei buoni esiti pittorici dell'uomo e 
l'esiguità dei suoi successi letterari.  

Risulta  che  l'umanità  ha  eseguito  molti  più  quadri  belli,  che  composto  opere 
poetiche forti. Io mi rifiuto di credere che sia stato così. Gli uni o gli altri, critici di pittura 
o  critici  letterari,  si  sono  sbagliati e,  a mio modo d'intendere,  l'errore  in questo  caso 
appartiene ai più benevoli.  La  critica pittorica ha ecceduto nella  lode,  sedotta da una 
confusione tra il valore estetico e il risultato tecnico.  

In pittura la tecnica è estremamente complessa e dotta: il meccanismo produttore di 
un  quadro,  se  lo  si  compara  con  lo  strumento  letterario  (l'idioma),  è  molto  meno 
spontaneo, più distante dai mezzi naturali che  l'uomo  impiega negli usi quotidiani del 
vivere.  In  altri  termini:  tra  il  Chisciotte  e  una  conversazione  volgare  c'è molto meno 
distanza nella  complessità  tecnica  che  tra un disegno di Rembrant e  le  linee  che una 
mano ingenua può tracciare su un foglio per fissare l'impressione di una fisionomia o di 
un paesaggio. Grazie a ciò,  in pittura  la tecnica è arrivata a sostantivarsi, arrogandosi  il 
diritto  ad onori da  contenuto  artistico, pur essendo,  come è, mero materiale. Quanti 
quadri  essenzialmente  antiestetici  vivono  nella  lode  della  storia  dell'arte  per  la  pura 
virtù  e  la  grazia  della  loro  tecnica  paziente,  erudita,  tenace?  Se  procedessimo  a  una 
revisione delle glorie della pittura, sulla scorta di una perentoria domanda di pura arte 
sostanziale,  tutto  il  suo  pianterreno  ‐il  ritratto‐  resterebbe  fuori  dalla  nostra 
ammirazione,  senz'altra eccezione che  l'ammirazione per quei  ritratti  che non  fossero 
realmente tali, bensì vere composizioni, quadri completi. Con ogni probabilità dovrebbe 
accaderci la stessa cosa con il paesaggio e con il quadro storico, che di solito nasconde, 
sotto la pompa cromatica dei costumi, un triste accattonaggio pittorico.  

Si vuol  forse dire che  il pittore deve disinteressarsi delle preoccupazioni  tecniche? 
Chiaro  che  no;  anzitutto  dovrà  dipingere  nel miglior modo  al mondo. Vorrei  solo  far 
capire  che,  dopo  aver  dipinto  mirabilmente,  il  pittore  deve  cominciare  a  diventare 
artista. Nella  critica momentanea  è  necessario  concedere  al  punto  di  vista  tecnico  la 
suprema  istanza del  giudizio, perché questa  critica, più  che un  fine estimativo, ha un 
senso  pedagogico; ma  guardando  gli  enormi  piani  dell'intera  storia  di  un'arte,  cosa 
vogliono  dire  delle mani  dipinte  bene  o  la  capricciosità  di  una  linea?  All'interno  del 
significato di questi paragrafi, appare naturalmente molto più  importante determinare 
che cosa si deve dipingere: il come si deve dipingere è questione secondaria, aggiuntiva, 
empirica, alla quale risponderanno in modo divergente cento scuole e mille pittori.  

 
16. Tuttavia estraiamo una conseguenza: dato che si dipinge con la luce e nella luce, 

la  pittura  non  ha  alcun motivo  di  dipingere  la  luce. Valga  questa  affermazione  come 
critica di ogni luminosismo che innalza il mezzo artistico a fine pittorico. Arriviamo dopo 
giri noiosi alla conclusione del nostro ragionamento, alla formula che esprima qual è  il 
tema ideale dell'opera pittorica. Che si deve dipingere?  

Abbiamo  visto  che  non  si  debbono  dipingere  idee  generali.  Un  quadro  non  può 
essere un trampolino che ci lanci di colpo in una filosofia. Per buona che sia, la filosofia 
che ci può offrire un quadro è necessariamente cattiva. La filosofia ha la sua espressione 
propria, la sua propria tecnica, condensata nella terminologia scientifica, e anche questa 
le sta stretta.  Il quadro migliore è sempre un cattivo sillogismo.  Il quadro deve essere 
pittura  in  tutta  la  sua  profondità;  le  idee  che  può  suggerirci  debbono  essere  colori, 
forme, luce; ciò che è dipinto deve essere Vita.  

E ora  si  richiami alla memoria ciò che ho detto per dare  fluidità estetica a questo 
povero concetto di vita. Vita è scambio di sostanze; pertanto è con‐vivere, coesistere, 
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intrecciarsi  in  una  rete  sottilissima  di  relazioni,  appoggiarsi  l'un  l'altro,  alimentarsi 
mutuamente,  sopportarsi,  potenziarsi.  Dipingere  qualcosa  in  un  quadro  è  dotarlo  di 
condizioni  di  vita  eterna.  Immaginatevi  davanti  a  un'opera  di  moda.  Le  sue  figure 
stimolano  la  nostra  fantasia  al movimento,  ci  commuovono,  vivono  per  noi.  Passano 
cinquant'anni  e  quelle  figure,  davanti  agli  sguardi  dei  nostri  figli,  rimangono  mute, 
quiete, morte.  Perché  ora  sono morte?  Di  che  vivevano  prima?  Di  noi,  della  nostra 
sensibilità  momentanea,  periferica,  passeggera.  Quelle  figure  romantiche  si  erano 
alimentate del nostro romanticismo: scomparso questo, sono morte di  fame e di sete. 
L'arte alla moda è fugace per questo: vive dello spettatore, essere effimero, che cambia 
di  lì  a  poco,  conndizionato  dall'epoca,  dal  giorno,  dall'ora.  L'arte  classica  non  fa 
assegnamento sullo spettatore: per questo ci è più difficile arrivare  intimamente fino a 
lei. Il pittore eccellente ha sempre messo nel suo quadro non solo le cose che ha voluto 
o gli è convenuto copiare, ma un mondo  inesauribile di alimenti affinché queste cose 
potessero perdurare nella vita eterna, in un perpetuo scambio di sostanze. La conquista 
di  ciò  che  si è  chiamato «aria», «ambiente», è un  caso particolare di questa esigenza 
incalcolabile.  Gli  egizi  guardavano  alla  morte  come  a  un  modo  della  vita,  come 
un'esistenza  virtuale  degli  esseri  al  di  là  del  visibile.  Per  questo,  per  facilitare  loro  la 
nuova vita,  trasformavano  i cadaveri  in mummie e chiudevano con  loro nelle mastabe 
ogni  sorta  di  alimenti.  Questo  deve  dipingere  il  pittore:  le  condizioni  perenni  della 
vitalità. Questo hanno fatto tutti i pennelli eroici.  

 
17. Nell'uomo la vita si duplica: i suoi gesti, le sue membra, sono al tempo stesso vita 

spaziale e segni di vita affettiva. La pittura si integra col corpo umano; attraverso di esso 
penetra nel suo dominio, sotto l'impero della luce, tutto ciò che non è immediatamente 
spazio:  le passioni,  la  storia,  la  cultura.  Il  tema  ideale della pittura, di  conseguenza, è 
l'uomo  nella  natura.  Non  quest'uomo  storico,  non  quell'altro;  l'uomo,  il  problema 
dell'uomo come abitante del pianeta. Ridurre questo problema a un tipo nazionale, ad 
esempio, è  ridurlo alle dimensioni di un aneddoto. Sarà dunque una  stravaganza dire 
che  il  tema generico,  radicale, prototipico della pittura è quello proposto dalla Genesi 
nel suo inizio? Adamo nel Paradiso. Chi è Adamo? Chiunque e nessuno in particolare: la 
vita. Dov'è  il  Paradiso?  Il  paesaggio  del Nord  o  del Mezzogiorno? Non  importa:  è  lo 
scenario ubiquo per l'immensa tragedia del vivere, dove l'uomo lotta e si riconforta per 
tornare a  lottare. Questo paesaggio non ha bisogno di alberi suggestivi, né «dolomiti», 
come la Gioconda; può essere, come nella Crocifissione del Greco, un palmo di tenebre 
a  ogni  lato  della  testa  dolente  del  Cristo.  Quelle  tenebre  brevissime  ‐come  dice  un 
critico‐  potevano  considerarsi  estese  su  tutta  la  terra.  Sono  quanto  basta  perché  le 
tempie redentrici continuino a vivere in perpetuo la morte di un crocifisso.  

Ecco le note che mi manda il dottor Vulpius. Le sue abitudini di pensatore tedesco lo 
hanno indotto a indagare troppo sull'origine della questione. Un problema in apparenza 
così  esiguo,  come  quello  dell'arte  pittorica,  lo  ha  condotto  a  sviluppare  una  visione 
sistematica dell'universo. Non è strano;  il suo compatriota Longe dice, nella Storia del 
materialismo, che  la Germania è  l'unico paese dove un farmacista, per pestare nel suo 
mortaio, ha necessità di pensare che significato abbia questo nell'armonia universale.  

 
 
Maggio‐agosto 1910  
Adán en el Paraíso, in Obras Completas, Alianza, Madrid 1987, 12 voll. I,  
473‐492  
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(traduzione: gianni ferracuti)  
 
Note 
 
[1] Anche questo mi sembrerebbe oggi una bestemmia, se non mi sembrasse  
un'ingenuità. La funzione non crea l'organo, né l'organo la funzione. Organo e  
funzione sono coetanei (nota del 1915 ).  
[2] Questo concetto leibniziano e kantiano dell'essere delle cose ora mi  
irrita un po' (nota del 1915 ).  
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