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1. Che direbbe il mio grande amico Alcantara sorprendendomi nel suo orto a rubare
frutta? Veramente, quando ci mettiamo a parlare di cose che non capiamo, sentiamo
bene quell'inquietudine che morde chi entra senza permesso nel podere altrui: la legge
della proprieta, che stiamo calpestando, ci ferisce le piante dei piedi e i nostri sguardi
cercano, oltre le siepi, il sorvegliante incaricato di buttarci fuori. Ma Alcantara ama cosi
tanto la pittura, che ha persino piacere se si parla rozzamente delle sue incombenze e gli
si manca di rispetto. La mancanza di rispetto, in fondo, &€ una forma di relazione.

Ad ogni modo non ritengo pernicioso che ciascuno faccia un onesto tentativo di
orientarsi su cid che non conosce. lo cerco di chiarire a me stesso l'origine di quelle
emozioni che si sprigionarono dai quadri di Zuloaga la prima volta che li vidi, niene di
pil. Saranno poi i pittori a dire cosa vi sia d'indovinato in queste riflessioni, perché in
verita solo loro sanno di pittura. Il profano si colloca davanti a un'opera d'arte senza
pregiudizi: questo e l'atteggiamento di un'orangutan. Senza pre-giudizi non € possibile
formarsi giudizi. Nei pre-giudizi, e solo in essi, troviamo gli elementi per giudicare.
Logica, etica ed estetica sono letteralmente tre pre-giudizi, grazie ai quali 'uomo si tiene
a galla sulla superficie della zoologia e, liberandosi in questo lacustre artifizio, si va
edificando in modo quantomai libero, razionale, senza intervento di mistiche sostanze
né altre rivelazioni fuorché la rivelazione positiva, suggerita all'uomo di oggi da quanto
ha fatto I'uomo di ieri. | pre-giudizi iniziali dei padri producono una decantazione di
giudizi, che servono da pre-giudizi alla generazione dei figli, e cosi, in una densa crescita,
in stretta solidarieta lungo la storia. Senza questa condensazione tradizionale di
pregiudizi non c'e cultura. | pittori sono eredi della tradizione plastica: riserviamogli il
diritto di giudicare di pittura, mentre noi cerchiamo di orientarci verso |'acquisizione di
un pregiudizio che organizzi la nostra sensibilita per la luce, il colore, la forma. Davanti al
San Maurizio del Greco, voler tornare alla visione primitiva delle cose sarebbe come
tentare vanamente un indegno atteggiamento da cinocefalo.

E caratteristico dei quadri di Zuloaga che, appena iniziamo a conversare su di loro, ci
ritroviamo coinvolti in questa questione: la Spagna € o non & cosi? Dunque non si parla
pil di pittura: non si discute se alle mani o al viso dei personaggi corrisponde una realta
fuori dai quadri. La questine del realismo plastico rimne li, abbandonata come un sacco
che ha sparso intorno bionde monete d'oro. Non c'é prova piu precisa del fatto che
Zuloaga non finisce la dove finisce la sua pittura. Al di la del métier, Zuloaga continua a
tentare qualcosa che trascende linee e colori, qualcosa la cui realta e discussa. Si noti
bene: anzitutto ci troviamo con un piano di pennellate in cui vengono trascritte le cose
del mondo esterno; questo piano del quadro non € una creazione, € una copia. Dietro di
esso intravediamo quasi una vita strettamente interna al quadro: aleggia su queste
pennellate quasi un mondo di unita ideali che pogiia su di esse e s'infonde in queste:
guest'energia interna al quadro non & presa da alcuna cosa, nasce nel quadro, vive solo
in lui, € il quadro.

Ci sono dunque pittori che dipingono cose e pittori che, servendosi di cose dipinte,
creano quadri. Cid che costituisce questo mondo di secondo piano, che chiamiamo
guadro, & qualcosa di puramente virtuale: un quadro si compone di cose; cid che vi & in
pil, non € una cosa, € una unita, elemento indiscutibilmente irreale, per il quale non si
puo cercare in natura nulla che gli sia congruo. La definizione che otteniamo del quadro
e forse abbastanza sottile: I'unita tra alcuni frammenti di pittura. | frammenti di pittura,
bene o male, potevamo estrarli dalla realta, copiandola, ma I'unita da dove viene? E un
colore, &€ una linea? Il colore e la linea sono cose; |'unita, no. Ma che € una cosa? Un
pezzo di universo; non c'e niente di isolato, non c'e niente di solitario o a tenuta stagna.



Ogni cosa e un pezzo di un'altra piu grande, fa riferimento alle altre cose, € cid che e
grazie alle limitazioni e ai confini che queste le impongono. Ognuna di esse € una
relazione tra varie cose. Pertanto, dipingere bene una cosa non sara, come
supponevamo prima, un'attivita cosi semplice come copiarla: € necessario accertare
precedentemente la formula della sua relazione con le altre, cioé il suo significato, il suo
valore.

La prova che le cose non sono altro che valori, & owvia; si prenda una cosa
gualunque, le si applichino distinti sistemi di valutazione, e si avranno altrettante cose
distinte invece di una sola. Si paragoni cos'é la terra per un contadino e per un
astronomo: al contadino e sufficiente calpestare la rossastra pelle del pianeta e
raschiarla con l'aratro; la sua terra € cammino, solchi, messe. L'astronomo ha necessita
di determinare esattamente il luogo occupato in ogni istante dal globo dentro I'enorme
supposizione dello spazio sidereo: il punto di vista dell'esattezza I'obbliga a convertirla in
un'astrazione matematica, in un caso della gravitazione universale. L'esempio potrebe
prolungarsi indefinitamente.

Non esiste pertanto quella supposta realta immutabile e unica con cui poter
comparare i contenuti delle opere artistiche: ci sono tante realta quanti punti di vista. Il
punto di vista crea il panorama. C'é una realta di tutti i giorni, formata da un sistema di
relazioni lasse, approssimative, vaghe, sufficiente per gli usi del vivere quotidiano. C'é
una realta scientifica elaborata in forma di sistema di relazioni esatte, imposto dalla
necessita di esattezza. Vedere e toccare le cose, in fondo, non sono altro che modi di
pensarle.

Immaginate un pittore che osservi le cose dal punto di vista quotidiano e triviale:
dipingera insegne di bottega. O dal punto di vista scientifico: dipingera schemi per i libri
di fisica. O dal punto di vista storico: dipingera illustrazioni per un manuale. Esempio:
Moreno Carbonero. Non stupisca la mia sfacciataggine di citare nomi. Un critico
notissimo, davanti a Lanzas, si € creduto in obbligo di fare una simile affermazione:
secondo lui -io non c'entro proprio- cercando il quadro nel quadro delle Lanzas, ha
trovato solo una pagina portentosa di storia della cultura spagnola.

lo non so nulla di questo: io ora cerco solo di orientarmi su cio che si deve chiamare
pittore, artista pittorico. E secondo quanto sto capendo, il problema sta nel determinare
-posto che le cose non sono che relazioni- che genere di relazioni saranno quelle
essenzialmente pittoriche. Si supponeva in principio che per Zuloaga € motivo di gloria il
fatto che davanti ai suoi quadri ci sorprendevamo a discutere se la Spagna fosse o non
fosse come la dipinge lui. Ora la gloria sembra equivoca. Spagna € un'idea generale, un
concetto storico. Il letterato di solito simpatizza coi quadri che lo stimolano a muovere il
gregge dei suoi pensieri: il letterato gradisce sempre che gli sia reso facile un articolo.

Zuloaga dipingera idee generali? |l mondo interno dei suoi quadri, che lo innalza al di
sopra dei meri copisti, sara stato costruito attraverso un sistema di relazioni
sociologiche? 1l dubbio e serio; un quadro che si traduce direttamente in forme
letterarie o ideologiche non & un quadro, € un'allegoria. L'allegoria non & un'arte
indipendente e seria, ma un gioco in cui troviamo appagamento nel dire in modo
indiretto cio che si potrebbe dire molto bene, e anche meglio, in modo diverso.

No, nell'arte non c'e gioco: non si tratta di prendere o lasciare. Ogni arte e
necessaria; consiste nell'esprimere con essa cio che I'umanita non ha potuto né mai
potra esprimere altrimenti. La critica letteraria ha disorientato sempre i pittori,
soprattutto da quando Diderot ha creato il genere ibrido del letterato-critico d'arte,



come se la facilita del travaso del contenuto di un'opera estetica in un altro tipo di
forme espressive non fosse I'accusa piu grave contro di essa.

Tra I'arte di copiare di Zuloaga e la sua capacita sociologica restera lo spazio per un
pittore. Potra servirci come esempio di artista plastico? Sappiamo gia che I'unita
trascendente che organizza il quadro non deve essere filosofica, matematica, mistica, né
storica, ma puramente e semplicemente pittorica. Quando ci lamentiamo della
mancanza di trascendenza che affligge i pittori, & chiaro che non chiediamo alle loro tele
di convertirsi in luminosi trattati di metafisica.

2. Col vago proposito di cercare una formula che definisca l'ideale della pittura, ho
scritto il primo articolo intitolato Adamo nel Paradiso. E non so bene perché I'ho
chiamato cosi; al termine dell'articolo mi trovavo perduto in questa selva oscura
dell'arte, dove hanno visto chiaro solo i ciechi come Omero. Nella mia confusione, mi
sono rifugiato nel ricordo di una vecchia amicizia: il dottor Vulpius, tedesco, professore
di Filosofia. Molte volte -ho pensato- mi ha parlato di arte quest'uomo sottile e
metafisico; eravamo soliti passeggiare di pomeriggio nel giardino zoologico a Lipsia,
solitario, umido, coperto di erba verdescura e con alti alberi cupi. Di quando in quando
le aquile lanciavano un grido legionario e imperiale; il «Wapiti», o cervo del Canada,
mugghiava rimpiangendo le lunghe praterie fredde, e non era raro che qualche coppia di
anatre s'inseguisse sulle acque in un lascivo bailamme, scandalizzando I'onesto popolo
degli animali maggiori e piu pudichi. Erano ore profonde e d'indugio: il dottor Vulpius
non parlava che di estetica e mi annunciava il suo viaggio in Spagna. Secondo lui,
I'estetica definitiva dovra venire dal nostro paese. La scienza moderna ha origini italo-
francesi; i tedeschi hanno creato I'etica, sono stati giustificati per grazia; gl'inglesi per
politica; a noi spagnoli tocca la giustificazione per estetica. Cosi mi diceva tra grandi
circonlocuzioni, mentre con esasperante lentezza un addetto del giardino limava
all'elefante il callo sulla fronte. L'elefante & pensatore.

Ho chiesto al mio amico di scrivere qualcosa che potesse giustificare il titolo del mio
primo articolo. Cio che mi ha mandato e troppo lungo e «tecnico» o, come diciamo
quando di una cosa non c'interessa neppure la superficie: troppo profondo. Tuttavia
invito il lettore interessato alle questioni artistiche a leggere cid che segue e a meditarlo
per qualche minuto.

3. Di solito gli appassionati all'arte provano freddezza per I'estetica. E un fenomeno
facilmente spiegabile. L'estetica cerca di addomesticare i lombi rotondi e inquieti di
Pegaso; vuole incassare in un reticolo di concetti la pletora inesauribile della sostanza
artistica. L'estetica e la quadratura del cerchio; di conseguenza, € un'operazione
abbastanza malinconica.

Non c'e€ modo di imprigionare in un concetto I'emozione del bello che scappa dalle
giunture, fluisce, si libera come gli spiriti inferiori che il cultore di magia nera tentava
invano di cacciare per chiuderli nel ventre delle ampolle. In estetica ci si dimentica
sempre di qualcosa dopo aver chiuso faticosamente il baule, ed € necessario riaprirlo e
richiuderlo e, alla fine, cominciare di nuovo. Con una peculiarita: cio che avevamo
dimenticato e sempre la cosa principale.

Ne deriva che, di fronte all'opera d'arte, l'osservazione estetica non € mai
soddisfacente. Si mostra timida, rozza, servile, come appartenente a un mondo
inferiore, dove tutto e piu triviale e sordido. Conviene tenerne conto ogni volta che si



riflette sull'arte. L'arte ¢ il regno del sentimento, e nella costituzione di questo regno il
pensiero puo alloggiare solo nelle dimensioni plebee e volgari, puo rappresentare solo la
volgarita. Nella scienza e nella morale il concetto e sovrano: € lui la legge, costruisce lui
le cose. Nell'arte il suo ruolo & semplicemente di guida, di orientamento, come quelle
manine ridicole che il Municipio fa dipingere all'ingresso dei paesi spagnoli, sotto cui si
legge: «Per di qua si va all'ufficio del dazio».

Cosi si spiega lo sdegno che gli appassionati d'arte provano per |'estetica; gli sembra
filistea, formalista, anodina, senza linfa né fecondita; vorrebbero che fosse ancor piu
bella del quadro o della poesia. Ma per quanti hanno coscienza di cosa significhi
orientarsi in temi simili, I'estetica vale tanto quanto I'opera d'arte.

4. Per orientarsi sul significato di un'arte & opportuno decidere il suo tema ideale.
Ogni arte nasce per differenziazione dalla radicale necessita di espressione che c'e
nell'uomo, che & I'uomo. Allo stesso modo, i sensi degli animali sono canali particolari
che una sensibilita radicale, il tatto, & andata aprendo attraverso la materia omogenea.
E non furono il nervo ottico e i bastoncelli terminali dell'apparato visivo a produrre la
prima visione: fu la necessita di vedere, la visione stessa, a creare il suo strumento. Un
mondo di possibili luminosita sbocciava come un garofano dentro I'animale primitivo, e
questo mondo eccessivo, che non poteva essere gustato di colpo, si apri un cammino,
un sentiero, attraverso i tessuti carnosi, un canale di sfogo ordinato verso l'esterno,
verso lo spazio, dove riusci a distribuirsi in modo ampio.

In altri termini: la funzione crea I'organo [1]. E la funzione chi la crea? La necessita. E
la necessita? Il problema. L'uomo porta dentro di sé un problema eroico, tragico: cio che
fa, tutte le sue attivita, non sono altro che funzioni di questo problema, passi compiuti
per risolvere questo problema. Il quale ha un tale calibro che non c'¢ modo di
affrontarlo in una battaglia campale: seguendo la massima: divide et impera, I'uomo lo
seziona e lo va risolvendo una parte e uno stadio alla volta. La scienza ¢ la soluzione del
primo stadio del problema; la morale & la soluzione del secondo. L'arte ¢ il tentativo di
risolvere |'ultima ridotta del problema.

Pertanto, per il nostro tema dobbiamo indicare in che consiste il problema umano da
cui, come da un virtuale punto focale, derivano tutti gli atti umani, e poi, mostrando
cosa di questo problema e in via di soluzione grazie alla scienza e alla morale, otterremo
il problema puro e genuino dell'arte.

Le arti sono nobili sensori per il cui tramite I'uomo esprime a se stesso cid che non si
puo formulare altrimenti. Come vedremo, & caratteristico del problema proprio dell'arte
I'essere insolubile. Essendo insolubile, I'uomo cerca di abbracciarlo separandone i diversi
aspetti, e ogni arte particolare & l'espressione di un aspetto genuino del problema
generale.

Ogni arte, dunque, risponde a un aspetto radicale di cido che di piu intimo e
irriducibile I'uomo racchiude in sé. E, di conseguenza, questo aspetto non sara altro che
il tema ideale di ogni arte. La storia di un'arte ¢ la serie di tentativi di esprimere questo
tema ideale che ne giustifica la differenziazione dalle altre arti: € la traiettoria che
percorre come una freccia alata, per centrare laggiu, alla fine dei tempi, il suo bersaglio.
E questo punto nell'infinito segna la direzione, il significato, I'essere di ogni arte.

5. Rendersi conto di una cosa non & conoscerla, ma un mero avvertire che qualcosa
ci si presenta davanti. Una macchia scura, lontano, all'orizzonte, che sara? Sara un
uomo, un albero, il campanile di una chiesa? Non lo sappiamo: la macchia scura attende,



aspira a che la determiniamo: davanti a noi non abbiamo una cosa, ma un problema.
Digeriamo, e non sappiamo cos'e la digestione; amiamo, e non sappiamo cos'e I'amore.
Le pietre, gli animali vivono: sono vita. L'animale si muove, a quanto sembra, per
impulso proprio; sente dolore, sviluppa le sue membra: lui & questa sua vita. La pietra
giace immersa in un eterno torpore, in un sogno denso che pesa sulla terra: la sua
inerzia € la sua vita, e lei stessa. Ma né la pietra, né I'animale si rendono conto di vivere.

Un giorno tra i giorni, come dicono i racconti arabi, 13, nel Giardino dell'Eden -che
secondo il professor Delitzsch di Berlino, nel suo libro Dove si trovava il Paradiso?, era
dalle parti di Padam-Aram, andando dal Tigri verso I'Eufrate- un giorno, dunque, Dio
disse: «Facciamo l'uomo a nostra immagine». L'evento ebbe una trascendenza
clamorosa: I'uomo nacque, e d'improvviso risuonarono suoni e rumori immensi per tutta
I'ampiezza dell'universo, le luci illuminarono ogni ambito, il mondo si riempi di odori e
sapori, di allegrie e sofferenze. In una parola, quando nacque l'uomo, quando comincio
a vivere, comincio anche la vita universale.

In effetti, Dio non & altro che il nome che diamo alla capacita di rendersi conto delle
cose. Pertanto, se Dio cred I'uomo a sua somiglianza, vuol dire che creo in lui la prima
capacita di rendersi conto mai esistita fuori di Dio. Ma il testo venerabile dice soltanto a
sua immagine: quindi la capacita donata all'uomo non coincideva esattamente con
I'originale divino, era un'approssimazione alla chiaroveggenza di Dio, una sapienza
degradata e priva di corposita, un «qualcosa di simile a». Tra la capacita di Dio e quella
dell'uomo passa la stessa distanza che tra il rendersi conto di una cosa e il rendersi
conto di un problema, tra avvertire e sapere.

Quando Adamo apparve nel Paradiso, come un albero nuovo, comincio a esistere cio
che chiamiamo vita. Adamo fu il primo essere che, vivendo, si senti vivere. Per Adamo la
vita esiste come problema. Dunque cos'e Adamo, col verdeggiante Paradiso intorno,
circondato di animali -gil, lontano, i fiumi coi loro pesci inquieti, e piu in la i monti dal
petreo ventre, e poi i mari e altre terre, e la Terra e i mondi? Adamo nel Paradiso ¢ la
pura e semplice vita, € il debole supporto del problema infinito della vita. La gravitazione
universale, l'universale dolore, la materia inorganica, le serie organiche, l'intera storia
dell'uomo, le sue ansie e le sue esultanze, Ninive e Atene, Platone e Kant, Cleopatra e
Don Giovanni, il corporeo e lo spirituale, il momentaneo e l'eterno e il perdurante...
tutto gravitante sul futuro rosso, subitamente maturo del cuore di Adamo. Si
comprende tutto il significato della sistole e della diastole di quella minuzia, tutte quelle
cose inesauribili, tutto cid che esprimiamo con una parola dai contorni infiniti, VITA,
concretizzato, condensato in ciascuna delle sue pulsioni? Il cuore di Adamo, centro
dell'universo, cioé 'universo integro nel cuore di Adamo, come un liquore bollente in un
bicchiere. Questo € I'uomo: il problema della vita.

6. L'uomo ¢ il problema della vita.

Tutte le cose vivono. Come -ci si dira-, vuol restaurare le visioni mistiche della
natura? Fechner voleva che i pianeti fossero esseri viventi, dotati di istinti e di una
possente sentimentalita, come enormi rinoceronti astronomici che giravano nelle loro
orbite mossi da formidabili passioni sideree. Fourier, il ciarlatano Fourier, attribuiva ai
corpi celesti una vita peculiare, che chiama aromale, e secondo lui l'attrazione
universale non era altro che I|'espressione matematica delle relazioni amorose
perpetumente intercorrenti tra gli astri, che si scambiavano aromi come fidanzati
cosmici. Sara forse qualcosa di simile cid che voglio dire, dicendo che tutte le cose
vivono?



Torniamo ancora a prender gusto al misticismo? Niente meno mistico di cio che io
voglio dire: tutte le cose vivono. La scienza sembra ridurre il significato della parola vita
a una disciplina particolare: la biologia. In base a questo, la matematica, la fisica, la
chimica non si occupano della vita, ed esisterebbero esseri viventi -gli animali- ed esseri
non viventi -le pietre. D'altra parte i fisiologi, volendo definire la vita mediante attributi
puramente biologici, si perdono sempre, e non hanno ancora raggiunto una definizione
che si regga in piedi. Di contro a questo, oppongo un concetto di vita pil generale, ma
piu metodico.

La vita di una cosa ¢ il suo essere. E cos'é I'essere di una cosa? Un esempio ce lo
chiarira. Il sistema planetario non € un sistema di cose, nella fattispecie di pianeti: prima
che fosse ideato il sistema planetario, non c'erano pianeti. E un sistema di movimenti,
pertanto di relazioni: I'essere di ogni pianeta & determinato dentro questo insieme di
relazioni, come determiniamo un punto in un reticolo. Dunque, senza gli altri pianeti
non e possibile il pianeta Terra, e viceversa; ogni elemento del sistema ha la necessita di
tutti gli altri: & la relazione mutua con gli altri. In base a cio, I'essenza di ogni cosa si
risolve in relazioni.

Non altro € il senso piu profondo dell'evoluzione nel pensiero umano dal
Rinascimento ad oggi: la dissoluzione della categoria di sostanza nella categoria di
relazione. E poiché la relazione non & una res, ma un'idea, la filosofia moderna si chiama
idealismo, e quella medievale, che comincia con Aristotele, realismo. La razza ariana
pura secerne idealismo: cosi Platone, cosi quell'indiano che scrive nel suo purana:
«Quando I'uomo mette il piede a terra, calpesta sempre cento sentieri». Ogni cosa & un
crocevia: la sua vita, il suo essere e l'insieme delle relazioni, delle reciproche influenze in
cui si trovano tutte le altre. Una pietra sul bordo del cammino necessita del resto
dell'universo per esistere [2].

La scienza si affanna a scoprire questo essere inesauribile che costituisce la vitalita di
ogni cosa. Ma il metodo usato compra l|'esattezza al prezzo di non conseguire mai
completamente il suo impegno.

La scienza ci offre solo leggi, cioé affermazioni su cio che le cose sono in generale, su
cido che hanno in comune le une con le altre, su quelle loro relazioni che sono identiche
per tutte o quasi tutte. La legge di caduta dei gravi esprime cid che e il corpo, la
relazione generale secondo cui si muove ogni corpo. Ma: questo corpo concreto cos'e?
Cos'e questa pietra venerabile del Guadarrama? Per la scienza questa pietra € un caso
particolare di una legge generale. La scienza converte ogni cosa in un caso, vale a dire in
cido che questa cosa ha in comune con le altre. Questa e l'astrazione: la vita scoperta
dalla scienza & una vita astratta, mentre per definizione il vitale & il concreto,
I'incomparabile, I'unico. La vita e l'individuale.

Per la scienza le cose sono casi: cosi € risolto il primo stadio del problema della vita.
Ora e necessario che le cose siano qualcosa di piu che semplici cose. Napoleone non é
solo un uomo, un caso particolare della specie umana: & quest'uomo unico, questo
individuo. E la pietra del Guadarrama e diversa da un'altra pietra, chimicamente
identica, giacente sulle Alpi.

7. La scienza divide il problema della vita in cue grandi regioni, che non comunicano
tra loro: la natura e lo spirito. Cosi si sono formate due classi di scienze: le naturali e le
morali, che indagano le forme della vita materiale e della vita psichica. Nello spirito si
vede in modo piu chiaro che nella materia come I'essere, la vita, non sia che un insieme
di relazioni. Nello spirito non ci sono cose, ma stati. Uno stato di spirito non & altro che



la relazione tra uno stato precedente e uno successivo. Non esiste, ad esempio, una
tristezza assoluta, una cosa «tristezza». Se prima io sentivo un'immensa allegria, e ora i
motivi di allegria, benché grandi, sono minori, mi sentiro triste. La tristezza e l'allegria
fioriscono I'una dall'altra, sono stati diversi di una stessa fisiologia che, a sua volta, € uno
stato della materia o un moto dell'energia.

Le scienze morali, nondimeno, sono anch'esse soggette al metodo dell'astrazione:
descrivono la tristezza in generale. Ma la tristezza in generale non esiste. Triste,
orribilmente triste, € la tristezza che io sento in questo istante. La tristezza in quanto
vita, e non in quanto idea generale, € ugualmente qualcosa di concreto, unico,
individuale.

8. Ogni cosa concreta € costituita da una somma infinita di relazioni. Le scienze
procedono discorsivamente, cercano queste relazioni a una a una, e pertanto avranno
necessita di un tempo infinito per fissarle tutte. Questa e la tragedia originale della
scienza: lavorare per un risultato che non otterra mai in modo pieno.

Dalla tragedia della scienza nasce |'arte. Quando i metodi scientifici ci abbandonano,
iniziano i metodi artistici. E se chiamiamo scientifico il metodo dell'astrazione e della
generalizzazione, chiameremo quello artistico metodo dell'individuazione e della
concretizzazione. Dunque non si dica che l'arte copia la natura. Dov'é questa natura
esemplare fuori dai libri di fisica? Il naturale & cio che accade in conformita con le leggi
fisiche, che sono generalizzazioni, e il problema dell'arte € la realta vitale, concreta, cio
che e unico in quanto unico, concreto, vitale. La natura & il regno dello stabile, del
permanente; la vita, al contrario, & |'elemento assolutamente passeggero. Ne deriva che
il mondo naturale, prodotto della scienza, € elaborato mediante generalizzazioni,
mentre questo nuovo mondo della pura vitalita, per costruire il quale & nata l'arte, deve
esser creato mediante l'individualizzazione. La natura, intesa come natura conosciuta da
noi, non ci presenta niente di individuale: l'individuo e solo un problema insolubile per
gli strumenti naturalisti, e sono risultati vani i tentativi compiuti dai biologi per definirlo.
Non sappiamo chi € Napoleone, inteso come il tale individuo, finché un biografo
profondo non ne ricostruisce l'individualita. Orbene, la biografia € un genere poetico. Le
pietre del Guadarrama non acquistano la loro peculiarita, il loro nome e il loro proprio
essere nella mineralogia, dove compaiono solo in quanto formano un'identica classe con
altre pietre identiche, ma nei quadri di Velazquez.

9. Abbiamo visto che un individuo, si tratti di cosa o persona, ¢ il risultato del resto
totale del mondo: ¢ la totalita delle relazioni. alla nascita di un filo d'erba collabora tutto
l'universo. Si avverte l'immensita del compito che l'arte si assume su di sé? Come
rendere manifesta la totalita delle relazioni che costituiscono la vita piu semplice, quella
di questo albero, di questa pietra, di quest'uomo?

E impossibile farlo realmente; proprio per questo I'arte & anzitutto artificio: deve
creare un mondo virtuale. L'infinita delle relazioni e irraggiungibile; I'arte cerca e
produce una totalita fittizia, una quasi infinita. E cid che il lettore avra provato cento
volte davanti a un quadro famoso o a un romanzo classico; ci sembra che I'emozione
ricevuta ci apra infinite prospettive, infinitamente chiare e precise, sul problema della
vita. Il Chisciotte, ad esempio, lascia in noi, come un divino sedimento, una rivelazione
improvvisa e spontanea che ci permette di vedere senza fatica, con una sola occhiata, un
vastissimo ordinamento di cose: si direbbe che di colpo, senza apprendimento previo,
siamo stati innalzati a un'intuizione superiore a quella umana. Di conseguenza, cio che



ogni artista deve proporsi € la funzione della totalita; dato che non possiamo avere tutte
e ciascuna cosa, otterremo almeno le forme della totalita. La materialita della vita di
ogni cosa € inaccessibile; si possieda almeno la forma della vita.

10. La scienza spezza l'unita della vita in due mondi: natura e spirito. L'arte, cercando
la forma della totalita, deve fondere nuovamente questi due lati della realta vitale. Non
c'e nulla che sia solo materia: la stessa materia € un'idea; non c'e niente che sia solo
spirito: il sentimento piu delicato € una vibrazione nervosa. Per realizzare questa
funzione, I'arte deve partire da uno di questi mondi e dirigersi verso l'altro. Questa &
I'origine delle varie arti. Se andiamo dalla natura verso lo spirito, se partendo dalle
figure spaziali cerchiamo I'elemento emozionale, I'arte e plastica: la pittura. Se
dall'elemento emozionale, da quello affettivo che fluisce nel tempo, aspiriamo alla
plasticita, alle forme naturali, I'arte e spirituale. In fondo, & tanto I'una quanto l'altra
cosa; ma il suo sforzo, la sua organizzazione, sono condizionati dal punto di partenza.

11. Cézanne, forse, non ha mai dipinto bene: gli mancano le doti fisiche del pittore.
Tuttavia nessuno tra i contemporanei ha visto con pari profondita il significato radicale
della pittura, né si € posto con pari chiarezza i suoi problemi sostanziali. Non c'e
paradosso in questo: un uomo privo di entrambe le braccia, impossibilitato a prendere i
pennelli, pud covare nel cuore un'emotivita pittorica di prim'ordine. Cézanne era solito
avere in bocca una parola di enorme trascendenza estetica: realizzare. Secondo lui
questa parola racchiude I'alfa e I'omega della funzione dell'artista. Realizzare, cioé
convertire in cosa cio che di per sé non lo é.

L'arte soffre da tempo di un grave disorientamento per l'uso confuso imposto a
questi due vocaboli innocenti: realismo e idealismo. Comunemente s'intende per
realismo -da res - la copia o finzione di una cosa; la realta, dunque, corrisponde al
copiato; l'illusione alla finzione, all'opera d'arte. Ma noi sappiamo gia a che attenerci
circa questa presunta realta delle cose; sappiamo che una cosa non ¢ cio che vediamo
con gli occhi: ogni paio d'occhi vede una cosa diversa, e a volte le pupille si
contraddicono in uno stesso uomo. Abbiamo anche notato che per produrre una cosa,
una res, abbiamo per forza necessita di tutte le altre. Realizzare, pertanto, non sara
copiare una cosa, ma copiare la totalita delle cose, e dato che questa totalita esiste solo
come idea nella nostra coscienza, il vero realista copia solo un'idea: da questo punto di
vista non vi sarebbero inconvenienti nel chiamare il realismo, in modo piu esatto:
idealismo. Ma anche la parola idealismo subisce false interpretazioni: comunemente,
idealista & chi si comporta davanti agli usi pratici della vita con un non so che di stupida
vaghezza e cecita: e chi cerca di introdurre nel clima ambientale progetti adeguati ad
altri climi, chi cammina addormentato nel mondo. Di solito viene anche detto romantico
e illuso. lo lo chiamerei imbecille.

Storicamente, la parola idea viene da Platone. E Platone chiamo idee i concetti
matematici. E li chiamo cosi per il motivo puro e semplice che, come strumenti mentali,
servono per costruire le cose concrete. Senza i numeri, senza il piu e il meno, che sono
idee, queste supposte realta sensibili chiamate cose non esisterebbero per noi. Talché &
essenziale a un'idea la sua applicazione al concreto, |'essere atta alla realizzazione.
Dungue il vero idealista non copia le ingenue vaghezze che attraversano il suo cervello,
ma s'immerge con ardore nel caos delle supposte realta e cerca in esse un principio
orientativo per dominarle, per appropriarsi fortissimamente della res, delle cose, che



sono la sua unica preoccupazione e la sua unica musa. L'idealismo dovrebbe veramente
chiamarsi realismo.

12. Cézanne, pittore, non dice nulla di diverso da cio che io, teorico di estetica, dico
con parole piu tecniche. Cézanne: l'arte € realizzazione. lo: I'arte & individualizzazione.
Le cose, le res, sono individui. La realta € la realta del quadro, non quella della cosa
copiata. Il modello del Greco, per il ritratto del Cavaliere con la mano al petto, fu un
pover'uomo che non riusci ad individualizzarsi, a realizzare se stesso, ed & sprofondato
in quella forma generale che denominiamo: toledano del XVII secolo. Fu il Greco, nel suo
qguadro, a individualizzarlo, concretizzarlo, realizzarlo per tutta I'eternita. Il Greco diede
['ultima pennellata sulla tela, e da allora una delle cose piu reali del mondo, una delle
cose piu cose, & il Cavaliere con la mano al petto. Ed € proprio perché il Greco non copid
tutti e ciascuno dei raggi luminosi che giungevano sulla sua retina dal modello!

Per I'arte la realta ingenua e puro materiale, puro elemento. L'arte deve disarticolare
la natura per articolare la forma estetica. Pittura non & naturalismo -sia esso
impressionismo, luminosismo, ecc.-; il naturalismo & tecnica, strumento della pittura. Lo
strumento per esprimere quest'ultima non si riduce ai colori: la forma esteriore, il
modello, il tema, le cose, in una parola, non sono fini o aspirazioni della pittura, ma
semplicemente mezzi, materiale, come il pennello e I'olio.

13. L'importante ¢ l'articolazione di questo materiale: questa articolazione ¢ diversa
nella scienza e nell'arte. E all'interno dell'arte € diversa nella pittura e nella poesia. La
pittura interpreta il problema della vita prendendo come punto di partenza gli elementi
spaziali, le figure. Quella forma della vita, quell'infinita totalita delle relazioni necessarie
a costituire la semplice vita di una pietra, in pittura si chiama spazio. Il pittore crea col
suo pennello una cosa, organizzando un sistema di relazioni spaziali e dandole in esso un
posto; allora questa cosa per noi comincia a vivere. Lo spazio & lo strumento della
coesistenza: se nello stesso tempo esistono varie cose, lo si deve allo spazio. Ne deriva
che in un quadro ogni pennellata deve essere il logaritmo di tutte le altre; di
conseguenza, un quadro e tanto piu perfetto quanto piu numerosi sono i riferimenti di
ogni centimentro quadrato della tela al resto di essa. E la condizione della coesistenza,
che non si riduce al mero giacere delle cose I'una accanto all'altra. La Terra coesiste col
Sole, perché senza la Terra il Sole andrebbe allo sbando, e viceversa: coesistere e
convivere, vivere le cose l'una dell'altra, sostenersi reciprocamente, sopportarsi,
tollerarsi, alimentarsi, fecondarsi e potenziarsi.

Occorre dunque che il quadro si trovi, presente e attivo, in ciascuna delle sue parti;
I'arte & sintesi grazie a questo potere particolare e strano di far si che ogni cosa penetri
nelle altre e perduri con esse. La costruzione della coesistenza, dello spazio, ha necessita
di uno strumento unitivo, di un elemento suscettibile di diversificarsi in innumerevoli
qualita, senza cessare di essere uno e identico. Questa materia sovrana della pittura e la
luce.

Il pittore crea la vita con la luce, come Jahveé all'inizio della Genesi. Non si dimentichi
che a ogni creazione particolare, secondo il libro, Dio vide che era buona. Ci siimmagina
il Fattore che si ritrae, socchiudendo gli occhi per ottenere una visione piu energica, piu
oggettiva e impersonale della sua opera: un gesto da pittore. La pittura e la categoria
della luce.
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14. Cio che si e detto in precedenza, apparira piu fecondo se compariamo la pittura
con un'altra arte: il romanzo, ad esempio. Il romanzo & un genere poetico le cui epoche
germinali, il cui progresso ed espansione corrispondono esattamente ad analoghi stadi
dell'evoluzione pittorica. Pittura e romanzo sono arti romantiche, moderne, nostre.
Sono maturati come frutti del Rinascimento, cioé come espressioni del problema
dell'individuo, tipico del Rinascimento.

Nei secoli XV e XVI si scopre l'interiorita dell'uomo, il mondo soggettivo, la realta
psicologica. Di fronte al mondo delle cose fisse, collocate in modo fermo nello spazio,
sorge il mondo fugace delle emozioni, essenzialmente inquieto, fluente nel tempo.
Questo regno vitale degli affetti trovd puntualmente la sua espressione estetica: il
romanzo. La sostanza ultima del romanzo € I'emozione: i romanzi stanno li solo per
rivelarci le passioni degli uomini, non nelle loro manifestazioni attive e plastiche, non
nelle loro azioni -per questo basta il poema epico-, ma nella loro origine spirituale, come
contenuti nascenti dallo spirito. Se il romanzo descrive gli atti dei personaggi e anche il
paesaggio che li circonda, € solo per spiegare e rendere possibile il suggerimento diretto
degli affetti interiori delle anime. Ma la vita del nostro spirito € successione, e I'arte che
la esprime tesse i suoi materiali nell'apparenza fluida del tempo. La convivenza delle
anime si verifica nella successione: alcune versano in altre il loro contenuto piu intimo,
che da queste passa ad altre nuove: cosi i cuori si mettono in relazione gli uni con gli
altri. Per questo il principio unitivo usato da quest'arte temporale ¢ il dialogo. Nel
romanzo il dialogo e essenziale, come la luce nella pittura. Il romanzo ¢ la categoria del
dialogo. Ripercorra il lettore la storia del romanzo: nella Grecia classica esistono solo
racconti di viaggio, cido che si chiamava teratologie. Se vogliamo cercare qualcosa di
veramente ellenico dove possa trovarsi in germe il romanzo, troviamo solo i dialoghi
platonici e, in un certo senso, la commedia. In contrapposizione all'epica, il romanzo si
riferisce sempre all'attualita; la narrazione, per il greco, doveva proiettare sempre i suoi
temi su un fondo, matrice delle vecchie eta mistiche: la narrazione e leggenda.
Trovarono solo una cosa degna di essere descritta come attuale: la conversazione, lo
scambio di affetti tra uomo e uomo.

Il romanzo finisce di nascere in Spagna; la Celestina e l'ultimo tentativo, I'ultimo
sforzo per fissare il genere. Cervantes, nel Chisciotte, oltre ad altri tremendi donativi,
offre all'umanita un nuovo genere letterario. Orbene, il Chisciotte € un insieme di
dialoghi. Forse questo ha motivato le discussioni tra i retorici e i grammatici del suo
tempo; certifichi chi sa di queste materie se pud essere riferito a qualcosa di simile cio
che dice Avellaneda all'inizio del suo prologo: «Poiché e quasi commedia tutta la Storia
di don Chisciotte della Mancia...». La luce € lo strumento di articolazione nella pittura, la
sua forza viva. La stessa cosa ¢ il dialogo nel romanzo.

15. Ritengo che quanto si e detto ci servira per distinguere chiaramente tra cid che
ogni arte e chiamata ad esprimere e i mezzi che usa per 'espressione.

La vitalita, nella sua forma spaziale, ci si presentava come aspirazione radicale della
pittura; la luce, come strumento generico. In ogni arte & importante questa distinzione
tra la tecnica e la finalita estetica, ma in pittura lo € molto di piu. Una considerazione
volgarissima ce ne spieghera il perché. Se, prendendo congiuntamente la storia della
pittura, da una parte, e quella della letteratura dall'altra, compariamo il numero delle
opere riconosciute come mirabili dai critici dell'una e dell'altra arte, ci ritroviamo con un
brutto fatto che merita qualche giustificazione, se non deve rimanere incomprensibile.
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Vale a dire: I'eccessivo squilibrio tra I'abbondanza dei buoni esiti pittorici dell'uomo e
I'esiguita dei suoi successi letterari.

Risulta che l'umanita ha eseguito molti piu quadri belli, che composto opere
poetiche forti. lo mi rifiuto di credere che sia stato cosi. Gli uni o gli altri, critici di pittura
o critici letterari, si sono sbagliati e, a mio modo d'intendere, I'errore in questo caso
appartiene ai piu benevoli. La critica pittorica ha ecceduto nella lode, sedotta da una
confusione tra il valore estetico e il risultato tecnico.

In pittura la tecnica € estremamente complessa e dotta: il meccanismo produttore di
un quadro, se lo si compara con lo strumento letterario (l'idioma), € molto meno
spontaneo, piu distante dai mezzi naturali che I'uvomo impiega negli usi quotidiani del
vivere. In altri termini: tra il Chisciotte e una conversazione volgare c'€ molto meno
distanza nella complessita tecnica che tra un disegno di Rembrant e le linee che una
mano ingenua puo tracciare su un foglio per fissare l'impressione di una fisionomia o di
un paesaggio. Grazie a cio, in pittura la tecnica & arrivata a sostantivarsi, arrogandosi il
diritto ad onori da contenuto artistico, pur essendo, come &, mero materiale. Quanti
guadri essenzialmente antiestetici vivono nella lode della storia dell'arte per la pura
virtu e la grazia della loro tecnica paziente, erudita, tenace? Se procedessimo a una
revisione delle glorie della pittura, sulla scorta di una perentoria domanda di pura arte
sostanziale, tutto il suo pianterreno -il ritratto- resterebbe fuori dalla nostra
ammirazione, senz'altra eccezione che lI'ammirazione per quei ritratti che non fossero
realmente tali, bensi vere composizioni, quadri completi. Con ogni probabilita dovrebbe
accaderci la stessa cosa con il paesaggio e con il quadro storico, che di solito nasconde,
sotto la pompa cromatica dei costumi, un triste accattonaggio pittorico.

Si vuol forse dire che il pittore deve disinteressarsi delle preoccupazioni tecniche?
Chiaro che no; anzitutto dovra dipingere nel miglior modo al mondo. Vorrei solo far
capire che, dopo aver dipinto mirabilmente, il pittore deve cominciare a diventare
artista. Nella critica momentanea & necessario concedere al punto di vista tecnico la
suprema istanza del giudizio, perché questa critica, piu che un fine estimativo, ha un
senso pedagogico; ma guardando gli enormi piani dell'intera storia di un'arte, cosa
vogliono dire delle mani dipinte bene o la capricciosita di una linea? All'interno del
significato di questi paragrafi, appare naturalmente molto piu importante determinare
che cosa si deve dipingere: il come si deve dipingere € questione secondaria, aggiuntiva,
empirica, alla quale risponderanno in modo divergente cento scuole e mille pittori.

16. Tuttavia estraiamo una conseguenza: dato che si dipinge con la luce e nella luce,
la pittura non ha alcun motivo di dipingere la luce. Valga questa affermazione come
critica di ogni luminosismo che innalza il mezzo artistico a fine pittorico. Arriviamo dopo
giri noiosi alla conclusione del nostro ragionamento, alla formula che esprima qual & il
tema ideale dell'opera pittorica. Che si deve dipingere?

Abbiamo visto che non si debbono dipingere idee generali. Un quadro non pud
essere un trampolino che ci lanci di colpo in una filosofia. Per buona che sia, la filosofia
che ci puo offrire un quadro e necessariamente cattiva. La filosofia ha la sua espressione
propria, la sua propria tecnica, condensata nella terminologia scientifica, e anche questa
le sta stretta. |l quadro migliore € sempre un cattivo sillogismo. Il quadro deve essere
pittura in tutta la sua profondita; le idee che puo suggerirci debbono essere colori,
forme, luce; cio che é dipinto deve essere Vita.

E ora si richiami alla memoria cio che ho detto per dare fluidita estetica a questo
povero concetto di vita. Vita € scambio di sostanze; pertanto € con-vivere, coesistere,
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intrecciarsi in una rete sottilissima di relazioni, appoggiarsi lI'un l'altro, alimentarsi
mutuamente, sopportarsi, potenziarsi. Dipingere qualcosa in un quadro e dotarlo di
condizioni di vita eterna. Immaginatevi davanti a un'opera di moda. Le sue figure
stimolano la nostra fantasia al movimento, ci commuovono, vivono per noi. Passano
cinquant'anni e quelle figure, davanti agli sguardi dei nostri figli, rimangono mute,
quiete, morte. Perché ora sono morte? Di che vivevano prima? Di noi, della nostra
sensibilita momentanea, periferica, passeggera. Quelle figure romantiche si erano
alimentate del nostro romanticismo: scomparso questo, sono morte di fame e di sete.
L'arte alla moda é fugace per questo: vive dello spettatore, essere effimero, che cambia
di Ii a poco, conndizionato dall'epoca, dal giorno, dall'ora. L'arte classica non fa
assegnamento sullo spettatore: per questo ci e piu difficile arrivare intimamente fino a
lei. Il pittore eccellente ha sempre messo nel suo quadro non solo le cose che ha voluto
o gli & convenuto copiare, ma un mondo inesauribile di alimenti affinché queste cose
potessero perdurare nella vita eterna, in un perpetuo scambio di sostanze. La conquista
di cio che si € chiamato «aria», «ambiente», € un caso particolare di questa esigenza
incalcolabile. Gli egizi guardavano alla morte come a un modo della vita, come
un'esistenza virtuale degli esseri al di |a del visibile. Per questo, per facilitare loro la
nuova vita, trasformavano i cadaveri in mummie e chiudevano con loro nelle mastabe
ogni sorta di alimenti. Questo deve dipingere il pittore: le condizioni perenni della
vitalita. Questo hanno fatto tutti i pennelli eroici.

17. Nell'uomo la vita si duplica: i suoi gesti, le sue membra, sono al tempo stesso vita
spaziale e segni di vita affettiva. La pittura si integra col corpo umano; attraverso di esso
penetra nel suo dominio, sotto I'impero della luce, tutto cid che non € immediatamente
spazio: le passioni, la storia, la cultura. Il tema ideale della pittura, di conseguenza, &
l'uomo nella natura. Non quest'uomo storico, non quell'altro; I'uomo, il problema
dell'uomo come abitante del pianeta. Ridurre questo problema a un tipo nazionale, ad
esempio, e ridurlo alle dimensioni di un aneddoto. Sara dunque una stravaganza dire
che il tema generico, radicale, prototipico della pittura & quello proposto dalla Genesi
nel suo inizio? Adamo nel Paradiso. Chi € Adamo? Chiunque e nessuno in particolare: la
vita. Dov'e il Paradiso? Il paesaggio del Nord o del Mezzogiorno? Non importa: & lo
scenario ubiquo per I'immensa tragedia del vivere, dove I'uomo lotta e si riconforta per
tornare a lottare. Questo paesaggio non ha bisogno di alberi suggestivi, né «dolomiti»,
come la Gioconda; pud essere, come nella Crocifissione del Greco, un palmo di tenebre
a ogni lato della testa dolente del Cristo. Quelle tenebre brevissime -come dice un
critico- potevano considerarsi estese su tutta la terra. Sono quanto basta perché le
tempie redentrici continuino a vivere in perpetuo la morte di un crocifisso.

Ecco le note che mi manda il dottor Vulpius. Le sue abitudini di pensatore tedesco lo
hanno indotto a indagare troppo sull'origine della questione. Un problema in apparenza
cosi esiguo, come quello dell'arte pittorica, lo ha condotto a sviluppare una visione
sistematica dell'universo. Non & strano; il suo compatriota Longe dice, nella Storia del
materialismo, che la Germania € l'unico paese dove un farmacista, per pestare nel suo
mortaio, ha necessita di pensare che significato abbia questo nell'armonia universale.

Maggio-agosto 1910
Adan en el Paraiso, in Obras Completas, Alianza, Madrid 1987, 12 voll. |,
473-492
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(traduzione: gianni ferracuti)
Note

[1] Anche questo mi sembrerebbe oggi una bestemmia, se non mi sembrasse
un'ingenuita. La funzione non crea I'organo, né I'organo la funzione. Organo e
funzione sono coetanei (nota del 1915 ).

[2] Questo concetto leibniziano e kantiano dell'essere delle cose ora mi

irrita un po' (nota del 1915 ).
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