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Prefazione 
La filosofia sembra consistere in una catena di domande e tentativi di 
risposte ricorrenti nel tempo. Domande e risposte sono di un tipo parti-
colare e relativamente facile da riconoscere. Esse riguardano più o me-
no che cosa possiamo sapere, che cosa dobbiamo fare e che cosa possia-
mo sperare. Come ha scritto Michael Dummett: "Ciò che ha dato alla 
filosofia la sua unità storica, ciò che l'ha caratterizzata come un'unica 
disciplina attraverso i secoli, è la gamma di questioni che i filosofi han-
no tentato di risolvere: ci sono state relativamente poche variazioni su 
che cosa si riconosca come un problema filosofico. Ciò che ha invece su-
bito rivolgimenti incredibili è il modo in cui i filosofi hanno in generale 
caratterizzato l'ambito dei problemi che hanno tentato di risolvere e il 
tipo di ragionamento che hanno ammesso in risposta a tali problemi".   
Alcuni ritengono che l'attività filosofica, nella varietà dei suoi stili nel-
lo spazio e nel tempo, consista più precisamente nella soluzione di una 
gamma sufficientemente stabile di problemi filosofici. Le soluzioni, a 
loro volta, possono consistere in spiegazioni o dimostrazioni; in ogni 
caso, si ottengono grazie a argomenti o ragionamenti che si pretendono 
irresistibili e comunque migliori di tutti gli altri alternativi, disponibili 
al momento.   
Altri filosofi sono convinti che la filosofia non sia essenzialmente in 
grado di risolvere la gamma dei suoi inevitabili problemi, almeno nel 
modo in cui riteniamo correntemente che la matematica o la biologia 
sono in grado di fornire soluzioni ai loro problemi. In questa prospetti-
va, la filosofia può al massimo gettar luce sulla natura dei nostri pro-
blemi e dei nostri dilemmi. È impossibile dimostrare che per ciascun 
problema esaminato esiste un'unica soluzione giusta: per questo, come 
sostiene Robert Nozick, la filosofia cerca piuttosto di esplorare possibi-
lità di soluzioni alternative soppesando i pro e i contro di ciascuna con 
lo scopo essenziale e non fatuo di accrescere la nostra comprensione del 
problema e di darci strumenti per continuare a riflettere su di esso. In 
ogni caso, molte delle domande filosofiche – e forse le più importanti – 
sono destinate tanto a rimanere senza una risposta conclusiva quanto 
a ripresentarsi sistematicamente. Una tesi filosofica è che ciò sia un 
fatto desiderabile.   
"La filosofia è diversa dalla scienza e dalla matematica. Diversamente 
dalla scienza non fa assegnamento sugli esperimenti o l'osservazione, 
ma solo sul pensiero. E diversamente dalla matematica non ha un me-
todo formale di dimostrazione. La si fa solo ponendo questioni, argo-
mentando, elaborando idee e pensando a argomenti possibili per confu-
tarle, e chiedendosi come davvero funzionano i nostri concetti": così 
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come un tutto sembrano prive di significato, allora una parte di noi è 
insoddisfatta – la parte che guarda sempre dietro le nostre spalle quel-
lo che stiamo facendo. Molti sforzi umani, particolarmente quelli al 
servizio di serie ambizioni piuttosto che soltanto del benessere e della 
sopravvivenza, derivano parte della loro energia da un senso di impor-
tanza – un'impressione che quello che fai non è importante solo per te, 
ma importante in qualche senso più ampio: importante, punto e basta. 
Se cerchiamo di rinunciare a questo possiamo rischiare che le nostre 
vele perdano il vento. Se la vita non è reale, la vita non è una garanzia, 
e la morte è il suo scopo, forse è ridicolo prenderci così seriamente. 
D'altra parte, se non possiamo evitare di prenderci così sul serio, forse 
dobbiamo rassegnarci a essere ridicoli. La vita può essere non solo in-
sensata, ma assurda.   
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Thomas Nagel, nelle pagine di apertura a questa "brevissima" introdu-
zione alla filosofia.   
Nagel ha chiarito a più riprese in Questioni mortali e, in modo sistema-
tico, in Uno sguardo da nessun luogo la sua interpretazione favorita del-
la natura dei genuini problemi filosofici. L'idea è più o meno la seguen-
te: i problemi filosofici sono quei particolari problemi generati dalla ten-
sione o dalla collisione fra le pretese di un punto di vista impersonale e 
oggettivo, esterno, che noi possiamo adottare su noi e sul mondo e quelle 
di un punto di vista personale e soggettivo, interno, che noi (sempre noi) 
possiamo al tempo stesso adottare su noi e sul mondo. È perché siamo 
esseri privi di una prospettiva naturalmente unificata che riconosciamo 
come effettivi problemi i problemi filosofici.   
Si potrebbe sostenere che gli esseri umani sono essenzialmente animali 
filosofici: animali per i quali hanno significato i problemi filosofici. Que-
sto darebbe un senso lievemente meno assurdo alla serietà con cui i filo-
sofi si sono impegnati e si impegnano nel tempo a risolvere razional-
mente enigmi per i quali sanno in anticipo di non poter aspirare a una 
soluzione irresistibile e conclusiva. Nonostante l'autocompiacimento in-
tellettuale della professione, la filosofia non è di per sé importante: essa 
riceve la sua importanza (se è il caso) da quanto si assume i problemi 
intorno a cui si affanna siano importanti per esseri del tipo quali noi 
siamo, con tutta la nostra cultura e la nostra biologia. Come ha osserva-
to Bernard Williams a proposito della moralità e dei suoi problemi, un 
tratto particolarmente importante di tali problemi è l'importanza che 
noi attribuiamo loro, alla fin fine. Credo sia necessaria una certa dose di 
umiltà e di sobria consapevolezza dei limiti della filosofia come attività 
intellettuale: essa è un tentativo al tempo stesso eroico e goffo e comun-
que intrinsecamente inadeguato di prendere sul serio la sfida della mi-
gliore comprensione possibile di ciò che fa problema per noi, ciò che toc-
ca le ragioni che abbiamo per credere e per agire.   
Imponenti tradizioni filosofiche hanno finito per ritenere più importante 
il lessico solenne (e spesso oscuro) della filosofia dei problemi di cui esso 
tratta. Altre tradizioni hanno finito per subire il fascino indiscreto e ras-
sicurante del metodo, ritenendolo analogamente più importante dei pr o-
blemi cui si applica. Nel primo caso, in cui non è difficile riconoscere una 
silhouette di maniera della tradizione continentale, la filosofia è lo stile 
(retorico); nel secondo, più vicino a una silhouette, altrettanto di manie-
ra, di un lungo tratto della tradizione analitica, la filosofia è il metodo 
(logico). In entrambi i casi, i problemi e le domande per cui ha senso l'at-
tività filosofica sembrano destinate a passare in secondo piano. La filo-
sofia come stile trasforma problemi e domande nelle loro controparti in 
un mondo espressivo e metaforico (molto metaforico). La filosofia come 
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metodo è meno ospitale; ma, sfortunatamente, essa finisce per esclude-
re problemi importanti perché relativamente intrattabili (alla luce dei 
criteri disponibili e accettati). Sembra di poter dire che negli ultimi an-
ni i filosofi hanno cominciato a avvertire il particolare disagio di un de-
stino oscillante fra la profondità oscura e la chiarezza futile. Più preci-
samente, ritengo che questo sia un merito da ascrivere alla più recente 
filosofia analitica che si usa chiamare post-empiristica.  
Thomas Nagel è uno dei protagonisti più acuti e sensibili di questo slit-
tamento nell'ambito della filosofia analitica. Nella Introduzione a Uno 
sguardo da nessun luogo, egli ha sostenuto che uno dei compiti più dif-
ficili per la filosofia è quello di esprimere nel linguaggio problemi infor-
mi, ma intuitivamente percepiti, senza perderne il senso. (Ciò confer-
ma quanto, per altre ragioni più sistematiche, ha asserito Dummett: 
che i filosofi sono costretti a forzare il linguaggio fino al limite di rottu-
ra.) La filosofia, concludeva Nagel, è "l'infanzia dell'intelletto, e una 
cultura che cerchi di farne a meno non crescerà mai".   
Una brevissima introduzione alla filosofia prende le mosse da questa 
convinzione. L'idea che la filosofia sia l'infanzia o, come preferirei dire, 
l'adolescenza dell'intelletto non è (solo) una metafora. "Le nostre capa-
cità analitiche sono spesso altamente sviluppate prima che abbiamo 
imparato gran che sul mondo, e intorno ai quattordici anni di età le 
persone cominciano a pensare per conto loro ai problemi filosofici – su 
quello che esiste davvero, se possiamo conoscere qualcosa, se qualcosa 
è veramente giusto o sbagliato, se la vita ha qualche significato, se la 
morte è la fine. Si è scritto per centinaia di anni su questi problemi, 
ma il materiale filosofico grezzo viene direttamente dal mondo, e dalla 
nostra relazione con esso, non dagli scritti del passato. Ecco perché 
quei problemi si ripresentano continuamente nella testa della gente 
che non ha letto nulla in proposito." Questo libro di Nagel è destinato 
prevalentemente a chi ha o riconosce immediatamente come problemi 
quel tipo di problemi ricorrenti su cui si è arrovellata nel tempo la co-
munità dei filosofi. Tra questi numerosi problemi, Nagel ne ha selezio-
nati nove: come conosciamo qualcosa, il problema delle altre menti, il 
problema mente-corpo, la natura del linguaggio, il libero arbitrio, il 
fondamento della moralità, l'idea di giustizia sociale, la natura della 
morte, il significato della vita. In nove concisi capitoli, il lettore esperto 
riconosce, sia nella composizione della lista dei problemi sia nelle prin-
cipali tesi filosofiche, esposte con esemplare chiarezza, le questioni ca-
noniche dello scetticismo, del solipsismo, del relativismo e del determi-
nismo, del fisicalismo, ecc. La lista dei problemi rivela quella tendenza 
post-empiristica, cui ho accennato e conferma la tesi sulle ragioni del-
l'importanza non intrinseca della filosofia.   
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resto, senza dover essere spiegata in se stessa. Ma è molto difficile ca-
pire come potrebbe esservi una cosa del genere. Se poniamo la doman-
da "Perché il mondo è così?" e ci è offerta una risposta religiosa, come 
ci si può impedire dal chiedere ancora "E perché è vero?". Che tipo di 
risposta farebbe cessare tutti i nostri "perché?" una volta per tutte? E 
se si fermano là, perché non avrebbero potuto fermarsi prima?   
Lo stesso problema sembra porsi se Dio e i suoi scopi ci vengono offerti 
come la spiegazione definitiva del valore e del significato delle nostre 
vite. Si suppone che l'idea che la nostra vita soddisfa uno scopo di Dio 
dia a essa il suo significato in un modo che non richiede o ammette al-
cun significato ulteriore. Non si suppone qualcuno chieda "Qual è il si-
gnificato di Dio?" non più di quanto potrebbe chiedere "Qual è la spie-
gazione di Dio?".   
Ma il mio problema, qui, come con il ruolo di Dio in quanto spiegazione 
definitiva, è che non sono sicuro di capire l'idea. Può davvero esservi 
qualcosa che dà significato a tutto il creato racchiudendolo ma che non 
potrebbe avere o richiedere alcun significato in se stesso? Qualcosa il 
cui significato non può essere messo in questione dall'esterno perché 
non ha esterno?   
Se si suppone che Dio dia alle nostre vite un significato che non possia-
mo capire non è una grande consolazione. Dio come giustificazione de-
finitiva, come Dio in quanto spiegazione definitiva può essere una ri-
sposta incomprensibile a una domanda di cui non possiamo liberarci. 
D'altra parte, forse è lì tutto il punto, e semplicemente io non riesco a 
capire idee religiose. Forse la credenza in Dio è la credenza che l'uni-
verso è intelligibile, ma non per noi.   
Lasciando da parte questa questione, ritorno alle dimensioni della vita 
umana su scala più piccola. Anche se la vita come un tutto è priva di 
significato, forse non c'è nulla di cui preoccuparsi. Forse possiamo rico-
noscerlo e andare semplicemente avanti come prima. Il trucco è quello 
di tenere gli occhi su quello che hai di fronte e permettere che le giusti-
ficazioni arrivino a un termine dentro la tua vita, e dentro la vita di 
coloro cui sei legato. Se per caso ti accade di porti la domanda "Ma qual 
è il significato dell'essere vivi?" – facendo la vita particolare di uno stu-
dente o di un barista o di chiunque ti accada di essere – risponderai 
"Non c'è un significato. Non avrebbe importanza se non esistessi affat-
to, o se non mi importasse di nulla. Ma sono vivo e me ne importa. 
Questo è tutto".   
Alcuni trovano questo atteggiamento perfettamente soddisfacente. Al-
tri lo trovano deprimente anche se inevitabile. Parte del problema è 
che alcuni di noi hanno l'inguaribile tendenza a prendersi molto sul 
serio. Vogliamo contare per noi stessi "dall'esterno". Se le nostre vite 
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Non mi serve di più per continuare a andare avanti." Questa è una re-
plica assolutamente buona. Ma funziona solo se davvero puoi evitare di 
spingere la tua vista più in alto, e chiedere qual è il punto di tutta la 
faccenda. Una volta che lo fai, predisponi te stesso alla possibilità che 
la tua vita sia senza significato.   
Il pensiero che sarai morto tra duecento anni è solo un modo di vedere 
la tua vita inserita in un contesto più ampio per cui il significato di co-
se più piccole all'interno di essa sembra non essere sufficiente – sem-
bra lasciare senza risposta una domanda più generale. Ma cosa vorreb-
be dire se la tua vita come un tutto avesse un significato in relazione a 
qualcosa di più ampio? Significherebbe che dopo tutto essa non era pri-
va di significato?   
Vi sono vari modi in cui la tua vita potrebbe avere un significato più 
ampio. Potresti far parte di un movim ento politico o sociale che ha 
cambiato il mondo per il meglio, per il beneficio delle generazioni futu-
re. O potresti semplicemente contribuire a provvedere una vita buona 
per i tuoi figli e i loro discendenti. O si potrebbe ritenere che la tua vita 
abbia significato in un contesto religioso per cui il tuo tempo sulla ter-
ra è stato solo una preparazione per un'eternità in diretto contatto con 
Dio.   
Relativamente ai tipi di significato che dipendon o dalle relazioni con 
altre persone, anche persone nel futuro distante, ho già indicato qual è 
il problema. Se la vita di qualcuno ha un significato come parte di 
qualcosa di più ampio, è ancora possibile chiedersi a proposito di quel-
la cosa più ampia, qual è il suo significato? O c'è una risposta nei ter-
mini di qualcosa di ancora più ampio o non c'è; se c'è, ripetiamo sempli-
cemente la domanda. Se non c'è, allora la nostra ricerca di un significa-
to arriva a un termine con qualcosa che non ha significato. Ma se que-
sta mancanza di significato è accettabile per la cosa più ampia di cui la 
nostra vita è parte, perché non dovrebbe essere accettabile già per la 
nostra vita presa come un tutto? Perché non va bene per la tua vita es-
sere priva di significato? E se non è accettabile là perché dovrebbe es-
serlo quando passiamo al contesto più ampio? Perché non dobbiamo 
continuare a chiedere "Ma qual è il punto di tutto questo?" (la storia 
umana, la successione delle generazioni, o qualsiasi altra cosa).   
Il riferimento a un significato religioso della vita è un po' diverso. Se 
credi che il significato della tua vita derivi dal soddisfare lo scopo di 
Dio che ti ama e vederlo nell'eternità, allora non sembra appropriato 
chiedere "E quale ne è il significato?". Si suppone che sia qualcosa che 
ha in sé il suo significato, e non può avere uno scopo esterno. Ma pro-
prio per questa ragione ha i suoi problemi.   
L'idea di Dio sembra essere l'idea di qualcosa che può spiegare tutto il 
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Una brevissima introduzione alla filosofia è, da questo punto di vista, 
una lettura molto attraente per i filosofi o gli studiosi di filosofia; ma 
essa offre, al tempo stesso, un percorso intellettuale accessibile e im-
portante per chi avverte e riconosce come importanti i problemi affron-
tati, senza saper quasi nulla di filosofia. (Sempre che si sia disposti a 
ammettere, come suggeriva Pascal, che vi sono cose che è possibile di-
mostrare solo con l'indurre il lettore a riflettere su se stesso; e che, al-
meno una volta, in questo posto strano e complicato che è il nostro 
mondo, ci sia accaduto chiederci: "What does it all mean?".) Il libro si 
presta efficacemente a questa duplice lettura: per filosofi e per non ad-
detti ai lavori.  
È sul secondo tipo di lettura che vorrei suggerire, in margine, qualche 
spunto di riflessione a proposito di quella situazione istituzionale in 
cui uno è letteralmente alle prese con la filosofia come adolescenza del-
l'intelletto. Alludo al difficile problema dell'insegnamento della filoso-
fia nelle nostre scuole superiori. Credo che poche istituzioni siano im-
portanti per una società quanto la scuola e che poche siano, come la 
scuola, sistematicamente sottovalutate. Prendere sul serio la scuola 
significa prendere sul serio regole, modelli, istituzioni e persone che vi 
sono coinvolte. Non mi addentro nell'esame e nella discussione della 
vicenda intricata e a tratti deprimente della riforma degli ordinamenti 
della scuola superiore italiana. Mi limito a una modesta proposta. 
Chiunque di noi si trovi a praticare quella professione che Freud rite-
neva essere fra quelle praticamente impossibili e comunque molto dif-
ficili che è l'insegnamento, è al corrente dei problemi ordinari e quoti-
diani e della querelle pluriennale su come insegnare filosofia.   
A partire almeno dal 1970, la questione del ruolo e dello spazio della 
filosofia nell'ambito delle discipline degli istituti superiori, è stata al 
centro di intense discussioni, diverse proposte, accese controversie. Un 
volume come L'insegnamento della filosofia (Rapporto della Società fi-
losofica italiana), a cura di Luciana Vigone e Clemente Lanzetti, può 
dare un quadro e un'informazione interessante sullo stato della que-
stione. Sembra che non goda più del prestigio di un tempo l'idea un po' 
enfatica secondo cui la filosofia costituisce qualcosa come il 
"coronamento della formazione umanistica". D'altra parte, non vi è ac-
cordo su che tipo di sapere sia quello filosofico, ma si rifiuta prevalen-
temente la sua assimilazione a altri tipi di conoscenza e si tende co-
munque a riconoscere una certa autonomia e specificità alla filosofia in 
quanto tale. Modelli di insegnamento della filosofia che si articolino 
per reti di problemi, piuttosto che sulla storia delle idee, non raccolgo-
no grande successo; e, tuttavia, si lamenta che l'insegnamento della 



6 

filosofia si riduca a una sorta di "dossografia" accelerata. A chi sostiene 
la tesi dei problemi, si obietta ragionevolmente che i problemi non sor-
gono e si formulano nel vuoto pneumatico ma entro contesti e che ciò 
ha luogo in relazione a forme di vita, tradizioni e, naturalmente, altri 
tipi di conoscenza e comprensione, scientifica, religiosa, culturale o ar-
tistica che sia. Tuttavia, questa ragionevole obiezione ci riporta ineso-
rabilmente al dilemma della dossografia.   
Non ho idea di come si possa risolvere un insieme così intricato di que-
stioni. Mi chiedo se, rifiutando la tesi della filosofia come 
"coronamento" e accettando quella più generale, che mi sembra essere 
condivisa, per cui la scuola dovrebbe sempre più essere un'istituzione 
in cui "si impara a imparare", non si potrebbe prender e più sul serio 
l'idea della filosofia come "adolescenza dell'intelletto". Se non altro, so-
lo come un primo passo elementare; come la celebre "scala", se uno pre-
ferisce la citazione dotta: come un modo per consentire ai nostri figli e 
nipoti di riconoscere, riflessivamente, l'importanza dei problemi per cui 
la filosofia è importante e di capire che senso ha continuare a leggere 
Platone o Cartesio, Leibniz, Hume o Kant, Frege o Wittgenstein.   
Se è vero che la filosofia è l'adolescenza dell'intelletto, una scuola che 
la escluda dalla sua dieta o ne fornisca un surrogato "dossografico", 
privo di importanza riconoscibile, non favorirà, per quanto le è possibi-
le, quella maturità cui dovrebbe nei suoi limiti, aspirare una istituzio-
ne educativa degna di questo nome.   
 

Salvatore Veca  
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Il significato della vita 
Forse ti è capitato di pensare che nulla importa davvero perché tra 
duecento anni saremo tutti morti. È una riflessione singolare perché 
non è chiaro in che senso il fatto che saremo tutti morti tra duecento 
anni debba implicare che nulla di quello che facciamo ora importa dav-
vero.   
L'idea sembra essere che siamo impegnati in qualche tipo di corsa per 
il successo, lottando per conseguire i nostri scopi e fare qualcosa delle 
nostre vite, ma che questo ha senso solo se quei risultati saranno per-
manenti. Ma non lo saranno. Anche se produci una grande opera lette-
raria che continuerà a essere letta tra migliaia di anni, alla fine il si-
stema solare si raffredderà o l'universo finirà o collasserà, e tutte le 
tracce dei tuoi sforzi svaniranno. In ogni caso, non possiamo sperare 
neanche in una frazione di questo tipo di immortalità. Se c'è qualche 
significato in quello che facciamo, dobbiamo trovarlo dentro le nostre 
vite.   
Perché in ciò c'è qualche difficoltà? Puoi spiegare il significato di gran 
parte delle cose che fai. Lavori per guadagnare denaro per sostenere te 
stesso e forse la tua famiglia. Mangi perché hai fame, dormi perché hai 
sonno, fai una passeggiata o chiami un amico perché ne hai voglia, leg-
gi il giornale per sapere cosa succede nel mondo. Se non facessi nessu-
na di quelle cose ti sentiresti infelice: dov'è allora il vero problema?   
Il problema è che, sebbene vi siano giustificazioni e spiegazioni per la 
maggior parte delle cose, grandi e piccole, che facciamo dentro la vita, 
nessuna di queste spiegazioni spiega l'essenza della tua vita come un 
tutto – il tutto di cui tutte queste attività, successi e fallimenti, sono 
parte. Se pensi all'intera faccenda non sembra esservi in essa alcun 
significato. Guardandola dall'esterno non avrebbe alcuna importanza 
se tu non fossi mai esistito. E dopo che sei uscito dall'esistenza non im-
porterà che tu sia esistito.   
Naturalmente la tua esistenza importa a altri – i tuoi genitori e altri 
che si curano di te – ma, prese come un tutto, neppure le loro vite han-
no qualche significato per cui, in definitiva, non ha importanza che tu 
conti per loro. Tu importi a loro e loro contano per te, e questo può dare 
alla tua vita un'impressione di significatività. Ma, vi lavate semplice-
mente la biancheria l'un l'altro, per così dire. Dato che ogni persona 
esiste, ha bisogni e interessi che fanno in modo che cose e persone par-
ticolari dentro la sua vita le importino. Ma l'intera faccenda non conta.   
Ma ha importanza che non abbia importanza? "Che importa?" potresti 
dire, "È sufficiente che sia importante che io arrivi alla stazione prima 
che il mio treno parta, o mi sia ricordato di dar da mangiare al gatto. 
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profumo del pane tostato.   
Quando pensi alla tua morte, il fatto che tutte le cose buone della vita 
arriveranno a termine è certamente una ragione di rammarico. Ma non 
è tutto lì. La maggior parte della gente vuole che duri di più quello di 
cui godono nella vita, ma per alcuni il prospetto della non esistenza è 
in se stesso spaventoso in un modo che non è adeguatamente spiegato 
da quanto si è detto fin qui. Il pensiero che il mondo andrà avanti sen-
za di te, che diventerai nulla, è molto difficile da accettare.   
Non è chiaro perché. Tutti accettiamo il fatto che c'era un tempo prima 
della nostra nascita in cui non esistevamo ancora – allora perché do-
vremmo essere così disturbati dalla prospettiva di non esistere dopo la 
nostra morte? Ma in qualche modo non è la stessa cosa. La prospettiva 
della non esistenza è spaventosa, almeno per molti, in un modo in cui 
non può esserlo la non esistenza passata.   
La paura della morte è davvero sconcertante, in un modo in cui non lo 
è il rammarico per la fine della vita. È facile capire che potremmo voler 
avere più vita, più delle cose che essa contiene, per cui vediamo la mor-
te come un male negativo. Ma come può la prospettiva della tua non 
esistenza essere preoccupante in un modo positivo? Se davvero con la 
morte cessiamo di esistere, non vi è nulla a cui guardare, e quindi co-
me può esservi qualcosa di cui aver timore? Se ci si pensa logicamente 
è come se la morte fosse qualcosa di cui preoccuparsi solo se le soprav-
vivessimo e dovessimo magari passare attraverso qualche terribile tra-
sformazione. Ma questo non impedisce a molti di pensare che l'annul-
lamento è una delle cose peggiori che potrebbe accadere loro.   
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Introduzione 
Questo libro è una breve introduzione alla filosofia per persone che del 
soggetto ignorano i rudimenti. La gente di solito studia filosofia solo 
quando va all'università, e suppongo che la maggior parte dei lettori 
saranno nell'età degli studi universitari, o più vecchi. Ma questo non 
ha nulla a che fare con la natura del soggetto, e sarei davvero contento 
se il libro interessasse anche studenti intelligenti delle scuole superiori 
con il gusto per le idee astratte e gli argomenti teorici – se qualcuno di 
loro dovesse leggerlo.   
Le nostre capacità analitiche sono spesso altamente sviluppate prima 
che abbiamo imparato gran che sul mondo, e intorno ai quattordici an-
ni di età le persone cominciano a pensare per conto loro ai problemi fi-
losofici – su quello che esiste davvero, se possiamo conoscere qualcosa, 
se qualcosa è veramente giusto o sbagliato, se la vita ha qualche signi-
ficato, se la morte è la fine. Si è scritto per centinaia di anni su questi 
problemi, ma il materiale filosofico grezzo viene direttamente dal mon-
do, e dalla nostra relazione con esso, non dagli scritti del passato. Ecco 
perché quei problemi si ripresentano continuamente nella testa della 
gente che non ha letto nulla in proposito.   
Questa è una introduzione diretta a nove problemi filosofici, ciascuno 
dei quali può essere compreso in se stesso, senza riferimento alla storia 
del pensiero. Non discuterò i grandi scritti filosofici del passato o lo 
sfondo culturale di quegli scritti. Il nucleo della filosofia sta in certe 
questioni che lo spirito riflessivo umano trova naturalmente sconcer-
tanti, e il modo migliore per cominciare lo studio della filosofia è pen-
sarci sopra direttamente. Una volta fatto ciò, si è nella posizione mi-
gliore per apprezzare il lavoro di altri che hanno cercato di risolvere gli 
stessi problemi.   
La filosofia è diversa dalla scienza e dalla matematica. Diversamente 
dalla scienza non fa assegnamento sugli esperimenti o l'osservazione, 
ma solo sul pensiero. E diversamente dalla matematica non ha un me-
todo formale di dimostrazione. La si fa solo ponendo questioni, argo-
mentando, elaborando idee e pensando a argomenti possibili per confu-
tarle, e chiedendosi come davvero funzionano i nostri concetti.   
Il principale interesse della filosofia è mettere in questione e compren-
dere idee assolutamente comuni che tutti noi impieghiamo ogni giorno 
senza pensarci sopra. Uno storico può chiedere cosa è accaduto in un 
certo tempo del passato, ma un filosofo chiederà "Che cos'è il tempo?". 
Un matematico può studiare le relazioni tra i numeri, ma un filosofo 
chiederà "Che cos'è un numero?". Un fisico chiederà di cosa sono fatti 
gli atomi o cosa spiega la gravità, ma un filosofo chiederà come possia-
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mo sapere che vi è qualcosa al di fuori delle nostre menti. Uno psicolo-
go può studiare come i bambini imparano un linguaggio, ma un filosofo 
chiederà "Cosa fa in modo che una parola significhi qualcosa?". Chiun-
que può chiedersi se è sbagliato entrare in un cinema senza pagare, 
ma un filosofo chiederà "Cosa rende un'azione giusta o sbagliata?".   
Non potremmo farcela a tirare avanti nella vita senza prendere per 
scontate la maggior parte del tempo le idee di tempo, numero, cono-
scenza, linguaggio, giusto e sbagliato; ma in filosofia ci occupiamo pro-
prio di queste cose. Lo scopo è quello di spingere un po' più a fondo la 
nostra conoscenza del mondo e di noi stessi. Ovviamente non è facile. 
Più le idee che stai cercando di indagare sono fondamentali, minori so-
no gli strumenti che hai a disposizione. Non vi è molto che puoi assu-
mere o dare per scontato. Così la filosofia è un'attività un poco vertigi-
nosa, e pochi dei suoi risultati restano a lungo incontestati.   
Poiché credo che il miglior modo di imparare la filosofia sia quello di 
pensare a problemi particolari, non cercherò di dire di più sulla sua 
natura generale. I nove problemi che considererò sono questi:  
 
Conoscenza del mondo al di là delle nostre menti   
Conoscenza di menti al di là della nostra  
La relazione tra mente e corpo 
Come è possibile il linguaggio  
Se abbiamo libero arbitrio  
Il fondamento della moralità  
Quali ineguaglianze sono ingiuste  
La natura della morte  
Il significato della vita  
 
Si tratta solo di una selezione: ve ne sono molti, molti altri.  
 
Quanto affermo rifletterà la mia visione personale di questi problemi e 
non rappresenterà necessariamente quello che pensa la maggior parte 
dei filosofi. In ogni modo, probabilmente non vi è qualcosa che la mag-
gior parte dei filosofi pensa su questi problemi: i filosofi sono in disac-
cordo, e vi sono più di due lati in ogni questione filosofica. La mia opi-
nione personale è che molti di questi problemi non sono mai stati risol-
ti, e che forse alcuni di essi non lo saranno mai. Ma lo scopo qui non è 
dare risposte – neppure le risposte che da parte mia posso considerare 
giuste – quanto introdurvi ai problemi in un modo assolutamente ele-
mentare in modo che possiate occuparvene per conto vostro. Prima di 
imparare una quantità di teorie filosofiche è meglio sottoporsi allo 
sconcerto suscitato dalle questioni filosofiche cui quelle teorie cercano 
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te, la prospettiva sarà odiosa o felice a seconda di dove finirà la tua a-
nima. Ma la questione difficile e più interessante filosoficamente è cosa 
dovremmo provare sulla morte se è la fine. È una cosa terribile uscire 
dall'esistenza?   
La gente la pensa diversamente su questo. Alcuni affermano che la 
non esistenza, non essendo assolutamente nulla, non può in alcun mo-
do essere bene o male per la persona morta. Altri affermano che essere 
annullati, avere sbarrato il possibile corso futuro della vita, è il male 
fondamentale anche se tutti dobbiamo affrontarlo. Altri tuttavia dico-
no che la morte è una benedizione – naturalmente non se viene troppo 
presto, ma alla fine – perché sarebbe insopportabilmente noioso vivere 
in eterno. Se la morte senza nulla dopo è un bene o un male per la per-
sona che muore deve essere un bene o un male negativo. Siccome in se 
stessa non è nulla, non può essere piacevole o spiacevole. Se è un bene 
deve esserlo perché è l'assenza di qualcosa di male (come la noia o il 
dolore); se è un male deve esserlo perché è l'assenza di qualcosa di buo-
no (come esperienze interessanti o piacevoli).   
Potrebbe sembrare che la morte non abbia alcun valore positivo o ne-
gativo perché qualcuno che non esiste non può essere beneficiato o 
danneggiato: dopo tutto, anche un bene o un male negativo deve acca-
dere a qualcuno. Ma, se ci si pensa, questo non è un vero problema. 
Possiamo dire che la persona che esisteva è stata beneficiata o danneg-
giata dalla morte. Per esempio, supponiamo che uno sia intrappolato 
in un edificio che brucia, e gli cada in testa una trave uccidendolo i-
stantaneamente. Il risultato è che non soffre l'agonia di bruciare vivo. 
Sembra che in quel caso possiamo dire che è stato fortunato a essere 
ucciso senza dolore perché ha evitato qualcosa di peggiore. La morte in 
quel momento è stata un bene negativo perché lo ha salvato dal male 
positivo che egli avrebbe altrimenti sofferto nei successivi cinque mi-
nuti. E il fatto che non sia presente per godere di quel male negativo 
non significa che esso non sia un bene per lui. "Lui" indica la persona 
che era viva, e avrebbe sofferto se non fosse morta.   
Si potrebbe dire lo stesso a proposito della morte come male negativo. 
Quando muori tutte le cose buone nella tua vita arrivano a un termine: 
niente più cibo, cinema, viaggi, conversazioni, amore, lavoro, libri, mu-
sica, o qualsiasi altra cosa. Se quelle erano cose buone, la loro assenza 
è cattiva. Naturalmente non ti mancheranno: la morte non è come es-
sere chiusi in una cella di isolamento. Ma la fine di qualsiasi cosa buo-
na nella vita, a causa dell'arresto della vita stessa, sembra chiaramen-
te un male negativo per la persona che era viva e ora è morta. Quando 
qualcuno che conosciamo muore ci sentiamo dispiaciuti non solo per 
noi, ma per lui, perché non può vedere la luce del sole oggi, o odorare il 
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Affermo che una vita dopo la morte potrebbe essere possibile se il dua-
lismo fosse vero. Potrebbe anche non essere possibile perché la soprav-
vivenza dell'anima, e il permanere della sua coscienza, potrebbero di-
pendere interamente dal sostegno e dalla stimolazione che essa ricava 
dal corpo in cui è alloggiata – e potrebbe non essere in grado di spo-
starsi da un corpo all'altro.   
Ma se il dualismo non è vero, e i processi mentali si verificano nel cer-
vello e sono interamente dipendenti dal funzionamento biologico del 
cervello e del resto dell'organismo, allora la vita dopo la morte del cor-
po non è possibile. O, per metterla più esattamente, la vita mentale 
dopo la morte richiederebbe la restaurazione della vita fisica, biologica: 
richiederebbe che il corpo ritorni in vita. Questo potrebbe un giorno 
diventare tecnicamente possibile: potrebbe diventare possibile congela-
re il corpo delle persone quando muoiono, e più tardi riparare tutto ciò 
che non va in loro tramite procedure mediche avanzate per riportarli 
in vita.   
Anche se questo diventasse possibile, vi sarebbe ancora la questione se 
la persona riportata alla vita parecchi secoli dopo saresti tu o qualcun 
altro. Forse, se fossi congelato dopo la morte e il tuo corpo fosse resu-
scitato più tardi, non saresti tu a svegliarti, ma solo qualcuno molto 
simile a te, con memorie della tua vita passata. Ma, anche se diventas-
se possibile la resurrezione dopo la morte dello stesso te nello stesso 
corpo, non è questo che si intende di solito con vita dopo la morte. La 
vita dopo la morte di solito significa vita senza il tuo vecchio corpo.   
È difficile sapere come potremmo decidere se abbiamo anime separabi-
li. Tutta l'evidenza è che prima della morte, la vita cosciente dipende 
interamente da quanto accade nel sistema nervoso. Se ci basiamo solo 
su osservazioni ordinarie, piuttosto che su dottrine religiose o esigenze 
spirituali di comunicare con i morti, non vi è ragione di credere in una 
vita dopo la morte. È tuttavia una ragione per credere che non c'è una 
vita dopo la morte? Io la penso così, ma altri preferirebbero rimanere 
neutrali.   
Altri comunque potrebbero credere in una vita dopo la morte sulla ba-
se della fede, in assenza di prove. Per quanto mi riguarda, non capisco 
bene come sia possibile questo tipo di credenza basata su fede, ma, evi-
dentemente, alcuni possono esserne convinti e anche trovarla neutrale.   
Torniamo all'altro aspetto del problema: cosa dobbiamo sentire a pro-
posito della morte. È una cosa buona, cattiva o neutrale? Sto parlando 
di quello che è ragionevole provare relativamente alla propria morte – 
non tanto su quella di altre persone. Dovresti guardare alla prospetti-
va di morire con terrore, dispiacere, indifferenza o sollievo?   
Ovviamente, dipende da che cos'è la morte. Se c'è una vita dopo la mor-
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di rispondere. E il modo migliore per farlo è prendere in considerazione 
alcune soluzioni possibili e vedere cosa c'è di sbagliato in esse. Cerche-
rò di lasciare aperti i problemi, ma anche se dico quello che penso non 
avete alcuna ragione di crederci a meno che lo troviate convincente.   
Vi sono parecchi testi introduttivi eccellenti che includono selezioni da 
grandi filosofi del passato e da scritti più recenti. Questo libretto non è 
sostitutivo di quell'approccio, ma spero fornisca una prima impressione 
del soggetto che sia chiara e diretta quanto è possibile. Se dopo la let-
tura decidete di dare una seconda occhiata, vedrete che vi è molto di 
più da dire su questi problemi di quello che ho detto qui.   
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Come conosciamo qualcosa? 
Se ci pensi sopra, l'interno della tua mente è la sola cosa di cui puoi es-
sere sicuro.   
Qualunque cosa tu creda – a proposito del sole, della luna e delle stelle, 
della casa e del quartiere in cui vivi, della storia, della scienza, di altre 
persone, persino dell'esistenza del tuo stesso corpo – è basata sulle tue 
esperienze e sui tuoi pensieri, sulle tue sensazioni e impressioni senso-
riali. È solo su questo che puoi fare assegnamento direttamente sia che 
tu veda il libro tra le tue mani, o senta il pavimento sotto i tuoi piedi, o 
ricordi che George Washington è stato il primo presidente degli Stati 
Uniti, o che l'acqua è H20. Qualsiasi altra cosa è più lontana da te del-
le tue esperienze e riflessioni interne, e ti arriva solo attraverso di es-
se.   
Di solito non hai dubbi sull'esistenza del pavimento sotto i tuoi piedi, o 
dell'albero fuori della finestra, o dei tuoi den ti. Di fatto, per la gran 
parte del tempo, non pensi neppure agli stati mentali che ti rendono 
consapevole di queste cose: sembri direttamente consapevole di esse. 
Ma come sai che esistono davvero?   
Se cerchi di sostenere che deve esservi un mondo fisico esterno perché 
non vedresti edifici, persone o stelle a meno che non vi fossero cose là 
fuori che riflettessero o emanassero luce nei tuoi occhi e causassero le 
tue esperienze visive, la replica è ovvia: come lo sai? Si tratta solo di 
un'altra tesi sul mondo esterno e sulla tua relazione con esso, e deve 
essere basata sull'evidenza dei tuoi sensi. Ma puoi fare assegnamento 
su questa evidenza specifica relativa al modo in cui esperienze visive 
sono causate solo se puoi già fare assegnamento in generale sui conte-
nuti della tua mente per informarti sul mondo esterno. E è esattamen-
te quanto è stato messo in discussione. Se cerchi di provare l'affidabili-
tà delle tue impressioni facendo riferimento alle tue impressioni, stai 
sostenendo un argomento circolare, e non andrai da nessuna parte. Le 
cose ti sembrerebbero in qualche modo differenti se di fatto tutto que-
sto esistesse solo nella tua mente – e se tutto ciò che ritieni essere il 
mondo reale esterno fosse solo un sogno o un'allucinazione gigantesca, 
dalla quale non ti sveglierai mai?   
Se fosse così, allora, naturalmente, non potresti svegliarti, come da un 
sogno, perché significherebbe che non vi è alcun mondo "reale" in cui 
svegliarsi. Così non sarebbe proprio come un sogno o un'allucinazione 
normale. Per quello che di solito pensiamo dei sogni, essi si verificano 
nella mente di persone che stanno effettivamente distese in un letto 
reale in una casa reale, anche se nel sogno stanno sfuggendo a una fal-
ciatrice omicida per le strade di Kansas City. Assumiamo anche che 
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Morte 
Tutti muoiono, ma non tutti sono d'accordo su che cos'è la morte. Alcu-
ni credono che sopravviveranno alla morte dei loro corpi, per andare in 
Paradiso, o all'Inferno o in qualche altro luogo, diventando uno spirito, 
o ritornando sulla terra in un corpo differente, forse non più come esse-
re umano. Altri credono che cesseranno di esistere – che il sé si estin-
gue quando il corpo muore. E tra coloro i quali credono che cesseranno 
di esistere alcuni pensano che questo è un fatto terribile, e altri no.   
Si dice talvolta che nessuno può concepire la sua non esistenza e che 
quindi non possiamo davvero credere che la nostra esistenza arriverà a 
un termine con la nostra morte. Ma questo non sembra vero. Natural-
mente tu non puoi concepire la tua non esistenza dall'interno; non puoi 
concepire come sarebbe l'essere completamente annullato perché non 
c'è niente del genere dall'interno. Ma in questo senso non puoi concepi-
re come sarebbe essere incosciente, anche temporaneamente. Il fatto 
che tu non possa concepirlo dall'interno non significa che tu non possa 
concepirlo affatto: devi soltanto pensarti dall'esterno, dopo essere stato 
messo fuori combattimento, o immerso in un sonno profondo. E anche 
se devi essere cosciente per pensarlo non significa che tu stia pensando 
a te stesso come cosciente.   
È lo stesso con la morte. Per immaginare il tuo annullamento devi pen-
sarlo dall'esterno – pensare al corpo della persona che sei, con tutta la 
vita e l'esperienza che ne deriva. Per immaginare qualcosa non è ne-
cessario immaginare come ti sentiresti tu a sperimentarla. Quando im-
magini il tuo funerale, non immagini la situazione impossibile di esse-
re presente al tuo funerale: immagini come sembrerebbe agli occhi di 
qualcun altro. Naturalmente sei vivo quando pensi alla tua morte, ma 
non è un problema più dell'essere cosciente quando ti immagini inco-
sciente.   
La questione della sopravvivenza dopo la morte è connessa al proble-
ma mente-corpo che abbiamo discusso prima. Se il dualismo è vero, e 
ogni persona è fatta di un corpo e di un'anima legati insieme, possiamo 
capire come potrebbe essere possibile una vita dopo la morte. L'anima 
dovrebbe essere in grado di esistere per conto suo e avere una vita 
mentale senza l'aiuto del corpo: allora potrebbe lasciare il corpo quan-
do il corpo muore invece di essere distrutta. Non sarebbe capace di a-
vere il tipo di vita mentale di azione e percezione sensibile che dipende 
dall'essere attaccata al corpo (a meno che si attacchi a un corpo nuovo), 
ma potrebbe avere un tipo differente di vita interiore, che dipendereb-
be forse da cause e influenze differenti – comunicazione diretta con al-
tre anime, per esempio.   
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Tuttavia vi è comunque un problema di giustizia globale, sebbene sia 
difficile sapere come risolverlo nel sistema di stati sovrani separati che 
abbiamo ora.   
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sogni normali dipendano da quello che accade nel cervello del sognato-
re mentre egli dorme.   
Ma tutte le tue esperienze non potrebbero essere come un sogno gigan-
tesco che non ha nessun mondo esterno al di fuori di sé? Come puoi sa-
pere che non è quello che sta accadendo? Se tutte le tue esperienze fos-
sero un sogno con nulla al di fuori, allora qualsiasi evidenza tu avessi 
cercato di usare per provare a te stesso che c'era un mondo esterno sa-
rebbe stata soltanto parte del sogno. Se tu avessi picchiato sul tavolo o 
ti fossi pizzicato, avresti udito i colpi o sentito il pizzico, ma si sarebbe 
trattato solo di un'altra cosa in più che avveniva dentro la tua mente 
come qualsiasi altra. È inutile: se vuoi capire se quello che è dentro la 
tua mente può fare in qualche modo da tramite a quello che è fuori del-
la tua mente, non puoi dipendere da come le cose sembrano – dall'in-
terno della tua mente – per darti la risposta.   
Ma cos'altro c'è da cui dipendere? Tutta la tua evidenza su qualsiasi 
cosa deve prodursi tramite la tua mente – sia nella forma della perce-
zione, della testimonianza di libri e altri individui o della memoria – e 
è interamente coerente con tutto quello di cui sei consapevole il fatto 
che non esiste assolutamente nulla tranne l'interno della tua mente.   
È anche possibile che tu non abbia un corpo o un cervello – perché le 
tue credenze su questo dipendono solo dall'evidenza dei tuoi sensi. Non 
hai mai visto il tuo cervello – assumi soltanto che chiunque ne abbia 
uno – ma anche se l'avessi visto, o pensato di averlo visto, questa sa-
rebbe stata solo un'altra esperienza visiva. Forse tu – il soggetto dell'e-
sperienza, sei la sola cosa che esiste, e non vi è assolutamente alcun 
mondo fisico – non vi sono stelle, non terra, non corpi umani. Forse 
non vi è neppure alcuno spazio.   
La conclusione più radicale da trarre da questo sarebbe che la tua 
mente è la sola cosa che esiste. Questa visione è chiamata solipsismo. 
È una visione davvero malinconica, e non sono stati in molti a soste-
nerla. Come si può dedurre da questa osservazione, io non la condivido. 
Se fossi un solipsista probabilmente non avrei scritto questo libro per-
ché non avrei creduto che ci fosse qualcun altro a leggerlo. D'altra par-
te, forse l'avrei scritto per rendere più interessante la mia vita interio-
re, includendovi l'impressione della pubblicazione del libro, del fatto 
che altri lo leggessero e mi dicessero le loro reazioni, e così via. Potrei 
anche prendermi l'impressione dei diritti d'autore, se fossi fortunato.   
Forse sei un solipsista: in quel caso considererai questo libro come un 
prodotto della tua mente, che comincia a esistere nella tua esperienza 
quando lo leggi. Ovviamente nulla di quello che posso dire può provarti 
che esisto davvero, o che esiste il libro come oggetto fisico.   
D'altra parte, concludere che sei l'unica cosa a esistere, è più di quanto 
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l'evidenza ti autorizzi a fare. Tu non puoi sapere, sulla base di quello 
che c'è nella tua mente, che non c'è alcun mondo al di fuori di essa. 
Forse la conclusione giusta è quella più modesta secondo cui non sai 
nulla che vada oltre le tue impressioni e esperienze. Può esservi o me-
no un mondo esterno, e, se c'è, potrebbe o meno essere completamente 
differente da come ti sembra – per te non vi è alcun modo di dirlo. Que-
sta visione è chiamata scetticismo sul mondo esterno.   
È possibile una forma di scetticismo anche più forte. Argomenti del ge-
nere sembrano mostrare che non sai nulla neppure della tua esistenza 
e delle tue esperienze passate, per cui tutto ciò su cui puoi fare asse-
gnamento sono i contenuti presenti della tua mente, impressioni della 
memoria incluse. Se non puoi essere sicuro che il mondo fuori della tua 
mente esiste ora, come puoi essere sicuro che tu stesso esistevi prima 
di ora? Come sai che non hai cominciato a esistere soltanto pochi minu-
ti fa, completo di tutte le tue memorie presenti? La sola evidenza che 
non potresti aver cominciato a esistere pochi minuti fa dipende da cre-
denze su come sono prodotte le persone e le loro memorie, che a loro 
volta fanno riferimento a credenze su ciò che è accaduto in passato. Ma 
fare riferimento a quelle credenze per provare che sei esistito nel pas-
sato sarebbe ancora sostenere un argomento circolare. Assumeresti la 
realtà del passato per provare la realtà del passato.   
Sembra tu non possa fare assegnamento su nulla di cui essere certo 
tranne che sui contenuti della tua mente al momento presente. E sem-
bra che qualunque cosa tu cerchi di fare per sostenere che hai una tua 
via di uscita da questo dilemma fallirà, perché l'argomento dovrà assu-
mere quanto stai cercando di provare – l'esistenza del mondo esterno 
al di là della tua mente.   
Supponiamo per esempio tu sostenga che deve esservi un mondo ester-
no perché è incredibile che tu debba avere tutte queste esperienze sen-
za che vi sia qualche spiegazione in termini di cause esterne. Lo scetti-
co può proporre due repliche. Primo, anche se vi sono cause esterne, a 
partire dai contenuti della tua esperienza come fai a dire che cause so-
no? Non ne hai mai osservata alcuna direttamente. Secondo, qual è il 
fondamento della tua idea che tutto deve avere una spiegazione? È ve-
ro che nella tua concezione del mondo ordinaria, non filosofica, processi 
come quelli che avvengono nella tua mente sono causati, almeno in 
parte, da altre cose al di fuori di essi. Ma non puoi assumere che que-
sto è vero, se quello che stai cercando di comprendere è come sai qual-
cosa sul mondo fuori della tua mente. Per quanto il principio possa 
sembrarti plausibile, che ragione hai per credere che si applichi al 
mondo?   
Neppure la scienza ci aiuterà con questo problema, anche se potrebbe 
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tassazione, o l'uso principale: molte tasse sono impiegate per cose che 
vanno più a beneficio di chi sta meglio che del povero. Ma la tassazione 
redistributiva, come è chiamata, è quella rilevante per il nostro proble-
ma. Essa implica l'uso del potere governativo per interferire con quello 
che gli individui fanno, non perché quello che fanno è sbagliato in sé, 
come il furto o la discriminazione, ma perché contribuisce a un effetto 
che sembra iniquo.   
Vi sono quelli che pensano che la tassazione redistributiva non sia giu-
sta perché il governo non dovrebbe interferire con gli individui a meno 
che facciano qualcosa di sbagliato, e le transazioni economiche che pro-
ducono tutte queste ineguaglianze non sono sbagliate, ma perfetta-
mente innocenti. Essi possono anche ritenere che non vi è nulla di sba-
gliato neppure nelle ineguaglianze che ne risultano: che anche se non  
sono meritate, e non sono colpa delle vittime, la società non è obbligata 
a ripararle. È la vita, diranno: alcuni sono più fortunati di altri. Il solo 
frangente in cui dobbiamo fare qualcosa è quando la sfortuna è il risul-
tato del fatto che qualcuno fa un torto a qualcun altro.   
È una questione politica controversa, e vi sono molte differenti opinioni 
in merito. Alcuni sono contrari più alle ineguaglianze che derivano dal-
la classe socioeconomica in cui una persona nasce che non alle inegua-
glianze che derivano dalle differenze di talento o capacità. Non apprez-
zano gli effetti del fatto che uno è nato ricco e un altro in una catapec-
chia, ma sentono che una persona merita quello che può guadagnare 
con i suoi sforzi – per cui non c'è nulla di iniquo nel fatto che uno gua-
dagna molto e un altro pochissimo, perché il primo ha un talento com-
merciabile o un'abilità per apprendere competenze sofisticate, mentre 
il secondo può fare solo lavori non specializzati.  
Secondo me le ineguaglianze che derivano dall'una e dall'altra di que-
ste cause sono inique, e è chiaramente ingiusto quando un sistema so-
cioeconomico fa sì che alcuni subiscono significativi svantaggi materia-
li e sociali senza averne colpa, se questo può essere impedito tramite 
un sistema di tassazione redistributiva e programmi di assistenza so-
ciale. Ma per prendere una decisione sulla questione devi considerare 
sia quali cause di ineguaglianza ritieni inique sia quali rimedi trovi 
legittimi.   
Abbiamo prevalentemente parlato del problema della giustizia sociale 
in una società. Il problema è molto più difficile su scala mondiale, sia 
perché le ineguaglianze sono così rilevanti sia perché non è chiaro qua-
li rimedi siano possibili in assenza di un governo mondiale che possa 
imporre tasse mondiali e verificare che siano impiegate efficacemente. 
Non vi è la prospettiva di un governo mondiale, il che è anche un bene, 
perché sarebbe probabilmente un governo orribile sotto molti aspetti. 
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o donne. Una interferenza più diretta nella vita economica degli indivi-
dui è la tassazione, in particolare la tassazione sul reddito e la succes-
sione, e alcune tasse sul consumo che possono essere intese prendere di 
più al ricco che al povero. Questo è un modo in cui il governo può cerca-
re di ridurre lo sviluppo di grandi ineguaglianze di ricchezza nelle ge-
nerazioni – non lasciando che gli individui si tengano tutto il loro de-
naro.   
Più importante, tuttavia, sarebbe usare le risorse pubbliche ottenute 
tramite tasse per fornire alcuni vantaggi mancanti di educazione e so-
stegno ai figli di quelle famiglie che non possono permetterselo da sé. I 
programmi di assistenza pubblica cercano di fare questo, usando i pro-
venti delle tasse per fornire benefici fondamentali di cure mediche, ci-
bo, educazione e alloggio. Questo è un attacco diretto alle ineguaglian-
ze.   
Quando si passa alle ineguaglianze che derivano da differenze in capa-
cità non vi è molto che si possa fare per interferire con le cause, a parte 
abolire l'economia concorrenziale. Finché vi è concorrenza sull'assun-
zione di individui per lavori, concorrenza tra individui per ottenere la-
vori, e concorrenza tra imprese per ottenere clienti, alcuni guadagne-
ranno più denaro di altri. La sola alternativa sarebbe un'economia di-
retta centralmente in cui chiunque ricevesse approssimativamente lo 
stesso salario e le persone venissero assegnate ai loro lavori da un 
qualche tipo di autorità centralizzata. Sebbene sia stato messo alla 
prova, questo sistema ha rilevanti costi in libertà e efficienza – troppo 
rilevanti, a mio avviso, per essere accettabile, anche se altri potrebbero 
pensarla diversamente.   
Se si vogliono ridurre le ineguaglianze che derivano da capacità diffe-
renti senza eliminare l'economia concorrenziale, sarà necessario pren-
dere di mira le ineguaglianze stesse. Si può farlo tramite una maggiore 
tassazione dei redditi più alti, e una certa fornitura gratuita di servizi 
pubblici a chiunque, o a individui coi redditi più bassi. Essa potrebbe 
includere sussidi in denaro a coloro il cui potere d'acquisto è inferiore, 
nella forma della cosiddetta "imposta sul reddito negativa". Nessuno di 
questi programmi eliminerebbe completamente ineguaglianze non me-
ritate, e qualsiasi sistema di tassazione ha altri effetti sull'economia, 
compresi effetti sull'occupazione e la povertà difficili da prevedere; la 
questione di un rimedio, quindi, è sempre complicata. Ma, per concen-
trarsi sul punto filosofico: le misure richieste per ridurre ineguaglianze 
non meritate derivano da differenze nella provenienza di classe e nel 
talento naturale che richiedono interferenza con le attività economiche 
degli individui, prevalentemente tramite tassazione: il governo prende 
soldi da alcuni e lo usa per aiutare altri. Questo non è il solo uso della 
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sembrare il contrario. Nella riflessione scientifica ordinaria, facciamo 
riferimento a principi generali di spiegazione per passare dal modo in 
cui il mondo a prima vista ci appare a una concezione differente di co-
m'è davvero. Cerchiamo di spiegare le apparenze nei termini di una 
teoria che descriva la realtà che sta dietro a esse, una realtà che non 
possiamo osservare direttamente. È in questo modo che fisica e chimi-
ca concludono che tutte le cose che ci circondano sono composte di ato-
mi invisibilmente piccoli. Potremmo sostenere che la credenza generale 
nel mondo esterno ha lo stesso tipo di fondamento scientifico della cre-
denza negli atomi?   
La risposta dello scettico è che il processo di ragionamento scientifico 
solleva lo stesso problema scettico che abbiamo considerato sinora: la 
scienza è vulnerabile esattamente come la percezione. Come possiamo 
sapere che il mondo fuori delle nostre menti corrisponde alle nostre i-
dee di quella che sarebbe una buona spiegazione teorica delle nostre 
osservazioni? Se non possiamo stabilire l'affidabilità delle nostre espe-
rienze sensoriali in relazione al mondo esterno, non vi è neppure ragio-
ne di pensare che possiamo fare affidamento sulle nostre teorie scienti-
fiche.   
Vi è un'altra risposta molto differente al problema. Qualcuno soster-
rebbe che uno scetticismo radicale come quello di cui sto parlando è in-
sensato, perché l'idea di una realtà esterna che nessuno potrebbe mai 
scoprire è priva di significato. L'argomento è che un sogno, per esem-
pio, deve essere qualcosa da cui puoi svegliarti per scoprire che sei sta-
to addormentato; un'allucinazione deve essere qualcosa di cui altri (o 
tu più tardi) possano verificare la non effettiva esisten za. Impressioni 
e apparenze che non corrispondono alla realtà devono essere poste in 
contrasto con altre che corrispondono alla realtà, o altrimenti il contra-
sto tra realtà e apparenza è privo di significato.   
Secondo questa visione, l'idea di un sogno da cui non puoi mai svegliar-
ti non è affatto l'idea di un sogno: è l'idea di realtà – il mondo reale in 
cui vivi. La nostra idea delle cose che esistono è soltanto la nostra idea 
delle cose che possiamo osservare. (Questa visione è talvolta chiamata 
verificazionismo.) Talvolta le nostre osservazioni sono ingannevoli, ma 
questo significa che possono essere corrette da altre osservazioni – co-
me quando ti svegli da un sogno o scopri che quello che credevi fosse 
un serpente era solo un'ombra sul prato. Ma senza qualche possibilità 
di una visione corretta (tua o di qualcun altro) del modo in cui le cose 
sono, la riflessione che le tue impressioni del mondo sono non vere è 
priva di significato.   
Se questo è giusto, allora lo scettico inganna se stesso se pensa di poter 
immaginare che la sola cosa che esiste è la sua mente. Inganna se stes-
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so perché non potrebbe essere vero che il mondo fisico non esiste dav-
vero tranne nel caso in cui qualcuno potesse osservare che non esiste. E 
quanto lo scettico sta cercando di immaginare è precisamente che non 
c'è nessuno che possa osservare questo o qualcos'altro – tranne natu-
ralmente lo scettico stesso, e tutto quello che egli può osservare è l'in-
terno della sua mente. Il solipsismo quindi è privo di significato. Esso 
tenta di sottrarre il mondo esterno alla totalità delle mie impressioni; 
ma fallisce perché se ne è sottratto il mondo esterno esse non sono più 
semplici impressioni e diventano invece percezioni di realtà.   
C'è qualcosa che funziona in questo argomento contro solipsismo e 
scetticismo? No, a meno che la realtà possa essere definita come quello 
che possiamo osservare. Ma siamo davvero incapaci di capire l'idea di 
un mondo reale, o un fatto sulla realtà, che non possa essere osservato 
da qualcuno, umano o di altra natura?   
Lo scettico sosterrà che, se c'è un mondo esterno, le cose in esso sono 
osservabili perché esistono, e non viceversa: che l'esistenza non è iden-
tica all'osservabilità. E sebbene deriviamo l'idea di sogni e allucinazio-
ni da casi in cui pensiamo di poter osservare il contrasto tra le nostre 
esperienze e la realtà, certamente è come se la stessa idea potesse es-
sere estesa a casi in cui la realtà è non osservabile.   
Se questo è giusto, sembra derivarne che non è privo di significato pen-
sare che il mondo non possa essere fatto di nulla se non dell'interno 
della nostra mente, sebbene né tu né qualcun altro potrebbe scoprire 
se questo è vero. E se questo non è privo di significato, ma è una possi-
bilità che devi considerare, non sembra esservi alcun modo di provare 
che è falsa senza proporre un argomento circolare. Così potrebbe non 
esservi alcuna via di uscita dalla gabbia della tua mente. Questo è tal-
volta chiamato il dilemma egocentrico.   
E tuttavia, dopo aver detto tutto questo, devo ammettere che è pratica-
mente impossibile credere seriamente che tutte le cose nel mondo in-
torno a te potrebbero non esistere davvero. La nostra accettazione del 
mondo esterno è istintiva e potente: non possiamo semplicemente libe-
rarcene tramite argomenti filosofici. Non soltanto noi continuiamo a 
agire come se esistessero altre cose e persone: crediamo che sia così, 
anche dopo esser passati attraverso gli argomenti che sembrano mo-
strare che non abbiamo alcuna ragione per questa credenza. 
(All'interno del sistema completo delle nostre credenze sul mondo pos-
siamo avere motivi per credenze più particolari relative all'esistenza di 
cose particolari: come un topo nella dispensa, per esempio. Ma è diver-
so. Assume l'esistenza del mondo esterno.)  
Se una credenza nel mondo esterno alle nostre menti ci viene così na-
turale forse non abbiamo bisogno di ragioni per essa. Possiamo sempli-
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sono facili. La causa dell'ineguaglianza è sbagliata perché chi discrimi-
na fa qualcosa di sbagliato. E il rimedio è semplicemente impedirgli di 
farlo. Se un padrone di casa rifiuta di affittare a neri, dovrebbe essere 
perseguito.   
Ma le questioni sono più difficili in altri casi. Il problema è che inegua-
glianze che sembrano sbagliate possono derivare da cause che non im-
plicano individui che facciano qualcosa di sbagliato. Sembra iniquo che 
persone nate più povere di altre debbano soffrire svantaggi non aven-
done alcuna colpa. Ma tali ineguaglianze esistono perché alcuni hanno 
avuto più successo di altri a guadagnare denaro e hanno cercato di aiu-
tare i loro figli il più possibile; e siccome gli individui tendono a sposa-
re membri della loro classe economica e sociale, ricchezza e posizione si 
accumulano e sono tramandate di generazione in generazione. Le azio-
ni che si combinano per formare tali cause – decisioni relative al lavo-
ro, acquisti, matrimoni, testamenti e sforzi di provvedere ai figli e edu-
carli – non sembrano sbagliate in se stesse. Quello che è sbagliato, se 
qualcosa lo è, è il risultato: che alcuni cominciano a vivere con svantag-
gi non meritati.   
Se obiettiamo a questo tipo di sorte in quanto iniqua deve essere per-
ché obiettiamo al fatto che la gente subisca svantaggi di cui non ha col-
pa, semplicemente come risultato del funzionamento ordinario del si-
stema socioeconomico in cui nasce. Alcuni di noi possono anche credere 
che tutta la cattiva sorte che non è colpa di una persona, come quella 
di nascere con un handicap fisico, dovrebbe essere compensata se pos-
sibile. Ma lasciamo da parte quei casi in questa discussione. Intendo 
concentrarmi sulle ineguaglianze non meritate che si producono attra-
verso il funzionamento della società e dell'economia, in particolare u-
n'economia concorrenziale.   
Le due fonti principali di queste ineguaglianze non meritate, come ho 
detto, sono differenze nelle classi socioeconomiche in cui le persone na-
scono, e differenze nelle capacità o talenti naturali per compiti che so-
no richiesti. Puoi non pensare che vi è qualcosa di sbagliato nell'ine-
guaglianza causata in questi modi. Ma se pensi che vi sia qualcosa di 
sbagliato in essa, e pensi che una società dovrebbe cercare di ridurla, 
allora devi proporre un rimedio che o interferisca con le cause stesse o 
interferisca direttamente con gli effetti ineguali.   
Le cause in se stesse, come abbiamo visto, includono scelte relativa-
mente innocenti da parte di molti individui su come spendere il loro 
tempo e denaro e come vivere le loro vite. Interferire con le scelte che 
la gente fa su quali prodotti comprare, come aiutare i propri figli, o 
quanto pagare i propri dipendenti è molto diverso che interferire in 
quello che fanno quando vogliono derubare banche o discriminare neri 
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lento. Anche queste differenze sono parzialmente una questione di sor-
te. Anche se gli individui devono sviluppare e usare le loro capacità, 
non vi è sforzo sufficiente a consentire alla maggior parte delle persone 
di recitare come Meryl Streep, dipingere come Picasso o produrre auto 
come Henry Ford. Qualcosa di simile vale anche nel caso di risultati 
inferiori. La sorte di avere sia talento naturale sia provenienza fami-
liare e di classe sono fattori importanti nel determinare il reddito e la 
posizione in una società concorrenziale. L'eguale opportunità produce 
risultati ineguali.  
Queste ineguaglianze, diversamente dai risultati della discriminazione 
razziale e sessuale, sono prodotte da scelte e azioni che non sembrano 
sbagliate in se stesse. Le persone cercano di provvedere ai propri figli e 
di dare loro una buona educazione, e alcuni hanno più denaro di altri 
da usare a questo scopo. La gente paga per i prodotti, i servizi e le pre-
stazioni che vuole e alcuni artisti (attori) e industriali diventano più 
ricchi di altri perché quello che hanno da offrire è desiderato da molte 
persone. Imprese e organizzazioni di ogni tipo cercano di assumere di-
pendenti che faranno bene il loro lavoro e pagano salari più alti per 
quelli con abilità insolite. Se un ristorante è pieno di gente e un altro 
accanto è vuoto perché il primo ha uno chef di talento e il secondo no, i 
clienti che scelgono il primo ristorante e evitano il secondo non hanno 
fatto nulla di male, anche se le loro scelte hanno un effetto negativo sul 
proprietario e i dipendenti del secondo ristorante, e sulle loro famiglie.   
Tali effetti sono più spiacevoli quando influiscono su alcuni individui 
in modo assolutamente negativo. In certi paesi ampi segmenti di popo-
lazione vivono in povertà di generazione in generazione. Ma anche in 
un paese ricco come gli Stati Uniti, una grande quantità di gente co-
mincia a vivere con due limitazioni che derivano da svantaggi economi-
ci e educativi. Alcuni possono superare questi svantaggi, ma è molto 
più difficile che far bene da un punto di partenza più avanzato.   
Più sgradevoli di tutte sono le enormi ineguaglianze in ricchezza, salu-
te, educazione e sviluppo tra paesi ricchi e paesi poveri. La maggior 
parte della gente al mondo non ha alcuna opportunità di stare econo-
micamente bene come i più poveri in Europa, Giappone o negli Stati 
Uniti. Queste ampie differenze nella buona e nella cattiva sorte certa-
mente sembrano inique: ma, se è il caso, cosa si deve fare in merito?   
Dobbiamo riflettere sia sull'ineguaglianza sia sul rimedio che sarebbe 
richiesto per ridurla o sbarazzarsene. La domanda principale sulle ine-
guaglianze in sé è: quali tipi di cause dell'ineguaglianza sono sbaglia-
te? La domanda principale sui rimedi è: quali metodi di interferenza 
con l'ineguaglianza sono giusti?   
Nel caso di discriminazione razziale o sessuale deliberata le risposte 
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cemente lasciare che sia, e sperare che sia, giusta. E in effetti è quello 
che la maggior parte della gente fa dopo aver abbandonato il tentativo 
di provarla: anche se non possono produrre ragioni contro lo scettici-
smo non possono neppure vivere con esso. Ma questo significa che noi 
sosteniamo la maggior parte delle nostre credenze ordinarie sul mondo 
nonostante il fatto che (a) potrebbero essere completamente false, e (b) 
non abbiamo alcun fondamento per escludere quella possibilità.   
Ci restano allora tre domande:   
1. È una possibilità insensata che l'interno della nostra mente sia la 
sola cosa che esiste – o che, anche se vi è un mondo esterno alla nostra 
mente, esso sia totalmente dissimile da quello che crediamo sia?   
2. Se questo è possibile, hai qualche modo di provare a te stesso che 
effettivamente non è vero?   
3. Se non puoi provare che esiste qualcosa all'esterno della tua mente, 
è giusto continuare a credere comunque nel mondo esterno?   
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Altre menti 
Vi è un tipo speciale di scetticismo che continua a essere un problema 
anche se assumi che la tua mente non è la sola cosa che c'è – che il 
mondo fisico che ti sembra di vedere e sentire intorno a te, incluso il 
tuo corpo, esiste davvero. È lo scetticismo sulla natura o anche l'esi-
stenza di menti o esperienze diverse dalla tua.   
Quanto sai davvero di quello che avviene nella mente di chiunque al-
tro? Chiaramente tu osservi solo il corpo delle altre creature, persone 
incluse. Vedi quello che fanno, ascolti quello che dicono, e gli altri suo-
ni che producono, e osservi come rispondono al loro ambiente – quali 
cose li attirano e quali li respingono, cosa mangiano e così via. Puoi an-
che sezionare le altre creature, e guardare al loro interno fisico, e forse 
confrontare la loro anatomia con la tua.   
Ma nulla di tutto questo ti darà accesso diretto alle loro esperienze, ai 
loro pensieri e sentimenti. Le sole esperienze che puoi davvero avere 
sono le tue: se credi qualcosa sulla vita mentale di altri, è sulla base 
dell'osservazione della loro costituzione fisica e comportamento.   
Per fare un esempio semplice, come sai quando tu e un amico state 
mangiando un gelato al cioccolato, se per lui ha lo stesso gusto che ha 
per te? Puoi tentare di assaggiare il suo gelato, ma se ha lo stesso gu-
sto del tuo significa soltanto che ha lo stesso gusto per te: non hai spe-
rimentato il gusto che ha per lui. Non sembra esservi alcun modo per 
confrontare le tue esperienze gustative direttamente.   
Naturalmente potresti dire che, siccome siete ambedue esseri umani, e 
potete distinguere tra gusti di gelato – per esempio potete dire la diffe-
renza tra cioccolato e vaniglia a occhi chiusi – è probabile che le vostre 
esperienze di sapore siano simili. Ma come lo sai? La sola connessione 
che tu abbia mai osservato tra un tipo di gelato e un sapore è nel tuo 
caso; quindi, che ragione hai di pensare che correlazioni analoghe val-
gano per altri esseri umani? Perché non è del tutto coerente con ogni 
evidenza che il cioccolato abbia per lui lo stesso gusto che per te ha la 
vaniglia, e viceversa?   
La stessa questione potrebbe essere posta relativamente a altri tipi di 
esperienza. Come sai che le cose rosse non sembrano al tuo amico come 
le cose gialle sembrano a te? Naturalmente, se gli chiedi com'è una 
macchina dei pompieri dirà che è rossa come il sangue e non gialla co-
me un dente di leone; ma quello è perché usa la parola "rosso" per il 
colore che gli sembrano avere sangue e macchine dei pompieri, quale 
che sia. Forse è quello che tu chiami giallo, o quello che chiami blu, o 
forse è un'esperienza di colore che non hai mai avuto, e non puoi nep-
pure immaginare.   
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Giustizia 
È ingiusto che alcuni nascano ricchi e alcuni nascano poveri? E se è 
ingiusto ci si deve fare qualcosa?   
Il mondo è pieno di ineguaglianze – all'interno dei paesi, e da un paese 
all'altro. Certi bambini nascono in case confortevoli e ricche e crescono 
ben nutriti e ben educati. Altri nascono poveri, non hanno abbastanza 
da mangiare e non hanno mai accesso a educazione o cure mediche. 
Chiaramente, questa è una questione di sorte: non siamo responsabili 
per la classe sociale o economica o il paese in cui nasciamo. La questio-
ne è: in che senso sono sbagliate ineguaglianze che non sono colpa de-
gli individui che ne soffrono? I governi dovrebbero usare il loro potere 
per cercare di ridurre ineguaglianze di questo tipo, di cui le vittime 
non sono responsabili?   
Certe ineguaglianze sono deliberatamente imposte. La discriminazione 
razziale, per esempio, esclude deliberatamente persone di una razza da 
lavori, alloggi e educazione che sono disponibili a persone di un'altra 
razza. Oppure le donne possono essere escluse dal lavoro o vedersi ne-
gati privilegi disponibili solo agli uomini. Questa non è semplicemente 
una questione di cattiva sorte. La discriminazione razziale e sessuale 
sono chiaramente inique: sono forme di ineguaglianza causate da fatto-
ri cui non si dovrebbe permettere di influenzare il benessere fonda-
mentale delle persone. L'equità richiede che le opportunità debbano 
essere aperte a coloro che sono qualificati, e è chiaramente una buona 
cosa quando i governi cercano di far rispettare tale eguaglianza di op-
portunità.   
Ma è più difficile sapere cosa dire a proposito di ineguaglianze che si 
producono nel corso ordinario degli eventi, senza deliberata discrimi-
nazione razziale o sessuale. Perché, anche se vi è eguaglianza di oppor-
tunità, e qualsiasi persona qualificata può andare all'università o ave-
re un lavoro o comprare una casa o concorrere per una carica – indi-
pendentemente dalla razza, dal sesso, dalla religione o dall'origine na-
zionale – vi saranno comunque ancora una quantità di ineguaglianze. 
Individui che provengono da ambienti più benestanti avranno di solito 
un'educazione migliore e più risorse, e tenderanno a essere in grado di 
competere meglio per buoni lavori. Anche in un sistema di eguaglianza 
di opportunità, alcuni individui partiranno in testa e finiranno con be-
nefici maggiori di altri i cui talenti naturali sono gli stessi.   
Non solo, ma in un sistema concorrenziale le differenze in talento na-
turale produrranno grandi differenze nei benefici risultanti. Quelli che 
hanno capacità per cui vi è grande richiesta saranno in grado di gua-
dagnare molto di più di quelli privi di qualche particolare abilità o ta-
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vita è importante, proprio come la mia, e riconosco che ho una ragione 
di salvare la sua vita proprio come lui avrebbe una ragione di salvare 
la mia se le nostre posizioni fossero invertite.   
L'argomento morale cerca di fare riferimento a una capacità di motiva-
zione imparziale che si suppone presente in tutti noi. Sfortunatamen-
te, essa può essere profondamente sotterranea e in certi casi può non 
essere presente affatto.   
Quando cerca di assicurarsi il controllo del nostro comportamento deve 
comunque competere con potenti motivi egoistici, e altri motivi perso-
nali che potrebbero non essere egoistici. Il difficile nel giustificare la 
moralità non è che vi è un solo motivo umano, ma che ce ne sono tanti.   
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Per negare questo devi fare riferimento all'assunzione secondo cui sa-
pore e esperienze di colore sono uniformemente correlate con certe sti-
molazioni fisiche degli organi di senso, chiunque le sperimenti. Ma lo 
scettico direbbe che non hai alcuna prova per quella assunzione, e dato 
il tipo di assunzione di cui si tratta, non potresti averne alcuna prova. 
Tutto quello che puoi osservare è la correlazione nel tuo caso.   
Di fronte a questo argomento potresti prima di tutto ammettere che vi 
è in quel caso una certa incertezza. La correlazione tra stimolo e espe-
rienza può non essere esattamente la stessa da una persona all'altra: 
possono esservi lievi sfumature di differenza tra l'esperienza di colore e 
sapore che due persone hanno dello stesso tipo di gelato. Di fatto, sicco-
me le persone sono fisicamente differenti l'una dall'altra, questo non 
sarebbe sorprendente. Ma, si potrebbe dire, la differenza nell'esperien-
za non può essere troppo radicale, altrimenti non saremmo in grado di 
parlarne. Per esempio, il gelato di cioccolato non potrebbe avere per il 
tuo amico il gusto che ha per te un gelato di limone, altrimenti stringe-
rebbe le labbra quando lo mangia.   
Ma si noti che questa tesi assume un'altra correlazione tra una perso-
na e l'altra: una correlazione tra esperienza interna e certi tipi di rea-
zione osservabile. E su questo si pone la stessa questione. Hai osserva-
to la connessione tra lo stringere le labbra e il gusto che chiami aspro 
solo nel tuo caso: come sai che esiste in altre persone? Forse quello che 
fa stringere le labbra del tuo amico è un'esperienza come quella che 
hai tu quando mangi farina d'avena.   
Se continuiamo abbastanza insistentemente a porci questo tipo di do-
mande, ci sposteremo da uno scetticismo moderato e innocuo, incerto 
se il gelato di cioccolato ha esattamente lo stesso gusto per te e per il 
tuo amico, a uno scetticismo molto più radicale, incerto se vi sia qual-
che somiglianza tra le tue esperienze e le sue. Come sai che quando 
mette qualcosa in bocca ha anche soltanto un'esperienza del tipo che tu 
chiameresti un sapore? Per quel che ne sai, potrebbe trattarsi di qual-
cosa che chiameresti un suono – o forse è differente da qualunque cosa 
tu abbia mai sperimentato, o potresti immaginare.   
Se continuiamo su questa strada alla fine essa conduce allo scetticismo 
più radicale su tutto ciò che è relativo a altre menti. Come fai anche a 
sapere che il tuo amico è cosciente? Come fai a sapere che vi sono altre 
menti oltre alla tua?  
Il solo esempio che tu abbia direttamente osservato di una correlazione 
tra mente, corpo, anatomia, e circostanze fisiche è il tuo. Anche se altre 
persone e animali non avessero alcuna esperienza, nessuna vita men-
tale interna di qualche tipo, ma fossero soltanto elaborate macchine 
biologiche, ti apparirebbero esattamente identiche. Quindi, come fai a 
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sapere che non è così? Come sai che gli esseri intorno a te non sono solo 
robot privi di mente? Non hai mai visto dentro la loro mente – non po-
tresti – e il loro comportamento fisico potrebbe essere completamente 
prodotto da cause del tutto fisiche. Forse i tuoi parenti, i tuoi vicini, il 
tuo gatto e il tuo cane non hanno alcuna esperienza interna. Se non ce 
l'hanno, non c'è neppure qualche modo in cui potresti scoprirla.   
Non puoi neppure fare riferimento alla evidenza del loro comporta-
mento, incluso quello che dicono – perché questo assume che in loro il 
comportamento esterno è connesso con l'esperienza interna come per 
te; e è proprio quello che non sai.   
Considerare la possibilità che nessuna delle persone intorno a te possa 
essere cosciente produce un sentimento strano. In parte sembra conce-
pibile, e nessuna prova che potresti eventualmente avere può escluder-
lo decisamente. D'altra parte è qualcosa che non puoi davvero credere 
possibile: la tua convinzione che vi siano menti in quei corpi, vista die-
tro quegli occhi, ascolto in quelle orecchie, ecc., è istintiva. Ma se il suo 
potere viene dall'istinto, è davvero conoscenza? Una volta ammessa la 
possibilità che la credenza in altre menti sia errata, non hai bisogno di 
qualcosa di più affidabile per giustificare di condividerla?   
Vi è un altro aspetto di questa questione che va in una direzione com-
pletamente opposta.   
Ordinariamente crediamo che gli altri esseri umani siano coscienti, e 
quasi tutti crediamo che anche gli altri mammiferi e gli uccelli siano 
coscienti. Ma la gente ha idee diverse sul fatto se siano coscienti pesci, 
o insetti, vermi, e la medusa. Vi sono ancora più dubbi sul fatto se ani-
mali unicellulari come l'ameba e i parameci abbiano esperienze co-
scienti, sebbene queste creature reagiscano cospicuamente a stimoli di 
vario tipo. La maggior parte della gente crede che le piante non siano 
coscienti; e quasi nessuno crede che le pietre, o i fazzoletti di carta, le 
automobili, i laghi di montagna e le sigarette siano coscienti. E per fa-
re un altro esempio biologico, la maggior parte di noi direbbe, se ci pen-
sassimo sopra, che le cellule individuali di cui sono composti i nostri 
corpi non hanno alcuna esperienza cosciente.   
Come sappiamo tutte queste cose? Come fai a sapere che quando tagli 
un ramo non fai male all'albero – solo che non può esprimere il suo do-
lore perché non si può muovere? (O forse gli piace che gli si taglino i 
rami). Come sai che le cellule muscolari nel tuo cuore non provano do-
lore o eccitazione quando fai di corsa una rampa di scale? Come sai che 
un kleenex non prova nulla quando ti ci soffi il naso?   
E i computer? Supponiamo che i computer siano sviluppati fino al pun-
to di poter essere usati per controllare robot che dall'esterno sembrano 
cani, rispondono in modi complicati all'ambiente e si comportano sotto 
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te. È difficile dire che cos'è, ma è un'idea che la maggior parte di noi 
comprende, tranne nel caso in cui sia schiavo di quanto dice la comuni-
tà.  
Vi sono molti problemi filosofici sul contenuto della moralità – come 
dovrebbe esprimersi una considerazione morale o rispetto per gli altri; 
se dovremmo aiutarli a avere quello che vogliono o soprattutto astener-
ci dal danneggiarli o ostacolarli; quanto dovremmo essere imparziali e 
in che modo. Ho tralasciato molte di queste questioni perché qui mi in-
teressa il fondamento della moralità in generale – quanto sia universa-
le e oggettivo.   
Dovrei rispondere a una possibile obiezione all'intera idea della morali-
tà. Probabilmente hai sentito dire che la sola ragione che chiunque ha 
di fare qualcosa è che lo fa star bene, o che non farla lo farà star male. 
Se siamo davvero motivati solo dal nostro benessere, è senza speranza 
per la moralità cercare di fare riferimento a una considerazione per gli 
altri. Da questo punto di vista, anche una condotta apparentemente 
morale in cui una persona sembra sacrificare i suoi interessi nell'inte-
resse degli altri è in effetti motivata dalla sua considerazione per sé: 
essa vuole evitare il senso di colpa che sentirà se non fa la cosa 
"giusta", o sperimentare la calda emozione dell'autocompiacimento che 
proverà se la fa. Ma coloro che non hanno questi sentimenti non hanno 
motivo di essere "morali".  
È vero che quando le persone fanno quello che pensano di dover fare, 
spesso si sentono bene per averlo fatto: analogamente, se fanno quello 
che pensano sia sbagliato, spesso si sentono a disagio. Ma non significa 
che questi sentimenti siano i loro motivi per agire. In molti casi i senti-
menti derivano dai motivi che producono anche l'azione. Non ti sentire-
sti bene perché fai la cosa giusta a meno che pensi che c'era qualche 
altra ragione per farla, oltre al fatto che ti facesse sentir bene. E non ti 
sentiresti colpevole nel fare la cosa sbagliata a meno che pensi che vi 
era qualche altra ragione per non farla, oltre al fatto che ti facesse sen-
tir colpevole: qualcosa che rende giusto sentirsi colpevoli. Almeno è co-
sì che le cose dovrebbero essere. È vero che alcuni provano un senso di 
colpa irrazionale per cose che non hanno alcuna ragione indipendente 
di considerare sbagliate – ma non è così che si suppone la moralità fun-
zioni.  
In un certo senso, le persone fanno quello che vogliono fare. Ma le loro 
ragioni e i loro motivi per volere fare cose variano enormemente. Posso 
"voler" dare a qualcuno il mio portafoglio solo perché mi tiene una pi-
stola puntata alla testa e minaccia di uccidermi se non lo faccio. E pos-
so volermi buttare in un fiume gelato per salvare un estraneo che sta 
affogando non perché mi farà star bene, ma perché riconosco che la sua 
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uccidere anche se nessuno dei suoi motivi o desideri effettivi gli dà una 
ragione del genere?   
Terzo, potremmo dire che la moralità non è universale, e che quello che 
è moralmente richiesto a una persona di fare arriva solo a quello che 
essa ha una certa ragione di fare, dove la ragione dipende da quanto 
essa si preoccupa effettivamente delle altre persone in generale. Se ha 
forti motivi morali, essi genereranno forti ragioni e forti requisiti mo-
rali. Se i suoi motivi morali sono deboli o non esistono, analogamente i 
requisiti morali gli risulteranno deboli o nulli. Questo può apparire 
psicologicamente realistico, ma va contro l'idea che le stesse regole mo-
rali si applicano a tutti noi, e non solo ai buoni.   
La questione se i requisiti morali siano universali si presenta non solo 
quando confrontiamo i motivi di individui differenti, ma anche quando 
confrontiamo i criteri morali che sono accettati in società differenti e in 
tempi differenti. Parecchie cose che tu probabilmente ritieni sbagliate 
sono state accettate come moralmente corrette da ampi gruppi di per-
sone in passato: la schiavitù, la servitù della gleba, il sacrificio umano, 
la segregazione razziale, il rifiuto della libertà politica e religiosa, il 
sistema ereditario delle caste. E probabilmente molte cose che ora ri-
tieni giuste saranno considerate sbagliate da società future. È ragione-
vole credere vi sia qualche singola verità in tutto questo, anche se non 
possiamo essere sicuri di qual è? O è più ragionevole credere che giusto 
e sbagliato siano relativi a un tempo particolare, a un luogo e a un con-
testo sociale?   
Vi è un modo in cui giusto e sbagliato sono ovviamente relativi alle cir -
costanze. Di solito è giusto restituire un coltello che hai chiesto in pre-
stito al suo legittimo proprietario se lo chiede indietro. Ma se nel frat-
tempo è diventato pazzo e vuole il coltello per ucciderci qualcuno, allo-
ra non devi restituirglielo. Non è questo il tipo di relatività di cui sto 
parlando perché questo non significa che la moralità è relativa al livel-
lo fondamentale. Significa solo che gli stessi fondamentali principi mo-
rali richiederanno azioni differenti in circostanze differenti.   
Il tipo di relatività più profondo in cui credono alcuni implicherebbe 
che il criterio più fondamentale del giusto e dello sbagliato – come 
quando è bene o non è bene uccidere, o quali sacrifici ti è richiesto fare 
per gli altri – dipende interamente da quali criteri sono generalmente 
accettati nella società in cui vivi.   
Questo mi sembra davvero difficile da credere, principalmente perché 
pare sempre possibile criticare i criteri accettati della tua società e dire 
che sono moralmente errati. Ma, se lo fai, devi far riferimento a qual-
che criterio più oggettivo, un'idea di quello che è veramente giusto e 
sbagliato, contrapposta a quello che pensa la maggior parte della gen-
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molti aspetti proprio come cani, anche se all'interno sono solo una mas-
sa di circuiti e pezzi di silicone. Avremmo qualche modo per sapere se 
tali macchine sono coscienti?   
Questi casi sono l'uno diverso dall'altro, naturalmente. Se una cosa è 
incapace di movimento non può dare alcuna prova comportamentale di 
sentimento o percezione. E se non è un organismo naturale è radical-
mente differente da noi nella costituzione interna. Ma che ragioni ab-
biamo per pensare che le cose che si comportano come noi in una certa 
misura e hanno una struttura fisica osservabile approssimativamente 
come la nostra sono capaci di avere esperienze di qualche tipo? Forse 
gli alberi sentono le cose in modo completamente differente dal nostro, 
ma non abbiamo modo di saperne qualcosa perché non abbiamo modo 
di scoprire le correlazioni tra esperienza e manifestazioni osservabili o 
condizioni fisiche nel loro caso. Potremmo scoprire tali correlazioni solo 
se potessimo osservare insieme le esperienze e le manifestazioni ester-
ne: ma non c'è modo in cui possiamo osservare le esperienze diretta-
mente, tranne che nel nostro caso. E per la stessa ragione non c'è alcun 
modo in cui potremmo osservare l'assenza di ogni esperienza, e di con-
seguenza l'assenza di ogni correlazione simile in qualunque altro caso. 
Non puoi dire che un albero non ha alcuna esperienza, guardandoci 
dentro più di quanto tu possa dire che una pulce ha esperienza guar-
dandoci dentro.   
Quindi la questione è: cosa puoi veramente sapere sulla vita cosciente 
in questo mondo oltre al fatto che tu stesso hai una mente cosciente? È 
possibile vi sia molta meno vita cosciente di quella che assumi 
(nessuna eccetto la tua), o molta di più (anche in cose che assumi esse-
re incoscienti?).   
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Il problema mente-corpo 
Dimentichiamo lo scetticismo, e assumiamo che il mondo fisico esiste, 
incluso il tuo corpo e il tuo cervello; e mettiamo da parte il nostro scet-
ticismo sulle altre menti. Assumerò che tu sia cosciente se tu assumi 
che io lo sia. Ora, quale potrebbe essere la relazione tra coscienza e 
cervello?   
Chiunque sa che ciò che accade nella coscienza dipende da ciò che acca-
de al corpo. Se batti il dito del piede ti fa male. Se chiudi gli occhi non 
puoi vedere cosa ti sta di fronte. Se addenti un pezzo di Droste senti il 
gusto del cioccolato. Se qualcuno ti colpisce in testa svieni.   
L'evidenza mostra che per ogni cosa che accade nella tua mente o co-
scienza, qualcosa deve accadere nel tuo cervello. (Non sentiresti alcun 
dolore per il colpo sul dito se i nervi della gamba e della spina dorsale 
non portassero gli impulsi dal dito al tuo cervello.) Non sappiamo cosa 
accade nel cervello quando pensi "Mi chiedo se questo pomeriggio avrò 
il tempo di farmi tagliare i capelli". Ma siamo abbastanza sicuri che 
succede qualcosa – qualcosa che implica mutamenti chimici e elettrici 
nei bilioni di cellule nervose di cui è fatto il tuo cervello.   
In certi casi sappiamo come il cervello influisce sulla mente e come la 
mente influisce sul cervello. Sappiamo, per esempio, che la stimolazio-
ne di certe cellule cerebrali vicine alla parte posteriore della testa pro-
duce esperienze visive. E sappiamo che quando decidi di prenderti u-
n'altra fetta di dolce certe altre cellule cerebrali mandano impulsi ai 
muscoli nel tuo braccio. Non conosciamo la maggior parte dei dettagli, 
ma è chiaro che vi sono relazioni complesse tra quello che accade nella 
tua mente e i processi fisici che si verificano nel tuo cervello. Fin qui 
tutto ha a che fare con la scienza, non con la filosofia.   
Ma vi è anche una questione filosofica sulla relazione tra mente e cor-
po, e è la seguente: la tua mente è qualcosa di diverso dal tuo cervello, 
sebbene a esso connessa, oppure è il tuo cervello? I tuoi pensieri e sen-
timenti, le tue percezioni e sensazioni, e i tuoi voleri sono cose che ac-
cadono in aggiunta a tutti i processi fisici nel tuo cervello, o sono in se 
stessi parte di quei processi fisici?   
Cosa accade, per esempio, quando addenti un pezzo di cioccolato? Il 
cioccolato si scioglie sulla tua lingua e causa mutamenti chimici nelle 
tue papille gustative; le papille gustative inviano alcuni impulsi elet-
trici lungo i nervi che vanno dalla tua lingua al tuo cervello, e quando 
quegli impulsi raggiungono il cervello vi producono ulteriori mutamen-
ti fisici; infine, tu senti il gusto del cioccolato. Che cos'è questo? Potreb-
be essere solo un evento fisico in alcune cellule del tuo cervello, o deve 
trattarsi di qualcosa di completamente differente?   
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Quanto dovrebbe influenzarti questo punto di vista? Tu conti qualcosa 
visto dall'esterno – altrimenti non penseresti che gli altri hanno qual-
che ragione di preoccuparsi di quello che ti fanno. Ma dall'esterno non 
conti come conti per te stesso dall'interno perché dall'esterno non conti 
più di chiunque altro.   
Non solo non è chiaro quanto dovremmo essere imparziali; non è chia-
ro cosa farebbe di una risposta a questa domanda la risposta corretta. 
Vi è un singolo modo corretto per chiunque di far quadrare quello di 
cui gli importa personalmente e quello che importa imparzialmente? O 
la risposta varierà da persona a persona a seconda della forza dei loro 
differenti motivi?  
Questo ci porta a un'altra grande questione: giusto e sbagliato sono gli 
stessi per chiunque?   
La moralità è spesso considerata universale. Se qualcosa è sbagliato si 
suppone sia sbagliato per chiunque; per esempio, se è sbagliato uccide-
re qualcuno perché vuoi rubargli il portafoglio, allora è sbagliato sia 
che tu ti preoccupi per lui o meno. Ma se si suppone che l'essere qual-
cosa sbagliato costituisca una ragione contro il farlo, e se le tue ragioni 
per fare cose dipendono dai tuoi motivi, e i motivi delle persone posso-
no variare enormemente, allora è come se non ci fosse per chiunque un 
unico giusto e sbagliato. Non ci sarà un unico giusto e sbagliato perché, 
se i motivi fondamentali delle persone differiscono, non ci sarà un uni-
co criterio fondamentale di comportamento che chiunque abbia ragione 
di seguire.   
Vi sono tre modi di trattare questo problema, nessuno dei quali è pie-
namente soddisfacente.   
Primo, potremmo dire che le stesse cose sono giuste o sbagliate per 
chiunque, ma che non tutti hanno una ragione per fare quello che è 
giusto e evitare quello che è sbagliato: solo persone con il giusto tipo di 
motivi "morali" – in particolare una considerazione per gli altri – han-
no qualche ragione di fare quello che è giusto, nell'interesse del giusto. 
Questo rende la moralità universale, ma a costo di privarla della sua 
forza. Non è chiaro cosa significhi dire che sarebbe sbagliato per qual-
cuno commettere un omicidio, ma che egli non ha alcuna ragione di 
non farlo.   
Secondo, potremmo dire che chiunque ha una ragione per fare quello 
che è giusto e evitare quello che è sbagliato, ma che queste ragioni non 
dipendono dai motivi effettivi delle persone. Piuttosto sono ragioni per 
cambiare i nostri motivi se non sono quelli giusti. Questo connette la 
moralità alle ragioni per l'azione, ma lascia oscuro quali sono queste 
ragioni universali che non dipendono da motivi che chiunque ha effet-
tivamente. Cosa significa dire che un assassino ha una ragione per non 
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friamo non è semplicemente male per noi, ma male punto e basta.   
Il fondamento della moralità è una credenza che beneficio e danno a 
persone particolari (o animali) è bene o male non solo dal loro punto di 
vista, ma da un punto di vista più generale che qualsiasi persona pen-
sante può capire. Questo significa che ogni persona ha una ragione di 
considerare non solo i suoi interessi, ma gli interessi di altri nel decide-
re cosa fare. E non è sufficiente se egli considera solo alcuni altri – la 
sua famiglia e i suoi amici, quelli di cui gli importa particolarmente. 
Naturalmente avrà più considerazione per certe persone, e anche per 
se stesso. Ma egli ha qualche ragione di considerare l'effetto di quello 
che fa sul bene e il male di chiunque. Se è come la maggior parte di 
noi, questo è quanto pensa gli altri dovrebbero fare riguardo a lui, an-
che se non sono suoi amici.  
Anche se questo è vero, si tratta solo di un resoconto minimale dell'ori-
gine della moralità. Non ci dice dettagliatamente come dovremmo con-
siderare gli interessi degli altri, o come dovremmo bilanciarli con l'in-
teresse speciale che tutti abbiamo per noi stessi e le persone particolari 
a noi vicine. Non ci dice neppure quanto dovremmo preoccuparci di 
persone in altri paesi in confronto ai nostri concittadini. Vi è un ampio 
disaccordo tra coloro che accettano la moralità in generale su cosa in 
particolare è giusto e cosa sbagliato.   
Per esempio: dovresti preoccuparti di ogni altra persona come ti preoc-
cupi di te stesso? Dovresti in altre parole amare il tuo prossimo come 
te stesso (anche se non è tuo prossimo)? Ogni volta che vai al cinema 
dovresti chiederti se il costo di un biglietto potrebbe generare più felici-
tà se lo dessi a qualcun altro, o regalassi il denaro a una campagna 
contro la carestia?   
Pochissime persone sono così generose. E se qualcuno fosse tanto im-
parziale tra sé e gli altri, probabilmente sentirebbe anche di dover es-
sere altrettanto imparziale tra altre persone. Questo escluderebbe che 
egli si possa interessare di amici e parenti più di quanto si interessa di 
estranei. Potrebbe avere sentimenti particolari per certe persone che 
gli sono vicine, ma la completa imparzialità implicherebbe che non li 
favorirà – se per esempio deve scegliere tra aiutare un amico o un e-
straneo a evitare sofferenze, o tra portare il figlio al cinema o regalare 
il denaro a una campagna contro la carestia.   
Sembra troppo chiedere questo livello di imparzialità alla maggior par-
te delle persone: chi ne fosse capace sarebbe una sorta di terribile san-
to. Ma è un'importante questione della riflessione morale quanta im-
parzialità dovremmo cercare di ottenere. Tu sei una persona particola-
re, ma sei anche in grado di riconoscere che sei solo una persona tra le 
altre, e non più importante di loro, quando guardato dall'esterno. 
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Se uno scienziato ti togliesse la calotta cranica e guardasse nel tuo cer-
vello mentre stai mangiando il pezzo di cioccolato, tutto quello che ve-
drebbe è una grigia massa di neuroni. Se usasse strumenti per misura-
re cosa sta accadendo all'interno, scoprirebbe complicati processi fisici 
di tipo molto differente. Ma troverebbe il gusto del cioccolato?   
È come se non potesse trovarlo nel tuo cervello perché la tua esperien-
za del gusto del cioccolato è chiusa nella tua mente in un modo che la 
rende inosservabile da parte di chiunque altro – anche se ti apre la ca-
lotta cranica e ti guarda dentro il cervello. Le tue esperienze sono den-
tro la tua mente con un tipo di internità che è differente dal modo in 
cui il tuo cervello è dentro la tua testa. Qualcun altro può aprire la tua 
testa e vedere cosa c'è dentro, ma non può aprire la tua mente e guar-
darci dentro – almeno, non nello stesso modo.   
Non è soltanto che il gusto del cioccolato è un sapore e quindi non si 
può vedere. Supponiamo che uno scienziato fosse abbastanza pazzo da 
cercare di osservare la tua esperienza del gusto del cioccolato leccando 
il tuo cervello mentre mangi un pezzo di cioccolato. Prima di tutto, il 
tuo cervello, probabilmente, non avrebbe per lui il gusto del cioccolato. 
Ma anche se ce l'avesse egli non riuscirebbe a entrare nella tua mente 
e osservare la tua esperienza di gustare il cioccolato. Scoprirebbe sol-
tanto, e abbastanza ovviamente, che quando gusti del cioccolato il tuo 
cervello cambia in modo da sapere di cioccolato per altre persone. Lui 
avrebbe il suo gusto di cioccolato e tu il tuo.   
Se quanto accade nella tua esperienza è dentro il tuo cervello in un 
modo in cui quel che accade nel tuo cervello non lo è, è come se la tua 
esperienza e altri stati mentali non potessero essere soltanto stati fisici 
del tuo cervello. Deve esservi di più in te che non il tuo corpo con il suo 
indaffarato sistema nervoso.   
Una possibile conclusione è che deve esservi un'anima, attaccata al tuo 
corpo in un certo modo, che consente loro di interagire. Se è vero, allo-
ra sei fatto di due cose del tutto differenti: un organismo fisico com-
plesso e un'anima che è puramente mentale. (Questa visione è chiama-
ta dualismo, per ovvie ragioni.)  
Ma molti pensano che quella nell'anima sia una credenza all'antica e 
priva di scientificità. Qualsiasi altra cosa nel mondo è fatta di materia 
fisica – differenti combinazioni degli stessi elementi chimici. Perché 
noi no? I nostri corpi si sviluppano attraverso un processo fisico com-
plesso dalla singola cellula prodotta dall'unione di sperma e ovulo al 
momento del concepimento. La materia ordinaria si aggiunge gradual-
mente in modo che la cellula si trasforma in un bambino con braccia, 
gambe, occhi, orecchie e un cervello, capace di muoversi, sentire e ve-
dere, e alla fine di parlare e pensare. Alcuni credono che questo siste-
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ma fisico complesso sia in se stesso sufficiente a dare origine a una vita 
mentale. Perché non dovrebbe essere così? In ogni modo, come può un 
semplice argomento filosofico mostrare che non è così? La filosofia non 
può dirci di cosa sono fatti stelle o diamanti, per cui come può dirci di 
cosa sono o non sono fatte le persone?   
La visione secondo cui le persone non sono fatte che di materia fisica, e 
i loro stati mentali sono stati fisici del loro cervello è chiamata fisicali-
smo (o talvolta materialismo). I fisicalisti non hanno una teoria specifi-
ca di quale processo nel cervello può essere identificato come l'espe-
rienza del gusto del cioccolato, per esempio. Ma credono che gli stati 
mentali siano solo stati del cervello, e che non vi è alcuna ragione filo-
sofica di pensare che non possano esserlo. I dettagli saranno scoperti 
attraverso la scienza.   
L'idea è che potremmo scoprire che le esperienze sono davvero processi 
cerebrali proprio come abbiamo scoperto che altre cose familiari hanno 
una natura reale che non avremmo potuto congetturare finché non è 
stata rivelata dalla ricerca scientifica. Per esempio, risulta che i dia-
manti sono composti di carbonio, lo stesso materiale di cui è fatto il 
carbone: gli atomi sono solo differentemente disposti. E l'acqua, come 
tutti sappiamo, è composta di idrogeno e ossigeno, anche se quei due 
elementi non sono affatto acqua quando presi in se stessi.  
Per cui, anche se potrebbe sembrare sorprendente che l'esperienza del 
gusto del cioccolato non possa essere altro che un complicato evento 
fisico nel tuo cervello, non sarebbe affatto più strano della quantità di 
cose che sono state scoperte sulla natura reale di oggetti e processi or-
dinari. Gli scienziati hanno scoperto che cos'è la luce, come crescono le 
piante, come si muovono i muscoli – è solo questione di tempo prima 
che scoprano la natura biologica della mente. Ecco quanto pensano i 
fisicalisti.   
Un dualista replicherebbe che quelle altre cose sono diverse. Quando 
scopriamo la composizione chimica dell'acqua, per esempio, abbiamo a 
che fare con qualcosa che è chiaramente là fuori nel mondo fisico – 
qualcosa che tutti possiamo vedere e toccare. Quando scopriamo che è 
fatta di atomi di idrogeno e ossigeno scomponiamo soltanto una sostan-
za fisica esterna in parti fisiche più piccole. È una caratteristica essen-
ziale di questo tipo di analisi che non forniamo una scomposizione chi-
mica del modo in cui l'acqua ci sembra, di come la sentiamo, del gusto 
che ha per noi. Queste cose avvengono nella nostra esperienza interna, 
non nell'acqua che abbiamo scomposto in atomi. L'analisi fisica o chi-
mica dell'acqua le lascia da parte.   
Ma per scoprire che gustare del cioccolato era in effetti solo un proces-
so cerebrale avremmo dovuto analizzare qualcosa di mentale – non u-
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brello, non solo sulla perdita dell'ombrello. Penseresti "Dove se ne è 
andato con il mio ombrello che ho comprato con il mio denaro guada-
gnato con fatica e che ho avuto la precauzione di portare con me dopo 
avere letto le previsioni del tempo? Perché non ha preso il suo ombrel-
lo?" e così via.   
Quando i suoi interessi sono minacciati dal comportamento sconsidera-
to degli altri, la maggior parte di noi trova facile apprezzare che gli al-
tri abbiano una ragione di essere più riguardosi. Quando sei danneg-
giato probabilmente senti che gli altri dovrebbero preoccuparsene: non 
pensi che non sono affari loro, e che non hanno alcuna ragione di evita-
re di danneggiarti. Questo è il sentimento che si suppone provochi l'ar-
gomento "Come la prenderesti?".   
Infatti, se ammetti che te la prenderesti se qualcun altro ti facesse 
quello che ora gli fai, ammetti che pensi avresti una ragione di non far-
lo. E se lo ammetti, devi considerare qual è quella ragione. Non potreb-
be soltanto essere che sei tu che egli sta danneggiando, di tutte le per-
sone al mondo. Non vi è alcuna speciale ragione per lui di non rubare il 
tuo ombrello in quanto contrapposto a quello di qualcun altro. Non vi è 
nulla di così speciale in te. Quale che sia la ragione, è una ragione che 
egli avrebbe contro il danneggiare qualcun altro nello stesso modo. E è 
una ragione che avrebbe anche qualcun altro, in una situazione simile 
contro il danneggiare te o qualcun altro.   
Ma se è una ragione che qualcun altro avrebbe quella di non danneg-
giare qualcun altro in questo modo, allora è una ragione che tu hai di 
non danneggiare nessun altro in questo modo (visto che qualcuno si-
gnifica chiunque). Quindi è una ragione per non rubare adesso l'om-
brello di un'altra persona.   
Questa è una questione di semplice coerenza. Se ammetti che un'altra 
persona avrebbe una ragione per non danneggiarti in circostanze simi-
li, e ammetti che la ragione che avrebbe è del tutto generale, e non si 
applica solo a te o a lui, allora, per essere coerente, devi ammettere che 
la stessa ragione si applica a te ora. Non dovresti rubare l'ombrello, e 
devi sentirti colpevole se lo fai.  
Qualcuno potrebbe sottrarsi a questo argomento se, quando gli venisse 
chiesto "Come la prenderesti se qualcuno lo facesse a te?" rispondesse 
"Non me la prenderei affatto. Non mi piacerebbe se qualcuno rubasse il 
mio ombrello durante un temporale, ma non penserei che ci sarebbe 
qualche ragione per lui di prendere in considerazione i miei sentimenti 
in proposito". Ma quante persone potrebbero onestamente dare quella 
risposta? Penso che molti, a meno che siano pazzi, penserebbero che i 
loro interessi e danni contano, non solo per loro, ma in un modo che dà 
anche a altri una ragione di curarsene. Tutti pensiamo che quando sof-
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evitare di fare cose del genere perché sono cose cattive da fare alle vit-
time, non solo perché temi le conseguenze per te stesso, o perché non 
vuoi offendere il tuo creatore.   
Questa terza obiezione si applica anche a altre spiegazioni della forza 
della moralità le quali fanno ricorso agli interessi della persona che de-
ve agire. Per esempio, si potrebbe dire che dovresti trattare gli altri 
con considerazione in modo che essi facciano lo stesso con te. Potrebbe 
essere un consiglio valido, ma è valido solo finché pensi che quello che 
fai influirà sul modo in cui gli altri ti trattano. Non è una ragione per 
fare la cosa giusta se gli altri non lo scopriranno o contro il fare la cosa 
sbagliata se puoi farla franca (come essere un pirata della strada).   
Non vi è alcun sostituto a un diretto interessamento per gli altri come 
fondamento della moralità. Ma si suppone che la moralità si applichi a 
chiunque: e possiamo assumere che chiunque abbia tale interessamen-
to per gli altri? Ovviamente no: alcuni sono molto egoisti, e anche quel-
li che non lo sono possono preoccuparsi solo delle persone che conosco-
no, e non di chiunque. Quindi, dove troveremo una ragione per cui 
chiunque non deve danneggiare altre persone, anche quelle che non 
conosce?   
Vi è un argomento generale contro il danneggiare altre persone che 
può essere presentato a chiunque capisca l'italiano (o qualsiasi altra 
lingua), e che sembra mostrare che egli ha qualche ragione di curarsi 
degli altri, anche se, alla fine, i suoi motivi egoistici sono così forti che 
continua comunque a trattare male gli altri. È un argomento che sono 
sicuro tu abbia sentito e suona così: "Come la prenderesti se qualcuno 
lo facesse a te?".   
Non è facile spiegare come si suppone che questo argomento funzioni. 
Supponiamo tu stia per rubare l'ombrello di qualcun altro mentre lasci 
il ristorante durante un temporale, e uno spettatore dica "Come la 
prenderesti se qualcuno lo facesse a te?". Perché si suppone che questo 
ti faccia esitare o ti faccia sentire colpevole?   
Ovviamente si suppone che la risposta diretta alla domanda sarebbe 
"Non mi piacerebbe affatto!". Ma qual è la mossa successiva? Suppo-
niamo tu dica "Non mi piacerebbe se qualcuno lo facesse a me. Ma per 
fortuna nessuno lo sta facendo a me. Lo sto facendo a qualcun altro, e 
non me ne dispiace affatto!".   
Questa risposta elude il punto della domanda. Quando ti si chiede co-
me la prenderesti se qualcuno lo facesse a te si suppone tu pensi a tut-
te le sensazioni che proveresti se qualcuno rubasse il tuo ombrello. E 
questo include più che il semplice "non piacerti" – come non ti 
"piacerebbe" urtare il dito contro un sasso. Se qualcuno rubasse il tuo 
ombrello, te la prenderesti. Avresti un sentimento sul ladro dell'om-
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na sostanza fisica esternamente osservabile, ma una sensazione gusta-
tiva interna – nei termini di parti che sono fisiche. E non c'è modo in 
cui un ampio numero di eventi fisici nel cervello, per quanto complessi, 
possano essere le parti di cui è composta una sensazione gustativa. Un 
tutto fisico può essere analizzato in parti fisiche più piccole, ma un pro-
cesso mentale no. Parti fisiche non possono proprio dare luogo a un 
tutto mentale.   
Vi è un'altra possibile visione che è differente sia dal dualismo sia dal 
fisicalismo. Il dualismo è la visione che tu sei fatto di un corpo più u-
n'anima, e che la tua vita mentale avviene nella tua anima. Il fisicali-
smo è la visione che la tua vita mentale è fatta di processi fisici nel tuo 
cervello. Ma un'altra possibilità è che la tua vita mentale avvenga nel 
tuo cervello, e che tuttavia tutte quelle esperienze, quei sentimenti, 
pensieri e desideri non siano processi fisici nel tuo cervello. Questo vor-
rebbe dire che la materia grigia di bilioni di cellule nervose nella tua 
scatola cranica non è solo un oggetto fisico. Ha una quantità di proprie-
tà fisiche – si verifica in essa una grande quantità di attività chimica e 
elettrica – ma vi avvengono anche processi mentali.   
La visione che il cervello è la sede della coscienza, ma che i suoi stati 
coscienti non sono solo stati fisici è chiamata teoria del doppio aspetto. 
La si chiama così perché essa implica che quando addenti un pezzo di 
cioccolato questo produce nel tuo cervello uno stato o processo con due 
aspetti: un aspetto fisico che coinvolge vari mutamenti chimici e elet-
trici, e un aspetto mentale – l'esperienza del sapore del cioccolato. 
Quando si verifica questo processo uno scienziato che guardi nel tuo 
cervello sarà in grado di osservare l'aspetto fisico, ma sarai tu stesso, 
dall'interno, a sperimentare l'aspetto mentale: avrai la sensazione di 
gustare del cioccolato. Se fosse vero, il tuo stesso cervello avrebbe un 
interno che non potrebbe esser e percepito da un osservatore esterno 
anche se lo apre in due. Ti darebbe una certa sensazione o gusto il fat-
to che quel processo si verifichi nel tuo cervello.   
Potremmo esprimere questa visione dicendo che tu non sei un corpo 
più un'anima – che sei solo un corpo, ma il tuo corpo, o almeno il tuo 
cervello, non è solo un sistema fisico. È un oggetto con aspetti fisici e 
mentali: può essere sezionato, ma ha anche il tipo di interiorità che 
non può essere svelata tramite dissezione. C'è qualcosa come gustare 
cioccolato dall'interno perché c'è qualcosa come avere dall'interno il tuo 
cervello nella condizione che è prodotta quando mangi un pezzo di cioc-
colato.   
I fisicalisti credono che nulla esiste se non il mondo fisico che può esse-
re studiato dalla scienza: il mondo della realtà oggettiva. Ma allora de-
vono trovare posto in qualche modo per sentimenti, desideri, pensieri e 
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esperienze – per te e per me – in un mondo del genere.   
Una teoria proposta in difesa del fisicalismo è che la natura mentale 
dei tuoi stati mentali consiste nelle loro relazioni con cose che li causa-
no e cose che essi causano. Per esempio, quando ti fai male al dito e 
senti dolore, il dolore è qualcosa che si verifica nel tuo cervello. Ma la 
sua dolorosità non è solo la somma delle sue caratteristiche fisiche, e 
non è neppure qualche misteriosa proprietà non fisica. Piuttosto quello 
che ne fa un dolore è che si tratta del tipo di stato del tuo cervello di 
solito provocato da una lesione, e che di solito ti fa urlare e zoppicare e 
evitare ciò che ha causato la lesione. E questo potrebbe essere uno sta-
to puramente fisico del tuo cervello.   
Ma ciò non sembra sufficiente per fare di qualcosa un dolore. È vero 
che i dolori sono causati da una lesione, e ti fanno urlare e zoppicare. 
Ma si sentono anche in un certo modo, e questo sembra essere qualcosa 
di diverso da tutte le loro relazioni con cause e effetti, come da tutte le 
proprietà fisiche che possono avere – se sono di fatto eventi nel tuo cer-
vello. Per quanto mi riguarda, credo che questo aspetto interno del do-
lore e di altre esperienze coscienti non possa essere adeguatamente a-
nalizzato nei termini di qualche sistema di relazioni causali con stimoli 
fisici e comportamento, per quanto complesso.   
Sembrano esservi due tipi di cose del tutto differenti che avvengono nel 
mondo: le cose che appartengono alla realtà fisica, che molte persone 
differenti possono osservare dall'esterno, e quelle altre cose che appar-
tengono alla realtà mentale, che ciascuno di noi sperimenta dall'inter-
no nel suo caso. Questo non vale solo per esseri umani: cani, gatti, ca-
valli e uccelli sembrano essere coscienti, e anche pesci, formiche e sca-
rabei probabilmente lo sono. Chi sa dove ci si ferma?   
Non avremo una concezione generale adeguata del mondo finché non 
potremo spiegare come, quando una quantità di elementi fisici sono 
messi insieme nel modo giusto, formano non solo un organismo biologi-
co funzionante, ma un essere cosciente. Se la coscienza stessa potesse 
essere identificata con un certo tipo di stato fisico, si aprirebbe la stra-
da per una teoria fisica unificata di mente e corpo, e quindi, forse, per 
una teoria fisica unificata dell'universo. Ma le ragioni contro una teo-
ria puramente fisica della coscienza sono abbastanza forti da fare ap-
parire probabile che una teoria fisica di tutta la realtà è impossibile. 
La scienza fisica ha progredito lasciando la mente fuori da quanto cer-
ca di spiegare, ma può esservi di più nel mondo di quanto la scienza 
fisica possa comprendere.   
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per non farlo. Ma se qualcuno semplicemente non si preoccupa delle 
altre persone, che ragione ha di astenersi dal fare qualcuna delle cose 
di solito ritenute sbagliate se può farla franca: che ragione ha di non 
uccidere, rubare, mentire o danneggiare altri? Se può ottenere quello 
che vuole facendo quelle cose, perché non dovrebbe farle? E se non c'è 
nessuna ragione per cui non dovrebbe, in che senso è sbagliato?   
Naturalmente molti individui si preoccupano degli altri in una certa 
misura. Ma se qualcuno non se ne cura, la maggior parte di noi non 
concluderebbe che egli è esentato dalla moralità. Una persona che ucci-
de qualcuno solo per rubargli il portafoglio senza curarsi della vittima 
non è automaticamente scusata. Il fatto che non se ne preoccupi non lo 
rende giusto: dorrebbe preoccuparsene. Ma perché dovrebbe? Vi sono 
stati parecchi tentativi di rispondere a questa domanda. Un tipo di ri-
sposta cerca di identificare qualcos'altro di cui la persona già si cura, e 
quindi di connettere a esso la moralità.   
Per esempio, alcuni credono che anche se puoi farla franca con crimini 
orrendi su questa terra, e non sei punito dalla legge o dagli uomini, tali 
atti sono proibiti da Dio che ti punirà dopo la morte (e ti ricompenserà 
se non hai commesso ciò che non è giusto quando sei stato tentato di 
farlo). Quindi, anche quando sembra essere nel tuo interesse fare una 
cosa del genere non lo è davvero. Alcuni hanno anche creduto che se 
non c'è Dio a sostenere requisiti morali con la minaccia della punizione 
e la promessa della ricompensa la moralità è un'illusione: "Se Dio non 
esiste tutto è permesso".   
Questa è una versione piuttosto rozza del fondamento religioso della 
moralità. Una versione più affascinante potrebbe essere che il motivo 
per obbedire ai comandamenti di Dio non è la paura, ma l'amore. Lui ti 
ama, e tu dovresti amarlo, e dovresti desiderare di obbedire ai suoi co-
mandamenti per non offenderlo.   
Ma, comunque interpretiamo la motivazione religiosa, vi sono tre obie-
zioni a questo tipo di risposta. Primo, un sacco di gente che non crede 
in Dio dà tuttavia giudizi di giusto e sbagliato, e pensa che nessuno do-
vrebbe uccidere un altro per il suo portafoglio anche se è sicuro di farla 
franca. Secondo, se Dio esiste e proibisce quello che è sbagliato, non è 
quello tuttavia a renderlo sbagliato. L'omicidio è sbagliato in sé, e è per 
questo che Dio lo proibisce (se lo fa). Dio non potrebbe rendere giusta 
qualsiasi cosa che prima era sbagliata – come indossare la calza sini-
stra prima della destra – semplicemente proibendola. Se Dio ti punisce 
perché lo fai sarebbe sconsigliabile farlo, ma non sarebbe sbagliato. 
Terzo, la paura della punizione e la speranza della ricompensa, e an-
che l'amore di Dio, non sembrano essere i giusti motivi per la moralità. 
Se pensi che è sbagliato uccidere, imbrogliare o rubare dovresti voler 
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Giusto e sbagliato 
Supponiamo tu lavori in una biblioteca a controllare i libri della gente 
quando se ne va e un amico ti chieda di lasciargli portar via di nascosto 
un libro in consultazione difficile da trovare che egli desidera possede-
re. Potresti esitare per varie ragioni. Potresti temere che sarà scoperto 
e che sia tu che lui avrete allora dei guai. Potresti volere che il libro 
rimanga in biblioteca in modo che tu stesso possa consultarlo.   
Ma potresti anche pensare che quello che egli propone è sbagliato – che 
non dovrebbe farlo e che tu non dovresti aiutarlo. Se la pensi così, che 
cosa significa, e cosa lo rende vero?   
Dire che è sbagliato non è soltanto dire che è contro le norme. Possono 
esservi norme cattive che proibiscono quello che non è sbagliato – come 
una legge contro il criticare il governo. Una norma può anche essere 
cattiva perché richiede qualcosa che è sbagliato – come una legge che 
richieda segregazione razziale in alberghi e ristoranti. Le idee di giusto 
e sbagliato sono differenti dalle idee di quello che è e non è contro le 
norme. Altrimenti non potrebbero essere usate nella valutazione di 
norme e di azioni.   
Se pensi che sarebbe sbagliato aiutare il tuo amico a rubare il libro, 
allora ti sentirai a disagio nel farlo: in un certo modo non vorrai farlo 
anche se sei riluttante a rifiutare aiuto a un amico. Da dove viene il 
desiderio di non farlo; quale è il suo motivo, la ragione soggiacente? Vi 
sono vari modi in cui qualcosa può essere sbagliato, ma in questo caso, 
se dovessi spiegarlo, probabilmente diresti che sarebbe ingiusto nei 
confronti degli altri utenti della biblioteca che potrebbero essere inte-
ressati al libro proprio come lo è il tuo amico, ma che lo consultano nel-
la stanza per la consultazione dove chiunque ne ha bisogno può trovar-
lo. Potresti anche sentire che lasciarglielo portar via sarebbe sleale nei 
confronti dei tuoi datori di lavoro che ti pagano esattamente per impe-
dire che avvenga questo tipo di cosa. Questi pensieri hanno a che fare 
con effetti sugli altri – non necessariamente effetti sui loro sentimenti 
perché potrebbero non saperne mai niente, ma comunque con un certo 
tipo di danno. In generale, il pensiero che qualcosa è sbagliato dipende 
dal suo impatto non solo sulla persona che lo fa, ma anche su altri indi-
vidui. A loro non piacerebbe, e farebbero obiezioni se lo scoprissero.   
Ma supponiamo tu cerchi di spiegare tutto questo al tuo amico, e lui 
dicesse "So che il bibliotecario capo non sarebbe contento se lo scopris-
se e probabilmente alcuni degli altri utenti della biblioteca sarebbero 
infelici di scoprire che il libro è sparito, ma che importa? Io voglio il li-
bro; perché mi dovrei preoccupare di loro?".   
Si suppone che l'argomento che sarebbe sbagliato gli dia una ragione 
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Il significato delle parole 
Come può una parola – un suono o un insieme di segni su un foglio di 
carta – significare qualcosa? Vi sono certe parole, come "bang" o 
"bisbiglio" che suonano un po' come ciò cui si riferiscono, ma di solito 
non vi è alcuna somiglianza tra un nome e la cosa di cui è nome. La re-
lazione, in generale, deve essere qualcosa di completamente diverso.   
Vi sono molti tipi di parole: alcune di esse dicono il nom e di persone o 
cose, altre di qualità o attività, altre si riferiscono a relazioni tra cose o 
eventi, altre dicono il nome di numeri, luoghi, o tempi, e alcune, come 
"e" e "di" hanno significato solo perché contribuiscono al significato di 
asserzioni o dom ande più ampie in cui compaiono come parti. Di fatto 
tutte le parole svolgono la loro effettiva funzione in questo modo: il loro 
significato è proprio qualcosa che contribuisce al significato di frasi o 
asserzioni. Le parole sono prevalentemente usate nel parlare e nello 
scrivere piuttosto che solo come etichette.   
Tuttavia, dato questo per scontato, chiediamoci come una parola può 
avere un significato. Alcune parole possono essere definite nei termini 
di altre parole: "quadrato" per esempio significa "figura piana con 
quattro lati e quattro angoli eguali". E anche la maggior parte dei ter-
mini in quella definizione possono essere definiti. Ma le definizioni non 
possono essere il fondamento del significato per tutte le parole, oppure 
resteremmo per sempre in un argomento circolare. Alla fine dobbiamo 
arrivare a alcune parole che hanno direttamente un significato.   
Prendiamo la parola "tabacco" che può sembrare un esempio facile. Si 
riferisce a un tipo di pianta di cui la maggior parte di noi non conosce il 
nome latino, e le cui foglie sono usate per fare sigari e sigarette. Tutti 
noi abbiamo visto e odorato il tabacco, ma la parola, nel modo in cui la 
usi, si riferisce non solo ai campioni di materiale che hai visto, o che si 
trovano intorno a te quando usi la parola, ma a tutti gli esemplari di 
esso, che tu sappia o no della loro esistenza. Puoi aver appreso la paro-
la perché ti sono stati mostrati campioni, ma non la capirai se pensi 
che è solo il nome di quei campioni.   
Così, se dici "Mi chiedo se in Cina l'anno scorso è stato fumato più ta-
bacco che nell'intero emisfero occidentale", ti sei posto una domanda 
significativa, e essa ha una risposta, anche se puoi non saperla. Ma il 
significato della domanda, e la sua risposta, dipendono dal fatto che 
quando usi la parola "tabacco" essa si riferisce a ogni campione della 
sostanza nel mondo – attraverso tutto il tempo passato e futuro, di fat-
to – a ogni sigaretta fumata in Cina l'anno scorso, a ogni sigaretta fu-
mata a Cuba, e così via. Le altre parole nella frase limitano il riferi-
mento a particolari tempi e luoghi, ma la parola "tabacco" può essere 
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usata per fare una domanda del genere solo perché ha questo enorme, 
ma specifico raggio d'azione, al di là della tua esperienza relativa a o-
gni campione di un certo tipo di materiale.   
In che modo la parola fa questo? Come un semplice suono o scaraboc-
chio può arrivare a tanto? Naturalmente non per come suona o sem-
bra. E non a causa del numero relativamente piccolo di campioni di ta-
bacco in cui ti sei imbattuto, e che si sono trovati nella stessa stanza 
quando hai pronunciato, udito o letto la parola. Avvien e qualcos'altro, 
e è qualcosa di generale, che si applica all'uso che chiunque fa della pa-
rola. Tu e io, che non ci siamo mai incontrati e abbiamo avuto a che fa-
re con campioni differenti di tabacco, usiamo la parola con lo stesso si-
gnificato. Se tutti e due usiamo la parola per porre la domanda sulla 
Cina e l'emisfero occidentale, è la stessa domanda, e la risposta è la 
stessa. Inoltre, uno che parla il cinese può porre la stessa domanda u-
sando la parola cinese con lo stesso significato. Qualunque relazione la 
parola "tabacco" abbia con il materiale stesso, anche altre parole posso-
no averla.   
Questo suggerisce molto naturalmente che la relazione della parola 
"tabacco" con tutte quelle piante, sigarette e sigari nel presente, passa-
to e futuro è indiretta. La parola come la usi ha qualcos'altro dietro – 
un concetto, un'idea o un pensiero – che in qualche modo arriva a tutto 
il tabacco dell'universo. Questo, tuttavia, solleva nuovi problemi.  
Primo, che tipo di cosa è questo intermediario? E nella tua mente o è 
qualcosa al di fuori della tua mente che tu in qualche modo chiudi den-
tro? Sembrerebbe dover essere qualcosa che tu e io e il parlante cinese 
possiamo tutti includere per intendere la stessa cosa con le nostre pa-
role quando diciamo tabacco. Ma come facciamo a far questo con tutte 
le nostre esperienze del tutto differenti della parola e della pianta? 
Non è altrettanto difficile spiegare questo che il nostro essere tutti ca-
paci di riferirci alla stessa enorme e diffusa quantità di materiale con i 
nostri differenti usi della parola o delle parole? Non c'è là lo stesso tipo 
di problema a proposito del modo in cui la parola implica l'idea o il con-
cetto (quale che sia) che c'era prima a proposito del modo in cui la pa-
rola indica la pianta o la sostanza?  
Non solo, ma vi è anche un problema a proposito del modo in cui que-
sta idea o concetto è connessa a tutti i campioni di tabacco reale. Che 
tipo di cosa è quella che può avere questa esclusiva connessione con il 
tabacco e con niente altro? È come se ci fossimo limitati a aumentare il 
problema. Nel tentativo di spiegare la relazione tra la parola "tabacco" 
e il tabacco interponendo tra essi l'idea o il concetto di tabacco, abbia-
mo soltanto creato il bisogno ulteriore di spiegare le relazioni tra la pa-
rola e l'idea, e tra l'idea e il materiale.   
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più il dolce al cioccolato della pesca. Siccome il tuo desiderio per il dol-
ce in quel momento era più forte del tuo desiderio di evitare un aumen-
to di peso il risultato è stato che hai scelto il dolce. In altri casi di azio-
ne, la spiegazione psicologica sarà più complessa, ma ce ne sarà sem-
pre una – altrimenti l'azione non sarebbe la tua. Questa spiegazione 
sembra significare che quello che hai fatto, dopo tutto, era determinato 
in anticipo. Se non fosse stato determinato da nulla sarebbe semplice-
mente un evento inspiegato, qualcosa che è accaduto all'improvviso 
piuttosto che qualcosa che hai fatto.   
Secondo questa posizione la determinazione causale in se stessa non 
minaccia la libertà – solo un certo tipo di causa lo fa. Se prendessi il 
dolce perché qualcun altro ti ci ha spinto allora non sarebbe una libera 
scelta. Ma l'azione libera non richiede che non vi sia affatto alcuna 
causa determinante: implica che la causa sia di un familiare tipo psico-
logico.   
Per quanto mi riguarda io accetto questa soluzione. Se pensassi che 
tutto quello che ho fatto era determinato dalle mie circostanze e dalla 
mia condizione psicologica mi sentirei in trappola. E se pensassi lo 
stesso di chiunque altro sentirei che saremmo come una quantità di 
pupazzi. Non avrebbe senso considerarci responsabili delle nostre azio-
ni non più di quanto tu consideri responsabile un cane, un gatto o un 
ascensore.   
D'altra parte, non sono sicuro di capire come la responsabilità per le 
nostre scelte abbia senso se esse non sono determinate. Non è chiaro 
cosa significa che io determino la scelta, se nulla di quello che mi ri-
guarda la determina. Quindi, forse, la sensazione che avresti potuto 
scegliere una pesca invece di una fetta di dolce è un'illusione filosofica, 
e non avrebbe potuto essere giusta in ogni caso. Per evitare questa con-
clusione, dovresti spiegare (a) cosa intendi se dici che avresti potuto 
fare qualcosa di diverso da quello che hai fatto e (b) come dovreste es-
sere tu e il mondo perché questo fosse vero.   
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quello che è accaduto prima, avresti potuto scegliere entrambi. Anche 
se in effetti hai scelto il dolce, avresti potuto scegliere una pesca.   
Ma anche questo è sufficiente per il libero arbitrio? È tutto quello che 
hai in mente quando dici "Avrei potuto invece prendere la frutta?" – 
che la scelta non era determinata in anticipo? No, tu credi qualcosa di 
più. Tu credi che tu hai determinato quello che avresti fatto,  facendolo.  
Non era determinato in anticipo, ma non è neppure semplicemente ac-
caduto. Tu l'hai fatto, e avresti potuto fare il contrario. Ma che cosa 
significa?   
Questa è una domanda strana: tutti sappiamo cosa vuol dire fare qual-
cosa. Ma il problema è che, se l'atto non era determinato in anticipo 
dai tuoi desideri, dalle tue credenze e dalla tua personalità, tra le altre 
cose, sembra essere qualcosa che è semplicemente accaduto, senza nes-
suna spiegazione. E in quel caso, in che senso è stato il tuo fare?   
Una replica possibile sarebbe che non vi è alcuna risposta a questa do-
manda. L'azione libera è solo una caratteristica fondamentale del mon-
do, e non può essere analizzata. Vi è una differenza tra il fatto che 
qualcosa accada semplicemente senza una causa e il fatto che un'azio-
ne sia semplicemente compiuta senza una causa. È una differenza che 
tutti comprendiamo, anche se non possiamo spiegarla. Alcuni si ferme-
rebbero qui. Ma altri trovano sospetto che dobbiamo fare riferimento a 
questa idea inspiegata per spiegare il senso in cui avresti potuto sce-
gliere frutta invece che dolce. Finora è sembrato che il determinismo 
fosse la maggiore minaccia alla responsabilità. Ma ora sembra che an-
che se le tue scelte non sono determinate in anticipo è ancora difficile 
capire in che modo possiamo fare quello che non facciam o. Tutte e due 
le scelte possono essere possibili in anticipo, ma a meno che sia io a de-
terminare quale di esse si verifica, non è mia responsabilità più di quel 
che sarebbe se fosse determinata da cause oltre il mio controllo. E co-
me posso determinarla io se nulla la determina?   
Questo solleva l'allarmante possibilità che noi non siamo responsabili 
delle nostre azioni, che il determinismo sia vero o sia falso. Se il deter-
minismo è vero, sono responsabili le circostanze antecedenti. Se il de-
terminismo è falso, nulla è responsabile, Sarebbe davvero un vicolo cie-
co.  
Vi è un'altra possibile visione, completamente opposta a gran parte di 
quello che ho detto. Alcuni pensano che la responsabilità per le nostre 
azioni richieda che le nostre azioni siano determinate piuttosto che ri-
chiedere che non lo siano. La tesi è che, perché un'azione sia qualcosa 
che hai fatto, deve essere prodotta da certi tipi di cause in te. Per e-
sempio, quando scegli il dolce al cioccolato, è qualcosa che hai fatto 
piuttosto che qualcosa che è semplicemente accaduto perché volevi di 
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Con o senza il concetto o l'idea, il problema sembra essere quello che 
suoni, segni e esemplari molto particolari sono implicati nell'uso che 
ciascuno fa di una parola, ma la parola si applica a qualcosa di univer-
sale, che altri particolari parlanti possono anche intendere con quella 
parola o altre parole in altri linguaggi. Come può qualcosa di tanto 
particolare come il suono che faccio quando dico "tabacco" significare 
qualcosa di tanto generale che posso usarlo per dire "Scommetto che la 
gente fumerà tabacco su Marte tra duecento anni".   
Potresti pensare che l'elemento universale è fornito da qualcosa che 
tutti abbiamo in mente quando usiamo la parola. Ma cosa abbiamo tut-
ti in mente? Coscientemente, almeno, non devo avere niente di più del-
la parola in mente per pensare "il tabacco sta diventando più costoso 
ogni anno". Tuttavia posso certamente avere un'immagine di qualche 
tipo in mente quando uso la parola: forse di una pianta, o di qualche 
foglia secca, o dell'interno di una sigaretta. Questo comunque non aiu-
terà a spiegare la generalità del significato della parola perché ogni 
immagine del genere sarà un'immagine particolare. Sarà un'immagine 
dell'aspetto o dell'odore di un particolare campione di tabacco; e come 
si suppone che questo racchiuda tutti i reali e possibili esemplari di 
tabacco? Inoltre, anche se hai in mente una certa immagine quando 
ascolti o usi la parola "tabacco", ogni altra persona avrà probabilmente 
un'immagine differente; questo tuttavia non ci impedisce di usare la 
parola con lo stesso significato.   
Il mistero del significato è che esso non sembra essere collocato da nes-
suna parte – non nella parola, non nella mente, non in un concetto se-
parato o un'idea che siano sospesi tra la parola, la mente e le cose di 
cui stiamo parlando. E tuttavia usiamo il linguaggio tutto il tempo e 
esso ci permette di riflettere su pensieri complicati che abbracciano 
ampie distanze di tempo e di spazio. Puoi parlare di quante persone a 
Okinawa sono alte più di un metro e cinquanta, o chiederti se c'è vita 
nelle altre galassie, e i piccoli suoni che emetti saranno frasi vere o fal-
se in virtù di fatti complicati relativi a cose lontane che probabilmente 
non incontrerai mai direttamente.   
Puoi ritenere che io abbia sopravvalutato la portata universale del lin-
guaggio. Nella vita ordinaria molte delle asserzioni e dei pensieri per 
cui usiamo il linguaggio sono molto più locali e particolari. Se dico 
"Passami il sale" e tu me lo passi, questo non deve implicare alcun si-
gnificato universale della parola "sale", del tipo che è presente quando 
chiedo "Quanto tempo fa nella storia della nostra galassia il sale si è 
formato per la prima volta dal sodio e dal cloro?". Le parole sono spesso 
usate come mezzi nelle relazioni tra persone. Su un cartello nella sta-
zione degli autobus vedi una piccola figura con la gonna e una freccia e 



28 

sai che indica il bagno delle signore. Gran parte del linguaggio non è 
proprio un sistema di segnali e risposte di quel tipo?   
Forse in parte lo è, e forse questo è il modo in cui cominciamo a impa-
rare a usare parole: "papà", "mamma", "no", "è andata". Ma non si fer-
ma là, e non è chiaro come le semplici transazioni che sono possibili 
usando una o due parole a un tempo possono aiutarci a capire l'uso del 
linguaggio per descrivere, e descrivere male, il mondo molto al di là di 
quello che attualmente ci circonda. Sembra più probabile, di fatto, che 
l'uso del linguaggio per scopi assai più ampi ci mostri qualcosa di quel-
lo che accade quando lo usiamo su scala più piccola.   
Un'asserzione come "C'è il sale sul tavolo?" significa la stessa cosa, che 
sia detta per scopi pratici durante un pasto, o come parte della descri-
zione di una situazione distante nello spazio e nel tempo, o semplice-
mente come descrizione ipotetica di una possibilità immaginaria. Si-
gnifica lo stesso, che sia vera o falsa, e che il parlante e l'ascoltatore 
sappiano o meno che è vera o falsa. Qualunque cosa accada nell'ordina-
rio, il caso pratico deve essere abbastanza generale da spiegare anche 
quegli altri casi del tutto differenti in cui significa la stessa cosa.   
Naturalmente è importante che il linguaggio sia un fenomeno sociale. 
Ciascuna persona non lo fabbrica per se stessa. Quando da bambini 
impariamo un linguaggio veniamo inseriti in un sistema già esistente 
in cui milioni di persone per secoli hanno usato le stesse parole per 
parlarsi. Il mio uso della parola "tabacco" non ha un significato per 
conto suo, ma piuttosto come parte dell'uso molto più ampio di quella 
parola in italiano. (Anche se io avessi adottato un codice privato in cui 
ho usato la parola "blabla" per intendere tabacco, l'avrei fatto definen-
do "blabla" a me stesso nei termini della comune parola "tabacco".) 
Dobbiamo ancora spiegare come il mio uso della parola acquista il suo 
contenuto da tutti quegli altri usi, la maggior parte dei quali io igno-
ro – ma inserire le mie parole in questo contesto più ampio può sem-
brare d'aiuto per spiegare il loro significato universale.   
Tuttavia questo non risolve il problema. Quando uso la parola essa può 
avere il suo significato come parte del linguaggio italiano, ma come 
può l'uso della parola da parte di tutti gli altri parlanti italiano darle 
la sua portata universale, ben al di là di tutte le situazioni in cui è ef-
fettivamente usata? Il problema della relazione del linguaggio con il 
mondo non è così differente se stiamo parlando di una frase o di bilioni 
di frasi. Il significato di una parola contiene tutti i suoi possibili usi, 
veri e falsi, non solo i suoi usi effettivi, e gli usi effettivi sono solo una 
frazione minima di quelli possibili.   
Siamo creature piccole e finite, ma il significato ci permette, con l'aiuto 
di suoni o segni su un foglio di carta, di cogliere l'intero mondo, e tante 
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mente non saresti ragionevolmente in grado di biasimare nessuno per 
aver fatto qualcosa di male, o di lodarlo per aver fatto qualcosa di buo-
no. Se fosse stato determinato in anticipo quello che avrebbero fatto, 
esso era inevitabile: non avrebbero potuto fare niente di diverso, date 
le circostanze. Quindi come possiamo considerarli responsabili?   
Puoi essere davvero arrabbiato con qualcuno che viene a una festa a 
casa tua e ruba tutti i tuoi dischi di Glenn Gould, ma supponiamo tu 
creda che la sua azione era determinata in anticipo dalla sua natura e 
dalla situazione. Supponiamo tu creda che tutto quello che ha fatto, 
incluse le azioni precedenti che hanno contribuito alla formazione del 
suo carattere, sia stato determinato in anticipo da circostanze prece-
denti. Potresti ancora ritenerlo responsabile di un simile comporta-
mento di bassa lega? O non sarebbe più ragionevole considerarlo come 
una sorta di disastro naturale – come se i tuoi dischi fossero stati divo-
rati dalle termiti?  
La gente è in disaccordo su questo. Alcuni pensano che se il determini-
smo è vero, nessuno può ragionevolmente essere lodato o biasimato per 
qualcosa, non più di quanto la pioggia possa essere lodata o biasimata 
per il fatto che cade. Altri pensano che ha ancora senso lodare buone 
azioni e condannare quelle cattive, anche se fossero inevitabili. Dopo 
tutto, il fatto che qualcuno era determinato in anticipo a comportarsi 
male non significa che non si è comportato male. Se ruba i tuoi dischi 
dimostra sconsideratezza e disonestà, che sia determinato o no. Inol-
tre, se non lo biasimi, o forse anche lo punisci, probabilmente lo farà 
ancora.   
D'altra parte, se pensiamo che quello che ha fatto era determinato in 
anticipo è più come punire un cane perché ha masticato il tappeto. Non 
significa che lo riteniamo responsabile per quello che ha fatto: tentia-
mo semplicemente di influenzare il suo comportamento nel futuro. Per 
quanto mi riguarda, non penso che abbia senso biasimare qualcuno per 
aver fatto quello che era impossibile per lui non fare. (Anche se, ovvia-
mente, il determinismo implica che era determinato in anticipo che a-
vrei pensato questo.)  
Questi sono i problemi che dobbiamo affrontare se il determinismo è 
vero. Ma forse non lo è. Parecchi scienziati credono ora che non sia ve-
ro per le particelle fondamentali della materia, che in una data situa-
zione vi è più di una cosa che un elettrone può fare. Forse, se il deter-
minismo non vale neppure per azioni umane questo lascia spazio al 
libero arbitrio e alla responsabilità. Che cosa succede se le azioni uma-
ne, o almeno alcune di esse, non sono determinate in anticipo? Cosa 
succede se, fino al momento in cui scegli, è una possibilità aperta se 
sceglierai o dolce al cioccolato o una pesca? Allora, per quanto riguarda 
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cui possiamo essere all'oscuro, tutto si combina in modo da rendere u-
n'azione particolare inevitabile in quelle circostanze.   
Questa visione è chiamata determinismo. L'idea non è che possiamo 
conoscere tutte le leggi dell'universo e usarle per predire quello che ac-
cadrà. Prima di tutto, non possiamo conoscere tutte le complesse circo-
stanze che influiscono su una scelta umana. Secondariamente, anche 
quando apprendiamo qualcosa sulle circostanze e cerchiamo di fare u-
na predizione, in sé questo è un mutamento nelle circostanze che può 
mutare il risultato previsto. Ma il punto non è la prevedibilità. L'ipote-
si è che vi sono leggi di natura, come quelle che governano il movimen-
to dei pianeti, che governano tutto quello che accade nel mondo – e che 
in conformità a quelle leggi le circostanze precedenti un'azione deter-
minano quello che accadrà e escludono ogni altra possibilità.   
Se è vero, allora anche quando stai decidendo sul dessert è già deter-
minato da parecchi fattori che agiscono su di te e in te che sceglierai il 
dolce. Non avresti potuto scegliere la pesca, anche se pensi che avresti 
potuto: il processo di decisione è solo l'elaborazione del risultato deter-
minato all'interno della tua mente.   
Se il determinismo vale per tutto quel che accade, era già stabilito pri-
ma che tu nascessi che avresti scelto il dolce. La tua scelta era deter-
minata dalla situazione immediatamente precedente, e quella situazio-
ne era determinata dalla situazione che la precedeva, e così via, indie-
tro fin dove vuoi arrivare.   
Anche se il determinismo non vale per tutto ciò che accade – anche se 
alcune cose accadono semplicemente senza essere state determinate da 
cause che c'erano in anticipo – sarebbe tuttavia assolutamente signifi-
cativo se tutto quello che facciamo fosse determinato prima che lo ab-
biamo fatto. Per quanto libero tu ti possa sentire quando scegli tra 
frutta e dolce, o tra due candidati in un'elezione, saresti effettivamente 
in grado di fare solo una scelta in quelle circostanze – sebbene, se le 
circostanze o i tuoi desideri fossero stati diversi, avresti scelto diversa-
mente.  
Se fossi convinto di questo su te stesso e gli altri, probabilmente cam-
bierebbe il tuo modo di sentire sulle cose. Per esempio, potresti biasi-
marti per avere ceduto alla tentazione e aver preso il dolce? Avrebbe 
senso dire "In effetti avrei dovuto prendere una pesca" se invece non 
avessi potuto scegliere una pesca? Certamente non avrebbe avuto sen-
so dirlo se non ci fosse stata frutta. Per cui come può aver senso se ci 
fosse stata frutta, ma non avresti potuto sceglierla perché era stabilito 
in anticipo che avresti scelto il dolce?   
Questo sembra avere serie conseguenze. Oltre a non essere ragionevol-
mente in grado di biasimare te stesso per aver preso il dolce, probabil-
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cose dentro di esso, e anche di inventare cose che non esistono e forse 
non esisteranno mai. Il problema è spiegare come questo è possibile: 
come qualcosa che diciamo o scriviamo può significare qualcosa – in-
cluse tutte le parole in questo libro?   
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Libero arbitrio 
Supponiamo tu stia facendo la fila in una tavola calda e quando arrivi 
ai dessert esiti tra una pesca e una grossa fetta di dolce al cioccolato 
coperta di gelato alla crema. Il dolce sembra buono, ma sai che fa in-
grassare. In ogni modo lo prendi e lo mangi con piacere. Il giorno dopo 
ti guardi allo specchio o vai sulla bilancia e pensi "Vorrei non avere 
mangiato quel dolce al cioccolato. Invece avrei potuto prendere una pe-
sca". "Invece avrei potuto prendere una pesca." Cosa significa, e è vero?   
Le pesche erano disponibili quando facevi la fila alla tavola calda: ave-
vi l'opportunità di prendere una pesca. Ma questo non è tutto ciò che 
intendi dire. Tu intendi che avresti potuto prendere la pesca invece del 
dolce. Avresti potuto fare qualcosa di diverso da quello che hai fatto in 
realtà. Prima che prendessi la tua decisione eri incerto se avresti preso 
frutta o dolce, e è stata solo la tua scelta che ha stabilito quale dei due 
sarebbe stato.   
È così? Quando dici "Invece avrei potuto prendere una pesca" intendi 
che dipendeva solo dalla tua scelta? Hai scelto dolce al cioccolato, quin-
di è quello che hai avuto, ma se avessi scelto la pesca l'avresti avuta.   
Anche questo non sembra essere sufficiente. Tu non vuoi dire solo che 
se avessi scelto la pesca l'avresti avuta. Quando dici "Invece avrei potu-
to prendere la pesca", vuoi anche dire che avresti potuto sceglierla –  
senza che vi siano dei "se" di mezzo. Ma che significa?   
Non si può spiegarlo facendo riferimento a altre occasioni in cui hai 
scelto frutta. E non può essere spiegato dicendo che se ci avessi pensa-
to più intensamente, o se ci fosse stato con te un amico che mangia co-
me un uccellino l'avresti scelta.  
Quello che stai dicendo è che avresti potuto prendere una pesca al po-
sto del dolce al cioccolato proprio allora, così come stavano le cose. Pen-
si che avresti potuto scegliere una pesca anche se qualsiasi altra cosa 
fosse stata esattamente identica fino al punto in cui, di fatto, hai scelto 
il dolce al cioccolato. La sola differenza sarebbe stata che invece di pen-
sare "Oh, insomma" e allungare la mano verso il dolce avresti pensato 
"Meglio di no", e allungato la mano verso la pesca.   
Questa è un'idea di "può" o "avrebbe potuto" che applichiamo solo a 
persone (e forse a certi animali). Quando diciamo "L'auto avrebbe potu-
to salire in cima alla collina" intendiamo che l'auto aveva abbastanza 
potenza da raggiungere la cima della collina se qualcuno ce l'avesse 
portata. Non vogliamo dire che trovandosi una volta parcheggiata in 
fondo alla collina l'auto avrebbe semplicemente potuto fare un balzo e 
salire in cima invece di continuare a stare là ferma. Prima di tutto sa-
rebbe dovuto accadere qualcosa di diverso, come che ci salisse qualcuno 
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e accendesse il motore. Ma quando capita alle persone sembriamo pen-
sare che esse possono fare varie cose che in realtà non fanno, proprio 
così, senza che prima accada qualche altra cosa. Cosa significa?   
Parte di quello che significa può essere questo: nulla fino al momento 
in cui scegli determina irrevocabilmente quale sarà la tua scelta. Resta 
incerta la possibilità che sceglierai una pesca fino al momento in cui di 
fatto scegli dolce al cioccolato. Non è stabilito in anticipo.   
Alcune cose che accadono sono stabilite in anticipo. Per esempio, sem-
bra stabilito in anticipo che il sole sorgerà domani a una certa ora. Non 
è una possibilità incerta che domani il sole non sorgerà e semplicemen-
te continuerà la notte. Questo non è possibile perché potrebbe accadere 
solo se la terra smettesse di ruotare o il sole cessasse di esistere, e non 
c'è nulla nella nostra galassia che potrebbe fare accadere l'una o l'altra 
cosa. La terra continuerà a ruotare a meno che sia fermata e domani 
mattina la sua rotazione ci riporterà verso l'interno del sistema solare, 
verso il sole, e non verso l'esterno di esso, lontano. Se non vi è alcuna 
possibilità che la terra si fermi o che il sole non sia là, non vi è alcuna 
possibilità che il sole non sorga domattina.   
Quando dici che avresti potuto prendere una pesca al posto del dolce al 
cioccolato, parte di quello che intendi potrebbe essere che non era sta-
bilito in anticipo cosa avresti fatto, come è determinato in anticipo che 
il sole sorgerà domani. Prima che tu facessi la tua scelta non erano in 
funzione processi o forze che rendevano inevitabile che avresti scelto il 
dolce al cioccolato.   
Potrebbe non essere tutto quello che vuoi dire, ma sembra almeno par-
te di quello che intendi. Infatti, se fosse veramente stabilito in anticipo 
che avresti scelto il dolce, come potrebbe essere anche vero che avresti 
potuto scegliere frutta? Sarebbe vero che nulla avrebbe potuto impe-
dirti di avere una pesca se avessi scelto un dolce. Ma questi se non so-
no come dire che avresti potuto scegliere una pesca, punto e basta. Non 
avresti potuto sceglierla a meno che la possibilità non rimanesse incer-
ta finché non l'hai eliminata scegliendo il dolce.   
Alcuni hanno ritenuto che non è mai possibile per noi fare qualcosa di 
diverso da quello che effettivamente facciamo, in questo senso assolu-
to. Essi riconoscono che quello che facciamo dipende dalle nostre scelte, 
decisioni e voleri e che facciamo scelte differenti in circostanze diffe-
renti: non siamo come la terra che ruota sul suo asse con monotona re-
golarità. Ma la tesi è che, in ogni caso, le circostanze che esistono pri-
ma che agiamo determinano le nostre azioni e le rendono inevitabili. 
La somma delle esperienze di una persona, dei suoi desideri e delle sue 
conoscenze, della sua costituzione ereditaria, delle circostanze sociali e 
della natura delle scelte cui si trova di fronte, insieme a altri fattori di 


