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Sempre che io ho potuto onorare la patria mia, eziandio con mio carico e pericolo, 
l'ho  fatto  volentieri;  perché  l'uomo  non  ha maggiore  obbligo  nella  vita  sua  che  con 
quella, dependendo prima da essa l'essere e, di poi, tutto quello che di buono la fortuna 
e  la natura  ci hanno  conceduto; e  tanto  viene  a esser maggiore  in  coloro  che hanno 
sortito  patria  più  nobile.  E  veramente  colui  il  quale  con  l'animo  e  con  le  opere  si  fa 
nimico della  sua patria, meritamente  si può  chiamare parricida,  ancora  che da quella 
fosse suto offeso. Perché, se battere il padre e la madre, per qualunque cagione, è cosa 
nefanda, di necessità ne seguita il lacerare la patria essere cosa nefandissima, perché da 
lei  mai  si  patisce  alcuna  persecuzione  per  la  quale  possa  meritare  di  essere  da  te 
ingiuriata, avendo a riconoscere da quella ogni tuo bene; talché, se ella si priva di parte 
de'  suoi  cittadini,  sei  piuttosto  obbligato  ringraziarla  di  quelli  che  la  si  lascia,  che 
infamarla di quelli  che  la  si  toglie. E quando questo  sia vero  (che è verissimo)  io non 
dubito  mai  di  ingannarmi  per  difenderla  e  venire  contro  a  quelli  che  troppo 
presuntuosamente cercano di privarla dell'onor suo. 

La cagione per che io abbia mosso questo ragionamento, è la disputa, nata più volte 
ne' passati giorni, se la lingua nella quale hanno scritto i nostri poeti e oratori fiorentini, 
è  fiorentina,  toscana o  italiana. Nella qual disputa ho  considerato  come alcuni, meno 
inonesti, vogliono che  la sia  toscana; alcuni altri,  inonestissimi,  la chiamono  italiana; e 
alcuni  tengono  che  la  si  debba  chiamare  al  tutto  fiorentina;  e  ciascuno  di  essi  si  è 
sforzato di difendere  la parte sua;  in forma che, restando  la  lite  indecisa, mi è parso  in 
questo  mio  vendemmiale  negozio  scrivervi  largamente  quello  che  io  ne  senta,  per 
terminare la quistione o per dare a ciascuno materia di maggior contesa. 

A  volere  vedere,  adunque,  con  che  lingua  hanno  scritto  gli  scrittori  in  questa 
moderna  lingua celebrati, delli quali tengono, senza discrepanza alcuna,  il primo  luogo 
Dante,  il Petrarca e  il Boccaccio, è necessario metterli da una parte, e dall'altra parte 
tutta  Italia;  alla  qual  provincia,  per  amore  circa  la  lingua  di  questi  tre,  pare  che 
qualunque altro  luogo ceda; perché  la spagnuola e  la  francese e  la  tedesca è meno  in 
questo caso presuntuosa che la lombarda. È necessario, fatto questo, considerare tutti li 
luoghi di  Italia, e vedere  la differenza del parlar  loro, e a quelli dare più  favore che a 
questi scrittori si confanno, e concedere loro più grado e più parte in quella lingua e, se 
voi volete, bene distinguere  tutta  Italia e quante castella, non che città,  sono  in essa. 
Però  volendo  fuggire  questa  confusione,  divideremo  quella  solamente  nelle  sue 
provincie, come: Lombardia, Romagna, Toscana, terra di Roma e regno di Napoli. 

E veramente, se ciascuna di dette parti saranno bene esaminate, si vedrà nel parlare 
di  esse  grandi  differenzie; ma,  a  volere  conoscere  donde  e'  proceda  questo,  è prima 
necessario  vedere  qualche  ragione  di  quelle  che  fanno  che  infra  loro  sia  tanta 
similitudine, che questi, che oggi scrivono, vogliono che quelli che hanno scritto per  lo 
addrieto,  abbino  parlato  in  questa  lingua  comune  italiana;  e  quale  ragione  fa  che,  in 
tanta diversità di lingua, noi ci intendiamo. 

Vogliono alcuni che a ciascuna lingua dia termine la particula affermativa, la quale, 
appresso alli Italiani, con questa dizione "sì' è significata; e che per tutta quella provincia 
si intenda il medesimo parlare dove con uno medesimo vocabolo parlando si afferma; e 
allegano  l'autorità di Dante,  il quale, volendo significare  Italia,  la nominò sotto questa 
particula "sì', quando disse: 

 
Ahi Pisa, vitupero delle genti 
del bel paese là dove il sì suona, 
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cioè  d'Italia.  Allegano  ancora  l'esemplo  di  Francia,  dove  tutto  il  paese  si  chiama 
Francia  ed  è  detto  ancora  lingua  d'uì  e  d'oc,  che  significano,  appresso  di  loro,  quel 
medesimo  che,  appresso  l'Italiani,  sì.  Adducono  ancora  in  esemplo  tutta  la  lingua 
tedesca, che dice iò e tutta la Inghilterra, che dice ies. E forse da queste ragione mossi, 
vogliono molti di costoro che qualunque è in Italia che scriva e parli, scriva e parli in una 
lingua. Alcuni altri  tengono  che questa particula  sì non  sia quella  che  regoli  la  lingua; 
perché se la regolasse, e i Siciliani e li Spagnuoli sarebbono ancor loro, quanto al parlare, 
Italiani. E però è necessario si regoli con altre ragioni; e dicono che chi considera bene le 
otto  parti  dell'orazione  nelle  quali  ogni  parlare  si  divide,  troverrà  che  quella  che  si 
chiama verbo è la catena e il nervo della lingua; e ogni volta che in questa parte non si 
varia, ancora che nelle altre si variasse assai, conviene che le lingue abbino una comune 
intelligenza. Perché quelli nomi  che  ci  sono  incogniti  ce  li  fa  intendere  il verbo, quale 
infra loro è collocato; e così, per il contrario, dove li verbi sono differenti, ancora che vi 
fusse similitudine ne' nomi, diventa quella un'altra  lingua. E per esemplo si può dare  la 
provincia  d'Italia;  la  quale  è  in  una minima  parte  differente  nei  verbi ma  nei  nomi 
differentissima,  perché  ciascuno  Italiano  dice  amare,  stare  e  leggere, ma  ciascuno  di 
loro non dice già deschetto, tavola e guastada. Intra i pronomi, quelli che importano più 
sono variati, sì come è mi in vece d'io, e ti per tu. 

Quello che fa ancora differenti le lingue, ma non tanto che le non s'intendino, sono 
la pronunzia e gli accenti. Li Toscani  fermano  tutte  le  loro parole  in su  le vocali, ma  li 
Lombardi e  li Romagnuoli quasi  tutte  le  sospendono  su  le consonanti, come è pane e 
pan. 

Considerato,  dunque,  tutte  queste  e  altre  differenze  che  sono  in  questa  lingua 
italica, a voler vedere quale di queste tenga la penna in mano e in quale abbino scritto 
gli scrittori antichi, è prima necessario vedere donde Dante e gli primi scrittori furono, e 
se essi scrissono nella lingua patria o non vi scrissero; di poi arrecarsi innanzi i loro scritti 
e,  appresso,  qualche  scrittura mera  fiorentina  o  lombarda  o  d'altra  provincia  d'Italia, 
dove non sia arte ma tutta natura; e quella che fia più conforme alli scritti loro, quella si 
potrà chiamare, credo, quella lingua nella quale essi abbino scritto. 

Donde  quelli  primi  scrittori  fussino  (eccetto  che  un  bolognese,  un  aretino  e  un 
pistolese,  i quali tutti non aggiunsono a dieci canzoni) è cosa notissima come e' furono 
fiorentini;  intra  li quali Dante,  il Petrarca e  il Boccaccio tengono  il primo  luogo, e tanto 
alto che alcuno non spera più aggiungervi. 

Di questi,  il Boccaccio afferma nel Centonovelle   di  scrivere  in vulgar  fiorentino;  il 
Petrarca  non  so  che  ne  parli  cosa  alcuna;  Dante,  in  un  suo  libro  ch'ei  fa  De  vulgari 
eloquio, dove egli danna  tutta  la  lingua particular d'Italia, afferma non avere scritto  in 
fiorentino, ma  in una  lingua curiale;  in modo che, quando e' se  li avesse a credere, mi 
cancellerebbe,  l'obiezioni  che  di  sopra  si  feciono  di  volere  intendere  da  loro  donde 
avevano quella lingua imparata. 

Io  non  voglio,  in  quanto  s'appartenga  al  Petrarca  e  al  Boccaccio,  replicare  cosa 
alcuna, essendo l'uno in nostro favore e l'altro stando neutrale ma mi fermerò sopra di 
Dante;  il quale  in ogni parte mostrò d'essere, per  ingegno, per dottrina e per giudizio, 
uomo eccellente, eccetto che dove egli ebbe a ragionare della patria sua; la quale, fuori 
d'ogni  umanità  e  filosofico  instituto,  perseguitò  con  ogni  specie  d'ingiuria.  E  non 
potendo altro fare che infamarla, accusò quella d'ogni vizio, dannò gli uomini, biasimò il 
sito, disse male de' costumi e delle leggi di lei; e questo fece non solo in una parte della 
sua  Cantica, ma  in  tutta,  e  diversamente  e  in  diversi modi;  tanto  l'offese  l'ingiuria 
dell'esilio! tanta vendetta ne desiderava! e però ne fece tanta quanta egli poté. E se per 



 4

sorte, de' mali  ch'egli  li predisse,  le ne  fusse  accaduto  alcuno,  Firenze  arebbe più da 
dolersi d'aver nutrito quell'uomo che d'alcuna altra sua rovina. Ma la fortuna, per farlo 
mendace e per ricoprire con la gloria sua la calunnia falsa di quello, l'ha continuamente 
prosperata, e fatta celebre per tutte  le provincie del mondo, e condotta al presente  in 
tanta felicità e sì tranquillo stato che, se Dante la vedessi, o egli accuserebbe se stesso o, 
ripercosso dai colpi di quella sua innata invidia, vorrebbe, essendo risuscitato, di nuovo 
morire. Non è, pertanto, maraviglia se costui, che in ogni cosa accrebbe infamia alla sua 
patria, volse ancora nella  lingua  torle quella  riputazione  la quale pareva a  lui d'averle 
data  ne'  suoi  scritti;  e  per  non  l'onorare  in  alcun  modo  compose  quell'opera,  per 
mostrar quella lingua nella quale egli aveva scritto non esser fiorentina. Il che tanto se li 
debbe  credere,  quanto  ch'ei  trovassi  Bruto  in  bocca  di  Lucifero maggiore,  e  cinque 
cittadini fiorentini intra i ladroni, e quel suo Cacciaguida in Paradiso, e simili sue passioni 
e opinioni; nelle quali  fu  tanto cieco, che perse ogni sua gravità, dottrina e giudicio, e 
divenne al tutto un altro uomo; talmente che, s'egli avessi giudicato così ogni cosa, o egli 
sarebbe vivuto sempre a Firenze o egli ne sarebbe stato cacciato per pazzo. 

Ma perché  le cose che s'impugnano per parole generali o per conietture possono 
essere facilmente riprese, io voglio, a ragioni vive e vere, mostrare come il suo parlare è 
al tutto  fiorentino, e più assai che quello che  il Boccaccio confessa per se stesso esser 
fiorentino, e in parte rispondere a quelli che tengono la medesima opinione di Dante. 

Parlare comune d'Italia sarebbe quello dove  fussi più del comune che del proprio 
d'alcuna  lingua;  e  similmente,  parlar  proprio  fia  quello  dove  è  più  del  proprio  che  di 
alcuna altra lingua; perché non si può trovare una lingua che parli ogni cosa per sé senza 
avere  accattato da  altri, perché, nel  conversare  gli uomini di  varie provincie  insieme, 
prendono de' motti l'uno dell'altro. 

Aggiugnesi  a  questo  che,  qualunque  volta  viene  o  nuove  dottrine  in  una  città  o 
nuove arti, è necessario che vi venghino nuovi vocaboli, e nati  in quella  lingua donde 
quelle dottrine o quelle arti son venute; ma riducendosi, nel parlare, con  i modi, con  i 
casi, con le differenze e con gli accenti, fanno una medesima consonanza con i vocaboli 
di  quella  lingua  che  trovano,  e  così  diventano  suoi;  perché,  altrimenti,  le  lingue 
parrebbono  rappezzate  e  non  tornerebbono  bene.  E  così  i  vocaboli  forestieri  si 
convertono  in  fiorentini,  non  i  fiorentini  in  forestieri;  né  però  diventa  altro  la  nostra 
lingua  che  fiorentina.  E  di  qui  dipende  che  le  lingue  da  principio  arricchiscono,  e 
diventono  più  belle  essendo  più  copiose;  ma  è  ben  vero  che  col  tempo,  per  la 
moltitudine  di  questi  nuovi  vocaboli,  imbastardiscono  e  diventano  un'altra  cosa; ma 
fanno questo in centinaia d'anni; di che altri non s'accorge se non poi che è rovinata in 
una estrema barbaria. Fa ben più presto questa mutazione, quando egli avviene che una 
nuova  populazione  venisse  ad  abitare  in  una  provincia.  In  questo  caso  ella  fa  la  sua 
mutazione in un corso d'un'età d'un uomo. Ma in qualunque di questi duoi modi che la 
lingua si muti, è necessario che quella lingua persa, volendola, sia riassunta per il mezzo 
di buoni  scrittori che  in quella hanno  scritto, come  si è  fatto e  fa della  lingua  latina e 
della greca. 

Ma  lasciando  stare  questa  parte  come  non  necessaria,  per  non  essere  la  nostra 
lingua  ancora  nella  sua  declinazione,  e  tornando  donde  io mi  partii,  dico  che  quella 
lingua si può chiamare comune in una provincia, dove la maggior parte de' suoi vocaboli 
con le loro circustanze non si usino in alcuna lingua propria di quella provincia; e quella 
lingua si chiamerà propria, dove  la maggior parte de' suoi vocaboli non s'usino  in altra 
lingua di quella provincia. 

Quando questo che  io dico sia vero (che è verissimo)  io vorrei chiamar Dante, che 
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mi mostrasse  il  suo  poema;  e  avendo  appresso  alcuno  scritto  in  lingua  fiorentina,  lo 
domanderei  qual  cosa  è  quella  che  nel  suo  poema  non  fussi  scritta  in  fiorentino.  E 
perché e'  risponderebbe  che molte,  tratte di  Lombardia, o  trovate da  sé, o  tratte dal 
latino.... 

Ma  perché  io  voglio  parlare  un  poco  con  Dante,  per  fuggire  “egli  disse”  ed  “io 
risposi”, noterò gl'interlocutori davanti. 

N.  Quali traesti tu di Lombardia? 
D.  Questa:  
 
In co del ponte presso a Benevento;  
 
e quest'altra:  
 
Con voi nasceva e s'ascondeva vosco. 
 
N.  Quali traesti tu dai Latini? 
D.  Questi, e molti altri:  
 
Transumanar significar per verba. 
 
N.  Quali trovasti da te? 
D.  Questi:  
 
S'io m'intuassi come tu ti immii.  
 
Li quali vocaboli, mescolati tutti con li toscani, fanno una terza lingua. 
N.    Sta  bene. Ma  dimmi:  in  questa  tua  opera  come  vi  sono  di  questi  vocaboli  o 

forestieri o trovati da te o latini? 
D.    Nelle  prime  due  Cantiche  ve  ne  sono  pochi, ma  nell'ultima  assai, massime 

dedotti da'  latini, perché  le dottrine varie di  che  io  ragiono, mi  costringono a pigliare 
vocaboli atti a poterle esprimere; e non si potendo se non con termini latini, io gli usavo, 
ma li deducevo in modo, con le desinenze, ch'io gli facevo diventare simili alla lingua del 
resto dell'opera. 

N.  Che lingua è quella dell'opera? 
D.  Curiale. 
N.  Che vuol dir curiale? 
D.  Vuol dire una lingua parlata dagli uomini di corte, del papa, del duca i quali, per 

essere uomini litterati, parlono meglio che non si parla nelle terre particulari d'Italia. 
N.  Tu dirai le bugie. Dimmi un poco: che vuol dire, in quella lingua curiale, morse? 
D.  Vuol dire morì. 
N.  In fiorentino, che vuol dire? 
D.  Vuol dire strignere uno con i denti. 
N.  Quando tu di' ne' tuoi versi:  
 
E quando il dente longobardo morse,  
 
che vuol dire quel "morse'? 
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D.   Punse, offese e assaltò:  che è una  translazione dedotta da quel mordere  che 
dicono i Fiorentini. 

N.  Adunque parli tu in fiorentino, e non cortigiano. 
D.   Egli è  vero  in maggior parte; pure,  io mi  riguardo di non usare  certi  vocaboli 

nostri proprii. 
N.  Come te ne riguardi? Quando tu di':  
 
Forte spingava con ambe le piote,  
 
questo spingare che vuol dire? 
 
D.  In Firenze s'usa dire, quando una bestia trae de' calci: ella spinga una coppia di 

calci; e perché io volsi mostrare come colui traeva de' calci, dissi spingava. 
N.  Dimmi: tu di' ancora, volendo dire le gambe,  
 
E quello che piangeva con le zanche,  
 
perché lo di' tu? 
 
D.  Perché in Firenze si chiamono zanche quelle aste sopra le quali vanno gli spiritelli 

per san Giovanni, e perché allora e' l'usano per gambe; e io, volendo significare gambe, 
dissi zanche. 

N.   Per mia fe', tu ti guardi assai bene dai vocaboli fiorentini! Ma dimmi: più  in  là, 
quando tu di':  

 
Non prendete, mortali, i voti a ciancie   
 
perché di' tu ciancie come  i Fiorentini e non zanze come  i Lombardi, avendo detto 

vosco e co del ponte? 
D.   Non dissi zanze per non usare un vocabolo barbaro come quello; ma dissi co e 

vosco,  sì perché non  sono  vocaboli  sì barbari,  sì perché  in una opera  grande è  lecito 
usare qualche vocabolo esterno; come fe' Virgilio, quando disse:  

 
Troia gaza per undas. 
 
N.  Sta bene, ma fu egli per questo che Virgilio non scrivesse in latino? 
D.  No. 
N.  E così tu ancora per aver detto co e vosco, non hai lasciata la tua lingua. Ma noi 

facciamo una disputa vana, perché nella tua opera tu medesimo in più luoghi confessi di 
parlare toscano e fiorentino. Non di' tu di uno che ti sentì parlare nell'Inferno:  

 
Ed ei ch'intese la parola tosca?   
 
e altrove, in bocca di Farinata, parlando egli teco: 
 
La tua loquela ti fa manifesto 
di quella nobil patria natio, 
alla quale forse fui troppo molesto? 
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D.  Egli è vero ch'io dico tutto quanto cotesto. 
N.  Perché di', dunque, di non parlar fiorentino? Ma io ti voglio convincere coi libri in 

mano e con il riscontro; e però leggiamo questa tua opera e il Morgante. Leggi su. 
 
D.  Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura, 
ché la diritta via era smarrita. 
 
N.  E' basta. Leggi un poco ora il Morgante. 
D.  Dove? 
N.  Dove tu vuoi. Leggi costì a caso. 
 
D.  Ecco: 
 
Non chi comincia ha meritato, è scritto 
nel tuo santo Vangel, benigno Padre. 
 
N.  Or ben, che differenza è da quella tua lingua a questa? 
D.  Poca. 
N.  Non mi ce ne par veruna. 
D.  Qui è pur non so che. 
N.  Che cosa? 
D.  Quel chi è troppo fiorentino. 
N.  Tu farai a ridirti: o non di' tu: 
 
Io non so chi tu sia, né per qual modo 
venuto sei quaggiù, ma fiorentino...? 
 
D.  Egli è il vero; e io ho il torto. 
N.  Dante mio, io voglio che tu t'emendi e che tu consideri meglio il parlar fiorentino 

e la tua opera, e vedrai che se alcuno s'arà da vergognare, sarà piuttosto Firenze che tu; 
perché se considererai bene a quel che tu hai detto, tu vedrai come ne' tuoi versi non 
hai fuggito il goffo, come è quello:  

 
Poi ci partimmo, e n'andavamo introcque;  
 
non hai fuggito il porco, com'è quello:  
 
Che merda fa di quel che si trangugia;  
 
non hai fuggito l'osceno, come è:  
 
Le mani alzò con ambedue le fiche; e 
 
 non avendo fuggito questo che disonora tutta l'opera tua, tu non puoi aver fuggito 

infiniti vocaboli patrii che non s'usano altrove che in quella, perché l'arte non può mai in 
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tutto  repugnare alla natura. Oltre di questo,  io voglio che  tu consideri come  le  lingue 
non possono esser semplici, ma conviene che sieno miste con  l'altre  lingue. Ma quella 
lingua si chiama d'una patria,  la quale convertisce  i vocaboli ch'ella ha accattati da altri 
nell'uso  suo,  ed  è  sì  potente  che  i  vocaboli  accattati  non  la  disordinano,  ma  ella 
disordina loro; perché quello ch'ella reca da altri, lo tira a sé in modo che par suo. E gli 
uomini che scrivono in quella lingua, come amorevoli di essa, debbono far quello ch'hai 
fatto  tu, ma non dir quello ch'hai detto  tu; perché, se  tu hai accattato da' Latini e da' 
forestieri assai vocaboli, se tu n'hai fatti de' nuovi, hai fatto molto bene; ma tu hai ben 
fatto male a dire che per questo ella sia diventata un'altra lingua. Dice Orazio: 

 
... quum lingua Catonis et Ennî 
sermonem patrium ditaverit; 
 
e lauda quelli come li primi che cominciorno ad arricchire la lingua latina. I Romani 

negli  eserciti  loro  non  avevono  più  che  due  legioni  di  Romani,  quali  erono  circa 
dodicimila persone, e di poi vi avevano ventimila dell'altre nazioni; nondimeno, perché 
quelli erano con li loro capi il nervo dell'esercito, perché militavono tutti sotto l'ordine e 
disciplina romana, teneano quelli eserciti  il nome,  l'autorità e dignità romana. E tu che 
hai messo ne' tuoi scritti venti legioni di vocaboli fiorentini, e usi i casi, i tempi e i modi e 
le desinenze fiorentine, vuoi che li vocaboli avventizii faccino mutar la lingua? E se tu la 
chiamassi o comune d'Italia o cortigiana, perché  in quella si usassino  tutti  li verbi che 
s'usano  in  Firenze,  ti  rispondo  che,  se  si  sono  usati  li medesimi  verbi,  non  s'usano  i 
medesimi termini, perché si variono tanto con la pronunzia che diventono un'altra cosa. 
Perché tu sai che i forestieri o e' pervertano il c in z, come di sopra si disse di cianciare e 
zanzare,  o  eglino  aggiungano  le  lettere,  come  verrà,  vegnirà,  o  e'  ne  lievano,  come 
poltrone e poltron; talmente che quelli vocaboli che son simili a' nostri, gli storpiano  in 
modo  che  gli  fanno  diventare  un'altra  cosa.  E  se  tu mi  allegassi  il  parlar  curiale,  ti 
rispondo, se tu parli delle corti di Milano o di Napoli, che tutte tengono del luogo della 
patria loro, e quelli hanno più di buono che più s'accostano al toscano e più l'imitano; e 
se tu vuoi ch'e' sia migliore l'imitatore che l'imitato, tu vuoi quello che il più delle volte 
non è. Ma se tu parli della corte di Roma, tu parli d'un luogo dove si parla di tanti modi 
di  quante  nazioni  vi  sono,  né  se  li  può  dare,  in modo  alcuno,  regola.  Di  poi  io mi 
maraviglio di  te, che  tu voglia, dove non si  fa cosa alcuna  laudabile o buona, che vi si 
faccia questa; perché, dove sono i costumi perversi, conviene che il parlare sia perverso 
e abbia in sé quello effeminato lascivo che hanno coloro che lo parlono. Ma quello che 
inganna molti circa i vocaboli comuni, è che tu e gli altri che hanno scritto, essendo stati 
celebrati e letti in varii luoghi, molti vocaboli nostri sono stati imparati da molti forestieri 
e osservati da  loro, tal che di proprii nostri son diventati comuni. E se tu vuoi conoscer 
questo, arrecati  innanzi un  libro  composto da quelli  forestieri  che hanno  scritto dopo 
voi, e vedrai quanti vocaboli egli usano de' vostri, e come e' cercano d'imitarvi. E per 
aver riprova di questo, fa lor leggere libri composti dagli uomini loro avanti che nasceste 
voi, e si vedrà che in quelli non fia né vocabolo né termine, e così apparirà che la lingua 
in  che  essi  oggi  scrivano,  è  la  vostra,  e,  per  consequenza,  vostra;  e  la  vostra  non  è 
comune  con  la  loro.  La  qual  lingua  ancora  che  con mille  sudori  cerchino  d'imitare, 
nondimeno, se  leggerai attentamente  i  loro scritti, vedrai  in mille  luoghi essere da  loro 
male e perversamente usata, perché gli è impossibile che l'arte possa più che la natura. 

Considera ancora un'altra cosa se tu vuoi vedere  la dignità della tua  lingua patria: 
che  i  forestieri  che  scrivano,  se  prendano  alcuno  soggetto  nuovo  dove  non  abbino 
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esemplo  di  vocaboli  imparati  da  voi,  di  necessità  conviene  che  ricorrino  in  Toscana; 
ovvero  s'e'  prendano  vocaboli  loro,  gli  spianino  e  allarghino  all'uso  toscano,  che 
altrimenti né  loro né  altri  gli  approverebbono.  E perché  e' dicano  che  tutte  le  lingue 
patrie  son brutte  s'elle non hanno del misto di modo  che veruna  sarebbe brutta, ma 
dico  ancora  che  quella  che  ha  di  esser mista men  bisogno,  è  più  laudabile:  e  senza 
dubbio ne ha men bisogno  la fiorentina. Dico ancora come si scrivano molte cose che, 
senza scrivere  i motti e  i termini proprii patrii, non sono belle. Di questa sorte sono  le 
commedie; perché, ancora che il fine d'una commedia sia proporre uno specchio d'una 
vita  privata,  nondimeno  il  suo  modo  del  farlo  è  con  certa  urbanità  e  termini  che 
muovino riso, acciò che gli uomini, correndo a quella delettazione, gustino poi l'esemplo 
utile  che vi è  sotto. E perciò  le persone  con  chi difficilmente possano essere persone 
gravi,  la  trattano; perché non può esser gravità  in un servo  fraudolente,  in un vecchio 
deriso,  in  un  giovane  impazzato  d'amore,  in  una  puttana  lusinghiera,  in  un  parasito 
goloso; ma ben ne risulta di questa composizione d'uomini effetti gravi e utili alla vita 
nostra. Ma perché  le cose sono trattate ridiculamente, conviene usare termini e motti 
che  faccino questi effetti,  i quali  termini,  se non  son proprii e patrii, dove  sieno  soli, 
interi  e  noti,  non muovono  né  posson muovere.  Donde  nasce  che  uno  che  non  sia 
toscano non farà mai questa parte bene, perché, se vorrà dire  i motti della patria sua, 
farà una veste rattoppata, facendo una composizione mezza toscana e mezza forestiera; 
e qui si conoscerebbe che lingua egli avessi imparata, s'ella fusse comune o propria. Ma 
se non gli vorrà usare, non sappiendo quelli di Toscana, farà una cosa manca e che non 
arà la perfezione sua. E a provare questo, io voglio che tu legga una commedia fatta da 
uno  degli  Ariosti  di  Ferrara,  e  vedrai  una  gentil  composizione  e  uno  stilo  ornato  e 
ordinato, vedrai un nodo bene accomodato e meglio sciolto; ma  la vedrai priva di quei 
sali che ricerca una commedia tale, non per altra cagione che per la detta, perché i motti 
ferraresi  non  gli  piacevano  e  i  fiorentini  non  sapeva,  talmente  che  gli  lasciò  stare. 
Usonne uno comune, e credo ancora  fatto comune per via di Firenze, dicendo che un 
dottore dalla berretta lunga pagherebbe una sua dama di doppioni. Usonne uno proprio, 
per  il quale si vede quanto sta male mescolare  il ferrarese con  il toscano; che, dicendo 
una di non voler parlare dove fussino orecchie che  l'udissino,  le fa rispondere che non 
parlassi dove fossero  i bigonzoni; e un gusto purgato sa quanto nel  leggere o nell'udire 
dir bigonzoni è offeso. E vedesi facilmente, e in questo e in molti altri luoghi, con quanta 
difficultà egli mantiene il decoro di quella lingua ch'egli ha accattata. 

Pertanto  io concludo che molte cose sono quelle che non si possono scriver bene 
senza  intendere  le  cose  proprie  e  particolari  di  quella  lingua  che  è  più  in  prezzo  e 
volendoli  proprii,  conviene  andare  a  la  fonte  donde  quella  lingua  ha  auto  origine, 
altrimenti  si  fa  una  composizione  dove  l'una  parte  non  corrisponde  all'altra.  E  che 
l'importanza di questa lingua nella quale e tu, Dante, scrivesti, e gli altri che vennono e 
prima  e  poi  di  te  hanno  scritto,  sia  derivata  da  Firenze,  lo  dimostra  esser  voi  stati 
fiorentini e nati in una patria che parlava in modo che si poteva, meglio che alcuna altra, 
accomodare a  scrivere  in versi e  in prosa. A che non  si potevano accomodare gli altri 
parlari d'Italia. Perché ciascuno sa come i Provenzali cominciarono a scrivere in versi; di 
Provenza ne venne quest'uso in Sicilia e, di Sicilia, in Italia; e, intra le provincie d'Italia, in 
Toscana; e di  tutta Toscana,  in Firenze, non per altro che per esser  la  lingua più atta. 
Perché  non  per  commodità  di  sito,  né  per  ingegno,  né  per  alcuna  altra  particulare 
occasione meritò Firenze esser la prima, e procreare questi scrittori, se non per la lingua 
commoda a prendere simile disciplina;  il che non era nell'altre città. E che sia vero, si 
vede in questi tempi assai Ferraresi, Napoletani, Vicentini e Viniziani, che scrivono bene 
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e hanno ingegni attissimi allo scrivere; il che non potevano far prima che tu, il Petrarca e 
il Boccaccio, avessi scritto. Perché a volere ch'e' venissino a questo grado, disaiutandoli 
la  lingua  patria,  era  necessario  ch'e'  fussi  prima  alcuno  il  quale,  con  lo  esemplo  suo, 
insegnassi  com'egli  avessino  a  dimenticare  quella  lor  naturale  barbaria  nella  quale  la 
patria lingua li sommergeva. 

Concludesi, pertanto, che non c'è  lingua che si possa chiamare o comune d'Italia o 
curiale, perché  tutte quelle  che  si potessino  chiamare  così, hanno  il  fondamento  loro 
dagli scrittori fiorentini e dalla lingua fiorentina; alla quale in ogni defetto, come a vero 
fonte e fondamento loro, è necessario che ricorrino; e non volendo esser veri pertinaci, 
hanno a confessar la fiorentina esser questo fondamento e fonte. 

Udito che Dante ebbe queste cose,  le confessò vere, e si partì, e  io mi restai tutto 
contento, parendomi d'averlo sgannato. Non so già s'io mi sgannerò coloro che sono sì 
poco  conoscitori  de'  beneficii  ch'egli  hanno  auti  dalla  nostra  patria,  che  e'  vogliono 
accomunare con essa  lei nella  lingua Milano, Vinegia e Romagna, e tutte  le bestemmie 
di Lombardia. 
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