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PREFAZIONE 

 
 
 

 
 
Se  si  vogliono esaminare  spassionatamente  le  credenze degli uomini,  si  rimane molto 

meravigliati nel constatare che, anche riguardo ai problemi che essi considerano come  i più 
essenziali, niente càpita più di rado che di vederli far uso del buon senso, cioè di quella parte 
della capacità di giudizio che è sufficiente per conoscere le verità più semplici, per rifiutare le 
assurdità più manifeste, per  rimanere  colpiti da  contraddizioni evidenti. Di  ciò  abbiamo un 
esempio nella  teologia: una scienza altamente rispettata  in ogni  tempo,  in ogni  luogo, dalla 
maggioranza dei mortali: un oggetto che essi considerano come il più importante, il più utile, il 
più  indispensabile per  la  felicità dei popoli.  In realtà, basta darsi un po' da  fare per mettere 
alla prova i principii sui quali si basa questa presunta scienza, e si sarà costretti a riconoscere 
che  codesti  principii,  che  erano  giudicati  incontestabili,  non  sono  che  ipotesi  azzardate, 
immaginate  dall'ignoranza,  diffuse  dallo  stato  d'animo  esaltato  o  dalla malafede,  adottate 
dalla pavida credulità, conservate dall'abitudine che non ragiona mai, riverite soltanto perché 
incomprensibili. «Gli uni ‐ dice Montaigne ‐ danno ad  intendere alla gente di credere ciò che 
essi  non  credono;  gli  altri,  più  numerosi,  lo  danno  ad  intendere  a  se  stessi,  non  sapendo 
concepire che cosa sia il credere.» 

In  breve,  chiunque  accetterà  di  consultare  il  buon  senso  sulle  credenze  religiose,  e 
dedicherà a questo esame  l'attenzione che di solito si dedica agli argomenti che si ritengono 
interessanti,  si accorgerà  facilmente  che  tali  credenze non hanno alcun  solido  fondamento; 
che  ogni  religione  è  un  castello  in  aria;  che  la  teologia  non  è  che  l'ignoranza  delle  cause 
naturali ridotta a sistema, nient'altro che un vasto tessuto di chimere e di contraddizioni; che 
in  ogni  luogo  essa  presenta  ai  diversi  popoli  della  terra  solo  dei  romanzi  privi  di 
verosimiglianza,  il  cui  eroe  è,  lui  per  primo,  composto  di  qualità  che  non  possono  stare 
insieme. Il nome di questo eroe, capace di suscitare in tutti i cuori la venerazione e il terrore, 
si rivelerà una parola vaga che gli uomini pronunciano ogni momento senza poter collegare ad 
essa  delle  idee  o  delle  qualità  che  non  siano  smentite  dai  fatti  o  non  si  trovino  in  palese 
contraddizione le une con le altre. 

La  nozione  di  quest'essere  inconcepibile,  o  piuttosto  il  nome  con  cui  lo  si  designa, 
sarebbe  una  cosa  priva  di  ogni  interesse  se  non  causasse  innumerevoli  disastri  nel  nostro 
mondo. Schiavi del preconcetto che codesto fantasma sia una realtà importantissima per loro, 
gli uomini, invece di trarre saggiamente dalla sua incomprensibilità la conclusione che è inutile 
occuparsene, concludono, al contrario, che non è mai troppo il tempo speso a pensarci su, che 
bisogna dedicargli una meditazione  incessante, discuterne  senza posa, non perderlo mai di 
vista.  L'invincibile  ignoranza  in  cui  essi  si  trovano  a  questo  proposito,  ben  lungi  dallo 
scoraggiarli, non  fa altro che eccitare  la  loro curiosità:  invece di metterli  in guardia contro  il 
rischio di abbandonarsi a mere fantasticherie,  li rende perentorii, dogmatici,  intolleranti, e  li 
spinge  a  irritarsi  contro  chiunque  opponga  qualche  dubbio  alle  chimere  che  i  loro  cervelli 
hanno partorito. 

Quale  perplessità  quando  si  tratta  di  risolvere  un  problema  insolubile!  Meditazioni 
angosciose  su  un  oggetto  che  è  impossibile  afferrare,  e  che  tuttavia  è  considerato 
importantissimo  per  l'uomo,  non  possono  che mettere  di pessimo  umore  l'uomo  stesso,  e 
produrre nella sua testa pericolose sovreccitazioni. Basta soltanto che l'interesse personale, la 
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vanità, l'ambizione vengano ad aggiungersi a quegli stati d'animo alterati, perché la società sia 
necessariamente sconvolta. Ecco perché tanti popoli sono spesso divenuti preda delle follìe di 
alcuni sognatori  insensati,  i quali, considerando  in buona  fede o spacciando  in mala  fede  le 
loro  vuote escogitazioni  come  verità eterne, hanno  suscitato  il  fanatismo dei prìncipi e dei 
popoli,  li hanno spinti a metter mano alle armi per delle credenze che essi facevano apparir 
loro come essenziali alla gloria della Divinità e alla prosperità degli Stati. Mille volte, in tutte le 
parti del nostro globo, si sono visti dei  fanatici ebbri sgozzarsi a vicenda, dar  fuoco ai roghi, 
commettere  senza  scrupoli  e  per  senso  del  dovere  i  peggiori  delitti,  fare  scorrere  fiumi  di 
sangue umano. E perché? Per far prevalere, per conservare o diffondere le ipotesi insensate di 
alcuni invasati, o per accreditare le furberie di alcuni impostori su un Essere che non esiste se 
non  nella  loro  immaginazione  e  che  si  è  fatto  conoscere  soltanto  attraverso  i  disastri,  le 
controversie e le follìe che ha causato nel mondo. 

In origine,  i popoli  selvaggi,  feroci, perpetuamente  in  guerra  fra  loro, hanno  adorato, 
sotto nomi diversi, qualche Dio conforme alle loro idee, cioè crudele, carnivoro, egoista, avido 
di sangue. In tutte le religioni della terra troviamo un «Dio degli eserciti», un «Dio geloso», un 
«Dio vendicativo», un «Dio sterminatore», un Dio che si rallegra delle carneficine e che i suoi 
adoratori si sono fatti un dovere di servire secondo i suoi gusti. A lui vengono immolati agnelli, 
tori,  fanciulli,  uomini,  eretici,  gente  di  altra  religione,  re,  popoli  interi.  I  servitori  zelanti  di 
questo Dio così barbaro non arrivano forse fino a credersi obbligati a offrirglisi essi stessi come 
vittime  espiatorie?  Dappertutto  vediamo  dei  forsennati  che,  dopo  aver  fatto  fosche 
meditazioni sul loro terribile Dio, si convincono che, per piacergli, bisogna fare a se stessi tutto 
il male possibile e infliggersi in suo onore torture raffinate. In una parola, dappertutto le truci 
concezioni della Divinità, ben  lungi dal consolare gli uomini per  le disgrazie  inerenti alla  loro 
vita, hanno portato  il turbamento negli animi e han fatto sorgere follìe distruttive per  la  loro 
stessa esistenza. 

Come l'ingegno umano, infestato da spettri terrorizzanti e guidato da uomini interessati 
a perpetuare  la sua  ignoranza e  le sue paure, avrebbe potuto fare dei progressi? Si costrinse 
l'uomo  a  vegetare  nella  sua  stupidità  primitiva;  gli  si  parlò  soltanto  delle  Potenze  invisibili 
dalle quali  si pensava  che dipendesse  la  sua  sorte. Completamente ossessionato dai propri 
terrori e dalle proprie fantasticherie incomprensibili, l'uomo fu sempre in balìa dei suoi preti, 
che si riservarono il diritto di pensare in vece sua e di prescrivergli la sua condotta. 

Così l'uomo fu e rimase sempre un fanciullo privo di esperienza, un pavido schiavo, uno 
stupido che temeva di ragionare e che non sapeva uscire dal labirinto entro il quale lo avevano 
lasciato  i  suoi  antenati.  Si  credette obbligato  a  gemere  sotto  il  giogo dei  suoi dèi,  che  egli 
conosceva solamente attraverso  i racconti  immaginari dei  loro ministri. Costoro, dopo averlo 
imprigionato  con  le  catene della  superstizione,  sono  rimasti  suoi padroni, oppure  lo hanno 
consegnato,  indifeso,  al  potere  assoluto  dei  tiranni,  non meno  terribili  degli  dèi di  cui  essi 
divennero i rappresentanti su questa terra. 

Schiacciati  sotto  il duplice giogo del potere  spirituale e del potere  temporale,  i popoli 
non poterono istruirsi né lavorare per la propria felicità. Anche la politica e la morale, come la 
religione, divennero dei santuari nei quali non  fu permesso ai profani di entrare. Gli uomini 
non ebbero altra morale che quella che i loro legislatori e i loro preti fecero discendere dalle 
plaghe  sconosciute  dell'empireo.  Lo  spirito  umano,  traviato  dai  pregiudizi  teologici, 
disconobbe  se  stesso,  dubitò  delle  proprie  forze,  diffidò  dell'esperienza,  temette  la  verità, 
disprezzò  la  propria  ragione  e  la  abbandonò  per  seguire  ciecamente  l'autorità.  L'uomo  fu 
soltanto una macchina in mano ai tiranni e ai preti, che ebbero, essi soli, il diritto di guidare i 
suoi movimenti;  trattato  sempre  da  schiavo,  ebbe,  in  quasi  tutti  i  tempi  e  in  quasi  tutti  i 
luoghi, i vizi e il carattere dello schiavo. 
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Ecco le vere origini della corruzione dei costumi, alla quale la religione non contrappone 
mai nient'altro che barriere puramente ideali e prive di effetto. L'ignoranza e la schiavitù sono 
fatte per  rendere gli uomini malvagi e  infelici. Solo  la scienza,  la  ragione,  la  libertà possono 
correggerli e renderli più felici; ma tutto cospira ad accecarli e a mantenerli fuori strada. I preti 
li ingannano, i tiranni li corrompono per renderli più schiavi. La tirannia è stata e sarà sempre 
la vera causa sia della depravazione morale, sia delle sciagure che di continuo si abbattono sui 
popoli. Essi, quasi sempre abbagliati da credenze religiose o da finzioni metafisiche, invece di 
scorgere  le  cause  naturali  e  visibili  della  loro  infelicità,  attribuiscono  i  propri  vizi 
all'imperfezione della natura umana e  le  loro disgrazie all'ira degli dèi: offrono al cielo voti, 
sacrifizi, doni per ottenere  la  cessazione delle  loro  sventure,  che  sono  in  realtà dovute alla 
negligenza, all'ignoranza, alla malvagità di chi li guida, alla follìa delle loro istituzioni, alle loro 
usanze  insensate,  alle  loro  false  opinioni,  alle  loro  leggi  ben  poco  ispirate  dalla  ragione,  e 
soprattutto al difetto di lumi. Si riempiano per tempo le menti di idee vere; si coltivi la ragione 
umana;  la giustizia governi  i popoli: e non ci sarà bisogno di contrapporre allo scatenamento 
delle passioni  la barriera  impotente del  timore degli dèi. Gli uomini  saranno buoni quando 
saranno ben istruiti, ben governati, puniti o disprezzati per il male, giustamente ricompensati 
per il bene che avranno fatto ai loro concittadini. 

Invano si pretenderebbe di guarire i mortali dai loro difetti, se non si comincerà a guarirli 
dai loro pregiudizi. Mostrar loro la verità è l'unico mezzo perché essi possano conoscere i loro 
più schietti interessi e i motivi reali che devono portarli al bene. Troppo a lungo i maestri dei 
popoli hanno  fissato gli occhi al cielo:  li  rivolgano una buona volta alla  terra. Stanco di una 
teologia  incomprensibile,  di  favole  ridicole,  di  misteri  impenetrabili,  di  cerimonie  puerili, 
l'intelletto umano si occupi di cose naturali, di oggetti intelligibili, di verità accessibili ai sensi, 
di conoscenze utili. Si facciano scomparire le vane chimere che tengono imprigionati i popoli, 
e ben presto  idee  conformi  a  ragione  verranno da  sé  a  collocarsi  in  cervelli  che  si  credeva 
fossero destinati per sempre all'errore. 

Per annientare o scuotere  i pregiudizi religiosi, non è sufficiente mostrare che quel che 
per  l'uomo è  inconcepibile non può giovargli? Non basta dunque  il semplice buon senso per 
accorgersi  che  un  essere  incompatibile  con  le  nozioni  più  evidenti,  una  causa  in  perpetuo 
dissidio con gli effetti che le vengono attribuiti, un essere del quale non si può dire una parola 
senza  cadere  in  contraddizione,  un  essere  che,  ben  lungi  dallo  spiegare  gli  enigmi 
dell'universo, non fa che renderli più inesplicabili, un essere al quale da tanti secoli gli uomini 
si  rivolgono  così  inutilmente  per  ottenere  la  felicità  e  la  cessazione  delle  loro  pene,  ‐  non 
basta,  ripeto,  il  semplice buon  senso per  accorgersi  che  l'idea d'un  simile essere  è un'idea 
senza un modello reale, e che quest'essere stesso è puramente fittizio? Ci vuole qualcosa di 
più che  il senso comune più modesto per  intuire almeno che è un delirio, una follìa odiarsi e 
tormentarsi a vicenda per delle credenze assurde su un essere di questa sorta? E infine, ogni 
cosa  non  dimostra  forse  che  la  morale  e  la  virtù  sono  totalmente  incompatibili  con  la 
concezione di un Dio che è stato raffigurato dai suoi stessi ministri e dai suoi interpreti come il 
più bizzarro,  il più  ingiusto,  il più crudele dei tiranni,  le cui presunte volontà, ciò nonostante, 
devono servire da regole e da leggi agli abitanti della terra? 

Per mettere  in  chiaro  i veri princìpi della morale, gli uomini non hanno bisogno né di 
teologia, né di rivelazione, né di divinità: hanno bisogno solamente del buon senso. Rientrino 
in  sé,  riflettano  sulla  loro propria natura,  consultino  i  loro  interessi evidenti,  considerino  lo 
scopo della società e di ciascuno dei membri che la compongono, e riconosceranno facilmente 
che la virtù è il vantaggio e il vizio è il danno degli esseri della loro specie. Diciamo agli uomini 
di  essere  giusti,  benèfici, moderati,  socievoli,  non  perché  i  loro  dèi  lo  esigono, ma  perché 
bisogna  piacere  agli  uomini;  diciamo  loro  d'astenersi  dal  vizio  e  dal  delitto,  non  perché 



 5

verremo puniti nell'altro mondo, ma perché sconteremo  la punizione nel mondo di qua. «Ci 
sono ‐ dice un grand'uomo ‐ dei mezzi per impedire i delitti: sono le pene. Ce ne sono altri per 
mutare la condotta degli uomini: sono i buoni esempi». 

La  verità  è  semplice;  l'errore  è  complicato,  malsicuro  nel  suo  cammino,  pieno  di 
andirivieni. La voce della natura è  intelligibile, quella della menzogna è ambigua, enigmatica, 
misteriosa. La via della verità è diritta, quella dell'impostura è tortuosa e tenebrosa; la verità, 
sempre necessaria all'uomo, è fatta per essere intesa da tutte le menti sane; gli insegnamenti 
della ragione son fatti per essere seguiti da tutte le anime oneste. Gli uomini sono infelici solo 
perché sono ignoranti; sono ignoranti solo perché tutto congiura a impedir loro d'illuminare le 
loro menti; sono cattivi solo perché la loro ragione non è ancora sviluppata a sufficienza. 

 
 
 
1 • Apologo 
 
C'è un vasto impero dominato da un monarca la cui condotta è particolarmente adatta a 

confondere le idee dei suoi sudditi. Egli vuole essere conosciuto, amato, rispettato, obbedito; 
ma non si fa mai vedere, e tutto contribuisce a rendere incerta l'immagine che ci si potrebbe 
fare di lui. I popoli sottomessi al suo potere hanno, sul carattere e sulle leggi di questo sovrano 
invisibile,  soltanto  le  idee  che  ad  essi  comunicano  i  suoi  ministri.  Costoro,  tuttavia, 
ammettono di non avere neanch'essi alcuna idea del loro signore; riconoscono che le sue vie 
sono  imperscrutabili,  che  i  suoi  disegni  e  le  sue  qualità  sono  totalmente  incomprensibili. 
D'altra parte, questi ministri non sono minimamente d'accordo tra loro quanto agli ordini che 
sarebbero emanati dal sovrano del quale essi si dichiarano  rappresentanti. Essi comunicano 
ordini  diversi  alle  varie  province  dell'impero;  si  screditano  a  vicenda  e  si  dànno 
reciprocamente di impostori e di falsari. Gli editti e le ordinanze che essi si prendono cura di 
promulgare sono oscuri; sono enigmi poco adatti a essere compresi o  indovinati dai sudditi 
per  il  cui  apprendimento  sono  destinati.  Le  leggi  del monarca  invisibile  hanno  bisogno  di 
interpreti; ma quelli che  le spiegano sono sempre  in disaccordo sul vero modo di  intenderle. 
Peggio  ancora,  essi  non  sono  d'accordo  nemmeno  con  se  stessi:  tutto  ciò  che  raccontano 
riguardo al  loro principe misterioso non è  che un  tessuto di  contraddizioni; non  riescono a 
dirne una sola parola che non si trovi ad essere sùbito smentita. Dicono che è supremamente 
buono;  tuttavia  non  c'è  nessuno  che  non  si  lagni  dei  suoi  decreti.  Sostengono  che  è 
infinitamente saggio, e nella sua maniera di governare tutto sembra contrario alla ragione e al 
buon senso. Vantano  la sua giustizia, e  i migliori dei suoi sudditi sono quasi sempre  i meno 
favoriti. Assicurano che vede tutto, e la sua presenza non rimedia ad alcun male. Dicono che è 
amico dell'ordine, e tutto, nei suoi dominii, è in preda alla confusione e al disordine. Fa tutto 
secondo il suo volere, e di rado i fatti corrispondono ai suoi progetti. Si adira molto di essere 
offeso, e tuttavia mette ognuno in condizione di offenderlo. Ammirano la sua sapienza, la sua 
perfezione, che si rivela nelle sue opere; eppure  le sue opere, piene d'imperfezioni, sono di 
breve durata. È  continuamente occupato a  fare, a disfare, poi a  riparare quel  che ha  fatto, 
senza riuscire mai ad essere contento del suo  lavoro.  In tutte  le sue  imprese non si propone 
che la propria gloria; ma non riesce affatto a raggiungerla. Non lavora che per il benessere dei 
propri sudditi; e i suoi sudditi, in maggioranza, sono privi del necessario. Coloro che, a quanto 
pare, egli favorisce sono generalmente i meno soddisfatti della propria condizione: li vediamo 
quasi  tutti  perpetuamente  in  rivolta  contro  un  signore  di  cui  non  cessano  di  ammirare  la 
grandezza, di  vantare  la  saggezza, di  adorare  la bontà, di  temere  la  giustizia, di  riverire  gli 
ordini ai quali non obbediscono mai. 
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Questo  impero è  il mondo;  il monarca è Dio;  i  suoi ministri  sono  i preti;  i  suoi  sudditi 
sono gli uomini. 

 
 
 
2 • Che cos'è la teologia? 
 
C'è una scienza che ha per oggetto solamente cose incomprensibili. Al contrario di tutte 

le altre scienze, essa non si occupa che di ciò che non può essere percepito dai sensi. Hobbes 
la chiama «il regno delle tenebre». È un regno  in cui tutto dipende da leggi opposte a quelle 
che gli uomini sono in grado di conoscere nel mondo che abitano. In questa strana regione, la 
luce non è altro che buio;  l'evidente diviene dubbio o falso;  l'impossibile diviene credibile;  la 
ragione è una guida infedele, e il buon senso si trasforma in delirio. Questa scienza si chiama 
teologia, e questa teologia è un insulto continuo alla ragione umana. 

 
 
 
3 • Continuazione 
 
A  forza di  accumulare dei  se, dei ma, dei  chissà, dei  forse,  si  è  arrivati  a  formare un 

sistema informe e sconnesso, che riesce a confondere le idee agli uomini, fino al punto di far 
dimenticare  ad  essi  le  verità meglio  dimostrate.  Grazie  a  questo  sistematico  discorrere  a 
vuoto, la natura è divenuta tutta quanta per l'uomo un enigma inesplicabile, il mondo visibile 
è  scomparso  per  far  posto  a  plaghe  invisibili.  La  ragione  è  costretta  a  cedere 
all'immaginazione,  l'unica  capace  di  guidare  verso  il  paese  delle  chimere  che  essa  sola  ha 
inventate. 

 
 
 
4 • L'uomo non nasce affatto religioso o deista 
 
I  princìpi  di  ogni  religione  sono  basati  su  idee  riguardanti Dio. Ora,  è  impossibile  agli 

uomini avere  idee vere su un essere che non agisce su alcuno dei  loro sensi. Tutte  le nostre 
idee  sono  rappresentazioni  di  oggetti  che  suscitano  in  noi  delle  sensazioni:  che  cosa  può 
rappresentare l'idea di Dio, che evidentemente è un'idea senza oggetto? Una simile idea non 
è altrettanto  impossibile quanto  lo  sono degli effetti  senza causa? Un'idea  senza protòtipo, 
che cos'è se non una chimera? Eppure certi maestri ci assicurano che l'idea di Dio è «innata», 
o che gli uomini hanno questa idea fin da quando sono ancora in grembo alle loro madri! Ogni 
principio è un giudizio, ogni giudizio è effetto dell'esperienza; l'esperienza non si acquista che 
esercitando  i  propri  sensi:  da  ciò  consegue  che  i  princìpi  religiosi  non  si  riferiscono 
evidentemente a nulla, e non sono affatto innati. 

 
 
 
5 • Non è necessario credere in un Dio, e la cosa più ragionevole è di non pensarci 
 
Ogni sistema religioso non può esser fondato che sulla natura di Dio e dell'uomo, e sui 

rapporti  che  tra  essi  sussistono.  Ma,  per  dare  un  giudizio  sulla  realtà  di  tali  rapporti, 



 7

bisognerebbe  aver  qualche  idea  della  natura  di  Dio.  Ora,  tutti  ci  dicono  e  ridicono  che 
l'essenza di Dio è incomprensibile per l'uomo, e nello stesso tempo non cessano di assegnare 
degli attributi a codesto Dio  incomprensibile, e di asserire con sicurezza che  l'uomo non può 
esimersi dal riconoscere questo Dio impossibile a concepirsi. 

La cosa più importante per gli uomini è quella che essi non sono assolutamente in grado 
di  comprendere!  Se Dio  è  incomprensibile  per  l'uomo,  parrebbe  ragionevole  non  pensarci 
mai;  invece  la  religione  sostiene  che  l'uomo  non  può  smettere  per  un  solo  istante  di 
fantasticarci sopra, altrimenti commette un delitto. 

 
 
 
6 • La religione è basata sulla credulità 
 
Ci dicono che le qualità di Dio non sono tali da poter essere capite da menti limitate: la 

logica conseguenza di questo principio dovrebb'essere che le qualità di Dio non sono fatte per 
interessare menti  limitate; ma  la  religione  ci  assicura  che menti  limitate  non  devono mai 
perdere di vista un essere  inconcepibile,  le cui qualità non possono esser capite da esse. Da 
ciò si vede come la religione sia l'arte di tenere occupate le menti limitate degli uomini su ciò 
che esse non sono in grado di comprendere. 

 
 
 
7 • Ogni religione è un'assurdità 
 
La religione unisce l'uomo a Dio, o li mette in contatto fra loro. Tuttavia, non dite che Dio 

è l'infinito? Se Dio è infinito, nessun essere finito può avere né contatto né rapporti con lui. Là 
dove non ci sono rapporti, non può esserci né unione, né contatto, né doveri. Se non ci sono 
doveri tra l'uomo e il suo Dio, non esiste alcuna religione per l'uomo. Così, dicendo che Dio è 
infinito,  voi  annientate  ipso  facto  ogni  religione  per  l'uomo,  che  è  un  essere  finito.  L'idea 
dell'infinità è per noi un'idea senza modello, senza protòtipo, senza oggetto. 

 
 
 
8 • Il concetto di Dio è impossibile 
 
Se Dio è un essere  infinito, non può esserci, né  in questo mondo né  in un altro, alcuna 

proporzione  fra  l'uomo e  il  suo Dio; quindi  la nozione di Dio non entrerà mai nell'intelletto 
umano. Nell'ipotesi di una vita futura  in cui  l'uomo avrà maggiori capacità  intellettive che  in 
questa,  l'infinità di Dio  costituirà  sempre una  tale distanza  fra  la  sua  idea e  la mente  finita 
dell'uomo, che questi non potrà concepirlo nel cielo più di quanto lo concepisca sulla terra. Da 
ciò risulta con evidenza che  l'idea di Dio non sarà più accessibile all'uomo nell'altra vita che 
nella vita presente. Ne risulta anche che intelligenze superiori all'uomo, come gli «angeli», gli 
«arcangeli», i «serafini», gli «eletti», non possono avere quanto a Dio delle idee più complete 
di quante ne abbia l'uomo, che non ne sa assolutamente nulla in questo mondo. 

 
 
 
9 • Origine della superstizione 
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Come si è potuti riuscire a persuadere esseri ragionevoli che la cosa più incomprensibile 

era per essi la più essenziale? Perché sono stati fortemente terrorizzati; perché, quando si ha 
paura,  si  cessa  di  ragionare;  perché  sono  stati  esortati  soprattutto  a  diffidare  della  loro 
ragione; perché, quando il cervello è turbato, si crede a tutto e non si esamina più niente. 

 
 
 
10 • Origine di ogni religione 
 
Ignoranza e paura, ecco  i due sostegni di tutte  le religioni. L'incertezza  in cui  l'uomo si 

trova  in  rapporto  al proprio Dio è precisamente  il motivo  che  lo  tiene  aggrappato  alla  sua 
religione. L'uomo ha paura nelle tenebre, sia in senso materiale, sia morale. La paura diviene 
in  lui  abituale  e  si  tramuta  in  bisogno;  egli  si  crederebbe  privo  di  qualcosa  se  non  avesse 
niente da temere. 

 
 
 
11 • Con la religione, dei ciarlatani sfruttano l'insensatezza degli uomini 
 
Colui  che,  fin  dall'infanzia,  ha  preso  l'abitudine  di  tremare  ogni  volta  che  sente 

pronunziare certe parole, ha bisogno di quelle parole e ha bisogno di tremare: per ciò stesso 
egli è più  incline a dare ascolto a chi alimenta  i suoi timori, che a chi tenta di rassicurarlo.  Il 
superstizioso vuole aver paura,  la  sua  immaginazione  lo  richiede;  si direbbe che nulla  teme 
quanto di non aver nulla da temere. 

Gli uomini sono dei malati  immaginari: dei ciarlatani bramosi di approfittarne si dànno 
da  fare per mantenerli nella  loro  insensatezza,  in modo da  lucrare  la  ricompensa delle  loro 
cure. Ai medici che ordinano un gran numero di medicine si dà molto più ascolto che a quelli 
che raccomandano un buon regime di vita, o che lasciano agire la natura. 

 
 
 
12 • La religione seduce l'ignoranza suscitando la meraviglia 
 
Se  la religione fosse chiara, avrebbe molto meno attrattiva per gli  ignoranti. Essi hanno 

bisogno di oscurità, di misteri, di terrori, di favole, di prodigi, di cose incredibili che li facciano 
sempre  lavorare  di  fantasia.  I  romanzi,  le  leggende  tenebrose,  i  racconti  di  fantasmi  e  di 
stregoni esercitano sulle menti del volgo ben più fascino che le storie vere. 

 
 
 
13 • Continuazione 
 
In  fatto  di  religione,  gli  uomini  non  sono  che  dei  grandi  bambini.  Più  una  religione  è 

assurda e piena di stranezze, più acquista diritti su di  loro. Il devoto si crede obbligato a non 
porre  alcun  limite  alla  propria  credulità:  più  le  cose  sono  inconcepibili,  più  gli  sembrano 
divine; più sono incredibili, più egli s'immagina che il credervi sia un merito. 
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14 • Non ci sarebbe stata religione se non ci fossero mai state epoche di stupidità e di 

barbarie 
 
L'origine delle credenze religiose risale, per lo più, ai tempi in cui i popoli selvaggi erano 

ancora  in stato d'infanzia. Ad uomini grossolani,  ignoranti e stupidi  i  fondatori di  religioni si 
rivolsero,  sempre,  per  dar  loro  degli  dèi,  dei  culti,  dei miti,  delle  leggende  stupefacenti  e 
terrificanti.  Queste  chimere,  accolte  senza  riflessione  dai  padri,  si  sono  trasmesse,  con 
maggiori o minori modifiche, ai loro discendenti inciviliti, i quali spesso non ragionano meglio 
dei loro avi. 

 
 
 
15 • Ogni religione è nata dal desiderio di dominio 
 
I primi  legislatori dei popoli si proposero di dominarli.  Il mezzo più  facile per giungere 

allo  scopo  fu  di  sbigottirli  e  di  impedir  loro  di  ragionare.  Essi  li  condussero  per  sentieri 
tortuosi, in modo che i sudditi non si accorgessero delle mire delle loro guide; li costrinsero a 
guardare verso il cielo, per paura che guardassero a terra; strada facendo, li intrattennero con 
racconti:  in una parola,  li trattarono come fanno  le balie, che usano cantilene e minacce per 
far addormentare i fanciulli, o per costringerli a stare zitti. 

 
 
 
16 • Ciò che serve di base a qualsiasi religione è ciò che vi è di più incerto 
 
L'esistenza di un Dio è  la base di ogni religione. Pochi, a quanto pare, dubitano di tale 

esistenza. Ma  questo  fondamentale  articolo  di  fede  è  appunto  il  più  adatto  a  sbarrare  il 
cammino ad ogni essere ragionante. La prima domanda di ogni catechismo fu e sarà sempre la 
più difficile a risolversi. 

 
 
 
17 • È impossibile esser convinti dell'esistenza di Dio 
 
Possiamo  dirci  sinceramente  convinti  dell'esistenza  di  un  essere  di  cui  ignoriamo  la 

natura,  che  rimane  inaccessibile  a  tutti  i  nostri  sensi,  di  un  essere  le  cui  qualità  ‐  ce  lo 
assicurano ad ogni  istante ‐ ci riescono  incomprensibili? Per  indurmi a credere che un essere 
esiste o può esistere, bisogna incominciare col dirmi che cos'è questo essere; per impegnarmi 
a  credere  nell'esistenza  o  nella  possibilità  d'un  tale  essere,  bisogna  dirmene  cose  che  non 
siano  contraddittorie  e  che  non  si  annullino  reciprocamente.  Infine,  per  convincermi 
pienamente dell'esistenza di questo essere, bisogna dirmene cose che io possa comprendere, 
e dimostrarmi che è  impossibile che  l'essere al quale vengono attribuite queste qualità non 
esista. 
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18 • Continuazione 
 
Una  cosa è  impossibile quando  contiene due  idee  che  si annullano  reciprocamente, e 

che non si possono né concepire né metter d'accordo tra loro col pensiero. L'evidenza, per gli 
uomini,  non  può  basarsi  che  sulla  testimonianza  costante  dei  nostri  sensi,  i  soli  che  fanno 
sorgere  in noi delle  idee e ci consentono di dare un giudizio sulla  loro coerenza o sulla  loro 
incompatibilità.  Ciò  che  esiste  necessariamente  è  ciò  la  cui  inesistenza  implicherebbe  una 
contraddizione.  Questi  princìpi,  riconosciuti  da  tutti,  vengono  meno  appena  si  tratta 
dell'esistenza di Dio. Tutto ciò che di Dio è stato detto finora o è  inintelligibile, o si rivela del 
tutto contraddittorio, e per ciò stesso deve apparire impossibile a ogni persona dotata di buon 
senso. 

 
 
 
19 • L'esistenza di Dio non è dimostrata 
 
Tutte  le  conoscenze  umane  si  sono,  più  o meno,  chiarite  e  perfezionate.  Per  quale 

fatalità la scienza di Dio non è mai potuta giungere a chiarezza? In questo campo, i popoli più 
civili e  i pensatori più profondi  sono  rimasti  allo  stesso  livello dei popoli più  selvaggi e dei 
bifolchi più ignoranti; e addirittura, indagando la questione più a fondo, ci accorgeremo che la 
scienza  divina,  a  forza  di  fantasticherie  e  di  cavilli,  non  ha  fatto  che  diventare  sempre  più 
oscura. Finora, ogni religione si è basata soltanto su quelle che in logica si chiamano «petizioni 
di principio»: si fanno supposizioni arbitrarie, e poi si svolgono le dimostrazioni partendo dalle 
supposizioni che si sono fatte. 

 
 
 
20 • Dire che Dio è uno spirito equivale a parlare senza dire niente 
 
A forza di metafisicare, si è arrivati a fare di Dio un «puro spirito»; ma con ciò la teologia 

moderna ha fatto un passo  in più che  la teologia dei selvaggi? I selvaggi considerano signore 
del mondo  un  Grande  Spirito.  I  selvaggi,  come  tutti  gli  ignoranti,  attribuiscono  a  qualche 
«spirito» tutti gli effetti dei quali, per la loro inesperienza, non riescono a rintracciare le vere 
cause. Chiedete a un  selvaggio  che  cosa  fa muovere  il vostro orologio: vi  risponderà: «Uno 
spirito».  Chiedete  ai  nostri  savi  che  cosa  fa  muovere  l'universo:  vi  risponderanno:  «Uno 
spirito». 

 
 
 
21 • La spiritualità è una chimera 
 
Il  selvaggio,  quando  parla  di  uno  «spirito»,  attribuisce  almeno  qualche  significato  a 

questa parola: intende un agente simile al vento, all'aria agitata, al soffio, i quali producono in 
modo  invisibile effetti visibili. A  forza di  sottilizzare,  il  teologo moderno diventa altrettanto 
incomprensibile a se stesso quanto agli altri. Domandategli che cosa intende per «spirito»: vi 
risponderà che è una sostanza sconosciuta, che è perfettamente semplice, che non ha alcuna 
estensione, che non ha nulla in comune con la materia. Siamo giusti: c'è qualche mortale che 
possa  formarsi  la minima  idea  d'una  simile  sostanza?  Uno  «spirito»,  nel  linguaggio  della 
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teologia  moderna,  è  dunque  qualcosa  di  diverso  da  un'assenza  di  idee?  L'idea  della 
«spiritualità» è anch'essa un'idea senza modello. 

 
 
 
22 • Tutto ciò che esiste è uscito dal grembo della materia 
 
Non è forse più naturale e più intelligibile far derivare tutto ciò che esiste dal seno della 

materia,  la  cui  esistenza  è  dimostrata  da  tutti  i  nostri  sensi,  i  cui  effetti  proviamo  ogni 
momento, della materia che vediamo agire, muoversi, comunicare  il movimento e generare 
senza posa, ‐ piuttosto che attribuire la formazione delle cose ad una forza sconosciuta, a un 
essere spirituale che non può trarre dal proprio seno ciò che esso stesso non possiede, e che, 
proprio per  l'essenza spirituale che gli si attribuisce, è  incapace di fare e di mettere  in moto 
alcunché? Nulla di più evidente: l'idea dell'azione di uno spirito sulla materia, che si sforzano 
d'instillarci  nella mente,  non  ci  dà  la  rappresentazione  di  alcun  oggetto,  ovvero  è  un'idea 
senza modello. 

 
 
 
23 • Che cos'è il Dio metafisico della teologia moderna? 
 
Il  Giove  degli  antichi,  essere  materiale,  poteva  muovere,  comporre,  distruggere  e 

generare esseri analoghi a se stesso; ma  il Dio della teologia moderna è un essere sterile.  In 
conseguenza della natura che gli si attribuisce, non può né occupare alcun luogo nello spazio, 
né muovere  la materia,  né  produrre  un mondo  visibile,  né  generare  uomini  o  dèi.  Il  Dio 
metafisico  è  un  artigiano  senza mani;  non  è  adatto  che  a  produrre  nebbie,  sogni,  follie  e 
controversie. 

 
 
 
24 • Sarebbe meno irragionevole adorare il Sole che un Dio spirituale 
 
Dal momento che gli uomini avevano bisogno d'un Dio, perché non attenersi al Sole, a 

questo Dio  visibile  adorato  da  tanti  popoli? Quale  essere  aveva  più  diritti  agli  omaggi  dei 
mortali  che  l'astro  del  giorno,  che  illumina,  riscalda,  vivifica  tutti  gli  esseri,  l'astro  la  cui 
presenza rianima e ringiovanisce la natura, la cui assenza sembra immergerla nella tristezza e 
nel  languore? Se qualche essere era adatto a promettere al genere umano potere, attività, 
felicità, durata, era senza dubbio  il Sole: esso avrebbe potuto esser considerato dall'umanità 
come il padre della natura, come l'anima del mondo, come la Divinità. Almeno, non si sarebbe 
potuto negarne l'esistenza senza essere pazzi, né rifiutarsi di riconoscere il suo influsso e i suoi 
benefìci. 

 
 
 
25 • Un Dio‐spirito è incapace di volere e di agire 
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Il teologo grida che Dio non ha bisogno di mani o di braccia per agire: «agisce per propria 
volontà». Ma  qual  è  questo Dio  che  ha  il  privilegio  di  una  volontà?  e  quale  può  essere  il 
soggetto di codesta volontà divina? 

È più ridicolo o più difficile credere alle fate, ai silfi, ai fantasmi, ai maghi, ai lupi mannari, 
anziché all'azione magica o impossibile di uno spirito sul corpo? Una volta ammesso un Dio di 
questa fatta, non ci son più favole o fantasticherie che possano suscitare la nostra ripugnanza. 
I  teologi  trattano gli uomini  come  fanciulli,  che non  fanno mai obiezioni  sulla  veridicità dei 
racconti che ascoltano. 

 
 
 
26 • Che cos'è Dio? 
 
Per annientare l'esistenza d'un Dio, basta pregare un teologo di parlarne: appena egli ne 

dice una parola, la più semplice riflessione ci mostra che ciò che egli dice è incompatibile con 
l'essenza da  lui attribuita al suo Dio. Che è, dunque, Dio? È una parola astratta, coniata per 
designare la forza occulta della natura; o è un punto matematico che non ha né lunghezza né 
larghezza né profondità. Un  filosofo, parlando dei  teologi, ha detto molto argutamente che 
«essi  hanno  trovato  la  soluzione  del  famoso  problema  di  Archimede:  un  punto  nel  cielo, 
appoggiandosi al quale essi muovono il mondo». 

 
 
 
27 • Evidenti contraddizioni della teologia 
 
La religione mette gli uomini in ginocchio dinanzi a un essere senza estensione, e che ciò 

nonostante è infinito e riempie tutto con la sua immensità; davanti a un essere onnipotente, 
che  non  compie  mai  ciò  che  desidera;  davanti  a  un  essere  sovranamente  buono,  che 
scontenta  tutti; davanti a un essere amico dell'ordine, nel cui  regno  tutto è  in disordine. Si 
indovini un poco, dopo tutto questo, che cos'è il Dio della teologia! 

 
 
 
28 • Adorare Dio è adorare una finzione 
 
Per evitare ogni imbarazzo, ci dicono che non è affatto necessario sapere che cos'è Dio, 

che bisogna adorarlo senza conoscerlo, che non ci è minimamente concesso di  indagare con 
occhio  temerario  i  suoi  attributi.  Ma,  prima  di  sapere  se  bisogna  adorare  un  Dio,  non 
dovremmo esser sicuri che esista? Ora, come accertare che esiste, prima di avere esaminato 
se  è  possibile  che  le  diverse  qualità  che  gli  vengono  attribuite  coesistano  in  lui?  In  verità, 
adorare Dio  significa adorare  le  finzioni del proprio cervello, o, meglio ancora, non adorare 
nulla. 

 
 
 
29  •  L'infinità  di  Dio  e  l'impossibilità  di  conoscere  l'essenza  divina  motivano  e 

giustificano l'ateismo 
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Con lo scopo, certamente, di confondere meglio le cose, i teologi hanno stabilito di non 
dire affatto che cos'è il loro Dio; essi si limitano sempre a dirci che cosa esso non è. A forza di 
negazioni e di astrazioni, essi pensano di comporre un essere  reale e perfetto, mentre può 
risultarne  soltanto un «essere di  ragione». Uno  spirito è ciò che non è un corpo; un essere 
infinito è un essere che non è finito; un essere perfetto è un essere che non è imperfetto. In 
buona fede, c'è qualcuno che possa farsi un'idea reale di un simile ammasso di privazioni o di 
assenza d'idee? Ciò che esclude ogni idea, che altro può essere se non il nulla? 

 
Sostenere  che  gli  attributi  divini  sono  al  di  sopra  della  portata  dello  spirito  umano 

significa ammettere che Dio non è fatto per gli uomini. Se si afferma che in Dio tutto è infinito, 
si  confessa  che  non  può  esserci  nulla  in  comune  tra Dio  e  le  sue  creature. Dire  che Dio  è 
infinito equivale ad annientarlo per l'uomo, o almeno a renderlo inutile per lui. 

«Dio ‐ ci obietteranno ‐ ha fatto l'uomo intelligente, ma non onnisciente, cioè capace di 
sapere tutto». Da ciò la conclusione che non ha potuto dargli facoltà sufficientemente ampie 
per conoscere l'essenza divina. In tal caso, è dimostrato che Dio non ha potuto né voluto esser 
conosciuto  dagli  uomini. Con  quale  diritto,  dunque,  codesto Dio  si  adirerebbe  contro  degli 
esseri che per  la  loro  stessa essenza non possono  farsi alcuna  idea dell'essenza divina? Dio 
sarebbe evidentemente il più ingiusto e il più bizzarro dei tiranni se punisse un ateo reo di non 
aver conosciuto ciò che, per la sua stessa natura, non era in grado di conoscere. 

 
 
 
30 • Non è né meno sicuro, né più colpevole credere in Dio che non credervi 
 
Per  la maggioranza  degli  uomini,  nulla  rende  un  argomento  più  convincente  che  la 

paura. In conseguenza di questo principio, i teologi ci dicono che bisogna «prendere il partito 
più sicuro», che nulla è più colpevole dell'incredulità, che Dio punirà senza pietà  tutti quelli 
che avranno l'audacia di dubitare della sua esistenza, che il suo rigore è giusto, dal momento 
che soltanto  la  follìa o  la malvagità possono  indurre a negare  l'esistenza d'un monarca  irato 
che  si  vendicherà  crudelmente  degli  atei.  Se  esaminiamo  pacatamente  queste  minacce, 
troveremo  che  esse  presuppongono  sempre  come  ammesso  ciò  che  si  tratta  di  porre  in 
discussione. Bisognerebbe incominciare col dimostrare in modo soddisfacente l'esistenza d'un 
Dio, prima di venire a dirci che è più sicuro di credervi, e che è spaventoso metterla in dubbio 
o  negarla.  Inoltre,  bisognerebbe  dimostrare  che  è  possibile  che  un  Dio  giusto  punisca 
crudelmente degli uomini per essersi trovati in uno stato di demenza che ha impedito loro di 
credere nell'esistenza d'un essere che la loro ragione sconvolta non poteva concepire. In una 
parola, bisognerebbe dimostrare che un Dio che vien proclamato tutto giustizia potrà punire 
smisuratamente l'ignoranza invincibile e necessaria in cui l'uomo si trova riguardo all'essenza 
divina.  Non  è  davvero  strano  il modo  di  ragionare  dei  teologi?  Inventano  dei  fantasmi;  li 
costruiscono mettendo  insieme  contraddizioni;  dopo  di  che,  assicurano  che  il  partito  più 
sicuro è di non dubitare dell'esistenza di questi  fantasmi  inventati da  loro  stessi! Seguendo 
questo metodo, non c'è alcuna assurdità a cui non sia più sicuro credere che non credere. 

Tutti  i bambini  sono atei: essi non hanno alcuna  idea di Dio. Sono dunque  criminali a 
causa  di  tale  ignoranza? A  quale  età  incominciano  ad  essere  in  obbligo  di  credere  in Dio? 
All'età della ragione, ci direte. In qual tempo questa età deve incominciare? D'altra parte, se i 
teologi più profondi si smarriscono dinanzi all'essenza divina che essi stessi non osano vantarsi 
di capire, quali idee possono averne le persone comuni, le donne, gli artigiani, insomma coloro 
che compongono la maggioranza del genere umano? 
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31 • La credenza in Dio non è che un'abitudine acquisita macchinalmente fin dall'infanzia 
 
Gli uomini credono in Dio fidandosi soltanto di coloro che non ne sanno niente di più che 

essi stessi. Le nostre balie sono le nostre prime teologhe; esse parlano ai bambini di Dio, così 
come  parlan  loro  dei  lupi mannari;  fin  dalla  più  tenera  età  insegnan  loro  a  congiungere 
macchinalmente le mani. Le balie hanno dunque, riguardo a Dio, idee più chiare di quelle dei 
bambini che esse costringono a pregarlo? 

 
 
 
32 • È un pregiudizio che si è consolidato passando dai padri ai figli 
 
La religione passa dai padri ai figli, come  i beni di famiglia coi  loro gravami. Ben pochi, 

nel mondo, avrebbero un Dio, se qualcuno non si fosse preso cura di darglielo. Ciascuno riceve 
dai suoi genitori e dai suoi maestri il Dio che essi hanno ricevuto a loro volta; ma, seguendo il 
suo carattere peculiare, ciascuno lo aggiusta, lo modifica, lo dipinge a modo suo. 

 
 
 
33 • Origine dei pregiudizi 
 
Il cervello dell'uomo è, soprattutto nell'infanzia, una cera molle, soggetta a ricevere tutte 

le  impronte che vi si vogliono effettuare. L'educazione fornisce al bambino quasi tutte  le sue 
credenze, in un periodo in cui egli è incapace di giudicare da sé. Noi crediamo di aver ricevuto 
dalla natura o di aver portato con noi fin dalla nascita  le  idee vere o false che,  in tenera età, 
sono state  introdotte nella nostra testa. E questa convinzione è una delle più gravi cause dei 
nostri errori. 

 
 
 
34 • Come i pregiudizi si propagano e si ràdicano 
 
Il pregiudizio contribuisce a consolidare in noi le credenze di quelli a cui è stata affidata 

la  nostra  istruzione.  Noi  li  crediamo  molto  più  bravi  di  noi;  supponiamo  che  essi  siano 
pienamente  convinti  delle  cose  che  c'insegnano.  Abbiamo  in  loro  la  massima  fiducia: 
pensiamo alle cure che si sono presi di noi quando non eravamo in grado di aiutarci da soli, e 
quindi  li  giudichiamo  incapaci  di  ingannarci  consapevolmente.  Ecco  i motivi  che  ci  fanno 
accogliere mille errori,  senza  altro  fondamento  che  le parole dannose di  chi  ci ha  allevato. 
Perfino la proibizione di discutere quel che ci dicono non diminuisce affatto la nostra fiducia, 
anzi contribuisce spesso ad aumentare il nostro rispetto per le loro opinioni. 

 
 
 
35 • Gli uomini non avrebbero mai creduto ai princìpi religiosi della teologia moderna, se 

glieli avessero insegnati nell'età della ragione 
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I precettori del genere umano  si  comportano  con molta avvedutezza,  insegnando agli 

uomini  i princìpi  religiosi prima  che essi  siano  in  grado di distinguere  il  vero dal  falso, o  la 
mano  sinistra  dalla mano  destra.  Sarebbe  difficile  ammaestrare  un  uomo  di  quarant'anni 
fornendogli  le  nozioni  incoerenti  che  ci  vengono  dette  sulla  divinità;  altrettanto  difficile 
quanto  scacciare quelle nozioni dalla  testa d'un uomo che ne  sia  imbevuto dalla più  tenera 
infanzia. 

 
 
 
36 • Le meraviglie della natura non dimostrano l'esistenza di Dio 
 
Ci garantiscono che le meraviglie della natura bastano a suggerirci l'esistenza di un Dio e 

a convincerci pienamente di questa  importante verità. Ma quante persone ci sono  in questo 
mondo che abbiano la voglia, la capacità, le attitudini necessarie per contemplare la natura e 
meditare  sui  suoi  processi? Gli  uomini,  in  grande maggioranza,  non  vi  badano  affatto. Un 
contadino non è minimamente impressionato dalla bellezza del sole che ha visto tutti i giorni. 
Il marinaio  non  è  affatto  sorpreso  dai movimenti  regolari  dell'Oceano;  non  ne  trarrà mai 
induzioni teologiche. I fenomeni della natura dimostrano  l'esistenza di Dio soltanto ad alcuni 
uomini  prevenuti,  ai  quali  si  è mostrata  in  anticipo  la mano  di  Dio  in  tutte  le  cose  il  cui 
meccanismo  poteva  imbarazzarli.  Nelle  meraviglie  della  natura,  lo  scienziato  libero  da 
pregiudizi  non  vede  nient'altro  che  il  potere  della  natura,  le  leggi  costanti  e molteplici,  gli 
effetti necessari di diverse combinazioni di una materia straordinariamente diversificata. 

 
 
 
37 • Le meraviglie della natura si spiegano mediante cause naturali 
 
C'è  qualcosa  di  più  strano  della  logica  di  tanti  profondi  maestri,  i  quali,  invece  di 

confessare  la  loro scarsa conoscenza delle cause naturali, vanno a cercare fuori della natura, 
cioè nelle regioni dell'immaginario, un agente molto più sconosciuto di quanto sia  la natura, 
della quale essi possono almeno farsi qualche idea? Dire che Dio è l'autore dei fenomeni che 
vediamo, non significa attribuirli ad una causa occulta? Che cos'è Dio? Che cos'è uno spirito? 
Sono  cause di  cui non  abbiamo  alcuna  idea.  Scienziati!  Studiate  la natura  e  le  sue  leggi, e 
quando potrete  rintracciarvi  l'azione di  cause naturali, non  ricorrete a  cause  soprannaturali 
che,  lungi dal  chiarirvi  le  idee, non  faranno  che  confondervele  sempre più,  fino  a mettervi 
nell'impossibilità di capire voi stessi. 

 
 
 
38 • Continuazione 
 
La natura, voi dite, è del tutto inesplicabile senza un Dio. In altri termini, per spiegare ciò 

che capite ben poco, avete bisogno di una causa che non capite affatto. Pretendete di chiarire 
ciò che è oscuro raddoppiando  l'oscurità, credete di sciogliere un nodo moltiplicando  i nodi. 
Scienziati  in  preda  all'esaltazione!  per  dimostrarci  l'esistenza  di  un Dio  copiate  pure  interi 
trattati di botanica; inoltratevi in uno studio minuzioso delle parti del corpo umano; lanciatevi 
negli  spazi  celesti  per  contemplare  le  rivoluzioni  degli  astri;  ritornate  poi  sulla  terra  per 
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ammirare  il  corso  delle  acque;  estasiatevi  dinanzi  a  farfalle,  insetti,  polipi,  atomi  riuniti  in 
organismi,  nei  quali  voi  credete  di  trovare  la  grandezza  del  vostro  Dio.  Tutto  ciò  non 
dimostrerà l'esistenza di Dio; dimostrerà soltanto che voi non avete l'idea che dovreste avere 
dell'immensa  varietà  delle  sostanze  e  degli  effetti  che  possono  produrre  le  combinazioni, 
infinitamente  diversificate,  di  cui  l'universo  è  l'insieme.  Dimostrerà  che  ignorate  cos'è  la 
natura; che non avete alcuna idea delle sue forze, quando la credete incapace di produrre una 
moltitudine  di  forme  e  di  esseri  di  cui  i  vostri  occhi,  anche  se  armati  di microscopii,  non 
vedono mai che la minima parte. Infine, dimostrerà che, non conoscendo delle cause sensibili 
o  conoscibili,  voi  preferite  sbrigarvela  col  ricorso  ad  una  parola  con  la  quale  designate  un 
agente di cui non riuscirete mai a formarvi alcuna idea concreta. 

 
 
 
39 • Il mondo non è stato creato e la materia si muove da sé 
 
Ci dicono con tono grave che «non c'è effetto senza causa»; ci ripetono ogni momento 

che «il mondo non si è fatto da sé». Ma  l'universo è una causa, non è per niente un effetto. 
Non è per niente un'opera, non è stato per niente «fatto», poiché era impossibile che lo fosse. 
Il mondo è sempre esistito; la sua esistenza è necessaria. 

Il mondo è causa di se stesso. La natura, la cui essenza è evidentemente quella di agire e 
di produrre, non ha bisogno, per adempiere alle sue funzioni come essa fa sotto i nostri occhi, 
di un motore  invisibile, molto più sconosciuto di quanto sia essa stessa. La materia si muove 
per  la  sua  propria  energia,  per  una  conseguenza  necessaria  della  propria  eterogeneità;  la 
diversità dei movimenti o dei modi di agire costituisce, essa sola,  la diversità delle sostanze; 
noi non distinguiamo gli esseri gli uni dagli altri  che per  la diversità delle  impressioni o dei 
movimenti che essi comunicano ai nostri organi. 

 
 
 
40 • Continuazione 
 
Vedete che tutto è in azione nella natura, e pretendete che la natura di per se stessa sia 

morta  e  senza  energia! Credete  che questo universo,  che ha  l'agire  come propria  essenza, 
abbia bisogno d'un motore! Eh! qual è dunque questo motore? è uno spirito, cioè un essere 
assolutamente  incomprensibile  e  contraddittorio.  Concludete  dunque,  io  vi  dirò,  che  la 
materia agisce da sé, e cessate di affannarvi a ragionare sul vostro motore spirituale che non 
ha  niente  di  ciò  che  occorre  per metterla  in  azione.  Rientrate  dalle  vostre  inutili  evasioni; 
ritornate da un mondo immaginario al mondo reale; attenetevi alle «cause seconde»; lasciate 
ai teologi  la  loro «causa prima» di cui  la natura non ha bisogno per produrre tutti gli effetti 
che vedete. 

 
 
 
41  •  Altre  prove  che  il movimento  è  nell'essenza  della materia  e  che,  quindi,  non  è 

necessario supporre un motore spirituale 
 
Soltanto  in conseguenza della diversità delle  impressioni o degli effetti che  le sostanze 

producono su di noi, siamo in grado di sentirle, di averne percezioni e idee, di distinguerle le 
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une  dalle  altre,  di  assegnar  loro  delle  proprietà. Ora,  per  percepire  o  sentire  un  oggetto, 
bisogna che esso agisca sui nostri organi; esso non può agire su di noi senza suscitare qualche 
movimento  in  noi;  non  può  produrre  in  noi  tale movimento  se  non  è  in movimento  esso 
stesso. Perché  io veda un oggetto, è necessario che  i miei occhi ne siano affetti: non posso 
concepire la luce e la visione senza un movimento nel corpo luminoso, esteso, colorato, che si 
comunichi  al mio  occhio  o  agisca  sulla mia  rètina.  Perché  io  senta  l'odore  di  un  corpo,  è 
necessario che il mio odorato sia irritato o messo in moto dalle particelle che si effondono da 
un corpo odoroso. Perché  io oda un suono, è necessario che  il timpano del mio orecchio sia 
colpito dall'aria messa  in moto da un corpo sonoro che non agirebbe affatto se esso stesso 
non fosse mosso. Ne consegue evidentemente che, senza movimento, non posso né sentire, 
né percepire, né distinguere, né confrontare, né giudicare i corpi, né, addirittura, esercitare il 
mio pensiero su un argomento qualsiasi. 

Dicono gli Scolastici che «l'essenza di un essere è ciò da cui derivano tutte  le proprietà 
dell'essere».  Ora,  è  evidente  che  tutte  le  proprietà  dei  corpi  o  delle  sostanze  sulle  quali 
abbiamo qualche idea sono dovute al movimento, il solo che ci avverta della loro esistenza e 
ce  ne  dia  i  primi  concetti.  Io  non  posso  essere  avvertito  o  reso  certo  della mia  propria 
esistenza che dai movimenti che provo al mio  interno. Sono dunque costretto a concludere 
che  il movimento  è  essenziale  alla materia  non meno  che  l'estensione,  e  che  non  si  può 
concepire materia senza movimento. 

Se  ci  si  ostina  a  cavillare  sulle  prove  evidenti  che  ci  indicano  che  il  movimento  è 
essenziale e proprio ad ogni materia, non  si potrà almeno  rifiutare di ammettere che certe 
sostanze  che  sembrano  morte  o  prive  di  ogni  energia  acquistano  spontaneamente  il 
movimento appena vengono messe in grado di agire le une sulle altre. Il piroforo, che, chiuso 
in una bottiglia o privo di contatto con l'aria, non può infiammarsi, non si accende appena lo si 
espone all'aria? La farina e l'acqua non entrano in fermentazione appena vengono mescolate? 
Così,  sostanze  morte  generano  da  sé  il  movimento.  La  materia  ha  dunque  il  potere  di 
muoversi; e la natura, per agire, non ha bisogno d'un motore che, per l'essenza stessa che gli 
si attribuisce, non sarebbe in grado di fare alcunché. 

 
 
 
42 • L'esistenza dell'uomo non dimostra affatto l'esistenza di Dio 
 
Donde viene  l'uomo? Qual è  la sua prima origine? È  il  risultato dell'accozzo casuale di 

atomi? Il primo uomo è uscito già compiuto dal fango terrestre? Non lo so. L'uomo mi sembra 
una  produzione  della  natura,  come  tutte  le  altre  che  essa  contiene.  Io  sarei  egualmente 
imbarazzato se dovessi dirvi la provenienza delle prime pietre, dei primi alberi, dei primi leoni, 
dei  primi  elefanti,  delle  prime  formiche,  delle  prime  ghiande  ecc.,  quanto  lo  sono  nello 
spiegarvi l'origine della specie umana. 

«Riconoscete»,  ci  gridano  senza  posa,  «la mano  di Dio,  di  un  artigiano  infinitamente 
intelligente e potente,  in un prodotto  così meraviglioso  com'è  la macchina umana».  Io non 
avrei  difficoltà  a  riconoscere  che  la  macchina  umana  mi  sembra  sorprendente.  Ma,  dal 
momento che l'uomo esiste nella natura, non mi credo in diritto di dire che la sua formazione 
è  al  di  sopra  delle  forze  della  natura.  Aggiungerò  che  riuscirò  assai  meno  a  capire  la 
formazione della macchina umana quando, per spiegarmela, mi si dirà che un puro spirito, che 
non ha occhi né piedi né testa né polmoni né bocca né fiato, ha fatto  l'uomo prendendo un 
po' di fango e soffiandoci sopra. 
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I selvaggi che abitano il Paraguay si considerano discendenti dalla Luna, e li consideriamo 
degli imbecilli. I teologi europei si considerano discendenti da un puro spirito. Questa pretesa 
è molto più ragionevole? 

L'uomo è  intelligente; e se ne trae  la conclusione che non può essere che  l'opera di un 
essere  intelligente,  non  di  una  natura  priva  d'intelligenza.  Sebbene  nulla  sia  più  raro  che 
vedere  l'uomo  far uso di questa  intelligenza di cui appare così orgoglioso, ammetterò che è 
intelligente, che i suoi bisogni sviluppano questa sua facoltà, che il vivere in società con gli altri 
uomini contribuisce soprattutto a perfezionarla. Ma nella macchina umana e nell'intelligenza 
di cui essa è dotata  io non vedo nulla che denoti  in modo ben preciso  l'intelligenza  infinita 
dell'artigiano  al quale  se ne  attribuisce  il merito. Vedo  che questa macchina  ammirevole è 
soggetta a guastarsi; vedo che, in tal caso, la sua meravigliosa intelligenza è turbata e qualche 
volta  sparisce  del  tutto.  Ne  concludo  che  l'intelligenza  umana  dipende  da  una  certa 
disposizione degli organi materiali del corpo, e che il sostenere che Dio dev'essere intelligente 
perché l'uomo è intelligente, ci autorizzerebbe con pari diritto a sostenere che Dio è materiale 
perché  l'uomo è materiale.  L'intelligenza dell'uomo non dimostra  l'intelligenza di Dio più di 
quanto  la malvagità dell'uomo non dimostri  la malvagità di quel Dio di  cui  si pretende  che 
l'uomo  sia una creatura. Da qualsiasi  lato  la  teologia affronti  la questione, Dio  sarà  sempre 
una causa contraddetta dai suoi effetti, o di cui è impossibile dare un giudizio in base alle sue 
opere. Vedremo sempre scaturire il male, le imperfezioni, le follìe da una causa che ci dicono 
piena di bontà, di perfezioni, di saggezza. 

 
 
 
43 • E tuttavia né l'uomo né l'universo sono minimamente effetti del caso 
 
«Così», direte, «ecco che l'uomo intelligente, al pari dell'universo e di tutto ciò che esso 

contiene,  è  effetto  del  caso!». No,  vi  ripeterò,  l'universo  non  è  per  niente  un  effetto:  è  la 
causa di tutti gli effetti; tutti gli esseri che esso racchiude in sé sono effetti necessari di questa 
causa, che talvolta ci mostra il suo modo di agire, ma che molto più spesso ci tiene nascosti i 
suoi procedimenti. Gli uomini si servono della parola «caso» per celare l'ignoranza delle vere 
cause,  in  cui essi  si  trovano:  tuttavia, pur  ignorate dagli uomini,  tali  cause non mancano di 
agire in base a leggi certe. Non vi sono effetti senza cause. 

La natura è una parola di cui ci serviamo per designare  l'insieme  immenso degli esseri, 
delle sostanze diverse, delle  infinite combinazioni, dei vari movimenti dei quali  i nostri occhi 
sono  testimoni.  Tutti  i  corpi, organici o  inorganici,  sono  i  risultati necessari di determinate 
cause destinate a produrre necessariamente gli effetti che vediamo. Niente, nella natura, può 
avvenire a caso; tutto consegue da  leggi fisse; tali  leggi non sono che  il  legame necessario di 
certi effetti con  le  loro cause. Un atomo di materia non  incontra fortuitamente o «per caso» 
un altro atomo; questo incontro è dovuto a leggi costanti, che fanno sì che ogni essere agisca 
necessariamente come agisce, e non possa agire altrimenti in determinate circostanze. Parlare 
di  «concorso  fortuito  di  atomi»,  o  attribuire  alcuni  effetti  al  «caso»,  equivale  a  non  dire 
nient'altro  che  ignoriamo  le  leggi  in  base  alle  quali  i  corpi  agiscono,  si  incontrano,  si 
combinano o si separano. 

Tutto avviene «a caso» per coloro che non conoscono la natura, le proprietà degli esseri 
e gli effetti che devono necessariamente risultare dal concorso di certe cause. Non è affatto il 
caso  che ha posto  il  sole al  centro del nostro  sistema planetario: è  che, per  la  sua essenza 
stessa,  la sostanza di cui  il sole è composto deve occupare quel  luogo, e di  là effondersi poi 
per vivificare gli esseri che abitano i pianeti. 
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44 • L'ordine dell'universo non prova nemmeno l'esistenza d'un Dio 
 
Gli adoratori di un Dio trovano soprattutto nell'ordine dell'universo una prova invincibile 

dell'esistenza di un essere intelligente e saggio che lo governa. Ma quest'ordine non è che un 
séguito  di movimenti  necessariamente  prodotti  da  cause  o  da  circostanze  che  sono  talora 
favorevoli a noi, talaltra contrarie: noi approviamo le une e ci lamentiamo delle altre. 

La  natura  segue  costantemente  lo  stesso  cammino:  vale  a  dire  che  le  stesse  cause 
producono gli stessi effetti, fin tanto che la loro azione non sia modificata da altre cause che 
costringono le prime a produrre effetti diversi. Quando le cause delle quali noi sperimentiamo 
gli effetti  sono modificate, nelle  loro azioni o movimenti, da altre  cause  che, per  il  fatto di 
esserci  ignote, non  sono meno naturali e necessarie, noi  rimaniamo  stupefatti,  gridiamo  al 
«miracolo»,  e  attribuiamo  tali  effetti  ad  una  causa molto meno  nota  di  tutte  le  altre  che 
vediamo agire sotto i nostri occhi. 

L'universo è  sempre  in ordine; per esso, non possono esserci disordini. Quando noi  ci 
lamentiamo d'un disordine,  è  solo  la nostra macchina  che  si  trova  in  stato di  sofferenza.  I 
corpi,  le  cause,  gli  esseri  contenuti  in  questo  mondo  agiscono  necessariamente  come  li 
vediamo  agire,  sia  che  noi  approviamo,  sia  che  disapproviamo  i  loro  effetti.  I  terremoti,  i 
vulcani,  le  inondazioni,  le  epidemie,  le  carestie  sono  effetti  altrettanto  necessari  ‐  o 
altrettanto appartenenti all'ordine della natura ‐ quanto la caduta dei gravi, il corso dei fiumi, i 
movimenti periodici dei mari,  il soffiare dei venti,  le piogge fecondatrici, gli eventi favorevoli 
per i quali lodiamo la Provvidenza e la ringraziamo dei suoi benefizi. 

Essere meravigliati di veder regnare un determinato ordine nel mondo, significa essere 
sorpresi che  le stesse cause producano costantemente gli stessi effetti. Rimanere turbati nel 
vedere del disordine, significa dimenticare che, se  le cause mutano o subiscono  interferenze 
nella  loro azione, gli effetti non possono più essere gli stessi. Stupirsi alla vista di un ordine 
nella natura significa stupirsi che qualcosa possa esistere: significa meravigliarsi della propria 
esistenza  stessa. Ciò  che è ordine per un essere è disordine per un altro. Tutti gli  individui 
malèfici  trovano  che  tutto  è  in  ordine  quando  possono  impunemente  metter  tutto  in 
disordine;  trovano,  al  contrario,  che  tutto  è  in  disordine  quando  incontrano  ostacoli  nel 
compimento delle loro iniquità. 

 
 
 
45 • Continuazione 
 
Supponendo Dio  autore  e motore  della  natura,  non  potrebb'esserci  nessun  disordine 

relativamente a  lui. Tutte  le cause da  lui create agirebbero necessariamente  in conseguenza 
delle  proprietà,  delle  essenze  e  degli  impulsi  dati  da  lui  a  tali  cause.  Se Dio  intervenisse  a 
mutare  il corso normale delle cose, egli non sarebbe  immutabile. Se all'ordine dell'universo, 
nel quale si crede di riconoscere  la prova più convincente dell'esistenza di Dio, accadesse di 
smentirsi,  si  potrebbe  sospettare  che  Dio  non  esistesse  o  almeno  accusarlo  d'incoerenza, 
d'impotenza, di scarsa preveggenza e saggezza nel primo ordinamento da lui dato alle cose. Si 
sarebbe  in  diritto  di  accusarlo  di  errore  nella  scelta  degli  agenti  e  dei mezzi  da  lui  creati, 
preparati  o  messi  in  azione.  Insomma,  se  l'ordine  della  natura  dimostrasse  il  potere  e 
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l'intelligenza  della  divinità,  il  disordine  dovrebbe  dimostrarne  la  debolezza,  l'incostanza, 
l'irragionevolezza. 

Dite che Dio è dappertutto, che riempie  il tutto con  la sua  immensità, che nulla accade 
senza di lui, che la materia non potrebbe agire senza che egli ne fosse il motore. Ma, in questo 
caso, ammettete che il vostro Dio è l'autore del disordine, che è lui a turbare la natura, che è il 
padre della confusione, che è nell'uomo e muove l'uomo nel momento in cui questi pecca. Se 
Dio  è  dappertutto,  è  anche  in me,  agisce  con me,  sbaglia  con me,  offende  Dio  con me, 
combatte con me l'esistenza di Dio. O teologi, voi non v'intendete mai quando parlate di Dio! 

 
 
 
46 • Un puro spirito non può essere intelligente; e adorare un'intelligenza divina, è una 

chimera 
 
Per essere quel che chiamiamo «intelligente», bisogna avere idee, pensieri, volontà; per 

avere idee, pensieri, volontà, bisogna avere degli organi; per avere degli organi, bisogna avere 
un corpo; per agire su altri corpi, bisogna averne uno; per sperimentare  il disordine, bisogna 
avere la facoltà di soffrire. Dal che consegue con tutta chiarezza che un puro spirito non può 
essere intelligente e non può reagire affettivamente a ciò che accade nell'universo. 

«L'intelligenza  divina,  le  idee  divine,  i  disegni  divini  non  hanno»  voi  dite  «niente  di 
comune con quelli degli uomini». Benissimo; ma,  in questo caso, come possono degli esseri 
umani giudicare,  in senso buono o cattivo, quei disegni,  ragionare su quelle  idee, ammirare 
quell'intelligenza?  Giudicheremmo,  ammireremmo,  adoreremmo  ciò  di  cui  non  saremmo 
capaci  di  sapere  niente.  Adorare  i  profondi  disegni  della  saggezza  divina  non  equivale  a 
adorare ciò che non si è in grado di giudicare? Ammirare questi stessi disegni non equivale ad 
ammirarli  senza  sapere  perché?  L'ammirazione  è  sempre  figlia  dell'ignoranza.  Gli  uomini 
ammirano e adorano soltanto ciò che non capiscono. 

 
 
 
47  •  Tutte  le  qualità  che  la  teologia  attribuisce  al  suo Dio  sono  contrarie  all'essenza 

stessa che essa postula per lui 
 
Tutte le qualità che si attribuiscono a Dio non possono in alcun modo essere appropriate 

a un essere che, per  la sua stessa essenza, è privo di ogni analogia con gli esseri della specie 
umana. È vero che si crede di cavarsela potenziando le qualità umane delle quali si è adornata 
la divinità; si ingrandiscono all'infinito ‐ e da questo momento non intende più nulla. Che cosa 
risulta da questa combinazione dell'uomo con Dio, da questa «teantropìa»? Non ne risulta che 
una chimera sulla quale non si può asserire niente che non  faccia sùbito svanire  il  fantasma 
che ci si era tanto affaccendati ad accozzare insieme. 

Dante, nella sua cantica del Paradiso,  racconta che  la Divinità gli si era mostrata sotto 
forma di tre cerchi che formavano un'iride,  i cui vivaci colori si generavano gli uni dagli altri; 
ma,  avendo  voluto  fissare  con  lo  sguardo  la  sua  luce  abbagliante,  il  poeta  non  vide  più 
nient'altro che la sua propria immagine. Adorando Dio, l'uomo adora se stesso. 

 
 
 
48 • Continuazione 
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La più  tenue  riflessione non dovrebbe bastare per dimostrarci che Dio non può avere 

alcuna delle qualità, delle virtù o delle perfezioni umane?  Le nostre virtù e perfezioni  sono 
conseguenze di modifiche del nostro temperamento. Dio ha dunque un temperamento come 
noi?  Le nostre buone qualità  sono delle disposizioni  relative agli esseri  coi quali  viviamo  in 
società. Dio, secondo voi, è un essere  isolato; Dio non ha nessuno che gli assomigli; Dio non 
vive  in  società;  Dio  non  ha  bisogno  di  alcuno:  gode  una  felicità  che  niente  può  alterare. 
Ammettete dunque,  in base  ai  vostri  stessi princìpi,  che Dio non può  avere quelle  che noi 
chiamiamo virtù, e che gli uomini non possono essere virtuosi a suo giudizio. 

 
 
 
49 • È assurdo dire che la specie umana è l'oggetto e il fine della creazione 
 
L'uomo, invaghito dei propri meriti, s'immagina che, nella formazione dell'universo, Dio 

si sia proposto come oggetto e come scopo soltanto  la specie umana. Su quale base  l'uomo 
appoggia  questa  opinione  così  lusinghiera? Ci  dicono:  sul  fatto  che  l'uomo  è  il  solo  essere 
dotato di un'intelligenza che  lo mette  in grado di conoscere  la divinità e di renderle omaggi 
degni di lei. Ci assicurano che Dio ha creato il mondo soltanto per la sua propria gloria, e che la 
specie  umana  dovette  far  parte  del  suo  progetto,  affinché  ci  fosse  qualcuno  in  grado  di 
ammirare le sue opere e di glorificarlo per esse. Ma se Dio ha avuto questo intendimento, non 
è chiaramente fallito nel suo scopo?  ‐ 1) L'uomo, secondo voi stessi, si troverà sempre nella 
più completa impossibilità di conoscere il proprio Dio, e nell'ignoranza più invincibile della sua 
essenza divina. ‐ 2) Un essere che non ha eguali non può essere oggetto di gloria; la gloria non 
può risultare che dal confronto della sua eccellenza con quella degli altri. ‐ 3) Se Dio è di per sé 
infinitamente  beato,  se  basta  a  se  stesso,  che  bisogno  ha  degli  omaggi  delle  sue  deboli 
creature?  ‐ 4) Dio, nonostante  tutto  il  suo darsi da  fare, non  si  sente  affatto  glorificato:  al 
contrario, tutte  le religioni del mondo ce  lo presentano come perpetuamente offeso; esse si 
propongono, tutte, di riconciliare l'uomo peccatore, ingrato e ribelle col suo Dio corrucciato. 

 
 
 
50 • Dio non è fatto per l'uomo, né l'uomo per Dio 
 
Se  Dio  è  infinito,  è  ancor meno  fatto  per  l'uomo  di  quanto  l'uomo  sia  fatto  per  le 

formiche. Le formiche d'un giardino ragionerebbero assennatamente sul conto del giardiniere 
se  si  proponessero  di  occuparsi  delle  sue  intenzioni,  dei  suoi  desideri,  dei  suoi  progetti? 
Avrebbero còlto nel segno se pretendessero che  il parco di Versailles non sia stato piantato 
che per esse, e che la bontà d'un monarca amante del fasto non abbia avuto per scopo che di 
dar loro un alloggio magnifico? Ma, secondo la teologia, l'uomo è, in confronto a Dio, molto al 
di sotto di quanto l'insetto più insignificante sia in confronto all'uomo. Quindi, per confessione 
della teologia stessa,  la teologia, che non cessa di occuparsi degli attributi e dei disegni della 
divinità, è la più assoluta follìa. 

 
 
 
51 • Non è vero che lo scopo della formazione dell'universo sia di rendere felice l'uomo 
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Si vuole che, formando l'universo, Dio non abbia avuto altro scopo che di rendere felice 
l'uomo. Ma,  in un mondo fatto apposta per  lui e governato da un Dio onnipotente,  l'uomo è 
effettivamente felice?  I suoi godimenti sono durevoli?  I suoi piaceri non sono misti a dolori? 
C'è molta gente soddisfatta della propria sorte? Il genere umano non è la vittima perpetua di 
mali  fisici  e morali?  Questa macchina  umana,  che  ci  viene  additata  come  un  capolavoro 
dell'industria del creatore, non si guasta in mille modi? Rimarremmo ammirati dell'abilità d'un 
artigiano che ci facesse vedere una macchina complicata, pronta a incepparsi ad ogni istante, 
e destinata, dopo qualche tempo, a frantumarsi da sé? 

 
 
 
52 • Quella che si chiama Provvidenza è solo una parola priva di senso 
 
Si  chiama  «Provvidenza»  la  cura  generosa  che  la  Divinità  dimostra  provvedendo  ai 

bisogni e vegliando per la felicità delle sue amate creature. Ma, appena si aprono gli occhi, si 
trova che Dio non provvede a nulla. La Provvidenza dorme riguardo alla parte più numerosa 
degli  abitatori  di  questo  mondo.  Di  contro  a  un  piccolissimo  numero  di  uomini  che 
supponiamo  felici,  quale  folla  immensa  di  sventurati  gemono  sotto  l'oppressione  e 
languiscono nella miseria! Non vediamo interi popoli costretti a strapparsi il pane di bocca per 
alimentare le stravaganze di alcuni cupi tiranni, i quali non sono più felici degli schiavi che essi 
schiacciano? 

Nel momento stesso in cui i nostri maestri ci sciorinano con enfasi gli atti di bontà della 
Provvidenza,  nel momento  in  cui  ci  esortano  a  riporre  in  lei  la  nostra  fiducia,  li  udiamo 
proclamare,  dinanzi  a  catastrofi  impreviste,  che  «la  Provvidenza  si  prende  gioco  dei  vani 
progetti degli uomini», che manda all'aria i loro propositi, che si ride dei loro sforzi, che la sua 
profonda saggezza si compiace di sconcertare le menti dei mortali! Ma come riporre fiducia in 
una  Provvidenza  maligna  che  si  beffa,  che  si  prende  gioco  del  genere  umano?  Come  si 
pretende che io ammiri i procedimenti ignoti di una sapienza arcana, il cui modo d'agire è per 
me inesplicabile? «Giudicatela dai suoi effetti», direte: è proprio da quelli che io la giudico, e 
trovo che codesti effetti sono talvolta utili per me, talvolta dolorosi. 

Credono di giustificare la Provvidenza dicendo che in questo mondo ci sono più beni che 
mali  per  ciascuno  degli  individui  della  specie  umana.  Anche  ammettendo  che  i  beni  che 
codesta  Provvidenza  ci  fa  godere  siano  agguagliabili  a  cento,  e  i mali  a  dieci,  ne  risulterà 
sempre che, di contro a cento gradi di bontà, la Provvidenza possiede un decimo di malvagità: 
il che è incompatibile con la perfezione che le si attribuisce. 

Tutti i libri son pieni degli elogi più lusinghieri della Provvidenza, della quale si vantano le 
premurose  cure.  Sembrerebbe  che,  per  vivere  felice  quaggiù,  l'uomo  non  avrebbe  alcun 
bisogno di darsi da fare. Eppure, senza il proprio lavoro, l'uomo rimarrebbe in vita appena un 
giorno.  Per  vivere,  lo  vedo  costretto  a  sudare,  a  lavorar  la  terra,  a  cacciare,  pescare, 
affaccendarsi senza posa; senza queste cause seconde, le cause prime (almeno nella maggior 
parte dei paesi) non provvederebbero ad alcuno dei suoi bisogni. Se rivolgo lo sguardo a tutte 
le  parti  del  nostro  globo,  vedo  l'uomo  selvaggio  e  l'uomo  civile  in  lotta  perpetua  con  la 
Provvidenza.  L'uomo  è  costretto  a  parare  i  colpi  che  la  Provvidenza  gli  sferra mediante  gli 
uragani,  le  tempeste,  il gelo,  la grandine,  le alluvioni,  le  siccità,  i vari  incidenti che  rendono 
così  spesso  inutili  tutti  questi  lavori.  In  una  parola,  vedo  la  razza  umana  continuamente 
all'opera per salvarsi dai brutti tiri di questa Provvidenza che dicono impegnata nel prendersi 
cura della sua felicità. 
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Un bigotto ammirava la divina Provvidenza per aver fatto passare saggiamente dei fiumi 
dovunque gli uomini hanno costruito grandi città. Il modo di ragionare di costui è altrettanto 
insensato  quanto  quello  di  tanti  dotti  che  non  cessano  di  parlarci  di  «cause  finali»,  o 
pretendono di scorgere chiaramente i benèfici disegni di Dio nella formazione delle cose. 

 
 
 
53  •  Questa  presunta  Provvidenza  è  meno  occupata  a  conservare  il  mondo  che  a 

metterlo in disordine, è meno amica che nemica dell'uomo 
 
Possiamo dunque dire che la divina Provvidenza si manifesti in un modo ben chiaro nel 

conservare le ammirevoli opere che costituirebbero il suo titolo d'onore? Se è lei che governa 
il mondo, noi la scorgiamo altrettanto occupata a distruggere quanto a creare, ad annientare 
quanto  a  produrre.  Non  fa  perire  ad  ogni  istante,  a  migliaia,  quegli  stessi  uomini  alla 
conservazione  e  al  benessere  dei  quali  si  suppone  che  sia  continuamente  attenta?  Ogni 
momento essa perde di vista la sua creatura prediletta: ora distrugge la sua casa, ora devasta 
le sue messi, ora  invade con  le acque  i suoi campi, ora  li rende sterili con un'ardente siccità. 
Arma la natura tutta quanta contro l'uomo; arma l'uomo stesso contro la propria specie; quasi 
sempre finisce col farlo morire tra le sofferenze. È questo, dunque, che si chiama «conservare 
l'universo»? 

Se si indagasse senza preconcetti la condotta ambigua della Provvidenza verso la specie 
umana e  tutti  gli esseri  sensibili,  si  troverebbe  che, ben  lungi dal  somigliare ad una madre 
tenera  e  premurosa,  essa  somiglia  piuttosto  a  quelle madri  snaturate  che,  dimenticando 
sùbito  i  frutti  sventurati  dei  loro  lùbrici  amori,  abbandonano  i  loro  figli  appena  nati,  e, 
credendo che basti averli messi al mondo, li espongono privi di soccorso ai capricci della sorte. 

Gli Ottentotti, molto più  saggi,  in questo, di  altri popoli  che  li  trattano  come barbari, 
rifiutano, si dice, di adorare Dio, perché, «se fa spesso del bene, fa spesso del male». Questo 
ragionamento non è  forse più giusto e più conforme all'esperienza di quello di  tanti uomini 
che  si  ostinano  a  vedere  nel  loro  Dio  nient'altro  che  bontà,  saggezza,  preveggenza,  e  si 
rifiutano di vedere che  i mali  innumerevoli di cui questo mondo è  la  sede devono giungere 
dalla stessa mano che essi baciano con ardore? 

 
 
 
54 • No, il mondo non è affatto governato da un essere intelligente 
 
La logica del buon senso c'insegna che una causa può e deve essere giudicata soltanto in 

base  ai  suoi  effetti.  Una  causa  può  essere  reputata  costantemente  buona  solo  quando 
produce costantemente effetti buoni, utili, piacevoli. Una causa che produce ora del bene, ora 
del male  è  una  causa  talvolta  buona,  talvolta  cattiva. Ma  la  logica  della  teologia  viene  a 
distruggere tutte queste deduzioni. Per essa,  i fenomeni naturali o gli effetti che vediamo  in 
questo mondo ci dimostrano  l'esistenza di una causa  infinitamente buona, e questa causa è 
Dio.  Sebbene  questo mondo  sia  pieno  di mali,  sebbene  il  disordine  vi  regni  spessissimo, 
sebbene gli uomini gemano continuamente per  la mala sorte che  li opprime, noi dobbiamo 
esser convinti che questi effetti sono dovuti ad una causa benefica e  immutabile. E molti  lo 
credono, o fingono di crederlo! 

Tutto  ciò  che  avviene  nel  mondo  ci  mostra,  nel  modo  più  chiaro,  che  esso  non  è 
governato da un essere intelligente. Noi non possiamo giudicare l'intelligenza di un essere che 
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in base alla  conformità dei mezzi da  lui usati per giungere al  fine a  cui mira.  Il  fine di Dio, 
dicono, è la felicità della nostra specie: eppure una stessa Necessità determina la sorte di tutti 
gli esseri sensibili, i quali non nascono che per soffrire molto, godere poco e morire. La coppa 
dell'uomo è piena di un misto di gioia e di amarezza; dappertutto c'è  il bene, ma, accanto,  il 
male; all'ordine  sottentra  il disordine;  la generazione è  seguita dalla distruzione. Se mi dite 
che i disegni di Dio sono dei misteri e che le sue vie non si possono discernere, vi risponderò 
che, in questo caso, mi è impossibile giudicare se Dio è intelligente. 

 
 
 
55 • Dio non può essere considerato immutabile 
 
Voi pretendete che Dio sia immutabile! Ma cos'è che produce una continua instabilità in 

questo mondo,  che  per  voi  è  il  suo  regno?  Esiste  uno  Stato  soggetto  a  rivolgimenti  più 
frequenti e più crudeli di quello su cui regna questo monarca ignoto? Come attribuire a un Dio 
immutabile, dotato di potenza sufficiente per dar solidità alle proprie opere, il governo d'una 
natura  in cui tutto è un continuo cangiarsi? Se devo credere a un Dio dotato di costanza per 
tutto ciò che riguarda gli effetti vantaggiosi alla specie umana, quale Dio posso scorgere nelle 
disgrazie continue dalle quali  la mia specie è oppressa? Voi mi dite che sono  i nostri peccati 
che  lo  costringono  a  punirci;  io  vi  risponderò  che  dunque,  secondo  ciò  che  voi  stessi 
ammettete, Dio non è per niente  immutabile, poiché  i peccati degli uomini  lo costringono a 
cambiar  condotta  verso  di  loro.  Un  essere  che  ora  s'irrita  e  ora  si  placa,  può  serbarsi 
costantemente identico a se stesso? 

 
 
 
56 • I mali e i beni sono effetti necessari di cause naturali; che cos'è un Dio che non può 

arrecarvi alcun mutamento? 
 
L'universo non è altro che quello che può essere. Tutti gli esseri sensibili vi godono e vi 

soffrono,  cioè  subiscono movimenti  che  talvolta  recano  loro piacere,  talaltra dolore. Questi 
effetti sono necessari: essi risultano necessariamente da cause che agiscono secondo  le  loro 
proprietà. Tali effetti mi piacciono o mi spiacciono necessariamente in conseguenza della mia 
particolare natura. Questa stessa natura mi costringe a evitare, ad allontanare, a combattere 
gli uni; a cercare, a desiderare, a procurarmi gli altri.  In un mondo  in cui  tutto è  retto dalla 
necessità,  un Dio  che  non  rimedia  a  nulla,  che  lascia  andare  le  cose  secondo  il  loro  corso 
inevitabile, che è se non il «Destino», ossia la necessità personificata? È un Dio sordo, che non 
può  apportare  alcun mutamento  a  leggi  generali  a  cui  egli medesimo  è  sottomesso.  Che 
m'importa  la  potenza  infinita  di  un  essere  che  non  vuol  fare  che  pochissime  cose  in mio 
favore? Dov'è  la bontà  infinita di un essere  indifferente alla mia  felicità? A  che mi  serve  la 
benevolenza di un essere che, potendo  farmi un bene  infinito, non me ne  fa nemmeno uno 
finito? 

 
 
 
57 • Vanità delle consolazioni teologiche contro  i mali di questa vita. La speranza d'un 

paradiso, d'una vita futura, non è che immaginaria 
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Quando  chiediamo  perché,  sotto  un Dio  buono,  si  trovano  tanti  infelici,  ci  consolano 
dicendo  che  il mondo  attuale  non  è  che  un  passaggio  destinato  a  condurre  l'uomo  a  un 
mondo più  felice. Ci assicurano che  la terra sulla quale viviamo è un soggiorno per metterci 
alla prova.  Infine,  ci  tappano  la bocca dicendo  che Dio non ha potuto  comunicare  alle  sue 
creature né  l'impassibilità né una  felicità  infinita,  riservate a  lui solo. Come accontentarsi di 
queste  risposte?  ‐  1)  L'esistenza  di  un'altra  vita  non  ha  per  garante  null'altro  che 
l'immaginazione degli uomini,  i quali, supponendola, hanno semplicemente  realizzato  il  loro 
desiderio di sopravvivere a se stessi, allo scopo di godere in séguito una felicità più durevole e 
più pura di quella di cui godono attualmente.  ‐ 2) Come si può concepire che un Dio che sa 
tutto,  e  che  deve  conoscere  a  fondo  il  carattere morale  delle  sue  creature,  abbia  ancora 
bisogno  di metterlo  tanto  alla  prova  per  esserne  sicuro?  ‐  3)  Secondo  i  calcoli  dei  nostri 
cronologi, la terra che abitiamo esiste da sei o settemila anni; da allora, i popoli hanno, sotto 
diverse forme, provato senza posa traversìe e calamità strazianti; la storia ci mostra la specie 
umana tormentata e desolata in ogni epoca da tiranni, conquistatori, eroi, da guerre, alluvioni, 
carestie, epidemie ecc. Prove così  lunghe sono tali da  ispirarci una grande fiducia nei disegni 
misteriosi della divinità? Tanti mali,  sempre  susseguentisi,  ci danno un'alta  idea della  sorte 
futura che  la sua bontà ci prepara?  ‐ 4) Se Dio è così ben disposto verso gli uomini come ci 
assicurano,  non  avrebbe  potuto,  pur  senza  darci  una  felicità  infinita,  elargirci  almeno  quel 
grado di felicità che gli esseri finiti sono capaci di godere  in questo mondo? Per essere felici, 
abbiamo addirittura bisogno d'una felicità infinita e divina? ‐ 5) Se Dio non ha potuto rendere 
gli  uomini  più  felici  di  quanto  non  siano  quaggiù,  che  cosa  diventerà  la  speranza  di  un 
«paradiso» nel quale si sostiene che gli eletti gioiranno in eterno di una felicità ineffabile? Se 
Dio non ha potuto né voluto escludere il male dalla terra (il solo soggiorno che noi possiamo 
conoscere), quale motivo avremmo di supporre che egli potrà o vorrà escludere il male da un 
altro mondo del quale non abbiamo alcuna idea? 

Sono più di duemila anni che, come riferisce Lattanzio, il savio Epicuro ha detto: «O Dio 
vuole impedire il male, e non può ottenerlo; o lo può, e non lo vuole; o non lo vuole né lo può; 
o lo vuole e lo può. Se lo vuole senza poterlo, è impotente; se lo può e non lo vuole, avrebbe 
una malvagità  che non dobbiamo  attribuirgli;  se non  lo può né  lo  vuole,  sarebbe,  insieme, 
impotente e malvagio, e quindi non sarebbe Dio; se lo vuole e lo può, donde viene dunque il 
male, e perché Dio non lo impedisce?». Da più di duemila anni le persone sensate aspettano 
una soluzione ragionevole di queste difficoltà; e i nostri sapienti c'insegnano che esse saranno 
rimosse soltanto nella vita futura! 

 
 
 
58 • Altra fantasticheria non meno romanzesca 
 
Ci parlano di una pretesa «scala degli esseri»: si suppone che Dio abbia raggruppato  le 

sue creature in classi differenti, nelle quali ciascuna gode il grado di felicità che le è possibile. 
Secondo questa costruzione  romanzesca, dall'ostrica  fino agli angeli del cielo,  tutti gli esseri 
godono un bene  che è  loro peculiare.  L'esperienza  contraddice nettamente questa  sublime 
fantasia.  Nel mondo  in  cui  ci  troviamo,  vediamo  tutti  gli  esseri  senzienti  soffrire  e  vivere 
insidiati  da  pericoli.  L'uomo  non  può  camminare  senza  ferire,  tormentare,  schiacciare  una 
moltitudine di esseri sensibili che si trovano sul suo cammino; e nel frattempo egli stesso, ad 
ogni  passo,  è  esposto  a  una  folla  di  mali  previsti  o  imprevisti  che  possono  condurlo 
all'annientamento. L'idea stessa della morte non basta a turbarlo in mezzo ai piaceri più vivi? 
Durante  tutto  il corso della vita, è  in preda ad afflizioni. Nemmeno per un momento egli è 
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sicuro di conservare la propria vita, alla quale lo vediamo così fortemente attaccato, e che egli 
considera come il più gran dono della Divinità. 

 
 
 
59 • Invano la teologia si sforza di liberare il proprio Dio dai difetti dell'uomo: o questo 

Dio non è libero, o è più cattivo che buono 
 
«Il mondo»,  si  dirà,  «ha  tutta  la  perfezione  di  cui  era  suscettibile;  proprio  perché  il 

mondo non era Dio che  lo ha creato, non poteva non avere, accanto a grandi qualità, grandi 
difetti». Ma  noi  risponderemo  che,  se  era  inevitabile  che  il mondo  avesse  grandi  difetti, 
sarebbe stato più conforme alla natura di un Dio buono non creare affatto un mondo che egli 
non  poteva  rendere  completamente  felice.  Se  Dio,  il  quale,  a  vostro  giudizio,  era 
sovranamente  beato  prima  della  creazione  del  mondo,  poteva  continuare  ad  essere 
sovranamente beato senza crearlo, perché non è rimasto  in riposo? Perché è necessario che 
l'uomo soffra? Perché è necessario che l'uomo esista? Che importa a Dio la sua esistenza? Non 
importa  nulla  o  importa  qualcosa?  Se  la  sua  esistenza  non  gli  è  affatto  utile  o  necessaria, 
perché non  l'ha  lasciato nel nulla? Se  la sua esistenza è necessaria alla sua gloria, egli aveva 
dunque  bisogno  dell'uomo;  gli  mancava  qualcosa  prima  che  l'uomo  esistesse!  Si  può 
perdonare ad un artigiano  inabile di aver fatto un  lavoro  imperfetto, poiché bisogna che egli 
lavori, bene o male, se non vuol morire di fame. Quell'artigiano è scusabile: il vostro Dio non 
lo è affatto. Secondo voi, Dio è autosufficiente; allora, perché crea degli uomini? Ha, secondo 
voi, tutto  il necessario per rendere felici gli uomini; perché, dunque, non  li fa felici? Dovrete 
concludere che il vostro Dio ha più malvagità che bontà, a meno che non ammettiate che Dio 
è stato costretto a fare ciò che ha fatto, senza poter fare altrimenti. Eppure, ci assicurate che il 
vostro Dio è  libero; dite anche che è  immutabile, anche  se ha  incominciato e cesserà  in un 
dato  tempo  l'esercizio della sua potenza, come  tutti gli esseri mutevoli di questo mondo. O 
teologi! Avete fatto vani sforzi per liberare il vostro Dio da tutti i difetti dell'uomo: a codesto 
Dio così perfetto è sempre rimasta «una sporgenza dell'orecchio» umano. 

 
 
 
60  •  Non  si  può  credere  a  una  Provvidenza  divina,  a  un  Dio  infinitamente  buono  e 

onnipotente 
 
«Dio non è depositario dei propri favori? Non è in diritto di disporre del bene che egli fa 

alle creature? Non può, questo bene,  riprenderselo? La sua creatura non ha alcun diritto di 
chiedergli ragione della sua condotta; egli può disporre a suo piacimento del prodotto delle 
sue mani.  Sovrano  assoluto  dei mortali,  egli  distribuisce  la  felicità  o  l'infelicità  come  a  lui 
aggrada». Ecco  le  risposte  che  i  teologi  ci dànno, per  consolarci dei mali  che Dio  ci  fa. Noi 
replicheremo che un Dio che fosse infinitamente buono non sarebbe affatto «depositario dei 
propri  favori», ma, per  la  sua  stessa natura,  sarebbe obbligato a elargirli alle  sue  creature. 
Replicheremo che un essere realmente benèfico non si crede in diritto di astenersi dal fare il 
bene. Replicheremo che un essere realmente generoso non si riprende ciò che ha donato, e 
che ogni uomo  che  si  comportasse  così, non potrebbe pretendere  alcuna  riconoscenza, né 
sarebbe in diritto di lagnarsi di essersi attirato ingratitudine. 

Come conciliare la condotta arbitraria e bizzarra che i teologi attribuiscono a Dio con la 
religione che presuppone un patto o degli  impegni reciproci fra codesto Dio e gli uomini? Se 
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Dio non deve niente alle sue creature, esse dal canto loro non devono niente al loro Dio. Ogni 
religione  è  basata  sulla  felicità  che  gli  uomini  si  ritengono  autorizzati  ad  attendere  dalla 
Divinità;  si  suppone che essa dica  loro: «Amatemi, adoratemi, obbeditemi, ed  io vi  renderò 
felici». Gli uomini dal canto loro le dicono: «Rendici felici, sii fedele alle tue promesse, e noi ti 
ameremo, ti adoreremo, obbediremo alle tue leggi». Trascurando la felicità delle sue creature, 
distribuendo a capriccio i propri favori e le proprie grazie, riprendendosi i propri doni, Dio non 
rompe forse il patto che serve di base ad ogni religione? 

Cicerone  ha  detto  giustamente  che  «se Dio  non  si  rende  amabile  all'uomo,  non  può 
essere  il suo Dio». La bontà è  l'essenza della Divinità. Tale bontà può rivelarsi all'uomo solo 
attraverso  i beni  che egli  riceve; basta  che egli  sia  infelice, e  codesta bontà  scompare e  fa 
scomparire nello stesso tempo  la Divinità. Una bontà  infinita non può essere né parziale, né 
esclusiva. Se Dio è infinitamente buono, deve elargire la felicità a tutte le sue creature; un solo 
essere  infelice  basterebbe  per  annullare  una  bontà  sconfinata.  Sotto  un Dio  infinitamente 
buono e potente, è mai possibile concepire che un sol uomo possa soffrire? Un animale, il più 
piccolo  essere  vivente,  che  soffrono,  forniscono  argomenti  inconfutabili  contro  la  divina 
Provvidenza e la sua infinita bontà. 

 
 
 
61 • Continuazione 
 
Secondo i teologi, le afflizioni e i mali di questa vita sono castighi che gli uomini colpevoli 

si attirano da parte della Divinità. Ma perché gli uomini sono colpevoli? Se Dio è onnipotente, 
dire «Tutto in questo mondo si mantenga in ordine, tutti i miei sudditi siano buoni, innocenti, 
fortunati» gli costa di più che dire «Tutto esista»? Sarebbe stato più difficile per un tal Dio far 
bene  la sua opera, che farla così male? C'era più distanza dalla non‐esistenza degli esseri ad 
una loro esistenza saggia e felice, che dalla loro non‐esistenza ad una loro esistenza insensata 
e miserabile? 

La  religione  ci  parla  d'un  «inferno»,  cioè  d'una  dimora  spaventosa  nella  quale, 
nonostante la sua bontà, Dio riserva tormenti infiniti alla maggioranza degli uomini. Così, dopo 
aver reso i mortali infelicissimi in questo mondo, la religione fa intraveder loro che Dio potrà 
renderli ancor più infelici in un altro mondo! Se la sbrigano dicendo che, in quel caso, la bontà 
di  Dio  cederà  dinanzi  alla  sua  giustizia. Ma  una  bontà  che  cede  dinanzi  alla  crudeltà  più 
terribile  non  è  una  bontà  infinita. D'altronde,  un Dio  che,  dopo  essere  stato  infinitamente 
buono, diviene  infinitamente malvagio, può essere considerato come un essere  immutabile? 
Un Dio pieno di furore implacabile è un Dio nel quale si possa ritrovare l'ombra della clemenza 
o della bontà? 

 
 
 
62  •  La  teologia  fa  del  proprio  Dio  un  mostro  di  sragionevolezza,  di  ingiustizia,  di 

malvagità e di atrocità, un essere sommamente odioso 
 
La giustizia divina, quale la dipingono i nostri teologi, è davvero una qualità molto adatta 

a farci amare Dio! Secondo gli insegnamenti della teologia moderna, sembra evidente che Dio 
abbia  creato  il  maggior  numero  di  uomini  solo  allo  scopo  di  metterli  a  rischio  di  esser 
condannati  a  eterni  supplizi.  Non  sarebbe  stato  dunque  più  conforme  alla  bontà,  alla 
ragionevolezza,  all'equità,  creare  solamente  delle  pietre  o  delle  piante,  e  nessun  essere 
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sensibile, anziché dar  vita a uomini  la  cui  condotta  in questo mondo poteva procurar  loro, 
nell'aldilà, castighi senza fine? Un Dio sufficientemente perfido e malvagio da creare anche un 
solo uomo, e da lasciarlo poi esposto al pericolo di dannarsi, non può essere considerato come 
un essere perfetto, ma  come un mostro di  sragionevolezza, di  ingiustizia, di malvagità e di 
atrocità. Lungi dall'ideare un Dio perfetto,  i  teologi hanno escogitato  il più  imperfetto degli 
esseri. 

Secondo  i dettami della  teologia, Dio  somiglierebbe a un  tiranno che, dopo aver  fatto 
accecare  i  più  dei  suoi  schiavi,  li  rinchiudesse  in  un'oscura  prigione  e,  per  divertimento,  li 
osservasse, senza esser visto, attraverso una feritoia, in modo da cogliere l'occasione di punire 
crudelmente  tutti  quelli  che, movendosi,  si  urtassero  gli  uni  con  gli  altri:  ricompensasse, 
invece,  con munificenza  i pochi  a  cui  aveva  lasciato  la  vista,  riconoscendo  loro  il merito di 
essere stati così bravi da evitare di scontrarsi coi loro compagni. Tale è la raffigurazione della 
Divinità che il dogma della «predestinazione gratuita» ci suggerisce! 

Benché  gli  uomini  si  affannino  a  ripetere  che  il  loro  Dio  è  infinitamente  buono,  è 
evidente che,  in  fondo al cuore, non possono crederci affatto. Come amare quel che non si 
conosce?  Come  amare  un  essere  la  cui  immagine  non  serve  ad  altro  che  a  gettarci 
nell'inquietudine  e  nell'angoscia?  Come  amare  un  essere  di  cui  tutto  ciò  che  si  dice 
contribuisce a darci una raffigurazione sommamente odiosa? 

 
 
 
63 • Ogni religione si sforza d'ispirare un timore vile e insensato della Divinità 
 
Molti  ci  insegnano  una  distinzione  sottile  tra  la  vera  religione  e  la  superstizione.  Ci 

dicono  che  la  seconda  non  è  che  un  timore  vile  e  insensato  della  Divinità;  che  l'uomo 
veramente religioso ha fiducia nel suo Dio e lo ama sinceramente, mentre il superstizioso non 
vede  in  lui  che  un  nemico,  non  ha  in  lui  alcuna  fiducia,  se  lo  immagina  come  un  tiranno 
sospettoso, crudele, restìo ad elargire i suoi benefìci, pronto a infliggere castighi. Ma, in fondo, 
ogni religione non ci dà questa stessa raffigurazione di Dio? Nello stesso tempo in cui ci dicono 
che Dio è infinitamente buono, non ci ripetono senza tregua che egli s'irrita facilissimamente, 
che non elargisce  i suoi favori se non a pochi, che punisce con furore quelli ai quali non si è 
compiaciuto di mostrare la propria benevolenza? 

 
 
 
64 • Non c'è vera differenza tra la religione e la più cupa e servile superstizione 
 
Se ricaviamo il nostro concetto di Dio dalla natura delle cose in cui troviamo un misto di 

beni  e  di mali,  questo  Dio,  stando  al  bene  e  al male  che  proveremo,  dovrà  logicamente 
apparirci capriccioso, incostante, ora buono, ora cattivo; e, per ciò stesso, invece di suscitare il 
nostro amore, dovrà far sorgere nei nostri cuori  la diffidenza,  la paura,  l'insicurezza. Non c'è 
dunque alcuna vera differenza tra la religione naturale e la superstizione più cupa e servile. Se 
il teista non vede Dio che dal  lato buono,  il superstizioso  lo vede dal  lato più ripugnante. La 
follia dell'uno è lieta, la follia dell'altro è lugubre, ma tutti e due sono egualmente deliranti. 

 
 
 
65 • In base alle idee che la teologia ci fornisce sulla Divinità, amare Dio è impossibile 
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Se attingo il mio concetto di Dio dalla teologia, Dio mi si mostra con le caratteristiche più 

adatte a stornare l'amore. I devoti che ci dicono di amare sinceramente il loro Dio sono o dei 
bugiardi o dei pazzi che vedono Dio solo unilateralmente. È impossibile amare un essere il cui 
concetto non è adatto  che a  suscitare  il  terrore,  i  cui giudizi  fanno  fremere. Come pensare 
senza angoscia a un Dio che riteniamo tanto barbaro da poterci dannare? 

Non ci si venga a parlare di un timore «filiale» o rispettoso e commisto di amore, che gli 
uomini dovrebbero avere per il loro Dio. Un figlio non può in alcun modo amare suo padre se 
lo  sa  tanto  crudele  da  infliggergli  dei  supplizi  raffinati  allo  scopo  di  punirlo  delle  più  lievi 
mancanze  che  egli  possa  aver  commesso.  Nessun  uomo  al  mondo  può  avere  la  minima 
scintilla  d'amore  per  un  Dio  che  riserba  al  novantanove  per  cento  dei  suoi  figli  punizioni 
infinite per durata e per ferocia. 

 
 
 
66 • Inventando il dogma dell'eternità delle pene infernali, i teologi hanno fatto del loro 

Dio un essere detestabile, più malvagio del più malvagio tra gli uomini, un tiranno perverso, 
crudele senza alcuno scopo e per mero suo piacere 

 
Gli inventori del dogma dell'eternità delle pene dell'inferno hanno fatto di quel Dio che 

essi dicono così buono  il più detestabile degli esseri. La crudeltà, negli uomini, è  il  risultato 
estremo della malvagità. Non esiste un animo sensibile che non sia  turbato e sconvolto dal 
solo  racconto  dei  tormenti  che  prova  il  peggior  malfattore;  ma  la  crudeltà  produce 
un'indignazione di gran  lunga maggiore quando  la si giudica gratuita o  immotivata.  I  tiranni 
più  sanguinari,  i  Caligola,  i  Neroni,  i  Domiziani  avevano  almeno  dei motivi,  quali  che  essi 
fossero, per tormentare le loro vittime e per irridere alle loro sofferenze: questi motivi erano 
o la loro propria sicurezza, o il furore vendicativo, o lo scopo di spargere il terrore con terribili 
punizioni esemplari, o,  forse,  la vanità di mettere  in mostra  la  loro potenza e  il desiderio di 
soddisfare una curiosità barbarica. Un Dio può avere qualcuno di questi motivi? Tormentando 
le vittime della sua collera, punirebbe degli esseri che non hanno potuto né mettere davvero 
in pericolo il suo potere indistruttibile, né turbare la sua felicità che nulla può alterare. D'altra 
parte,  i  supplizi  infernali  sarebbero  inutili  ai  viventi,  che  non  possono  esserne  testimoni; 
sarebbero  inutili ai dannati, poiché all'inferno non è più possibile convertirsi e  il tempo della 
misericordia  è  passato. Ne  consegue  che Dio,  nell'esercizio  della  sua  eterna  vendetta,  non 
avrebbe altro scopo che di divertirsi e di irridere alla debolezza delle sue creature. 

Me  ne  appello  a  tutto  il  genere  umano:  esiste  in  natura  un  uomo  che  si  senta 
sufficientemente crudele per voler tormentare a sangue  freddo, non dico un proprio simile, 
ma  un  qualsiasi  essere  sensibile,  senza  ricavarne  alcun  vantaggio,  alcun  profitto,  senza 
nemmeno essere spinto dalla curiosità, senza aver niente da temere? Concludete dunque, o 
teologi, che,  secondo  i vostri  stessi princìpi,  il vostro Dio è  infinitamente più cattivo del più 
cattivo degli uomini. 

Mi  direte,  forse,  che  «offese  infinite meritano  castighi  infiniti»:  ed  io  vi  dirò  che  è 
impossibile offendere un Dio  la  cui  felicità è  infinita. Vi dirò, per di più,  che  le offese degli 
esseri  finiti non possono essere  infinite. Vi dirò che un Dio che non vuole essere offeso non 
può consentire a far durare per tutta  l'eternità  le offese  inflitte alle sue creature. Vi dirò che 
un  Dio  infinitamente  buono  non  può  essere  infinitamente  crudele,  né  concedere  alle  sue 
creature una durata infinita al solo scopo di procurarsi il piacere di tormentarle senza fine. 
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Soltanto  la più efferata barbarie, soltanto  la più  insigne ribalderia, soltanto  l'ambizione 
più cieca hanno potuto far  immaginare  il dogma dell'eternità delle pene. Se esistesse un Dio 
passibile di offesa o di bestemmia, non vi  sarebbero al mondo bestemmiatori più  infami di 
quelli  che  osano  dire  che  questo  Dio  è  un  tiranno  tanto  perverso  da  godere,  per  tutta 
l'eternità, dei tormenti inutili inflitti alle sue deboli creature. 

 
 
 
67 • La teologia non è che un susseguirsi di evidenti contraddizioni 
 
Sostenere che Dio può offendersi per le azioni degli uomini, significa distruggere tutte le 

idee che, d'altro canto, ci si sforza di inculcarci riguardo a questo essere. Dire che l'uomo può 
turbare  l'ordine  dell'universo,  accendere  il  fulmine  nella mano  del  proprio  Dio,  sviarne  i 
progetti, significa dire che l'uomo è più forte del proprio Dio, che è l'arbitro della sua volontà, 
che dipende da  lui  alterare  la  sua bontà e  trasformarla  in  crudeltà.  La  teologia non  fa  che 
distruggere continuamente con una mano quel che costruisce con  l'altra! Se ogni religione è 
basata su un Dio che s'irrita e si placa, ogni religione è basata su una contraddizione evidente. 

Tutte  le  religioni  sono  concordi  nell'esaltarci  la  saggezza  e  la  potenza  infinita  della 
Divinità. Ma  appena  incominciano  a  descriverci  la  sua  condotta,  noi  non  vi  troviamo  che 
imprudenza,  scarsa  preveggenza,  debolezza  e  follìa.  Dio,  ci  dicono,  ha  creato  il mondo  in 
servigio di se stesso: eppure,  finora non è mai riuscito a  farsi onorare come si deve. Dio ha 
creato gli uomini allo scopo di avere nei suoi Stati dei sudditi che gli rendessero omaggio: e noi 
vediamo gli uomini ribellarglisi di continuo! 

 
 
 
68  •  Le  cosiddette  opere  di  Dio  non  dimostrano  affatto  l'esistenza  di  quelle  che  si 

chiamano le perfezioni divine 
 
Non  cessano  di  vantarci  le  perfezioni  divine;  e  se  ne  chiediamo  la  dimostrazione,  ci 

mostrano  le  opere  di Dio,  nelle  quali,  ci  assicurano,  tali  perfezioni  sono  scritte  in  caratteri 
indelebili. Nondimeno, tutte queste opere sono imperfette e periture. L'uomo, che si persiste 
a considerare come  il capolavoro, come  la creazione più meravigliosa della Divinità, è pieno 
d'imperfezioni  che  lo  rendono  sgradevole  allo  sguardo  dell'artefice  onnipotente  che  l'ha 
creato. Quest'opera mirabile diventa spesso così  ripugnante e così odiosa per  il suo autore, 
che esso si trova costretto a gettarla tra le fiamme. Ma se la più preziosa opera della Divinità è 
imperfetta, in base a che potremmo dare un giudizio sulle perfezioni divine? Una creatura che 
suscita nel suo stesso autore tanta scontentezza, può farci ammirare l'abilità del suo artefice? 
L'uomo  fisico è soggetto a mille  infermità, a mali  innumerevoli, alla morte;  l'uomo morale è 
pieno  di  difetti;  e  intanto  ci  si  affanna  a  ripetere  che  è  l'opera  più  bella  dell'essere  più 
perfetto! 

 
 
 
69 • La perfezione di Dio non brilla nemmeno nella pretesa creazione degli angeli, dei 

puri spiriti 
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Creando degli esseri più perfetti degli uomini, non sembra che Dio abbia fatto migliore 
riuscita, né  abbia dato prove più  forti della propria perfezione. Non  apprendiamo  forse,  in 
molte religioni, che alcuni angeli, puri spiriti, si sono ribellati al  loro Signore e hanno perfino 
preteso di deporlo dal trono? Dio si è proposto  la felicità degli angeli e degli uomini, e non è 
mai  riuscito  a  render  felici  né  gli  angeli  né  gli  uomini:  l'orgoglio,  la malvagità,  i  peccati,  le 
imperfezioni delle creature si sono sempre opposte ai voleri del creatore perfetto. 

 
 
 
70  •  La  teologia  predica  l'onnipotenza  del  suo  Dio,  e  lo  mostra  continuamente 

impotente 
 
Ogni religione è chiaramente basata sul principio che «Dio propone e  l'uomo dispone». 

Tutte  le teologie del mondo ci mostrano una  lotta  ineguale fra  la Divinità da un  lato e  le sue 
creature dall'altro. Dio non ne esce mai con onore: nonostante tutta la sua onnipotenza, non 
può  riuscire  a  rendere  gli  esseri  usciti  dalle  sue  mani  quali  egli  li  vorrebbe.  Per  colmo 
d'assurdità, esiste una religione che sostiene che Dio stesso è morto per redimere  la specie 
umana, e, nonostante questa morte, gli uomini sono tutto tranne ciò che Dio desidererebbe! 

 
 
 
71 • Secondo  tutti  i  sistemi  religiosi della  terra, Dio  sarebbe  il più  capriccioso e  il più 

insensato degli esseri 
 
Nulla di più stravagante che la parte che in ogni paese del mondo la teologia fa recitare 

alla Divinità;  se  la cosa corrispondesse alla  realtà,  si  sarebbe costretti a vedere  in Dio  il più 
capriccioso e insensato degli esseri. Si sarebbe obbligati a credere che Dio ha creato il mondo 
per  farne  il teatro delle proprie guerre  ignobili contro  le sue creature; che ha creato angeli, 
uomini,  dèmoni,  spiriti  maligni,  soltanto  per  avere  degli  avversari  contro  i  quali  potesse 
esercitare il suo potere. Egli li rende liberi di offenderlo, tanto malvagi da sviare i suoi progetti, 
tanto ostinati da non arrendersi mai: e tutto ciò per aver  il piacere di adirarsi, di placarsi, di 
riconciliarsi  e  di  porre  riparo  ai  guasti  che  essi  hanno  commesso.  Facendo  fin  dall'inizio  le 
proprie  creature  quali  dovevano  essere  per  piacergli,  quanti  fastidi  la  Divinità  si  sarebbe 
risparmiati! O, almeno, da quanti imbarazzi avrebbe liberato i propri teologi! 

Secondo tutti i sistemi religiosi della terra, Dio sembra occupato soltanto a far del male a 
se stesso: egli si serve del male come quei ciarlatani che si producono grandi ferite per avere 
occasione di mostrare  al pubblico  la bontà del  loro unguento.  Tuttavia non  ci  sembra  che, 
finora, la Divinità abbia ancora potuto guarire radicalmente se stessa del male che si fa fare da 
parte degli uomini. 

 
 
 
72 • È assurdo dire che il male non proviene da Dio 
 
Dio  è  l'autore di  tutto;  eppure  ci  assicurano  che  il male non proviene da Dio. Donde 

proviene, allora? Dagli uomini. Ma chi ha fatto gli uomini? Dio. Dunque è da Dio che proviene 
il  male.  Se  egli  non  avesse  fatto  gli  uomini  come  sono,  il  male  morale,  il  peccato,  non 
esisterebbe nel mondo. Bisogna dunque prendersela  con Dio  se  l'uomo è  così perverso. Se 
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l'uomo ha il potere di fare il male o di offendere Dio, siamo costretti a concludere che Dio vuol 
essere offeso;  che Dio,  che ha  fatto  l'uomo, ha deciso  che  il male  venisse  fatto dall'uomo. 
Altrimenti, l'uomo sarebbe un effetto contrario alla causa alla quale egli deve la sua esistenza. 

 
 
 
73 • La prescienza che viene attribuita a Dio darebbe agli uomini colpevoli e da lui puniti 

il diritto di lagnarsi della sua crudeltà 
 
Si attribuisce a Dio  la facoltà di prevedere, cioè di sapere  in anticipo tutto ciò che deve 

accadere  nel  mondo;  ma  questa  prescienza  non  può  affatto  ridondare  a  sua  gloria,  né 
metterlo al riparo dai rimproveri che gli uomini potrebbero legittimamente rivolgergli. Se Dio 
ha la prescienza dell'avvenire, non ha potuto non prevedere la caduta delle creature che egli 
aveva  destinate  alla  felicità.  Se,  nei  suoi  decreti,  ha  stabilito  di  permettere  tale  caduta, 
indubbiamente ha voluto che tale caduta avvenisse: altrimenti, essa non sarebbe avvenuta. Se 
la prescienza divina dei peccati delle creature fosse stata necessaria o frutto di costrizione, si 
potrebbe supporre che Dio sia stato costretto dalla propria giustizia a punire  i colpevoli; ma 
Dio,  godendo  della  facoltà  di  prevedere  tutto  e  del  potere  di  predeterminare  tutto,  non 
avrebbe  potuto  non  imporre  a  se  stesso  delle  leggi  crudeli,  o  almeno  non  avrebbe  potuto 
esimersi  dal  creare  degli  esseri  che  egli,  in  certi  casi,  sarebbe  stato  costretto  a  punire  e  a 
rendere infelici con un decreto successivo? Che importa se Dio abbia destinato gli uomini alla 
felicità o all'infelicità con un decreto anteriore, causato dalla sua prescienza, o con un decreto 
posteriore, causato dalla sua giustizia? La disposizione dei suoi decreti cambia forse qualcosa 
riguardo alla sorte degli infelici? Non saranno essi egualmente autorizzati a lagnarsi di un Dio 
che, potendo lasciarli nel nulla, ha dato loro l'esistenza, pur prevedendo benissimo che la sua 
giustizia lo avrebbe, prima o poi, costretto a punirli? 

 
 
 
74 • Assurdità dei racconti teologici sul peccato originale e su Satana 
 
«L'uomo», voi dite, «uscendo dalle mani di Dio, era puro, innocente e buono; ma la sua 

natura  si è  corrotta  come punizione per  il peccato».  Se  l'uomo ha potuto peccare, perfino 
appena  uscito  dalle mani  di  Dio,  la  sua  natura  non  era  dunque  perfetta.  Perché  Dio  ha 
permesso  che  egli  peccasse  e  che  la  sua  natura  si  corrompesse?  Perché  Dio  l'ha  lasciato 
sedurre, ben sapendo che egli sarebbe stato troppo debole per resistere al Tentatore? Perché 
Dio  ha  creato  un  Satana,  uno  spirito maligno,  un  Tentatore?  Perché Dio,  che  voleva  tanto 
bene al genere umano, non ha annientato, una volta per tutte, tanti cattivi genii che, per loro 
natura, sono nemici della nostra  felicità? O piuttosto, perché Dio ha creato dei cattivi genii, 
dei quali doveva prevedere le vittorie e gli influssi terribili su tutta la razza umana? Infine, per 
quale fatalità, in tutte le religioni del mondo, il principio del male ha una preponderanza così 
forte sul principio del bene, cioè sulla Divinità? 

 
 
 
75 • Il Diavolo, come la religione, è stato inventato per arricchire i preti 
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Si  racconta  una manifestazione  di  candore  che  è  prova  del  buon  cuore  d'un monaco 
italiano. Questo buon  uomo, un  giorno,  in  occasione della prèdica,  credette  suo dovere di 
annunziare  all'uditorio  che,  grazie  al  cielo,  a  forza  di  pensarci  su,  aveva  trovato  un mezzo 
sicuro per  rendere  felici  tutti gli uomini. «Il Diavolo  ‐ disse  ‐  induce  in  tentazione gli uomini 
solo per  avere,  all'inferno, dei  compartecipi della propria  infelicità. Rivolgiamoci dunque  al 
Papa, che possiede le chiavi del Paradiso e dell'Inferno; impegniamolo a pregare Iddio, seguìto 
da tutta  la Chiesa, perché si riconcilii col Diavolo,  lo riprenda a ben volere,  lo ristabilisca nel 
suo rango originario: ciò non mancherà di metter fine ai suoi progetti malèfici contro il genere 
umano.» Il buon ecclesiastico non vedeva, forse, che il Diavolo è utile ai ministri della religione 
almeno quanto Dio. Costoro traggono troppi vantaggi dalla discordia fra Dio e  il Diavolo, per 
aspirare a un accomodamento fra due nemici sulle cui lotte sono basate la loro esistenza e le 
loro  rendite.  Se  gli  uomini  smettessero  di  esser  tentati  e  di  peccare,  il ministero  dei  preti 
diverrebbe per essi  inutile.  Il manicheismo è evidentemente  il sostegno di  tutte  le  religioni; 
ma, per disgrazia,  il Diavolo,  inventato per stornare dalla Divinità  il sospetto di cattiveria, ci 
mostra ogni momento l'impotenza o l'incapacità del suo avversario celeste. 

 
 
 
76 • Se Dio non ha potuto rendere la natura umana esente dal peccato, non ha il diritto 

di punire l'uomo 
 
La  natura  umana,  dicono,  si  è  necessariamente  corrotta.  Dio  non  ha  potuto  darle 

l'«impeccabilità»,  che  è  una  parte  inalienabile  della  perfezione  divina. Ma  se  Dio  non  ha 
potuto rendere  l'uomo  impeccabile, perché si è dato  la briga di creare  l'uomo,  la cui natura 
doveva  per  forza  corrompersi,  e,  di  conseguenza,  doveva  per  forza  offendere Dio? D'altra 
parte,  se Dio  stesso non ha potuto  rendere  impeccabile  la natura umana,  con quale diritto 
punisce gli uomini per i loro peccati? Ciò non può avvenire che per il diritto del più forte; ma il 
diritto del più  forte  si  chiama  violenza,  e  la  violenza non può  attribuirsi  al più  giusto degli 
esseri. Dio  sarebbe  sovranamente  ingiusto  se punisse gli uomini perché non condividono  le 
perfezioni divine, o perché non possono essere degli dèi come lui. 

Dio non avrebbe, almeno, potuto dare a tutti gli uomini quel tanto di perfezione che è 
compatibile con  la  loro natura? Se alcuni uomini sono buoni, o sanno propiziarsi  il  loro Dio, 
perché Dio non ha concesso la stessa grazia o dato le stesse disposizioni a tutti gli esseri della 
nostra specie? Perché il numero dei malvagi è tanto superiore a quello delle persone buone? 
Perché, di  fronte a un amico, Dio constata  la presenza di diecimila nemici  in un mondo che 
spettava soltanto a lui di popolare di persone oneste? Se è vero che, in cielo, Dio si ripromette 
di  formarsi  una  corte  di  santi,  di  eletti  o  di  uomini  che  avranno  vissuto  sulla  terra  in 
conformità  ai  suoi  voleri,  non  potrebbe  avere  una  corte  più  numerosa,  più  sfarzosa,  più 
onorifica per lui stesso, se l'avesse formata con tutti gli uomini, ai quali, creandoli, egli poteva 
concedere  il grado di bontà necessario per giungere alla felicità eterna? E  infine, non era più 
semplice non trar fuori dal Nulla  l'uomo, anziché crearlo per farne un essere pieno di difetti, 
ribelle al  suo  creatore, perennemente esposto a dannarsi per un  fatale abuso della propria 
libertà? 

Invece di creare uomini, un Dio perfetto avrebbe dovuto creare soltanto angeli docili e 
sottomessi. Gli angeli, ci dicono,  sono  liberi; alcuni di essi hanno peccato; ma, almeno, non 
hanno peccato  tutti; non hanno  tutti abusato della  loro  libertà per ribellarsi al  loro Signore. 
Dio non avrebbe potuto creare soltanto angeli della specie buona? Se Dio ha potuto creare 
angeli che non hanno peccato, non poteva creare uomini  impeccabili, o che non abusassero 
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mai  della  loro  libertà  per  agire male?  Se  gli  eletti  in  cielo  non  possono  peccare,  Dio  non 
avrebbe potuto fare uomini impeccabili sulla terra? 

 
 
 
77  •  È  assurdo  dire  che  la  condotta  di Dio  dev'essere  un mistero  per  l'uomo,  e  che 

l'uomo non ha il diritto di esaminarla e di giudicarla 
 
Non mancano  di  dirci  che  l'enorme  distanza  che  separa  gli  uomini  da  Dio  fa  sì  che, 

necessariamente,  la condotta di Dio sia un mistero per noi, e che noi non abbiamo  il diritto 
d'interrogare il nostro Signore. Quest'asserzione è soddisfacente? Dal momento che si tratta, 
secondo voi, della mia felicità eterna, non sono dunque in diritto di esaminare la condotta di 
Dio stesso? Gli uomini si sottomettono al volere di un Dio in vista della felicità che sperano da 
lui,  non  per  altro.  Un  despota  al  quale  gli  uomini  si  sottomettessero  solo  per  paura,  un 
Maestro che non è lecito interrogare, un Sovrano totalmente inaccessibile, non può meritare 
l'omaggio degli esseri  intelligenti. Se  la condotta di Dio è un mistero per me, non è fatta per 
me. L'uomo non può né adorare, né ammirare, né rispettare, né  imitare una condotta nella 
quale tutto è  inconcepibile, o che spesso si è costretti a considerare ripugnante: a meno che 
non  si pretenda che bisogna adorare  tutte  le cose che  si è costretti a  ignorare, e che  tutto 
quello che non si capisce diventa per ciò stesso ammirevole! 

Preti! Voi ci gridate senza posa che  i disegni di Dio sono  impenetrabili; che «le sue vie 
non sono le nostre», che «i suoi pensieri non sono i nostri», che è folle lagnarsi del suo modo 
di  governare  il mondo,  i  cui motivi  e  i  cui  scopi  ci  sono  del  tutto  ignoti;  che  è  temerario 
accusare  i suoi giudizi di essere  ingiusti, perché non possiamo comprenderli. Ma non vedete 
che, parlando su questo tono, distruggete con le vostre mani tutti i vostri profondi sistemi, che 
hanno  l'unico  scopo  di  spiegarci  le  vie  della  Divinità,  quelle  appunto  che  voi  dite 
«impenetrabili»? Questi giudizi, queste vie, questi disegni, voi li avete dunque penetrati? Non 
osate dirlo; e,  sebbene ne disputiate all'infinito, non  li comprendete più di noi. Se per caso 
conoscete i progetti di Dio che volete farci tanto ammirare, mentre molti li trovano così poco 
degni di un essere giusto, buono, intelligente, ragionevole, non dite più che tali progetti sono 
«impenetrabili»!  Se  li  ignorate  al  pari  di  noi,  abbiate  un  po'  d'indulgenza  per  chi  confessa 
candidamente  che  non  ci  capisce  nulla,  o  che  non  vi  scorge  nulla  di  divino.  Cessate  di 
perseguitare  per  opinioni  sulle  quali  voi  stessi  non  capite  nulla;  cessate  di  sbranarvi 
reciprocamente  per  sogni  e  ipotesi  che  sembrano  contraddette  da  tutto.  Parlateci  di  cose 
intelligibili e davvero utili all'uomo, non parlateci più delle vie «impenetrabili» di un Dio, sulle 
quali non fate altro che balbettare e contraddirvi. 

Parlandoci continuamente delle immense profondità della saggezza divina, vietandoci di 
sondarne gli abissi, dicendoci che è un'insolenza citare  Iddio al tribunale della nostra debole 
ragione,  imputandoci  a  delitto  la  pretesa  di  giudicare  il  nostro  Signore,  i  teologi  non 
c'insegnano nient'altro che l'imbarazzo in cui si trovano quando si tratta di render conto della 
condotta  di  Dio,  che  essi  trovano meravigliosa  soltanto  perché  si  trovano  essi  stessi  nella 
totale impossibilità di comprenderne alcunché. 

 
 
 
78 • È assurdo chiamare «Dio di giustizia e di bontà» un essere che fa cadere tutti i mali, 

senza distinzione, sui buoni e sui cattivi, sugli innocenti e sui colpevoli; è pazzesco pretendere 
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che  gli  infelici  si  consolino  della  loro  sventura  tra  le  braccia  di  colui  che  ne  è  il  solo 
responsabile 

 
Il male  fisico viene di solito considerato come  la punizione del peccato. Le sciagure,  le 

malattie,  le  carestie,  le  guerre,  i  terremoti  sono mezzi dei quali Dio  si  serve per punire  gli 
uomini perversi. Così non si  trova difficoltà nell'attribuire questi mali alla severità di un Dio 
giusto e buono. Eppure, non vediamo queste disgrazie cadere, senza distinzione, sui buoni e 
sui  cattivi,  sugli  empii  e  sui  devoti,  sugli  innocenti  e  sui  colpevoli?  Come  si  presume  che, 
dinanzi a un simile modo di procedere, noi ammiriamo la giustizia e la bontà d'un essere la cui 
idea  sembra  tanto  consolante  a  tanti  infelici?  Bisogna,  certo,  che  quegli  infelici  abbiano  il 
cervello turbato dalle loro sventure, dal momento che si scordano che il loro Dio è l'arbitro di 
tutte  le  cose,  l'unico  dispensatore  degli  eventi  di  questo mondo. Non  dovrebbero  dunque 
prendersela  con  lui  per  i  mali  di  cui  vorrebbero  consolarsi  fra  le  sue  braccia?  Padre 
sventurato! Tu  ti  consoli  in  seno  alla Provvidenza per  la perdita d'un  figlio  amato o di una 
sposa che era  la tua felicità! Ahimè! Non vedi che  il tuo Dio  li ha uccisi?  Il tuo Dio ti ha reso 
infelice, e tu vuoi che il tuo Dio ti consoli dei colpi atroci che ti ha inferto! 

Le concezioni irreali e soprannaturali della teologia sono riuscite talmente a sconvolgere 
nella mente  umana  le  idee  più  semplici,  più  chiare,  più  naturali,  che  i  devoti,  incapaci  di 
accusare Dio di malvagità,  si abituano a considerare  i più duri colpi della  sorte come prove 
indubbie della bontà celeste. Se sono  immersi nel dolore, si ordina  loro di credere che Dio  li 
ama, che Dio li protegge, che Dio vuol metterli alla prova. Così la religione è arrivata a mutare 
il male in bene! Un incredulo diceva giustamente: «Se il buon Dio tratta così quelli che ama, lo 
prego con tutto il cuore di non pensare a me». 

Bisogna che gli uomini  si  siano  formate delle concezioni molto cupe e crudeli del  loro 
Dio, che essi dicono tanto buono, per convincersi che le disgrazie più terribili e le afflizioni più 
amare  sono  segni del  suo  favore! Un  cattivo genio, un demonio  riuscirebbe a  tormentare  i 
suoi nemici in modo più raffinato di quanto sappia fare talvolta il Dio della bontà, così spesso 
impegnato nel far sentire la sua ferocia ai suoi più cari amici? 

 
 
 
79 • Un Dio  che punisce  i peccati  che avrebbe potuto  impedire è un  folle  che unisce 

l'ingiustizia alla stoltezza 
 
Che diremmo d'un padre che  ‐ ci assicurano  ‐ veglia senza posa per  la salvaguardia e  il 

benessere dei  suoi  figli deboli e  imprevidenti, e  che  ciò nonostante  lascia  loro  la  libertà di 
aggirarsi  senza mèta  fra  rocce, precipizi  e distese d'acque;  che  solo di  rado  li  trattiene dal 
seguire  le  loro bramosie  sregolate;  che  li  lascia maneggiare  senza  alcuna precauzione  armi 
micidiali, col rischio di ferirsi gravemente? Che penseremmo di questo stesso padre, se, invece 
di incolpare se stesso del male capitato ai suoi poveri bambini, li punisse nel modo più crudele 
per  i  loro errori? Diremmo, con ragione, che un tal padre è un pazzo che unisce  l'ingiustizia 
alla stoltezza. 

Un Dio che punisce i peccati che avrebbe potuto impedire è un essere privo di saggezza, 
di bontà, di equità. Un Dio previdente preverrebbe  il male, e con ciò sarebbe esonerato dal 
punirlo. Un Dio  buono  non  punirebbe  debolezze  inerenti  ‐  come  egli  ben  sa  ‐  alla  natura 
umana.  Un  Dio  giusto,  avendo  creato  l'uomo,  non  lo  punirebbe  per  non  averlo  creato 
sufficientemente forte da resistere alle tentazioni. Punire la debolezza è il più iniquo degli atti 
tirannici. Si calunnia un Dio giusto se si dice che punisce gli uomini per i loro peccati, anche in 
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questa  vita.  Come  egli  potrebbe  punire  degli  esseri  che  soltanto  da  lui  sarebbe  dipeso  di 
correggere, e  che, non  avendo  ricevuto  la  «grazia», non possono  agire  altrimenti da  come 
agiscono? 

Secondo i principii dei teologi stessi, l'uomo nel suo attuale stato di corruzione non può 
fare che  il male, giacché senza  la grazia divina non ha mai  la  forza di  fare  il bene. Ora, se  la 
natura  dell'uomo,  abbandonata  a  se  stessa  e  priva  del  soccorso  divino,  lo  induce 
necessariamente  al male,  o  lo  rende  incapace  di  fare  il  bene,  che  cosa  diventa  il  «libero 
arbitrio»  dell'uomo?  In  base  a  tali  principii,  l'uomo  non  può  né meritare  né  demeritare: 
ricompensando  l'uomo per  il bene che fa, Dio non farebbe altro che ricompensare se stesso: 
punendolo del male  che  fa, Dio  lo punirebbe per non avergli dato  la grazia,  senza  la quale 
l'uomo non poteva far niente di meglio. 

 
 
 
80 • Il libero arbitrio è una chimera 
 
I  teologi  ci  dicono  e  ci  ripetono  che  l'uomo  è  libero,  mentre  tutti  i  loro  princìpi 

contribuiscono a distruggere la libertà dell'uomo. Volendo giustificare la divinità, la accusano 
in realtà della più nera ingiustizia. Essi sostengono che, senza la grazia, l'uomo deve per forza 
agire male, e assicurano che Dio lo punirà per non avergli dato la grazia di agire bene! 

 
Per poco che si rifletta, si sarà costretti a riconoscere che l'uomo è necessitato in tutte le 

sue azioni e che  il suo  libero arbitrio è una chimera, anche nei sistemi dei  teologi. Dipende 
dall'uomo di nascere o di non nascere dai  tali o dai  tali altri genitori? Dipende dall'uomo di 
assorbire o no  le opinioni dei suoi genitori e dei suoi precettori? Se  io fossi nato da genitori 
idolatri o maomettani, sarebbe dipeso da me diventare cristiano? Eppure dei maestri pieni di 
serietà ci assicurano che un Dio giusto condannerà  senza misericordia  tutti quelli a cui non 
avrà elargito la grazia di conoscere la religione cristiana! 

La  nascita  dell'uomo  non  dipende  in  alcun modo  da  una  sua  scelta;  nessuno  gli  ha 
chiesto  se voleva venire al mondo o no.  La natura non  lo ha  consultato quanto al  luogo di 
nascita e ai genitori che gli ha dato. Le sue idee acquisite, le sue opinioni, le sue nozioni vere o 
false sono frutti necessari dell'educazione che ha ricevuto e che non ha deciso in alcun modo. 
Le sue passioni e i suoi desideri sono conseguenze necessarie del temperamento che la natura 
gli ha dato e delle idee che gli sono state inculcate. Durante tutto il corso della sua vita, le sue 
volizioni e  le  sue azioni  sono determinate dai  suoi  rapporti con gli altri, dalle  sue abitudini, 
dalle  sue  occupazioni,  dai  suoi  piaceri,  dall'ambiente  in  cui  si  trova,  dai  pensieri  che  gli  si 
presentano senza che egli lo voglia: in una parola, da una moltitudine di eventi e di accidenti 
che sono estranei al suo potere. Incapace di prevedere l'avvenire, l'uomo non sa né quel che 
vorrà né quel che farà nell'istante che terrà dietro immediatamente all'istante in cui si trova. 
L'uomo  arriva  alla  fine  della  vita  senza  che,  dal momento  della  nascita  fino  a  quello  della 
morte, sia stato libero un solo momento. 

Direte: «L'uomo vuole, delibera, sceglie, si autodetermina», e ne trarrete la conclusione 
che le sue azioni sono libere. È vero che l'uomo vuole, ma non è padrone della propria volontà 
o  dei  suoi  desideri:  non  può  desiderare  e  volere  se  non  quello  che  egli  giudica  per  lui 
vantaggioso; non può amare  il dolore né detestare  il piacere.  Si dirà  che  l'uomo preferisce 
qualche  volta  il dolore  al piacere; ma  in questo  caso preferisce un dolore passeggero,  allo 
scopo  di  procurarsi  un  piacere  maggiore  o  più  durevole.  L'idea  di  un  bene  maggiore  lo 
determina necessariamente a privarsi di un bene meno considerevole. 
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Non è l'amante che dà alla sua amata le fattezze che ammira. Egli non è dunque padrone 
di amare o di non amare  l'oggetto della sua tenerezza; non è padrone dell'immaginazione o 
del  sentimento  che  lo dominano. Ne  consegue, evidentemente,  che  l'uomo non è padrone 
delle volizioni e dei desideri che sorgono nella sua anima, indipendentemente da lui. 

«Ma l'uomo ‐ direte ‐ può resistere ai propri desideri: dunque è libero». L'uomo resiste ai 
propri desideri quando i motivi che lo distolgono da un oggetto sono più forti di quelli che lo 
spingono  verso  quell'oggetto; ma  allora  la  resistenza  è  necessitata.  Un  uomo  che  teme  il 
disonore  o  la  condanna  più  di  quanto  ami  il  denaro,  resiste  necessariamente  al  desiderio 
d'impadronirsi del denaro di un altro. 

Non  siamo  dunque  liberi  quando  deliberiamo? Ma  siamo  padroni  di  sapere  o  di  non 
sapere, di essere incerti o sicuri? La deliberazione è un effetto necessario dell'incertezza in cui 
ci troviamo quanto alle conseguenze delle nostre azioni. Una volta che siamo o crediamo di 
essere  sicuri  di  tali  conseguenze,  noi  ci  decidiamo  necessariamente,  e  quindi  agiamo 
necessariamente, seguendo  il nostro giudizio giusto o errato.  I nostri giudizi, veri o falsi, non 
sono  liberi: sono determinati necessariamente dalle  idee, quali che esse siano, che abbiamo 
ricevuto o che il nostro intelletto si è formato. 

L'uomo non è affatto libero nelle sue scelte: è evidentemente necessitato a scegliere ciò 
che  giudica più utile o  più piacevole per  lui. Quando  sospende  il proprio  giudizio, non per 
questo  è  libero:  è  costretto  a  sospenderlo  fino  al  momento  in  cui  conosca  o  creda  di 
conoscere  le qualità degli oggetti che gli si presentano, o  in cui abbia pesato  le conseguenze 
delle  proprie  azioni.  «L'uomo  ‐  direte  ‐  si  decide  ogni momento  a  compiere  azioni  che  sa 
dannose  a  se  stesso;  l'uomo qualche  volta  si uccide; dunque  è  libero.»  Io  lo nego.  È  forse 
padrone,  l'uomo, di ragionare bene o male? La sua ragione e  la sua saggezza non dipendono 
sia dalle opinioni che si è formato, sia dalla struttura della sua macchina? Poiché né le une né 
l'altra dipendono dalla sua volontà, esse non possono minimamente dimostrare la sua libertà. 

«Se io scommetto di fare o di non fare una cosa, non sono libero? Non dipende da me di 
farla o di non  farla?». No,  vi  rispondo;  il desiderio di  vincere  la  scommessa  vi determinerà 
necessariamente  a  fare  o  a  non  fare  la  cosa  in  questione.  «Ma  se  accetto  di  perdere  la 
scommessa?».  Allora  il  desiderio  di  dimostrarmi  che  siete  libero  sarà  diventato  in  voi  un 
movente  più  forte  del  desiderio  di  vincere  la  scommessa;  e  questo  movente  vi  avrà 
necessariamente determinato a fare o a non fare la cosa che era in questione tra noi. 

«Ma  ‐ direte  ‐  io mi  sento  libero». È un'illusione  che  si può paragonare a quella della 
mosca  della  favola,  che,  posatasi  sul  timone  di  un  pesante  carro,  si  vantava  di  dirigere  il 
cammino del veicolo che trasportava  lei stessa. L'uomo che si crede  libero è una mosca che 
crede di essere padrona di muovere  la macchina dell'universo, mentre ne è trascinato a sua 
insaputa. 

Il sentimento intimo che ci fa credere di esser liberi di fare o di non fare una cosa non è 
che mera illusione. Quando risaliremo al vero principio delle nostre azioni, troveremo che esse 
non  sono nient'altro che conseguenze necessarie di nostre volizioni e di nostri desideri che 
non sono mai in nostro potere. Voi vi credete liberi perché fate ciò che volete; ma siete liberi 
di  volere  o  di  non  volere,  di  desiderare  o  di  non  desiderare?  Le  vostre  volizioni  e  i  vostri 
desideri non sono necessariamente suscitati da oggetti o da qualità che non dipendono da voi 
in alcun modo? 

 
 
 
81 • Dall'inesistenza del  libero arbitrio non si deve dedurre che  la società non abbia  il 

diritto di punire i malvagi 
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«Se le azioni degli uomini sono necessarie, se gli uomini non sono liberi, con quale diritto 

la  società  punisce  i malvagi  che  la  infestano? Non  è  sommamente  ingiusto  castigare  degli 
esseri  che  non  hanno  potuto  agire  diversamente  da  come  hanno  agito?».  Se  i  malvagi 
agiscono  necessariamente  in  séguito  agli  impulsi  della  loro  natura  cattiva,  la  società, 
punendoli, agisce a sua volta necessariamente per  il desiderio di conservare se stessa. Certi 
oggetti  producono  necessariamente  in  noi  un  senso  di  dolore;  di  conseguenza,  la  nostra 
natura ci costringe a odiarli e ci invita ad allontanarli da noi. Una tigre, costretta dalla fame, si 
slancia sull'uomo volendolo divorare; ma l'uomo non è padrone di non temere la tigre, e cerca 
necessariamente i mezzi di sterminarla. 

 
 
 
82 • Confutazione di vari argomenti in favore del libero arbitrio 
 
«Se  tutto  è  necessario,  gli  errori,  le  opinioni  e  le  idee  degli  uomini  sono  fatali;  e,  in 

questo  caso,  come  o  perché  pretendere  di  riformarli?».  Gli  errori  degli  uomini  sono 
conseguenze  necessarie  della  loro  ignoranza;  la  loro  ignoranza,  la  loro  ostinazione,  la  loro 
credulità  sono  conseguenze necessarie della  loro  inesperienza, della  loro noncuranza, della 
loro scarsa riflessione, così come la sovreccitazione del cervello o lo stato letargico sono effetti 
necessari  di  qualche malattia.  La  verità,  l'esperienza,  la  riflessione,  la  ragione  sono  rimedi 
adatti a guarire l'ignoranza, il fanatismo e l'insensatezza, come il salasso è adatto a calmare la 
sovreccitazione del cervello. «Ma  ‐ direte  ‐ come mai  la verità non produce quest'effetto su 
tante menti ammalate?». Perché vi sono malattie che resistono a tutte le medicine; perché è 
impossibile guarire ammalati ostinati che  rifiutano  le medicine che vengono  loro prescritte; 
perché  gli  interessi  di  alcuni  e  la  stoltezza  degli  altri  si  oppongono  necessariamente 
all'ammissione della verità. 

Una causa non produce il suo effetto in un solo caso: quando è impedita nella sua azione 
da  altre  cause  più  forti  che,  proprio  per  questo,  ne  indeboliscono  l'azione  o  la  rendono 
inefficace. È assolutamente impossibile far accettare i migliori argomenti a uomini fortemente 
interessati all'errore, prevenuti, non disposti a riflettere; ma è più che mai necessario che  la 
verità disinganni  le anime oneste che  la cercano  in buona  fede. La verità è una causa: essa 
produce necessariamente il suo effetto, a meno che il suo impulso non venga intercettato da 
altre cause che lo bloccano. 

 
 
 
83 • Continuazione 
 
«Togliere all'uomo  il  libero arbitrio  ‐ ci dicono  ‐ significa  farne una mera macchina, un 

automa;  senza  libertà,  non  esisteranno  più  in  lui  né merito  né  virtù».  Che  cos'è  il merito 
nell'uomo? È un modo di agire che  lo rende stimabile agli occhi degli esseri della sua specie. 
Che cos'è  la virtù? È una disposizione che ci porta a fare  il bene agli altri. Che cosa possono 
avere di spregevole delle macchine e degli automi capaci di produrre effetti così desiderabili? 
Marco  Aurelio  fu  un  congegno  utilissimo  all'immensa macchina  dell'impero  romano.  Con 
quale  diritto  una  macchina  disprezzerebbe  un'altra  macchina  i  cui  congegni  facilitano  il 
proprio funzionamento? Le persone per bene sono congegni che assecondano la società nella 
sua tendenza verso la felicità; i malvagi sono congegni mal conformati che turbano l'ordine, il 
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procedere, l'armonia della società. Se, per la sua propria utilità, la società ama e ricompensa i 
buoni, odia d'altra parte, disprezza e mette in disparte i cattivi, come congegni inutili o nocivi. 

 
 
 
84  • Dio  stesso,  se  un Dio  esistesse,  non  sarebbe  libero:  donde  l'inutilità  di  qualsiasi 

religione 
 
Il  mondo  è  un  agente  necessario.  Tutti  gli  esseri  che  lo  compongono  sono 

reciprocamente legati e non possono agire diversamente da come fanno, essendo mossi dalle 
stesse  cause  e  forniti  delle  stesse  proprietà.  E  se  perdessero  alcune  delle  loro  proprietà? 
Agirebbero necessariamente in un modo diverso. 

Dio  stesso,  se ammettiamo per un momento  la  sua esistenza, non può essere affatto 
considerato  come  un  agente  libero.  Se  esistesse  un  Dio,  il  suo  modo  di  agire  sarebbe 
necessariamente  determinato  dalle  proprietà  inerenti  alla  sua  natura;  niente  potrebbe 
fermare o mutare  le sue volontà. Ciò posto, né  le nostre azioni, né  le nostre preghiere, né  i 
nostri  sacrifici potrebbero  sospendere o deviare  il  suo  cammino  invariabile e  i  suoi disegni 
immutabili.  Si  è  costretti  a  trarne  la  conclusione  che  ogni  religione  sarebbe  perfettamente 
inutile. 

 
 
 
85 • Secondo i princìpi stessi della teologia, l'uomo non è libero un solo istante 
 
Se i teologi non fossero in perpetua contraddizione con se stessi, riconoscerebbero che, 

in base alle loro ipotesi, l'uomo non può esser considerato libero un solo istante. Non si ritiene 
che l'uomo sia dipendente in perpetuo da Dio? È libero un essere che non ha potuto esistere e 
conservarsi senza Dio, e che cessa di esistere a beneplacito della sua suprema volontà? Se Dio 
ha tratto  l'uomo dal niente, se  la conservazione dell'uomo è una creazione continua, se Dio 
non  può  perdere  di  vista  per  un  solo  istante  la  sua  creatura,  se  tutto  ciò  che  le  accade  è 
conseguenza della volontà divina, se  l'uomo non può nulla con  le sue sole  forze, se  tutti gli 
eventi ai quali è soggetto sono effetti di decreti divini, se egli non fa alcun bene senza l'aiuto 
d'una grazia che gli piova dall'alto, come si può pretendere che l'uomo goda la libertà per un 
solo attimo della  sua esistenza? Se Dio non  conservasse  l'uomo nel momento  in  cui pecca, 
come potrebbe egli peccare? Se in quel momento Dio lo conserva, lo costringe a esistere per 
peccare. 

 
 
 
86 • Ogni male, ogni disordine, ogni peccato non possono essere attribuiti che a Dio; e, 

di conseguenza, Dio non ha il diritto di punire né di ricompensare 
 
Si paragona sempre la Divinità a un re; la maggior parte degli uomini sarebbero dei suoi 

sudditi ribelli; e si pretende che Dio abbia il diritto di ricompensare i sudditi che gli rimangono 
fedeli, di punire quelli che gli si ribellano. Questo paragone non è giusto in nessuna delle sue 
parti. Dio esercita il suo potere su una macchina della quale ha creato tutti i congegni. Questi 
congegni  agiscono  soltanto  in  conformità  al modo  in  cui  Dio  li  ha  foggiati.  È  con  la  sua 
imperizia  che  bisogna  prendersela  se  i  congegni  non  contribuiscono  all'armonia  della 
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macchina nella quale  l'Artigiano ha voluto  inserirli. Dio è un re creatore che si è creato ogni 
sorta di sudditi, li ha fatti secondo la sua volontà, e le loro volontà non possono mai resistergli. 
Se Dio ha nel suo impero dei sudditi ribelli, vuol dire che ha deciso di avere dei sudditi ribelli. 
Se i peccati degli uomini turbano l'ordine dell'universo, è perché Dio ha voluto che tale ordine 
fosse turbato. 

Nessuno osa dubitare della giustizia divina. Eppure, sotto il regno d'un Dio giusto, non si 
trovano che ingiustizie e violenze. La forza decide la sorte dei popoli; l'equità sembra bandita 
dalla terra; un piccolo numero di persone fa quel che vuole, impunemente, della tranquillità, 
dei beni, della  libertà, della  vita di  tutti  gli  altri. Tutto è  in  stato di disordine  in un mondo 
governato da un Dio al quale ‐ si dice ‐ il disordine spiace infinitamente. 

 
 
 
87 • Le preghiere degli uomini a Dio bastano a dimostrare che essi non sono per nulla 

soddisfatti del suo governo 
 
Sebbene  gli  uomini  non  cessino  di  ammirare  la  saggezza,  la  bontà,  la  giustizia,  il 

bell'ordine della Provvidenza, in realtà non son mai soddisfatti. Le preghiere che essi rivolgono 
continuamente al cielo non mostrano che essi sono del  tutto  scontenti del governo divino? 
Pregare Dio  per  chiedergli  un  bene  significa  diffidare  delle  sue  vigili  cure;  pregare Dio  per 
chiedergli di stornare o di far cessare un male significa cercar di ostacolare  il corso della sua 
giustizia;  implorare  l'aiuto di Dio nelle disgrazie significa rivolgersi all'autore stesso di quelle 
disgrazie per fargli presente che egli dovrebbe correggere a nostro favore il suo progetto, che 
non concorda affatto coi nostri interessi. 

L'ottimista, cioè colui che trova che in questo mondo «tutto è bene» e che ci grida senza 
posa  che  viviamo  nel  «migliore  dei mondi  possibili»,  se  fosse  coerente,  non  dovrebbe mai 
pregare; più ancora, non dovrebbe affatto sperare  in un altro mondo  in cui  l'uomo sarà più 
felice. Può esserci un mondo migliore del «migliore dei mondi possibili»? 

Alcuni teologi hanno accusato gli ottimisti di empietà, per aver fatto credere che Dio non 
avrebbe potuto produrre un mondo migliore di quello in cui viviamo; secondo questi maestri, 
ciò equivale a limitare la potenza divina e a farle ingiuria. Ma codesti teologi non vedono che è 
molto meno  oltraggioso  nei  riguardi  di Dio  sostenere  che  egli  ha  fatto  del  suo meglio  nel 
creare  il mondo, anziché dire che, potendo produrne uno migliore, ha avuto  la malvagità di 
farne uno pessimo? Se l'ottimista, col suo sistema, fa torto alla potenza divina, il teologo che 
lo  tratta  da  empio  è  proprio  lui  un  empio  che menoma  la  bontà  di  Dio  col  pretesto  di 
difendere la causa della sua onnipotenza. 

 
 
 
88 • La riparazione delle ingiustizie e delle infelicità di questo mondo in un altro mondo 

è una congettura chimerica, una supposizione assurda 
 
Quando  ci  lagnamo  dei  mali  che  avvengono  in  questo  mondo,  ci  rinviano  all'altro 

mondo; ci  fanno credere che  lassù Dio  riparerà  tutte  le  ingiustizie e  le  infelicità che, per un 
certo tempo, permette quaggiù. Ma se, lasciando inerte per un tempo piuttosto lungo la sua 
eterna giustizia, Dio ha potuto consentire il male per tutta la durata del nostro mondo attuale, 
quale  garanzia  abbiamo  che,  per  tutta  la  durata  d'un  altro mondo,  la  giustizia  divina  non 
dormirà altrettanto profondamente, senz'avvedersi dell'infelicità dei suoi abitanti? 
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Vogliono consolarci delle nostre pene dicendo che Dio è paziente, e che la sua giustizia, 
benché spesso molto lenta, non per questo è meno sicura. Non vedono che la pazienza non si 
addice a un essere giusto,  immutabile e onnipotente? Dio può dunque tollerare  l'ingiustizia, 
anche per un  solo  istante? Questo  indugiare di  fronte a un male di cui  si è a conoscenza è 
prova o di debolezza, o d'incertezza, o di complicità. Permettere  il male che si può  impedire 
significa dare il proprio assenso a che il male venga compiuto. 

 
 
 
89 • La teologia non giustifica il male e le ingiustizie permesse da Dio se non concedendo 

a Dio  il diritto del più forte, cioè  la violazione di tutti  i diritti, oppure  imponendo agli uomini 
una devozione stupida 

 
Odo una folla di sapienti gridarmi da ogni parte che Dio è  infinitamente giusto, ma che 

«la  sua giustizia non è quella degli uomini». Di che  specie, di che natura è dunque codesta 
giustizia  divina?  Quale  idea  posso  formarmi  d'una  giustizia  che  così  spesso  somiglia 
all'ingiustizia umana? Non si confondono tutte le nostre idee del giusto e dell'ingiusto se ci si 
viene  a  dire  che  ciò  che  è  conforme  a  giustizia  in Dio  è  iniquo  nelle  sue  creature?  Come 
prendere per modello un essere  le cui perfezioni divine sono precisamente  il contrario delle 
perfezioni umane? 

 
«Dio ‐ voi dite ‐ è l'arbitro supremo delle nostre sorti. Il suo sommo potere, che da nulla 

può essere  limitato, gli dà  il diritto di fare tutto quel che ritiene giusto delle opere delle sue 
mani; un  lombrico,  come  l'uomo, non ha di  fronte  a  ciò neppure  il diritto di mormorare». 
Questo tono arrogante, lo si scorge bene, è tratto dal linguaggio che vogliono usare i ministri 
dei tiranni quando tappano la bocca a chi subisce le loro violenze; non può, dunque, essere il 
linguaggio  dei ministri  di  un Dio  del  quale  si  vanta  l'equità;  non  è  un  linguaggio  capace  di 
imporsi a un essere ragionante. Ministri d'un Dio giusto!  Io vi dirò dunque che  la più grande 
potenza non può  conferire nemmeno  al  vostro Dio  il diritto di essere  ingiusto  verso  la più 
insignificante delle sue creature. Un dèspota non è un Dio. Un Dio che si arroga  il diritto di 
fare  il male è un tiranno. Un tiranno non è un modello per gli uomini: dev'essere oggetto di 
esecrazione per essi. 

Non è davvero  strano che, per giustificare  la Divinità,  la  si  rappresenti continuamente 
come  l'essere più  ingiusto  che  ci  sia?  Se  appena  ci  si  lagna della  sua  condotta,  si  crede di 
poterci ridurre al silenzio affermando che «Dio è il padrone»: il che significa che Dio, essendo 
il più forte, non è assoggettato alle norme comuni. Ma il diritto del più forte è la violazione di 
tutti  i diritti; esso può valere come un diritto soltanto dal punto di vista di un conquistatore 
selvaggio che, nell'ebbrezza del suo furore, s'immagini di poter fare tutto ciò che vuole degli 
sventurati che ha sconfitto; questo diritto barbarico non può sembrare legittimo che a schiavi 
talmente ciechi da credere che tutto è  lecito ai tiranni, ai quali ci si sente troppo deboli per 
poter resistere. 

Perfino  in mezzo  alle più  grandi  calamità non  vediamo  ‐ per una  ridicola  ingenuità o, 
piuttosto, per un'evidente contraddizione in termini ‐ dei devoti esclamare che «il buon Dio è 
il  padrone»? Dunque,  o  ragionatori  sconclusionati,  voi  credete  in  buona  fede  che  «il  buon 
Dio» vi mandi  la peste,  che «il buon Dio» vi procuri  la guerra,  che «il buon Dio» arrechi  la 
carestia: in una parola, che «il buon Dio», senza cessare di essere buono, abbia la volontà e il 
diritto  di  infliggervi  i  peggiori  mali  che  possiate  provare!  Smettete,  almeno,  di  chiamare 
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«buono» il vostro Dio, dal momento che vi fa del male; non dite che è giusto: dite che è il più 
forte e che non riuscite a parare i colpi che il suo capriccio vi sferra. 

«Dio ‐ direte ‐ ci punisce soltanto per il nostro maggior bene». Ma quale bene effettivo 
può derivare a un popolo dall'essere sterminato da un'epidemia, trucidato da guerre, corrotto 
dagli esempi dei suoi maestri perversi, schiacciato senza tregua sotto il ferreo scettro di tiranni 
spietati, annientato dai disastri d'un cattivo governo che, spesso per secoli e secoli, fa provare 
alle  nazioni  i  suoi  effetti  distruttivi?  «Gli  occhi  della  fede»  devono  essere  occhi  strani  se 
servono a scorgere dei vantaggi nelle disgrazie più  terribili e nei mali più duraturi, nei vizi e 
nelle follìe da cui la nostra specie si vede così crudelmente afflitta! 

 
 
 
90 • La redenzione e  le stragi attribuite a Jahvè nella Bibbia sono  invenzioni bizzarre e 

ridicole, che presupporrebbero un Dio ingiusto e barbaro 
 
Quale  bizzarra  idea  della  giustizia  divina  devono  dunque  avere  i  cristiani,  ai  quali 

s'impone di credere che  il  loro Dio, nell'intento di riconciliarsi col genere umano colpevole a 
sua insaputa del peccato dei suoi progenitori, ha fatto morire suo figlio innocente e incapace 
di peccare! Che diremmo di un re che, per riconciliarsi coi propri sudditi ribelli, non trovasse 
altro  espediente  che  quello  di  far morire  l'erede  al  trono,  del  tutto  estraneo  alla  rivolta 
generale? Dirà  il cristiano: «È per bontà verso  i sudditi  incapaci di placare da soli  la giustizia 
divina, che Dio ha voluto la morte crudele di suo figlio». Ma la bontà d'un padre verso persone 
estranee non lo autorizza ad essere ingiusto e barbaro verso suo figlio. Tutte le qualità che la 
teologia attribuisce al suo Dio non  fanno che annullarsi reciprocamente  in continuazione:  la 
messa in pratica di una delle sue perfezioni si attua sempre a danno di un'altra. 

L'ebreo  ha,  sulla  giustizia  divina,  idee  più  ragionevoli  che  il  cristiano?  Un  re  col  suo 
orgoglio  suscita  l'ira  del  cielo:  Jahvè  fa  discendere  la  peste  sul  suo  popolo  innocente; 
settantamila sudditi sono sterminati per espiare la colpa d'un monarca che la bontà di Dio ha 
deciso di risparmiare! 

 
 
 
91 • Come scorgere un padre tenero, generoso e giusto in un essere che ha dato la vita 

ai suoi figli solo per renderli infelici? 
 
Nonostante le ingiustizie che tutte le religioni si compiacciono di attribuire alla Divinità, 

dipingendone a foschi colori l'immagine, gli uomini non ammettono che la si accusi di iniquità: 
temono  che,  come  accade  ai  tiranni  di  questo mondo,  Dio  si  senta  offeso  dalla  verità  e 
raddoppi sui sudditi il peso della sua cattiveria e della sua tirannia. Essi danno perciò ascolto ai 
loro preti, che dicono loro che Dio è un tenero padre, un monarca giusto il cui scopo, riguardo 
a questo mondo, è di assicurarsi l'amore, l'obbedienza e il rispetto dei suoi sudditi, e che lascia 
ad essi la libertà di agire solo per dar loro l'occasione di meritare i suoi favori e di acquistarsi 
una felicità eterna che egli non sarebbe per nulla tenuto ad elargire. Da quali indizi gli uomini 
possono  dunque  riconoscere  la  tenerezza  d'un  padre  che  ha  dato  la  vita  ai  suoi  figli  solo 
perché trascinassero sulla terra una vita penosa, agitata e piena di amarezze? C'è un dono più 
funesto  di  questa  pretesa  libertà  che,  a  quanto  ci  dicono,  mette  gli  uomini  in  grado  di 
abusarne e, con ciò, di incorrere in pene eterne? 
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92 • Tutta  la vita dei mortali,  tutto  ciò  che avviene quaggiù, depone  contro  la  libertà 

dell'uomo, contro la giustizia e la bontà di un presunto Dio 
 
Chiamando i mortali alla vita, a quale giuoco crudele e periglioso la Divinità li costringe a 

giocare! Gettati  in questo mondo senza  il  loro consenso, dotati di un carattere che essi non 
hanno scelto, animati da passioni e desideri  ìnsiti nella  loro natura, esposti a  insidie che essi 
non hanno  la  forza di evitare,  trascinati da eventi  che non hanno potuto né prevedere né 
prevenire,  gli  sventurati  esseri  umani  sono  costretti  a  percorrere  un  cammino  che  li  può 
condurre a supplizi orribili per violenza e durata. 

Certi viaggiatori narrano che,  in un paese dell'Asia, regna un sultano pieno di capricci e 
inflessibile  nelle  sue  volontà  più  bizzarre.  Per  una  strana mania,  questo  principe  passa  il 
proprio tempo seduto davanti a una tavola sulla quale sono posti tre dadi e un bòssolo. Una 
delle estremità della  tavola è  coperta da mucchi d'oro, destinati  a eccitare  la  cupidigia dei 
cortigiani e dei popolani che stanno tutt'intorno. Il sultano, conoscendo il lato debole dei suoi 
sudditi, tien loro press'a poco questo discorso: «Schiavi! Io vi voglio bene. La mia bontà mira 
ad  arricchirvi  e  a  rendervi  tutti  felici. Volete  questi  tesori?  Ebbene,  sono  vostri,  cercate  di 
appropriarvene.  Che  ciascuno,  a  suo  turno,  prenda  in  mano  quel  bossolo  e  quei  dadi; 
chiunque avrà la fortuna di far sei con tutti e tre i dadi, sarà padrone del tesoro. Ma vi avverto 
che  chi  non  riuscirà  a  raggiungere  il  numero  richiesto  sarà  precipitato  per  sempre  in  un 
carcere oscuro, dove  la mia giustizia esige che sia bruciato a fuoco  lento». A questo discorso 
del monarca,  i  presenti,  costernati,  si  guardano  a  vicenda:  nessuno  vuole  esporsi  a  un  tal 
rischio.  «Come!»,  dice  allora  il  sultano  adirato,  «nessuno  si  fa  avanti  per  giocare?  Ah  no, 
questo non mi va a genio. La mia gloria esige che si giuochi. Voi giocherete, dunque. Lo voglio: 
obbedite senza replicare». È opportuno osservare che i dadi del tiranno son fatti in modo che, 
su  centomila  tiri,  uno  solo  riesce:  così  il  generoso monarca  ha  il  piacere  di  vedere  la  sua 
prigione ben guarnita e le sue ricchezze ben di rado perdute. Mortali! Quel sultano è il vostro 
Dio; i suoi tesori sono il paradiso; la sua prigione è l'inferno; e in mano vostra sono i dadi. 

 
 
 
93  •  Non  è  vero  che  noi  dobbiamo  alcuna  gratitudine  a  quella  che  chiamano  la 

Provvidenza 
 
Ci ripetono ogni momento che dobbiamo alla Provvidenza una gratitudine  infinita per  i 

benefizi innumerevoli di cui le piace di colmarci. Ci vantano soprattutto la fortuna di esistere. 
Ma, ahimè!, quanti sono i mortali realmente soddisfatti della loro esistenza? Se la vita ci offre 
qualche dolcezza, di quante amarezze è cosparsa! Un solo dolore acuto non basta, spesso, ad 
avvelenare  in  un  istante  la  vita  più  serena  e  fortunata?  C'è  davvero  un  gran  numero  di 
persone che, se dipendesse da loro, sarebbero disposte a ricominciare alle stesse condizioni lo 
stesso doloroso cammino nel quale, senza il loro assenso, il destino le ha gettate? 

Voi  dite  che  il  puro  fatto  di  esistere  è  un  gran  benefizio. Ma  questa  esistenza  non  è 
continuamente  turbata  da  dispiaceri,  timori, malattie  spesso  atroci  e  ben  poco meritate? 
Questa  esistenza,  minacciata  da  ogni  lato,  non  può  esserci  strappata  via  in  qualsiasi 
momento? Chi è colui che, dopo aver vissuto per qualche  tempo, non si è visto rapire dalla 
morte una  sposa diletta, un bambino adorato, un amico  che era  il  suo  sostegno? E queste 
perdite continuano senza tregua a turbare il suo pensiero. Vi sono pochissimi mortali che non 
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siano  stati  costretti  a  bere  alla  coppa  della  sventura;  pochissimi  che  non  abbiano  spesso 
desiderato  la morte.  E  infine,  non  è  dipeso  da  noi  di  esistere  o  di  non  esistere.  L'uccello 
dovrebbe dunque sentire tanta gratitudine verso l'uccellatore per averlo preso nelle sue reti e 
averlo messo in gabbia, allo scopo di nutrirsene dopo essersene dilettato? 

 
 
 
94 • Pretendere che l'uomo sia il beniamino della Provvidenza, il favorito di Dio, l'unico 

scopo d'ogni sua azione, il re della natura, è una follia 
 
Nonostante  le  infermità,  le  afflizioni,  le  disgrazie  che  l'uomo  è  costretto  a  subire  in 

questo mondo, malgrado  i  timori  che  la  sua  immaginazione  sconvolta  gli  crea  per  l'altro 
mondo, egli ha la follìa di credersi il favorito del suo Dio, l'oggetto di tutte le sue cure, l'unico 
scopo d'ogni sua azione. L'uomo s'immagina che  l'universo  intero sia fatto per  lui; chiama se 
stesso, arrogantemente, «il re della natura», e si colloca molto al di sopra degli altri animali. 
Povero mortale! Su che cosa puoi basare  le tue superbe pretese? Sulla tua anima  ‐ tu dici  ‐, 
sulla ragione che possiedi, sulle tue sublimi facoltà che ti mettono in condizione di esercitare 
un impero assoluto sugli esseri che ti circondano. Ma, o debole sovrano del mondo, sei sicuro 
di sapere,  in un momento qualsiasi, quanto durerà  il tuo regno?  I più piccoli atomi di quella 
materia che disprezzi non bastano per sbalzarti dal trono e per privarti della vita? D'altronde, 
il re degli animali non finisce sempre col divenire il pasto dei vermi? 

 
Tu ci parli della tua anima! Ma sai che cos'è un'anima? Non vedi che l'anima non è altro 

che  l'insieme  degli  organi  dai  quali  risulta  la  vita?  Negheresti  dunque  un'anima  agli  altri 
animali che vivono, che pensano, che giudicano, che paragonano, che cercano  il piacere, che 
fuggono il dolore al pari di te, e che spesso hanno organi che servono loro meglio dei tuoi? Tu 
vanti le tue facoltà intellettuali; ma queste facoltà, che ti rendono così orgoglioso, ti rendono 
anche più felice delle altre creature? Fai frequentemente uso di quella ragione di cui vai tanto 
superbo, ma alla quale la religione ti ordina di non dare ascolto? Quelle bestie che tu disprezzi 
perché sono o più deboli o meno astute di te, sono soggette ai dispiaceri, alle angosce, alle 
mille passioni frivole, ai mille bisogni  immaginari di cui è preda costante  il tuo animo? Sono, 
come  sei  tu,  tormentate dal passato, ansiose  riguardo all'avvenire? Essendo  limitate  solo al 
presente, quello che tu chiami il loro «istinto» e che io chiamo la loro intelligenza non basta ad 
esse per mantenersi in vita, difendersi e cercare tutto ciò di cui hanno bisogno? Quell'istinto di 
cui tu parli con disprezzo non le guida, spesso, molto meglio delle tue facoltà meravigliose? La 
loro tranquilla ignoranza non è per loro più vantaggiosa di quelle meditazioni sragionanti e di 
quelle  futili ricerche che ti rendono  infelice, e per  le quali tu ti spingi, nella tua  follìa,  fino a 
massacrare gli esseri della tua specie così nobile? Infine,  le bestie hanno, come tanti uomini, 
un'immaginazione  perturbata  che  faccia  temere  ad  esse  non  solo  la  morte,  ma  anche  i 
tormenti eterni che potrebbero tenerle dietro? 

Augusto,  avendo  appreso  che  Erode,  re  dei  Giudei,  aveva  fatto  morire  i  suoi  figli, 
esclamò:  «Meglio  essere  il maiale  di  Erode  che  il  figlio  di  Erode!».  Altrettanto  si  può  dire 
dell'uomo:  questo  beniamino  della  Provvidenza  corre  rischi  ben  più  grandi  di  tutti  gli  altri 
animali;  dopo  avere  sofferto  tanto  in  questo  mondo,  si  crede  in  pericolo  di  soffrire 
eternamente nell'altro! 
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95 • Paragone tra l'uomo e gli animali 
 
Qual è  la precisa  linea di demarcazione  tra  l'uomo e  gli  altri  animali,  che egli  chiama 

«bruti»? In che cosa l'uomo differisce essenzialmente dalle bestie? «È per la sua intelligenza ‐ 
ci dicono ‐, per  le facoltà del suo  ingegno, per  la ragione di cui è dotato, che  l'uomo si rivela 
superiore a tutti gli altri animali che, in tutto ciò che fanno, agiscono solo per impulsi fisici nei 
quali la ragione non ha alcuna parte». Ma, in sostanza, le bestie, avendo bisogni più limitati di 
quelli degli uomini, fanno benissimo a meno delle facoltà  intellettuali umane, che sarebbero 
perfettamente inutili al loro modo di vivere. Il loro istinto è ad esse bastevole, mentre tutte le 
facoltà dell'uomo arrivano a stento a rendergli sopportabile l'esistenza e a soddisfare i bisogni 
che l'immaginazione, i pregiudizi, le istituzioni gli moltiplicano per sua disgrazia. 

La bestia non è impressionata dagli stessi oggetti che fanno colpo sull'uomo. Non ha né 
gli  stessi  bisogni,  né  gli  stessi  desideri,  né  le  stesse  fantasie. Giunge molto  rapidamente  a 
maturità, mentre nulla accade più di  rado  che vedere  lo  spirito umano godere pienamente 
delle sue facoltà, esercitarle liberamente, farne un uso conveniente per la propria felicità. 

 
 
 
96 • Non vi sono al mondo animali più detestabili dei tiranni 
 
Ci assicurano che l'anima umana è una sostanza semplice. Ma se fosse del tutto semplice 

come dicono, dovrebb'essere precisamente  la stessa  in tutti gli  individui della specie umana, 
che dovrebbero avere tutti  le stesse  facoltà  intellettuali. E  invece ciò non accade: gli uomini 
sono differenti per le qualità dell'ingegno non meno che per i lineamenti del viso. Nella specie 
umana ci sono individui così diversi gli uni dagli altri quanto è diverso l'uomo da un cavallo o 
da un cane. Quale conformità o somiglianza troviamo fra certi uomini? Quale infinita distanza 
c'è tra  l'intelligenza di un Locke, di un Newton, e quella di un contadino, di un ottentotto, di 
un lappone! 

L'uomo non differisce dagli  altri  animali  che per  la  sua diversa organizzazione,  che  lo 
mette in grado di produrre effetti di cui le bestie non sono capaci. La varietà che si nota fra gli 
organi dei singoli individui della specie umana basta a spiegarci le differenze che si trovano fra 
essi riguardo alle facoltà cosiddette intellettuali. Un grado maggiore o minore di finezza negli 
organi, di calore nel sangue, di scorrevolezza nelle sostanze fluide, di elasticità o di rigidezza 
nelle fibre e nei nervi, devono necessariamente produrre le infinite diversità che si osservano 
tra gli ingegni degli uomini. È con l'esercizio, l'assuefazione, l'educazione, che l'ingegno umano 
si  sviluppa e arriva  fino a  innalzarsi al di  sopra degli esseri che  lo circondano:  l'uomo  senza 
cultura  e  senza  esperienza  è  un  essere  sprovvisto  di  ragione  e  di  abilità,  non meno  della 
bestia. Uno  stupido  è  un  uomo  i  cui  organi  si muovono  a  stento,  il  cui  cervello  è  tardo  a 
mettersi  in azione,  il cui sangue circola con poca velocità; un uomo d'ingegno è quello  i cui 
organi sono ben articolati, è quello che sente con grande prontezza e che ha un cervello dai 
movimenti rapidi; una persona colta è un uomo i cui organi e il cui cervello si sono esercitati a 
lungo su oggetti che lo interessano. 

L'uomo  senza  cultura,  senza  esperienza,  senza  ragione,  non  è  forse  più  spregevole  e 
degno di odio degli  insetti più  futili o delle bestie più  feroci? C'è nella natura un essere più 
detestabile  che  un  Tiberio,  un  Nerone,  un  Caligola?  Codesti  distruttori  del  genere  umano 
conosciuti sotto  il nome di conquistatori hanno delle anime più stimabili di quelle dei  leoni, 
degli orsi e delle pantere? Vi sono al mondo animali più detestabili dei tiranni? 
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97 • Confutazione dell'eccellenza dell'uomo 
 
Le sragionevolezze umane, a chi  le esamini con gli occhi della ragione, fanno dileguare 

ben  presto  la  superiorità  che,  tanto  arbitrariamente,  l'uomo  si  arroga  sugli  altri  animali. 
Quanti animali mostrano più bontà, riflessione e ragionevolezza dell'animale che si considera 
ragionevole per eccellenza! Tra gli uomini, così spesso schiavi e oppressi, vi sono delle società 
così ben organizzate come quelle delle formiche, delle api o dei castori? Si sono mai viste delle 
bestie feroci della stessa specie darsi appuntamento nelle pianure per sbranarsi e distruggersi 
senza alcun vantaggio? Si son viste scoppiare guerre di religione tra le bestie? La crudeltà delle 
bestie  contro  quelle  appartenenti  ad  altre  specie  ha  per  motivo  la  fame,  il  bisogno  di 
nutrimento; la crudeltà dell'uomo contro l'uomo ha per unico motivo la vanità dei suoi capi e 
la follìa dei suoi assurdi pregiudizi. 

I  filosofi  speculativi  che  si  immaginano  o  che  vogliono  farci  credere  che  tutto 
nell'universo  è  stato  fatto  per  l'uomo  sono molto  imbarazzati  quando  si  chiede  loro  quale 
contributo  al  benessere  umano  possono  dare  tanti  animali  nocivi,  che  infestano 
continuamente il nostro mondo. Quale vantaggio accertabile proviene, per il beneamato degli 
dèi, dall'essere morso da una vipera, punto da una zanzara, straziato da animaletti fastidiosi, 
sbranato  da  una  tigre  ecc.?  Tutti  questi  animali  non  ragionerebbero  forse  altrettanto 
giustamente quanto i nostri teologi se sostenessero che l'uomo è stato creato per loro? 

 
 
 
98 • Racconto orientale 
 
A una  certa distanza da Bagdad, un derviscio, noto per  la  sua devozione,  trascorreva 

giorni tranquilli in una piacevole solitudine. Gli abitanti dei dintorni, per essere ricordati nelle 
sue  preghiere,  non mancavano  di  portargli  ogni  giorno  provviste  e  doni.  Il  sant'uomo  non 
cessava di  rendere  grazie  a Dio per  i benefizi di  cui  la Provvidenza  lo  colmava. «O Allah!  ‐ 
diceva ‐, com'è ineffabile la tua tenerezza per i tuoi servitori! Che ho fatto per meritare i beni 
che  la  tua  generosità mi  elargisce?  O monarca  dei  cieli!  O  padre  della  natura! Quali  lodi 
potrebbero celebrare degnamente  la  tua munificenza e  le  tue cure paterne? O Allah! Come 
sono grandi le tue bontà per i figli degli uomini!». Pieno di riconoscenza, il nostro eremita fece 
voto d'intraprendere per la settima volta il pellegrinaggio alla Mecca. La guerra che divampava 
allora tra  i persiani e  i turchi non valse a  fargli rimandare  l'esecuzione del suo pio progetto. 
Pieno di fiducia in Dio, si mette in viaggio. Con l'inviolabile salvaguardia di un abito rispettato 
da  tutti,  supera  senza  ostacoli  le  linee  dei  soldati  nemici:  ben  lungi  dall'essere molestato, 
riceve ad ogni passo segni di venerazione dai soldati dei due eserciti. Alla  fine, sfinito per  la 
stanchezza, si vede costretto a cercare un asilo contro i raggi di un sole ardente; lo trova sotto 
la fresca ombra di un gruppo di palme, le cui radici erano vivificate da un limpido ruscello. In 
questo luogo solitario, in un silenzio interrotto soltanto dal mormorio delle acque e dal canto 
degli uccelli,  il prediletto di Dio trovò non solo un  incantevole  luogo di riposo, ma anche un 
cibo delizioso: non ha che da  stendere  la mano per cogliere datteri e altri  frutti  saporosi;  il 
ruscello gli dà modo di dissetarsi; ben presto un prato verde lo invita a godere un dolce riposo. 
Al risveglio, compie la sacra abluzione, e in un impeto di gioia esclama: «O Allah! Come sono 
grandi le tue bontà per i figli degli uomini!». Ben sazio, rinfrescato, pieno di forza e di lietezza, 
il nostro  santo prosegue  il  suo  cammino. Per qualche  tempo egli attraversa una  campagna 
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amena  che  offre  ai  suoi  sguardi  poggi  fioriti,  praterie  verdeggianti,  alberi  carichi  di  frutti. 
Intenerito  da  questo  spettacolo,  non  cessa  di  adorare  la  mano  ricca  e  generosa  della 
Provvidenza, che dappertutto si mostra intenta alla felicità della razza umana. 

Giunto  un  po'  più  lontano,  trova  alcune  montagne  assai  difficili  a  salire;  una  volta 
arrivato  in  cima,  uno  spettacolo  orribile  si  presenta  di  colpo  ai  suoi  occhi:  il  suo  cuore  ne 
rimane  costernato. Vede una vasta pianura  interamente devastata dal  ferro e dal  fuoco;  la 
misura con  lo sguardo,  la vede ricoperta di più di centomila cadaveri, resti miserabili di una 
sanguinosa  battaglia  che  si  era  combattuta  in quei  luoghi pochi  giorni prima.  Le  aquile,  gli 
avvoltoi, i corvi, i lupi divoravano a gara i cadaveri di cui il terreno era cosparso. Questa vista 
gettò  il nostro pellegrino  in una cupa meditazione. Il cielo, per uno speciale favore, gli aveva 
concesso  il dono di comprendere  il  linguaggio delle bestie; egli  sentì un  lupo,  rimpinzato di 
carne umana, che, nel colmo della gioia, gridava: «O Allah! Come sono grandi le tue bontà per 
i figli dei lupi! La tua previdente saggezza ha cura di mandare attacchi di follìa a questi uomini 
detestabili,  così  pericolosi  per  noi.  Per  effetto  della  tua  provvidenza  che  veglia  sulle  tue 
creature, questi distruttori della nostra specie si scannano a vicenda e ci forniscono suntuosi 
banchetti. O Allah! Come sono grandi le tue bontà per i figli dei lupi!». 

 
 
 
99 • È  cosa  insensata non vedere nell'universo  che  i benefizi del Cielo, e  credere  che 

l'universo sia fatto soltanto per gli uomini 
 
Un'immaginazione esaltata non vede nell'universo che i benefizi del Cielo; uno spirito più 

calmo vi scorge sia dei beni, sia dei mali. «Io esisto», direte; ma questa esistenza è sempre un 
bene?  «Guardate  ‐  soggiungerete  ‐  questo  sole  che  v'illumina,  questa  terra  che  per  voi  si 
ricopre di messi e di verzura, questi fiori che sbocciano per dilettare il vostro sguardo e saziare 
il  vostro  olfatto,  questi  alberi  che  si  curvano  sotto  il  peso  di  frutti  deliziosi,  queste  acque 
limpide  che  scorrono  solo  per  dissetarvi,  questi mari  che  si  stendono  sul  nostro  globo  per 
facilitare  il  vostro  commercio,  questi  animali  che  una  natura  previdente  riproduce  per  uso 
vostro». Sì, io vedo tutte queste cose, e ne gioisco quando posso. Ma in molte parti del mondo 
questo sole così bello è quasi sempre velato dalle nubi e io non ne godo; in altre zone, il suo 
calore  eccessivo mi  tormenta,  fa  sorgere  degli  uragani,  produce  terribili malattie,  rende  le 
campagne desolate per  la  siccità;  i prati  sono  senza  verzura,  gli  alberi  sono  senza  frutti,  le 
messi sono riarse,  le sorgenti sono disseccate; posso sopravvivere a stento, e mi  lagno allora 
per la crudeltà di una natura che voi trovate sempre così benèfica. Se i mari mi portano spezie, 
ricchezze, inutili merci preziose, non annientano, d'altra parte, in gran numero i mortali tanto 
sciocchi da andare a cercarle? 

La vanità dell'uomo lo persuade che è il centro dell'universo. Egli si crea un mondo e un 
Dio per suo esclusivo vantaggio; si crede tanto importante da poter alterare a suo piacimento 
il corso della natura; ma ragiona da ateo appena si tratta degli altri animali. S'immagina che gli 
esseri  di  specie  diversa  dalla  sua  siano  degli  automi  poco  degni  delle  attenzioni  della 
Provvidenza universale, e che le bestie non possano essere oggetto della sua giustizia o della 
sua bontà. Gli uomini considerano gli eventi  fortunati o sfortunati,  la salute o  la malattia,  la 
vita o la morte, l'abbondanza o la carestia, come ricompense o punizioni dell'uso o dell'abuso 
della libertà che essi si sono arbitrariamente attribuiti. Ragionano allo stesso modo quando si 
tratta delle bestie? No: sebbene essi  le vedano, sotto un Dio giusto, gioire e soffrire, essere 
sane e malate, vivere e morire al pari degli uomini, non vien  loro  in mente di chiedere per 
quali colpe queste bestie han potuto attirarsi l'odio del despota della natura. Filosofi accecati 
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dai loro pregiudizi teologici, per trarsi d'imbarazzo, hanno spinto la loro follìa fino a sostenere 
che le bestie non sono esseri senzienti! 

Gli  uomini  non  rinunceranno  mai,  dunque,  alle  loro  assurde  pretese?  Non 
riconosceranno mai che  la natura non è minimamente  fatta per  loro? Non vedranno che  la 
natura  ha  stabilito  un  trattamento  eguale  per  tutti  gli  esseri  che  produce?  Non  si 
accorgeranno che tutti gli esseri viventi sono egualmente fatti per nascere e per morire, per 
gioire e per soffrire? Infine, invece d'inorgoglirsi, male a proposito, per le loro facoltà mentali, 
non  saranno  costretti  ad  ammettere  che  spesso  quelle  facoltà  li  rendono  più  infelici  delle 
bestie, nelle quali non troviamo né  le credenze, né  i pregiudizi, né  le vanità, né  le  follìe che 
mettono continuamente a dura prova il benessere dell'uomo? 

 
 
 
100  •  Che  cos'è  l'anima? Non  ne  sappiamo  nulla.  Se  questa  presunta  anima  fosse  di 

un'essenza diversa da quella del corpo, la loro unione sarebbe impossibile 
 
La superiorità che gli uomini si arrogano sugli altri animali è basata principalmente sulla 

loro  opinione  di  possedere,  essi  soli,  un'anima  immortale. Ma  se  chiedete  loro  che  cos'è 
quest'anima,  li  vedete  balbettare.  È  una  sostanza  ignota,  è  una  forza  segreta  distinta  dal 
corpo,  è  uno  spirito  del  quale  essi  non  hanno  alcuna  idea.  Domandate  loro  come  questo 
spirito, che essi vogliono considerare, al pari di Dio, totalmente privo di estensione, ha potuto 
combinarsi col loro corpo esteso e materiale. Vi diranno che non ne sanno nulla, che per essi è 
un mistero, che questa combinazione è  l'effetto dell'onnipotenza di Dio. Ecco  le  idee chiare 
che  gli  uomini  si  formano  della  sostanza  ascosa  o,  piuttosto,  immaginaria  della  quale  essi 
hanno fatto il movente di tutte le loro azioni! 

Se l'anima è una sostanza essenzialmente differente dal corpo e che non può avere con 
esso  alcun  rapporto,  la  loro  unione  non  sarebbe  un  mistero,  ma  una  cosa  impossibile. 
D'altronde quest'anima, avendo un'essenza differente dal corpo, dovrebbe necessariamente 
agire  in una maniera differente dal corpo; eppure noi vediamo che  i movimenti che  il corpo 
prova  si  ripercuotono  su  questa  presunta  anima,  e  che  queste  due  sostanze,  diverse  per 
essenza,  agiscono  sempre  d'accordo.  Ci  direte  ancora  una  volta  che  questa  armonia  è  un 
mistero! Ed io vi dirò che non vedo la mia anima, conosco e sento solo il mio corpo; è questo 
corpo che sente, pensa, giudica, soffre, gioisce, e tutte  le sue facoltà sono risultati necessari 
del suo particolare meccanismo, della sua organizzazione. 

 
 
 
101 • L'esistenza di un'anima è un'ipotesi assurda, e  l'esistenza di un'anima  immortale, 

un'ipotesi ancora più assurda 
 
Sebbene gli uomini siano nell'impossibilità di farsi la minima idea quanto alla loro anima, 

a questo presunto spirito che li vivifica, si persuadono tuttavia che quest'anima sconosciuta è 
esente dalla morte. Tutto dimostra che solo mediante  i sensi o gli organi materiali del corpo 
essi  sentono,  pensano,  si  formano  delle  idee,  gioiscono  e  soffrono.  Anche  se  si  suppone 
l'esistenza di quest'anima, non si può ricusare di ammettere che essa dipenda totalmente dal 
corpo, e subisca, insieme col corpo, tutte le vicissitudini a cui esso stesso soggiace. Eppure, ci 
s'immagina che essa non abbia, per sua natura, niente di analogo al corpo; si pretende che 
possa agire e  sentire  senza  il  soccorso del  corpo;  in una parola,  ci  si  illude  che, privata del 



 49

corpo  e  svincolata  dai  sensi,  l'anima  potrà  vivere,  gioire,  soffrire,  provare  il  benessere  o 
sentire dei  feroci  tormenti. È su un  tessuto di assurdità  indimostrabili di questa  fatta che si 
basa la meravigliosa opinione dell'«immortalità dell'anima». 

Se io chiedo quali motivi abbiamo di supporre che l'anima sia immortale, mi si risponde 
sùbito: «Perché l'uomo per sua natura desidera di essere immortale, di vivere sempre». «Ma ‐ 
replicherò  io  ‐  il  fatto  che  voi  desideriate  fortemente  una  cosa  è motivo  sufficiente  per 
concluderne che tale desiderio sarà soddisfatto?  In base a quale strana  logica si osa stabilire 
che una cosa non può non accadere per  il fatto che si desidera ardentemente che accada?  I 
desideri partoriti dall'immaginazione degli uomini sono dunque  la misura della realtà?». «Gli 
empi ‐ voi dite ‐, privi delle speranze allettanti di un'altra vita, desiderano essere annientati». 
Ebbene:  proprio  questo  loro  desiderio  di  annientamento  non  li  autorizza  a  concludere  che 
saranno  dunque  annientati,  sulla  base  dello  stesso  ragionamento  per  cui  voi  vi  credete 
autorizzati a concludere che esisterete in eterno perché lo desiderate?». 

 
 
 
102 • È evidente che l'uomo muore tutto intero 
 
L'uomo muore tutto intero. Nulla di più evidente, per chi non sia fuori di senno. Il corpo 

umano,  dopo  la morte,  non  è  più  che  una massa  incapace  di  produrre  i movimenti  il  cui 
insieme costituiva  la vita; nel cadavere non si scorge più né circolazione, né respirazione, né 
digestione,  né  parola,  né  pensiero.  Si  pretende  che  le  cose  stiano  così  perché  l'anima  si  è 
separata dal corpo. Ma dire che quest'anima, che non conosciamo affatto, è il principio della 
vita, equivale  a non dire nulla,  tranne questo,  che una  forza  ignota è  il principio  arcano di 
movimenti impercepibili. Niente di più naturale e di più semplice che credere che il morto non 
viva più; niente di più stravagante che credere che il morto sia ancora in vita. 

Noi  ci  beffiamo  della  dabbenaggine  di  certi  popoli  che  sogliono  seppellire  dei  cibi 
insieme al morto, perché pensano che questi alimenti gli  saranno utili e necessari nell'altra 
vita. Ma il credere che gli uomini mangeranno dopo morti è davvero più ridicolo o più assurdo 
che  l'immaginarsi  che  essi  penseranno,  avranno  idee  piacevoli  o  moleste,  gioiranno, 
soffriranno,  proveranno  pentimento  o  godimento,  quando  gli  organi  atti  a  causar  loro 
sensazioni o idee saranno dissolti o ridotti in polvere? Dire che le anime umane saranno felici 
o  infelici dopo  la morte del corpo  significa  sostenere che gli uomini potranno vedere  senza 
occhi, udire senza orecchie, gustare senza palato, odorare senza naso, toccare senza mani e 
senza cute. Popoli che si credono pieni di razionalità accettano, ciò nonostante, idee di questo 
genere! 

 
 
 
103 • Prove incontestabili contro la spiritualità dell'anima 
 
Il dogma dell'immortalità dell'anima presuppone che l'anima sia una sostanza semplice: 

in una parola, uno  spirito. Ma  io chiederò  sempre che cos'è uno  spirito. «È  ‐ voi dite  ‐ una 
sostanza priva di estensione, incorruttibile, che non ha niente in comune con la materia». Ma 
se è così, come mai la vostra anima nasce, cresce, si rafforza, s'indebolisce, si turba, invecchia 
di pari passo col vostro corpo? 

A  tutte  queste  nostre  domande  voi  rispondete  che  si  tratta  di misteri. Ma,  se  sono 
misteri,  voi  non  ne  capite  nulla.  Se  non  ne  capite  nulla,  come  potete  decidere  in  senso 
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affermativo  una  cosa  della  quale  siete  incapaci  di  formarvi  alcuna  idea?  Per  credere  o 
affermare qualcosa, bisogna almeno sapere  in che consiste ciò che si crede e che si afferma. 
Se  credete  all'esistenza  della  vostra  anima  immortale,  ciò  significa  che  siete  persuasi 
dell'esistenza di una  cosa della quale non  siete  in grado di  formarvi alcuna nozione esatta; 
significa che credete a delle parole senza poter connettere ad esse alcun senso. Affermare che 
le cose stanno come voi dite è il colmo della follìa o della presunzione. 

 
 
 
104 • Assurdità delle cause soprannaturali che i teologi chiamano senza posa in proprio 

soccorso 
 
Strani  ragionatori  sono  i  teologi! Dal momento  che  non  possono  indovinare  le  cause 

naturali delle  cose,  inventano delle cause che essi  chiamano «soprannaturali»;  immaginano 
spiriti, cause occulte, agenti  inesplicabili, o piuttosto parole molto più oscure delle cose che 
tentano di  spiegare. Restiamo nella natura,  se  vogliamo  renderci  conto dei  fenomeni della 
natura;  non  cerchiamo  cause  troppo  evanescenti  per  essere  afferrate  dai  nostri  organi,  e 
convinciamoci che, uscendo dalla natura, non troveremo mai la soluzione dei problemi che la 
natura ci presenta. 

Anche accettando l'ipotesi della teologia, cioè supponendo un Motore onnipotente della 
materia, con quale diritto  i teologi negherebbero al  loro Dio  il potere di dare alla materia  la 
facoltà  di  pensare?  Creare  delle  combinazioni  di materia  dalle  quali  risultasse  il  pensiero, 
sarebbe per lui un'impresa più difficile che creare degli spiriti pensanti? Almeno, supponendo 
una materia pensante, avremmo qualche conoscenza del soggetto del pensiero, ossia di ciò 
che pensa  in noi, mentre, attribuendo  il pensiero ad un essere  immateriale, ci è  impossibile 
farcene la minima idea. 

 
 
 
105 • È falso che il materialismo sia disonorante per la specie umana 
 
Ci  obiettano  che  il  materialismo  fa  dell'uomo  una  mera  macchina:  e  questo  viene 

giudicato altamente disonorevole per tutta la specie umana. Ma la specie umana sarà davvero 
più onorata quando si dirà che l'uomo agisce per gli impulsi segreti di uno spirito, o di un certo 
non so che, che riesce ad animarlo, senza che si possa sapere come? 

È  facile  accorgersi  che  la  superiorità  che  si  attribuisce  allo  spirito  sulla  materia,  o 
all'anima  sul  corpo, è basata  soltanto  sulla nostra  ignoranza della natura di  codesta anima, 
mentre abbiamo più familiarità con  la materia, col corpo, che presumiamo di conoscere e di 
cui crediamo di sceverare  i congegni. Ma  i più semplici movimenti dei nostri corpi sono, per 
chiunque vi rifletta, degli enigmi altrettanto difficili a svelarsi quanto è il pensiero. 

 
 
 
106 • Continuazione 
 
La stima che tante persone hanno per la sostanza spirituale non ha, a quanto pare, altro 

motivo che l'impossibilità in cui si trovano di definirla in modo comprensibile. Il disprezzo che i 
nostri metafisici mostrano  per  la materia  proviene  dal  fatto  che  «la  familiarità  genera  il 
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disprezzo». Quando essi  ci dicono  che «l'anima è più eccellente e più nobile del  corpo»,  ci 
dicono questo soltanto: che ciò che non conoscono in alcun modo dev'essere molto più bello 
di ciò di cui hanno qualche debole idea. 

 
 
 
107 • Il dogma dell'altra vita non è utile che per quelli che lo sfruttano con l'aiuto della 

credulità della gente 
 
Ci  vantano  continuamente  l'utilità  del  dogma  dell'altra  vita;  sostengono  che,  seppure 

fosse una finzione, sarebbe vantaggioso, perché s'impone agli uomini e  li conduce alla virtù. 
Ma è poi vero  che questo dogma  rende gli uomini più  saggi e più virtuosi?  I popoli  tra  cui 
questo  dogma  è  ben  saldo  si  distinguono  per  i  loro  costumi  e  la  loro  condotta?  Il mondo 
visibile  non  finisce  sempre  con  l'avere  il  sopravvento  sul mondo  invisibile?  Se  coloro  che 
hanno il compito di educare e di governare gli uomini avessero, essi per primi, lumi e virtù, li 
governerebbero molto meglio basandosi sulla realtà che su vane chimere. Ma furbi, ambiziosi 
e corrotti come sono,  i  legislatori hanno sempre trovato più comodo addormentare  i popoli 
con delle fole che  insegnar  loro delle verità, sviluppare  la  loro ragione,  incitarli alla virtù con 
motivi sensibili e reali, governarli in modo razionale. 

I  teologi  hanno  avuto  indubbiamente  le  loro  ragioni  per  affermare  l'immaterialità 
dell'anima: avevano bisogno di anime e di chimere per popolare  le  regioni  immaginarie che 
avevano scoperto nell'aldilà. Anime materiali sarebbero state soggette alla dissoluzione, come 
tutti i corpi. Ora, se gli uomini credessero che tutto debba perire con loro, i geografi dell'altro 
mondo perderebbero evidentemente  il diritto di guidare  le anime che si fidano di  loro verso 
quel soggiorno  ignoto; non trarrebbero alcun profitto dalle speranze con cui  li nutrono e dai 
terrori con cui hanno cura di opprimerle. Se l'avvenire non ha alcuna reale utilità per il genere 
umano, è, però, utilissimo per quelli che si son presi l'incarico di guidarlo verso quella mèta. 

 
 
 
108 • È falso che il dogma dell'altra vita sia consolante; e, fosse anche consolante, non si 

può trarne la conclusione che sia vero 
 
«Ma  ‐  si  dirà  ‐  il  dogma  dell'immortalità  dell'anima  non  è  forse  consolante  per  degli 

esseri che si trovano spesso in preda a una grande infelicità in questo mondo? Anche se fosse 
un'illusione,  non  è  dolce  e  gradevole?  Non  è  un  bene  per  l'uomo  credere  di  potere 
sopravvivere a se stesso e godere un giorno una  felicità che gli è negata sulla  terra?». Così, 
poveri mortali,  voi assumete  i  vostri desideri  come misura della  verità!  Siccome desiderate 
vivere sempre ed essere più felici, ne traete subito la conclusione che vivrete sempre e che in 
un mondo  ignoto  sarete  più  fortunati  che  nel mondo  conosciuto,  il  quale  spesso  non  vi 
procura che dolori! Accettate, piuttosto, di abbandonare senza rimpianti questo mondo che 
causa alla maggioranza di voi ben più tormenti che piaceri. Rassegnatevi all'ordine del destino 
che vuole che, al pari di tutti gli esseri, voi non duriate in eterno. «Ma che cosa diventerò?», 
mi chiedi tu, uomo. Quello che eri alcuni milioni d'anni fa. Tu eri allora... non so che; preparati 
dunque  a  ridiventare  in  un  istante  quel  «non  so  che»  di  allora;  rientra  serenamente  nella 
dimora universale dalla quale uscisti a  tua  insaputa nella  tua  forma attuale; e passa,  senza 
lagnarti, come tutti gli esseri che ti circondano. 
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Ci  ripetono continuamente che  le credenze  religiose offrono  infinite consolazioni per  i 
derelitti.  Si  sostiene  che  l'idea  dell'immortalità  dell'anima  e  di  una  vita  più  felice  sia 
particolarmente adatta a sollevare  l'animo dell'uomo e a sostenerlo tra  le avversità da cui si 
vede  assalito  sulla  terra.  Invece  il materialismo,  dicono,  è  un  sistema  desolante,  fatto  per 
degradare l'uomo, un sistema che mette l'uomo allo stesso livello delle bestie, infrange il suo 
coraggio,  gli mostra  come unica prospettiva un orribile annientamento,  capace di  condurlo 
alla disperazione e d'invitarlo a darsi la morte, date le sofferenze che prova in questo mondo. 
La grande arte dei  teologi è di  insufflare  il  caldo e  il  freddo, di affliggere e di  consolare, di 
intimorire e di rassicurare. 

Secondo le finzioni della teologia, le plaghe dell'aldilà sono allietanti e rattristanti. Nulla 
di più difficile che rendersi meritevole del regno della felicità; nulla di più facile che ottenere 
un  posto  nel  soggiorno  dei  supplizi,  che  la Divinità  destina  alle  sventurate  vittime  del  suo 
eterno  furore. Quelli  che  trovano  così  lusinghiera e  così dolce  l'idea di un'altra  vita, hanno 
dunque dimenticato  che  l'altra vita,  come essi  stessi  credono, dev'essere accompagnata da 
tormenti per la maggioranza dei mortali? L'idea dell'annientamento totale non è infinitamente 
preferibile all'idea di un'esistenza eterna, accompagnata da dolori e da «stridor di denti»?  Il 
timore di non continuare ad esistere sempre è più angoscioso del pensiero di non essere mai 
esistiti? Il timore di cessare di esistere è un male reale soltanto per l'immaginazione che, senza 
fondamento, partorì il dogma di un'altra vita. 

Voi dite, sapienti cristiani!, che  l'idea di una vita più felice è attraente. Ne conveniamo; 
non  c'è  alcuno  che  non  desideri  un'esistenza  più  dolce  e meno malsicura  di  quella  che  si 
trascorre  quaggiù.  Ma,  se  il  paradiso  è  seducente,  ammetterete  anche  che  l'inferno  è 
spaventevole.  Il  cielo  è  difficilissimo  a meritare,  l'inferno  facilissimo. Non  dite  che  una  via 
«stretta» e faticosa conduce alle regioni fortunate, mentre una via «larga» porta alle regioni 
del dolore? Non ripetete continuamente che «il numero degli eletti è piccolissimo, quello dei 
reietti  grandissimo»? Non  sono  necessarie,  per  salvarsi,  delle  grazie  che  il  vostro  Dio  non 
accorda che a pochi? Ebbene,  io vi dirò che queste  idee non sono affatto consolanti; vi dirò 
che preferisco essere annientato una volta per tutte che bruciare in eterno; vi dirò che la sorte 
delle bestie mi  sembra più desiderabile di quella dei dannati. Vi dirò  che  l'opinione  che mi 
libera da timori ossessionanti finché sono  in vita mi sembra più  lieta dell'incertezza  in cui mi 
lascia la credenza in un Dio che, padrone di elargire le sue grazie, non le elargisce che ai suoi 
favoriti,  e  permette  che  tutti  gli  altri  si  rendano  meritevoli  di  supplizi  eterni.  Soltanto 
l'esaltazione  o  la  pazzia  possono  far  preferire,  a  un  sistema  basato  sull'evidenza  e 
rassicurante, delle supposizioni improbabili accompagnate da incertezze e timori desolanti. 

 
 
 
109 • Tutti  i princìpi religiosi sono  immaginari.  Il «senso  intimo» non è che  l'effetto di 

un'abitudine radicata. Dio è una chimera, e le qualità che gli vengono prodigate si annullano a 
vicenda 

 
Tutti  i  princìpi  religiosi  sono  una  faccenda  di  mera  immaginazione,  nella  quale 

l'esperienza e il ragionamento non hanno mai avuto alcuna parte. S'incontra molta difficoltà a 
combatterli, perché  l'immaginazione, una volta dominata da chimere che  la  stupiscono o  la 
turbano, è incapace di ragionare. Chi combatte la religione e i suoi fantasmi con le armi della 
ragione somiglia a uno che si serva d'una spada per uccidere dei moscerini; subito dopo che il 
fendente è  stato vibrato,  i moscerini e  le  chimere  ricominciano a volteggiare, e  riprendono 
nelle menti il posto da cui si credeva di averli eliminati. 
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Dal  momento  che  vengono  rifiutate  le  prove  dell'esistenza  di  Dio  che  la  teologia 
pretende  di  dare,  si  oppone  agli  argomenti  che  la  distruggono  un  «senso  intimo»,  una 
persuasione  profonda,  un'attrazione  invincibile  inerente  ad  ogni  uomo,  che  torna  a 
presentargli,  suo malgrado,  l'idea  di  un  essere  onnipotente  che  egli  non  può  scacciare  del 
tutto dalla sua mente, e che è costretto a riconoscere, a dispetto delle ragioni più forti che si 
possono opporle. Ma  se  si accetta di analizzare questo «senso  intimo» al quale  si dà  tanto 
peso, si troverà che esso è soltanto l'effetto di un'abitudine radicata che, facendo chiudere gli 
occhi  sulle  prove  più  stringenti,  riconduce  la maggioranza  degli  uomini,  e  spesso  anche  le 
persone  più  illuminate,  ai  pregiudizi  dell'infanzia.  Che  potere  ha  codesto  «senso  intimo», 
codesta  persuasione  infondata,  di  contro  all'evidenza  che  ci  dimostra  che  ciò  che  implica 
contraddizione non può esistere? 

Ci dicono, con tono di grande serietà, che non è dimostrata l'inesistenza di Dio. E tuttavia 
è dimostrato più d'ogni altra cosa,  in base a tutto ciò che gli uomini hanno detto finora, che 
questo Dio è una chimera la cui esistenza è del tutto impossibile, poiché nulla è più evidente e 
meglio dimostrato della  tesi che un essere non può  riunire  in sé qualità così disparate, così 
contraddittorie, così inconciliabili come quelle che tutte le religioni della terra assegnano alla 
Divinità.  Il Dio del  teologo, come  il Dio del  teista, è evidentemente una causa  incompatibile 
con gli effetti che  le vengono attribuiti. Da qualunque  lato si affronti  la questione, bisogna o 
inventare un altro Dio, o ammettere che  il Dio del quale si parla ai mortali da tanti secoli è, 
insieme,  ottimo  e  pessimo,  potentissimo  e  debolissimo,  immutabile  e  cangiante, 
supremamente  intelligente e supremamente sprovvisto di ragione, di capacità di progettare, 
di mezzi per attuare il suo progetto, amico dell'ordine e consenziente al disordine, giustissimo 
e  ingiustissimo,  abilissimo e più  che mai  inetto.  Insomma,  si è  costretti  a  confessare  che è 
impossibile conciliare gli attributi discordanti che si accumulano su un essere del quale non si 
può  dire  una  sola  parola  senza  cadere  sùbito  nelle  contraddizioni  più  evidenti.  Si  provi  ad 
attribuire una sola qualità alla Divinità, e sùbito ciò che se ne dirà si rivelerà in contraddizione 
con gli effetti che si assegnano a quella causa. 

 
 
 
110 • Ogni religione non è che un sistema immaginato per conciliare delle contraddizioni 

ricorrendo a dei misteri 
 
La  teologia  potrebbe  a  giusta  ragione  esser definita  «la  scienza delle  contraddizioni». 

Ogni religione non è che un sistema immaginato per conciliare delle nozioni inconciliabili. Con 
l'aiuto  dell'abitudine  e  del  terrore,  si  giunge  a  persistere  nelle  più  grandi  assurdità,  anche 
quando  esse  sono  messe  in  luce  nel  modo  più  evidente.  Tutte  le  religioni  sono  facili  a 
combattersi, ma difficili a sradicarsi. La ragione non può nulla contro l'abitudine, che diviene, 
come  si  suol dire, «una  seconda natura». Ci  sono molte persone, peraltro  ragionevoli,  che, 
anche  dopo  essersi  rese  conto  del  crollo  delle  basi  su  cui  poggiavano  le  loro  credenze,  vi 
ritornano ancora, a dispetto delle ragioni più evidenti. 

Se qualcuno si lagna di non capir nulla della religione, di trovarvi ad ogni passo assurdità 
ripugnanti, di  scorgervi  cose  impossibili,  la  risposta è  che noi non  siamo  fatti per  afferrare 
alcuna  delle  verità  che  la  religione  ci mette  dinanzi;  che  la  ragione  ci  svia  ed  è  una  guida 
infedele, capace di condurci in perdizione. Per di più, ci dicono che «ciò che è follia agli occhi 
degli uomini è saggezza agli occhi di un Dio» il quale può tutto. E infine, per tagliar corto, con 
una sola parola, alle più insormontabili difficoltà che la teologia ci presenta da ogni parte, se la 
sbrigano col dirci che si tratta di «misteri». 
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111 • Assurdità e inutilità dei misteri, fabbricati nell'esclusivo interesse dei preti 
 
Che cos'è un mistero? Se esamino la cosa da vicino, scopro ben presto che un mistero è 

sempre una contraddizione, un'assurdità palpabile, un'impossibilità constatata,  riguardo alla 
quale i teologi vogliono obbligare gli uomini a chiudere umilmente gli occhi. In una parola, un 
mistero è tutto ciò che le nostre guide spirituali non sono capaci di spiegarci. 

Per  i ministri della religione è utile che  i popoli non capiscano nulla di ciò che vien  loro 
insegnato. Ciò che non si comprende non si può sottoporre a esame; tutte le volte che è buio 
pesto, si è costretti a lasciarsi guidare. Se la religione fosse chiara, i preti non avrebbero tanto 
daffare quaggiù. 

Niente religione senza misteri. Il mistero è un ingrediente essenziale della religione; una 
religione  priva  di  misteri  sarebbe  una  contraddizione  in  termini.  Il  Dio  che  serve  di 
fondamento alla religione naturale, al teismo o deismo, è anch'esso il più gran mistero per chi 
voglia indagarlo. 

 
 
 
112 • Continuazione 
 
Tutte le religioni rivelate che vi sono nel mondo son piene di dogmi misteriosi, di princìpi 

inintelligibili,  di meraviglie  incredibili,  di  racconti  favolosi  che  sembrano  immaginati  al  solo 
scopo di confondere  la ragione. Ogni religione ci parla di un Dio ascoso,  la cui essenza è un 
mistero:  cosicché  la  condotta  che  gli  viene  attribuita  è non meno difficilmente  concepibile 
dell'essenza  stessa  di  Dio.  La  Divinità  non  ha  mai  parlato  se  non  enigmaticamente  e 
misteriosamente, nelle religioni, così diverse  l'una dall'altra, che ha fondato  in varie parti del 
nostro globo. Dappertutto essa si è rivelata solo per annunciare misteri, cioè per avvertire  i 
mortali  che essa voleva che credessero a contraddizioni, ad assurdità, a  cose alle quali essi 
erano incapaci di connettere alcuna idea precisa. 

Quanto  più  una  religione  è  ricca  di  misteri,  quanto  più  presenta  alla  mente  cose 
incredibili, tanto più ha buone probabilità di piacere all'immaginazione degli uomini,  la quale 
vi trova, proprio per questo, un continuo alimento. Più una religione è tenebrosa, più sembra 
divina, cioè conforme alla natura di un essere arcano del quale non si sa nulla. 

È  caratteristico  dell'ignoranza  il  preferire  l'ignoto,  l'arcano,  il  favoloso,  il miracoloso, 
l'incredibile,  perfino  il  terribile,  a  ciò  che  è  chiaro,  semplice  e  vero.  Il  vero  non  scuote 
l'immaginazione  come  il  falso,  che, d'altronde,  ciascuno è  libero di  foggiare  a  suo modo.  Il 
volgo  non  chiede  niente  di meglio  che  ascoltare  favole;  i  preti  e  i  legislatori,  inventando 
religioni e fabbricando misteri, lo hanno servito a sazietà. Con questi mezzi si sono guadagnata 
la devozione dei  fanatici, delle donne, degli  ignoranti. Esseri di questa sorta si accontentano 
facilmente di argomenti che non sanno sottoporre a esame:  l'amore del semplice e del vero 
non  si  trova che nel  ristretto numero di coloro  la cui  immaginazione è  tenuta a  freno dallo 
studio e dalla riflessione. 

Gli  abitanti  d'un  villaggio  non  sono mai  così  contenti  del  loro  parroco  come  quando 
inframezza molto  latino nella  sua predica. Gli  ignoranti  s'immaginano  sempre  che  chi parla 
loro  di  cose  che  essi  non  capiscono  sia  un  uomo molto  bravo.  Ecco  il  vero  principio  della 
credulità dei popoli e dell'autorità di coloro che pretendono di guidarli. 
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113 • Continuazione 
 
Parlare agli uomini per annunciar  loro dei misteri equivale a dare e tenere per sé nello 

stesso tempo; equivale a parlare allo scopo di non essere  inteso. Chi parla solo per enigmi o 
vuol divertirsi per l'imbarazzo da lui provocato, o ricava un vantaggio dal non spiegarsi troppo 
chiaramente. Ogni segreto è indizio di diffidenza, incapacità e timore. I prìncipi e i loro ministri 
avvolgono nel mistero i loro progetti per paura che i loro nemici, venendone a conoscenza, li 
facciano fallire. Un Dio buono può dunque godere dell'imbarazzo delle sue creature? Un Dio 
dotato di una potenza alla quale nulla al mondo è in grado di resistere, come può temere che i 
suoi disegni siano impediti? Che interesse avrebbe, dunque, a farci spacciare enigmi e misteri 
dai suoi sacerdoti? 

Ci dicono  che  l'uomo, per  la debolezza della  sua natura, non è  in grado di  capir nulla 
dell'«economia divina»,  la quale non può essere per  lui che un  insieme di misteri. Ci dicono 
che Dio non può svelare all'uomo i suoi segreti, i quali sono necessariamente al di sopra delle 
sue  capacità.  In  tal  caso,  io  risponderò  sempre  che  l'uomo  non  è  fatto  per  occuparsi 
dell'«economia divina», che tale economia non può  interessarlo minimamente, che egli non 
ha alcun bisogno di misteri per  lui  incomprensibili; e  che, dunque, una  religione misteriosa 
non è fatta per lui, così come un discorso eloquente non è fatto per un gregge di pecore. 

 
 
 
114 • Un Dio universale avrebbe dovuto rivelare una religione universale 
 
La Divinità si è rivelata  in un modo così poco uniforme nelle diverse regioni del nostro 

globo, che  in  fatto di  religione gli uomini  si guardano a vicenda con odio o con disprezzo.  I 
partitanti delle diverse sètte si considerano reciprocamente del tutto ridicoli e del tutto pazzi; 
i misteri più venerati  in una religione sono oggetto di riso per un'altra. Dio, essendosi deciso 
infine  a  rivelarsi  agli  uomini,  avrebbe  almeno  dovuto  parlare  a  tutti  un'unica  lingua  ed 
esonerare  il  loro  debole  intelletto  dall'imbarazzo  di  cercare  quale  può  essere  la  religione 
emanata davvero da lui, quale il culto a lui più gradito. 

Un Dio universale avrebbe dovuto  rivelare una  religione universale. Per quale  fatalità, 
dunque,  si  trovano  sulla  terra  tante  religioni  diverse? Qual  è  la  vera,  tra  la moltitudine  di 
quelle che pretendono di esserlo, ciascuna escludendo tutte le altre? Vi sono buoni motivi di 
credere che nessuna goda di questa superiorità; i dissensi e le dispute nelle opinioni religiose 
sono segni evidenti dell'incertezza e dell'oscurità dei princìpi dai quali si parte. 

 
 
 
115 • La prova che la religione non è necessaria consiste nella sua inintelligibilità 
 
Se la religione fosse necessaria a tutti gli uomini, dovrebb'essere intelligibile per tutti gli 

uomini. Se  la religione fosse  la cosa più  importante per  loro,  la bontà di Dio, a quanto pare, 
esigerebbe che essa fosse la più chiara, la più evidente, la meglio dimostrata di tutte le cose. 
Non è, dunque, stupefacente che questa cosa,  tanto essenziale alla salvezza dei mortali, sia 
precisamente quella che essi capiscono meno, e sulla quale da tanti secoli i loro maestri hanno 
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più  discusso?  Giammai  i  preti,  anche  quelli  di  una  stessa  sètta,  sono  arrivati  finora  ad 
accordarsi tra loro sul modo di intendere le volontà di un Dio che ha avuto la magnanimità di 
rivelarsi! 

Il mondo da noi abitato può paragonarsi a una pubblica piazza dove,  in punti diversi, 
sono installati vari ciarlatani: ciascuno si dà da fare per attirare i passanti, screditando i rimedi 
venduti dai propri colleghi. Ogni bottega ha  i suoi avventori, convinti che  i  loro mediconzoli 
siano gli unici  che possiedano  i  rimedi efficaci. Nonostante  l'uso  continuo  che ne  fanno, gli 
avventori non si accorgono che  la  loro salute non migliora affatto, e che essi sono malati né 
più né meno di quelli che accorrono presso i ciarlatani di un'altra bottega. La devozione è una 
malattia  dell'immaginazione,  contratta  fin  dall'infanzia;  il  devoto  è  un  ipocondriaco  che,  a 
forza di medicine, non  fa  che aggravare  il  suo male.  Il  saggio non prende alcuna di queste 
medicine, segue un buon regime di vita e, quanto al resto, lascia agire la natura. 

 
 
 
116  •  Tutte  le  religioni  sono  ridicolizzate  dalle  credenze  opposte,  ed  egualmente 

insensate, dei fautori delle altre religioni 
 
Agli occhi di una persona sensata, niente appare più ridicolo che i giudizi che esprimono 

gli  uni  sugli  altri  i  seguaci,  egualmente  insensati,  delle  diverse  religioni  di  cui  la  terra  è 
popolata. Un cristiano trova che il Corano, cioè la rivelazione divina annunciata da Maometto, 
non è che un  tessuto di assurde  fantasticherie e di  imposture  ingiuriose verso  la divinità.  Il 
maomettano,  per  parte  sua,  dà  di  «idolatra»  e  di  «cane»  al  cristiano,  non  vede  nel 
cristianesimo che assurdità, s'immagina di avere  il diritto di conquistare  i paesi cristiani e di 
costringerli, con la spada in mano, ad accettare la religione del suo divino profeta; soprattutto, 
ritiene  che  nulla  sia  più  empio  e  irragionevole  che  di  adorare  un  uomo  o  di  credere  nella 
Trinità.  Il  cristiano  protestante,  che,  senza  scrupoli,  adora  un  uomo  e  crede  fermamente 
nell'inconcepibile mistero della Trinità, si burla del cristiano cattolico perché costui crede di 
più  al mistero  della  transustanziazione;  lo  tratta  come  un  pazzo,  un  empio  e  un  idolatra 
perché s'inginocchia per adorare un pezzo di pane, nel quale crede di vedere sostanziato il Dio 
universale.  I  cristiani  di  tutte  le  sètte  si  accordano  nel  considerare  come  sciocchezze  le 
incarnazioni del Dio  indiano Visnù: essi sostengono che  la sola vera  incarnazione è quella di 
Gesù, figlio del Dio dell'universo e della moglie d'un falegname. Il teista che si dichiara seguace 
di una religione che egli considera come la religione naturale, soddisfatto di credere in un Dio 
del quale non ha alcuna  idea, si permette di far dello spirito su tutti gli altri misteri  insegnati 
da tutte le religioni del mondo. 

 
 
 
117 • Opinione d'un famoso teologo 
 
Un famoso teologo ha riconosciuto l'assurdità di ammettere un Dio e di fermarsi qui. «A 

noi  ‐  egli  dice  ‐,  che  crediamo  per  fede  in  un  vero  Dio,  in  una  sostanza  dotata  di  poteri 
eccezionali, nulla deve più  far difficoltà. Una volta ammesso quel primo mistero, che già da 
solo è tutt'altro che piccolo, la ragione non deve più sentirsi offesa su tutto il resto. Quanto a 
me, non provo più disagio nell'ammettere un milione di  cose  che non  comprendo,  che nel 
credere alla prima verità che mi sfugge». 



 57

C'è  qualcosa  di  più  contraddittorio,  impossibile  o  misterioso  della  creazione  della 
materia  per  opera  di  un  essere  immateriale  che,  essendo  di  per  sé  immutabile,  produce  i 
continui mutamenti che vediamo nel mondo? C'è qualcosa di più  incompatibile con  tutte  le 
nozioni del buon  senso, che  il credere che un essere  sovranamente buono,  saggio, giusto e 
potente governi la natura e diriga egli stesso i movimenti di un mondo pieno soltanto di follìe, 
di  infelicità,  di  delitti,  di  disordini  che  con  una  sola  parola  egli  avrebbe  potuto  prevenire, 
impedire o eliminare? In breve, dal momento in cui si ammette un essere così contraddittorio 
come  il  Dio  teologico,  con  quale  diritto  ci  si  potrebbe  rifiutare  di  ammettere  le  fole  più 
incredibili, i miracoli più bizzarri, i misteri più oscuri? 

 
 
 
118  •  Il Dio dei  teisti non  è né meno  contraddittorio né meno  chimerico del Dio dei 

teologi 
 
Il  teista  ci  dice  a  gran  voce:  «Guardatevi  dall'adorare  il  Dio  feroce  e  bizzarro  della 

teologia; il mio Dio è un essere infinitamente saggio e buono; è il padre degli uomini; è il più 
dolce dei re; è lui che colma l'universo dei suoi benefizi». Ma, gli risponderò, non vedete che 
in questo mondo tutto smentisce le belle qualità che attribuite al vostro Dio? Nella numerosa 
progenie di un padre così amorevole io non vedo che infelici. Sotto il regno di questo sovrano 
così giusto, non vedo che il delitto trionfante e la virtù oppressa. Frammisti a quei benefizi che 
voi vantate e che il vostro entusiasmo vuole prendere esclusivamente in considerazione, vedo 
una  folla  di  mali  di  ogni  specie,  sui  quali  vi  ostinate  a  chiudere  gli  occhi.  Costretto  a 
riconoscere  che  il  vostro  Dio  così  buono,  mettendosi  in  contraddizione  con  se  stesso, 
distribuisce con la stessa mano sia il bene sia il male, vi troverete costretto, per giustificarlo, a 
rinviarmi,  come  il  prete,  alle  regioni  dell'aldilà.  Inventate  dunque  un Dio  diverso  da  quello 
della  teologia, giacché  il vostro è contraddittorio non meno del suo. Un Dio buono che  fa  il 
male o che permette che venga fatto, un Dio pieno di equità nel cui regno l'innocenza è così 
spesso oppressa, un Dio perfetto che produce soltanto opere imperfette e miserabili, ‐ un Dio 
siffatto e la sua condotta non sono misteri altrettanto grandi quanto quello dell'incarnazione? 

Voi dite di arrossire di vergogna per i vostri concittadini, ai quali si dà a credere che il Dio 
dell'universo ha potuto mutarsi in uomo e morire crocifisso in un luogo sperduto dell'Asia. Voi 
trovate molto assurdo il mistero ineffabile della Trinità. Nulla vi sembra più ridicolo che un Dio 
che si trasforma in pane e si lascia mangiare ogni giorno in mille luoghi diversi. Ebbene! Tutti 
questi misteri  sono  davvero  più  offensivi  per  la  nostra  ragione  di  quel  che  non  sia  un Dio 
vendicatore e  remuneratore delle azioni degli uomini?  L'uomo,  secondo voi, è  libero o no? 
Nell'uno e nell'altro caso, il vostro Dio, se ha anche un minimo di giustizia, non può né punirlo 
né rimunerarlo. Se l'uomo è libero, è Dio che lo ha creato libero di agire o di non agire; è Dio, 
dunque, la causa prima di tutte le sue azioni; punendo l'uomo per i suoi peccati, lo punirebbe 
per  aver  fatto  ciò  che  gli  ha  dato  la  libertà  di  fare.  Se  l'uomo  non  è  libero  di  agire 
diversamente da come agisce, Dio sarebbe  il più  ingiusto degli esseri, punendolo dei peccati 
che egli non ha potuto fare a meno di commettere. 

Molte  persone  sono  sinceramente  colpite  dalle  assurdità  di minore  entità  di  cui  son 
piene  tutte  le  religioni  del mondo; ma  non  hanno  il  coraggio  di  risalire  alla  sorgente  dalla 
quale queste assurdità son dovute necessariamente derivare. Non si vuol vedere che un Dio 
pieno di  contraddizioni, di  capricciosità, di qualità  che  si escludono  a  vicenda,  scaldando  e 
fecondando l'immaginazione degli uomini non ha mai potuto far sbocciare che una lunga serie 
di chimere. 
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119 • Non  si dimostra affatto  l'esistenza di Dio affermando  che  in  tutti  i  secoli  tutti  i 

popoli hanno riconosciuto la sovranità di una divinità, quale che essa fosse 
 
Credono  di  tappar  la  bocca  ai  negatori  dell'esistenza  di  Dio  affermando  che  tutti  gli 

uomini,  in tutti  i secoli, hanno riconosciuto  la sovranità di una divinità, quale che essa fosse; 
che non c'è alcun popolo sulla terra che non abbia creduto in un essere invisibile e potente, e 
lo  abbia  adorato  e  venerato;  che,  infine,  non  c'è  gente,  per  quanto  selvaggia  la  si  possa 
immaginare, che non sia persuasa dell'esistenza di qualche  Intelligenza superiore alla natura 
umana. Ma  la  credenza  di  tutti  gli  uomini  può  trasformare  l'errore  in  verità?  Un  celebre 
filosofo  ha  detto  giustamente:  «Non  ci  si  può  opporre  alla  verità  adducendo  la  tradizione 
unanime o il consenso di tutti gli uomini». Prima di lui, un altro pensatore aveva detto che un 
esercito di maestri non basta per cambiare la natura dell'errore e per farne una verità. 

C'è stato un tempo  in cui tutti gli uomini hanno creduto che  il sole girasse  intorno alla 
terra, e che questa rimanesse  immobile al centro di tutto  l'universo: non sono passati molto 
più di due secoli da quando questo errore è stato confutato. C'è stato un tempo in cui nessuno 
voleva  credere  all'esistenza  degli  antipodi,  e  venivano  perseguitati  quelli  che  avevano  la 
sfrontatezza  di  sostenerla;  oggi  nessuna  persona  istruita  osa  dubitarne.  Tutti  i  popoli  del 
mondo, eccettuati alcuni individui meno superstiziosi degli altri, credono ancora agli stregoni, 
agli  spettri,  alle  apparizioni,  ai  fantasmi,  e  nessuna  persona  sensata  s'immagina  di  essere 
obbligata  a  condividere  queste  sciocchezze;  e  tuttavia,  i  più  sensati  si  fanno  un  dovere  di 
credere ad uno spirito universale! 

 
 
 
120  •  Tutti  gli  dèi  hanno  un'origine  selvaggia;  tutte  le  religioni  sono  antichi  relitti 

d'ignoranza, di  superstizione, di  ferocia; e  le  religioni moderne non  sono  che  follìe  antiche 
ringiovanite 

 
Tutti gli dèi adorati dagli uomini hanno un'origine selvaggia; sono stati evidentemente 

immaginati da popolazioni stupide, o furono dati a credere da  legislatori ambiziosi e astuti a 
genti ingenue e rozze, che non avevano né la capacità né il coraggio di riflettere sensatamente 
sugli esseri che, a forza di terrore, venivano spinti ad adorare. 

Considerando  da  vicino  il Dio  che  tuttora  vediamo  adorato  dalle  odierne  nazioni  più 
civili,  siamo  costretti a  riconoscere  che egli ha evidentemente degli aspetti  selvaggi. Essere 
selvaggio  significa  non  conoscere  altro  diritto  che  la  forza,  spingere  al massimo  la  propria 
crudeltà,  seguire  soltanto  il  proprio  capriccio, mancare  di  preveggenza,  di  prudenza  e  di 
ragione. Popoli che vi credete civili! Non riconoscete queste caratteristiche nel Dio terribile al 
quale prodigate  i vostri  incensi? Le raffigurazioni della Divinità che vi vengono messe  innanzi 
non  recano  chiaramente  le  tracce  dell'umore  implacabile,  geloso,  vendicativo,  sanguinario, 
capriccioso, sconsiderato dell'uomo che non ha ancora coltivato la propria ragione? O uomini! 
Voi  non  adorate  che  un  grande  Selvaggio,  e  intanto  lo  considerate  come  un modello  da 
seguire, come un dolce maestro, come un sovrano pieno di perfezioni! 

Le  credenze  religiose  degli  uomini  di  ogni  paese  sono  antichi  e  durevoli  relitti 
dell'ignoranza, della credulità, dei terrori e della ferocia dei loro antenati. Ogni selvaggio è un 
fanciullo avido di cose meravigliose: se ne abbevera a lunghi sorsi, e, quando trova qualcosa di 
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adatto a eccitare la sua immaginazione, non vi ragiona mai sopra. La sua ignoranza sulle leggi 
di natura  fa sì che egli attribuisca a spiriti, a  incantesimi, alla magia tutto ciò che gli sembra 
fuori  del  comune:  per  lui,  i  preti  sono  stregoni  ai  quali  egli  attribuisce  un  potere 
assolutamente divino, davanti ai quali la sua ragione si confonde e si umilia, i cui oracoli sono 
da lui considerati decreti infallibili che sarebbe pericoloso trasgredire. 

In materia di religione, gli uomini, per la maggior parte, sono rimasti nella loro barbarie 
primitiva.  Le  religioni moderne  non  sono  altro  che  follìe  antiche  ringiovanite  o  presentate 
sotto qualche nuova  forma. Se gli antichi selvaggi hanno adorato delle montagne, dei  fiumi, 
dei serpenti, degli alberi, dei feticci di ogni sorta; se  i sapienti egiziani hanno reso omaggio a 
coccodrilli, topi, cipolle, non vediamo dei popoli che si credono più saggi di  loro adorare con 
compunzione  del  pane  in  cui  essi  s'immaginano  che  i  loro  preti  facciano  discendere  la 
Divinità?  Il Dio‐pane non è  il  feticcio di molti popoli cristiani, altrettanto  insensati, a questo 
riguardo, quanto i popoli più selvaggi? 

 
 
 
121 • Tutte le usanze religiose portano il marchio della stupidità e della barbarie 
 
La ferocia,  la stupidità,  la follìa del selvaggio si sono sempre manifestate nelle pratiche 

religiose,  che  tanto  spesso  furono  così  crudeli  o  stravaganti.  Uno  spirito  di  barbarie  si  è 
perpetuato  fino a noi; esso penetra nelle religioni seguìte dai popoli più civili. Non vediamo 
ancora offrire alla divinità vittime umane? Nell'intento di placare la collera di un Dio che viene 
immaginato  sempre  altrettanto  feroce,  geloso,  vendicativo  quanto  un  selvaggio,  leggi 
sanguinarie fanno perire fra torture raffinate coloro che sono ritenuti odiosi a  lui per  la  loro 
maniera di pensare. I popoli moderni, istigati dai loro preti, hanno addirittura superato, forse, 
l'atroce  follìa dei popoli più barbari: almeno, non  sappiamo che  sia mai venuto  in mente ai 
selvaggi  di  torturare  per  delle  opinioni,  di  scrutare  i  pensieri,  d'inquietare  gli  uomini  per  i 
movimenti invisibili del loro cervello. 

 
Quando vediamo popoli civili e colti ‐ inglesi, francesi, tedeschi ecc. ‐, nonostante tutti i 

loro lumi, continuare a inginocchiarsi dinanzi al Dio barbarico degli ebrei, cioè del popolo più 
stupido, più  credulo, più  selvaggio, più  insocievole  che  vi  sia mai  stato  sulla  terra; quando 
vediamo questi popoli  illuminati dividersi  in sètte, sbranarsi a vicenda, odiarsi e disprezzarsi 
per le idee, tutte egualmente ridicole, che essi hanno sulla condotta e le intenzioni di questo 
Dio assurdo; quando vediamo persone intelligenti perdere scioccamente il tempo a meditare 
sulle volontà di questo Dio pieno di capricci e di follìe, siamo tentati di gridare: «O uomini! Voi 
siete ancora selvaggi! O uomini! Non siete che dei bambini, quando si tratta di religione». 

 
 
 
122 • Più un'opinione religiosa è antica e generale, più dev'essere sospetta 
 
Chiunque  si  sia  formato  idee  giuste  sull'ignoranza,  la  credulità,  la  negligenza  e  la 

stoltezza del volgo, considererà sempre  le opinioni tanto più sospette, quanto  le troverà più 
ampiamente diffuse. Gli uomini, per la maggior parte, non sottopongono niente ad esame; si 
lasciano  ciecamente  condurre  dal  costume  e  dall'autorità;  le  loro  opinioni  religiose  sono 
quelle  che  essi  hanno  meno  coraggio  e  capacità  di  verificare;  dal momento  che  non  ne 
capiscono  nulla,  sono  costretti  a  tacere,  o  almeno  si  trovano  ben  presto  a  corto  di 
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ragionamenti. Chiedete a un qualsiasi uomo del popolo se crede  in Dio: sarà estremamente 
sorpreso che possiate dubitarne. Chiedetegli allora che cosa  intenda con  la parola «Dio»:  lo 
metterete  nel  più  grande  imbarazzo;  vi  accorgerete  sùbito  che  è  incapace  di  connettere 
qualsiasi  idea concreta a questa parola che ripete continuamente. Vi dirà che Dio è Dio; e vi 
accorgerete che egli non sa né ciò che ne pensa, né i motivi che ha di credervi. 

Tutti  i  popoli  parlano  di  un  Dio; ma  sono  d'accordo  su  questo  Dio?  No.  Ebbene,  il 
dissenso  su  un'opinione  non  dimostra  la  sua  giustezza,  ma  al  contrario  è  un  segno  di 
incertezza e di oscurità. Una stessa persona è sempre d'accordo con se stessa sulle opinioni 
che  si  è  fatta  del  proprio  Dio?  No.  Questa  idea muta  con  le  vicissitudini  alle  quali  il  suo 
organismo fisico è soggetto: altro segno di incertezza. Gli uomini sono sempre d'accordo con 
gli altri e con se stessi sulle verità dimostrate, qualunque siano le condizioni in cui si trovano: a 
meno di esser pazzi, tutti riconoscono che due e due fanno quattro, che il sole illumina, che il 
tutto è più grande di una sua parte, che la giustizia è un bene, che bisogna essere benèfici per 
meritare l'affezione degli uomini, che l'ingiustizia e la crudeltà sono incompatibili con la bontà. 
Sono egualmente d'accordo, gli uomini, quando parlano di Dio? Tutto ciò che ne pensano o ne 
dicono è sùbito confutato dagli effetti che ne vogliono far derivare. 

Dite  a più pittori di  rappresentare una  chimera. Ciascuno di  loro,  formandosene  idee 
diverse, la dipingerà diversamente. Non troverete alcuna rassomiglianza fra le sembianze che 
ciascuno avrà dato a un ritratto  il cui modello non esiste da nessuna parte. Tutti  i teologi di 
questo mondo,  dipingendo  Dio,  non  dipingono  nient'altro  che  una  grande  chimera,  sulle 
fattezze della quale essi non sono mai d'accordo fra loro, che ciascuno aggiusta a modo suo, e 
che non esiste che nel suo proprio cervello. Non vi sono due individui sulla terra che abbiano o 
possano avere le stesse idee sul loro Dio. 

 
 
 
123 • Lo scetticismo,  in materia di religione, non può essere che  l'effetto di un esame 

superficiale e poco accurato dei princìpi teologici 
 
Forse sarebbe più giusto dire che tutti gli uomini sono degli scettici o degli atei, anziché 

sostenere  che  sono  fermamente  convinti  dell'esistenza  di  un  Dio.  Come  essere  sicuri 
dell'esistenza di un essere che non si è mai potuto prendere in esame, un essere del quale non 
è possibile farsi alcuna idea stabile, i cui effetti diversi su noi stessi ci impediscono di dare un 
giudizio costante, la cui nozione non può essere uniforme in due cervelli differenti? Come ci si 
può dichiarare  intimamente persuasi dell'esistenza di un essere al quale si è continuamente 
costretti ad attribuire una condotta opposta alle idee che avevamo cercato di formarcene? È 
dunque possibile credere fermamente  in ciò che è  inconcepibile? Credere  in questa maniera 
non equivale ad aderire all'opinione altrui, senza averne alcuna propria? I preti guidano a loro 
arbitrio le credenze del volgo; ma codesti preti non confessano essi stessi che Dio riesce loro 
incomprensibile? Concludiamo dunque che  la convinzione piena e  intera dell'esistenza di un 
Dio non è così generale come si vorrebbe dare a intendere. 

Essere  scettico  equivale  a  non  avere  i motivi  necessari  per  pronunciare  un  giudizio. 
Dinanzi  alle  prove  che  sembrano  dimostrare  l'esistenza  di  Dio  e  agli  argomenti  che  la 
combattono,  alcune  persone  preferiscono  dubitare  e  sospendere  il  loro  assenso.  Ma,  in 
effetti, questa incertezza dipende solo dal fatto che non si è esaminato il problema a fondo. È 
possibile  dubitare  dell'evidenza?  Le  persone  sensate  deridono  con  ragione  un  pirronismo 
assoluto, e addirittura lo giudicano impossibile. Un uomo che dubitasse della propria esistenza 
o di quella del sole apparirebbe completamente  ridicolo, o sarebbe sospettato di parlare  in 
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mala fede. È meno assurdo rimanere in uno stato d'incertezza sulla non esistenza di un essere 
evidentemente  impossibile? È più assurdo dubitare della propria esistenza che essere  incerti 
quanto  alla possibilità di un essere  le  cui qualità  si  annullano  reciprocamente? Vi  sono più 
motivi per credere a un essere spirituale di quanti ve ne siano per credere all'esistenza di un 
bastone privo di due estremità? La nozione di un essere  infinitamente buono e potente che, 
ciò  nonostante,  fa  o  permette  un'infinità  di mali,  è meno  insensata o meno  impossibile  di 
quella di un  triangolo quadrato? Concludiamo dunque  che  lo  scetticismo  religioso non può 
che essere l'effetto di un esame poco accurato dei princìpi teologici, i quali sono in perpetua 
contraddizione coi princìpi più chiari e meglio dimostrati. 

Dubitare è pensare e ripensare sul giudizio che si deve esprimere. Lo scetticismo non è 
che  uno  stato  d'indecisione  che  risulta  dall'esame  superficiale  delle  cose.  È mai  possibile 
essere  scettici  in  fatto  di  religione,  se  ci  si  prende  cura  di  risalire  fino  ai  suoi  princìpi  e  di 
considerare da vicino il concetto di Dio che le serve di fondamento? Il dubbio, di solito, nasce 
o da pigrizia, o da debolezza, o da indifferenza, o da incapacità. Dubitare, per molte persone, è 
aver paura di sobbarcarsi al fastidio di esaminare cose a cui si attribuisce ben poco interesse. 
Ma siccome  la religione vien presentata agli uomini come  la cosa che deve avere per essi  le 
conseguenze più  importanti  in questo e nell'altro mondo,  lo scetticismo e  il dubbio riguardo 
ad essa  saranno necessariamente per  l'animo umano uno  stato  sgradevole, e gli offriranno 
tutt'altro che un «comodo guanciale». Chiunque non abbia  il coraggio di contemplare senza 
prevenzioni  la Divinità sulla quale ogni religione si basa, non può sapere per quale religione 
decidersi; non sa più che cosa deve credere o non credere, ammettere o respingere, sperare o 
temere; in una parola, non è più in grado di prendere una decisione su niente. 

L'indifferenza  in materia  di  religione  non  può  essere  confusa  con  lo  scetticismo:  tale 
indifferenza è basata essa stessa sulla sicurezza già raggiunta o sulla probabilità di arrivare alla 
conclusione  che  la  religione non abbia per noi motivo di  interesse.  La persuasione  che una 
cosa,  magnificata  come  importantissima,  non  lo  è  affatto  o  è  del  tutto  indifferente, 
presuppone un esame adeguato dell'argomento; sarebbe altrimenti impossibile avere questa 
persuasione. Quelli,  invece,  che  si dichiarano  scettici  sui punti  fondamentali della  religione, 
sono quasi sempre dei pigri, o degli uomini poco capaci di indagine. 

 
 
 
124 • La Rivelazione confutata 
 
In  tutti  i  luoghi della  terra ci assicurano che un Dio si è rivelato. Che ha  insegnato agli 

uomini? Dà ad essi la dimostrazione evidente della propria esistenza? Dice loro dove risiede? 
Insegna loro chi è, in che consiste la sua essenza? Spiega loro chiaramente le sue intenzioni e il 
suo  progetto? Quel  poco  che  egli  dice  del  suo  progetto  si  accorda  con  gli  effetti  che  noi 
scorgiamo? No di certo: egli ci  insegna soltanto che «è colui che è», che è un «Dio ascoso», 
che le sue vie sono ineffabili, che monta in furore se appena si ha la temerità di approfondire i 
suoi decreti o di consultare la ragione per giudicare su di lui o sulle sue opere. 

La condotta di Dio, quale si rivela, corrisponde alle stupende  idee che vorrebbero darci 
della sua sapienza, della sua bontà, della sua giustizia, della sua onnipotenza? Per niente. Ogni 
volta che si mostra, questa sua condotta denota un essere ingiusto, capriccioso, buono tutt'al 
più verso un popolo che egli predilige, nemico verso tutti gli altri. Se si degna di mostrarsi ad 
alcuni  uomini,  ha  cura  di  tenere  tutti  gli  altri  in  una  invincibile  ignoranza  delle  sue  divine 
intenzioni.  Ogni  rivelazione  particolare  non  è  il  contrassegno  evidente  di  un  Dio  ingiusto, 
parziale, malvagio? 
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Le  volontà  rivelate  da  un  Dio  sono  tali  da  colpire  per  la  sublime  sapienza  o 
ragionevolezza che esse contengono? Mirano chiaramente alla felicità del popolo al quale  la 
Divinità le annuncia? Esaminando le volontà divine, in ogni paese, io non vi trovo che comandi 
arbitrari, precetti  ridicoli, cerimonie di cui non  si  indovina  in alcun modo  lo  scopo, pratiche 
puerili, un cerimoniale non degno del sovrano della natura, offerte, sacrifici, espiazioni utili, 
senza dubbio, ai ministri della Divinità, ma molto onerose per  tutti gli altri  cittadini. Trovo, 
inoltre,  che  codeste  leggi  raggiungono  spessissimo  lo  scopo  di  rendere  gli  uomini  asociali, 
iracondi, intolleranti, litigiosi, ingiusti, disumani verso tutti coloro che non hanno ricevuto dal 
Cielo né le stesse loro rivelazioni, né gli stessi comandamenti, né gli stessi favori. 

 
 
 
125 • Dov'è la prova che Dio si sia mai mostrato agli uomini e abbia parlato ad essi? 
 
I  precetti morali  impartiti  dalla  Divinità  sono  davvero  divini,  o  superiori  a  quelli  che 

qualsiasi uomo ragionevole potrebbe  immaginare? Sono divini soltanto perché è  impossibile 
alla mente umana comprenderne l'utilità. Fanno consistere la virtù in una rinunzia totale alla 
natura umana,  in un volontario oblio della propria ragione,  in un santo odio verso se stessi; 
infine, questi sublimi precetti identificano spessissimo la perfezione con una condotta crudele 
verso noi stessi e perfettamente inutile agli altri. 

Qualche Dio  si è  realmente mostrato? Ha personalmente promulgato  le  sue  leggi? Ha 
parlato agli uomini  con  la  sua bocca? Mi dicono  che Dio non  si è mai mostrato a  tutto un 
popolo, ma si è sempre servito come  intermediario di qualche personaggio da  lui prediletto, 
che si è preso la briga di insegnare e di spiegare ai profani le sue intenzioni. Non è stato mai 
permesso al popolo di entrare nel santuario; i ministri degli dèi hanno avuto sempre essi soli il 
diritto di riferire ciò che avviene là dentro. 

 
 
 
126 • Niente dimostra la verità dei miracoli 
 
Se,  nell'insieme  di  tutte  le  rivelazioni  divine,  io  mi  lagno  di  non  riconoscere  né  la 

saggezza, né la bontà, né la giustizia di un Dio; se i grandi personaggi che si sono interposti tra 
il Cielo e noi mi appaiono sospetti di  frode, di ambizione, di mire  interessate, mi assicurano 
che Dio ha confermato con miracoli straordinari  il messaggio di quelli che hanno parlato per 
lui. Ma non sarebbe stato più semplice mostrarsi e spiegarsi direttamente? D'altronde, se mi 
viene  la  curiosità  di  esaminare  questi  miracoli,  vedo  che  si  tratta  di  racconti  privi  di 
verosimiglianza, riferiti da persone sospette, che avevano il massimo interesse nel far credere 
agli altri che essi erano i messaggeri dell'Altissimo. 

Quali testimoni ci vengono addotti per  impegnarci a credere a miracoli  incredibili? Ci si 
appella alla testimonianza di popoli  imbecilli, che non esistono più da migliaia di anni, e che, 
se anche potessero tuttora testimoniare i miracoli in questione, potrebbero essere sospettati 
di  esser  rimasti  vittime  della  loro  immaginazione  e  di  essersi  lasciati  imbrogliare  da 
gherminelle che abili impostori compivano sotto i loro occhi. Ma ‐ direte ‐ quei miracoli sono 
attestati in libri che, attraverso una tradizione ininterrotta, si sono perpetuati fino a noi. Da chi 
quei  libri sono stati scritti? Chi sono gli uomini che  li hanno trasmessi e perpetuati? Sono  le 
stesse  persone  che  hanno  fondato  le  religioni,  o  coloro  che  sono  diventati  loro  seguaci  e 
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zelatori. Dunque secondo voi,  in  fatto di  religione,  la  testimonianza delle parti  interessate è 
irrefragabile e non può essere contestata! 

 
 
 
127 • Se Dio avesse parlato, sarebbe strano che avesse parlato diversamente a tutti gli 

adepti  dei  vari  culti,  i  quali  si  dannano  tutti  a  vicenda,  si  accusano  tutti,  con  ragione,  di 
superstizione e di empietà 

 
Dio  ha  parlato  diversamente  a  ciascun  popolo  del  globo  che  abitiamo.  L'indiano  non 

crede  a  una  sola  parola  di  ciò  che Dio  ha  detto  al  cinese;  il maomettano  considera  come 
fandonie ciò che Dio ha detto al cristiano;  l'ebreo vede sia nel maomettano, sia nel cristiano 
dei corruttori sacrileghi della Legge santa che il suo Dio aveva dato ai suoi antenati. Il cristiano, 
orgoglioso  della  sua  Rivelazione  più  moderna,  danna  egualmente  l'indiano,  il  cinese,  il 
maomettano e perfino l'ebreo i cui libri santi egli non rinnega. Chi ha torto e chi ha ragione? 
Ciascuno grida: «Ho ragione  io!». Ciascuno adduce  le stesse prove; ciascuno ci parla dei suoi 
miracoli, dei suoi veggenti, dei suoi profeti, dei suoi martiri. 

L'uomo sensato risponde che delirano tutti; che Dio non ha affatto parlato, se è vero che 
egli  è  uno  spirito  che  non  può  aver  né  bocca  né  lingua;  che  il Dio  dell'universo  potrebbe 
benissimo, senza prendere a prestito gli organi del corpo umano, ispirare alle sue creature ciò 
che vorrebbe che esse sapessero; e che, siccome esse  ignorano egualmente dappertutto ciò 
che devono pensare riguardo a Dio, è evidente che Dio non ha voluto istruirli in proposito. 

Gli  adepti  dei  diversi  culti  che  vediamo  praticati  in  questo  mondo  si  accusano 
reciprocamente  di  superstizione  e  di  empietà.  I  cristiani  hanno  orrore  della  superstizione 
pagana, cinese, maomettana. I cattolici romani trattano da empi i cristiani protestanti; questi 
a  loro  volta  declamano  senza  posa  contro  la  superstizione  cattolica.  Hanno  tutti  ragione. 
Essere  empio  significa  avere  opinioni  ingiuriose  verso  il  proprio  Dio;  essere  superstizioso 
significa  averne  idee  errate. Accusandosi  volta  a  volta  di  superstizione,  i  diversi  religionisti 
somigliano a dei gobbi che si rinfacciano l'un l'altro la loro deformità. 

 
 
 
128 • Oscurità e origine sospetta degli oracoli 
 
Gli oracoli rivelati dalla Divinità ai popoli per tramite dei suoi diversi inviati sono chiari? 

Ahimè! Non ci sono due sole persone che li intendano allo stesso modo. Quelli che li spiegano 
agli altri non sono mai d'accordo tra loro; per chiarirli bisogna ricorrere a esegèsi, commenti, 
interpretazioni  allegoriche,  glosse;  se  ne  estrae  un  «significato  mistico»  ben  diverso  dal 
«senso letterale». Dappertutto occorrono degli uomini per districare le volontà di un Dio che 
non  ha  potuto  o  voluto  spiegarsi  chiaramente  dinanzi  a  coloro  che  voleva  illuminare.  Dio 
preferisce  sempre  servirsi dell'intermediazione di alcuni uomini, che possiamo  sospettare  si 
siano sbagliati, o abbiano avuto le loro buone ragioni per ingannare gli altri! 

 
 
 
129 • Assurdità dei presunti miracoli 
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I  fondatori  di  tutte  le  religioni  hanno  di  solito  convalidato  la  loro  missione  divina 
mediante  i miracoli. Ma  che  cos'è un miracolo? È un atto  che  trasgredisce direttamente  le 
leggi di natura. Ma chi le aveva fatte, secondo voi, queste leggi? Dio. Dunque il vostro Dio che, 
secondo voi, ha previsto  tutto, viola  le  leggi che  la  sua  sapienza aveva  imposto alla natura! 
Quelle leggi erano dunque sbagliate, o almeno, in alcune circostanze, non si accordavano più 
con  le  idee di Dio  stesso, dal momento  che  ci  venite  a dire  che egli ha  creduto di doverle 
sospendere o violare? 

Vogliono persuaderci che alcuni uomini, privilegiati dall'Altissimo, hanno ricevuto da lui il 
potere di fare dei miracoli. Ma, per fare un miracolo, bisogna essere in grado di creare nuove 
cause,  capaci di produrre effetti opposti a quelli  che  le  cause ordinarie possono operare. È 
concepibile  che Dio possa dare a degli uomini  il potere misterioso di  creare delle  cause, di 
trarle dal nulla? È credibile che un Dio non soggetto a mutamento possa comunicare a degli 
uomini  il potere di cambiare o di rettificare  il proprio piano, un potere cioè che, data  la sua 
essenza, un essere  immutabile non può possedere neanche esso stesso?  I miracoli,  lungi dal 
fare  sommo  onore  a  Dio,  lungi  dal  provare  la  divinità  di  una  religione,  distruggono 
evidentemente  l'idea  di  Dio  che  ci  viene  insegnata,  l'idea  della  sua  immutabilità,  dei  suoi 
attributi non comunicabili ad alcuno, e perfino della sua onnipotenza. Come un teologo può 
convincerci  che  un  Dio  che  ha  dovuto  concepire  tutto  l'insieme  del  suo  progetto,  che  ha 
potuto  fare soltanto  leggi perfette, che non può apportare a tali  leggi alcun mutamento, sia 
costretto a ricorrere a miracoli per far riuscire i suoi piani, o possa concedere alle sue creature 
la facoltà di operare dei prodìgi per eseguire le proprie divine volontà? È credibile che un Dio 
abbia  bisogno  dell'aiuto  degli  uomini? A  un  essere  onnipotente,  i  cui  decreti  sono  sempre 
adempiuti, a un essere che tiene  in pugno  i cuori e  le menti delle sue creature, basta volere, 
perché esse credano tutto ciò che egli desidera. 

 
 
 
130 • Confutazione del ragionamento di Pascal sul modo di giudicare i miracoli 
 
Che diremo di alcune religioni che motivano il loro carattere divino adducendo miracoli 

che esse stesse si adoprano per rendere poco credibili? Come prestar fede ai miracoli riferiti 
nei libri sacri dei cristiani, nei quali Dio si vanta di indurire i cuori, di accecare coloro che vuol 
mandare in perdizione?; nei quali questo stesso Dio permette agli spiriti maligni e ai maghi di 
compiere miracoli altrettanto grandi quanto quelli dei propri seguaci?; nei quali si predice che 
l'Anticristo avrà il potere di operare prodigi capaci di scuotere la fede perfino degli eletti? Con 
simili  premesse,  quali  indizi  ci  faranno  capire  se Dio  vuole  istruirci  o  tenderci  un  tranello? 
Come distingueremo se le meraviglie che vediamo provengono da Dio o dal diavolo? 

Pascal, per trarci d'imbarazzo, ci dice con tutta serietà che «bisogna giudicare la dottrina 
in base ai miracoli e  i miracoli  in base alla dottrina;  la dottrina convalida  i miracoli, i miracoli 
convalidano  la dottrina». Se esiste un circolo vizioso ridicolo, è certamente quello contenuto 
in questo bel ragionamento di uno dei più grandi difensori della religione cristiana. Qual'è  la 
religione di questo mondo che non si vanti di possedere  la dottrina più mirabile, e che non 
riferisca un gran numero di miracoli in suo appoggio? 

Un miracolo è capace di annullare l'evidenza di una verità dimostrata? Quand'anche un 
uomo  possedesse  il  segreto  di  guarire  tutti  i  malati,  di  render  diritti  tutti  gli  storpi,  di 
risuscitare tutti i morti di una città, di sollevarsi in aria, di fermare il corso del sole e della luna, 
potrebbe con ciò persuadermi che due più due non fanno quattro, che uno è uguale a tre, e 
tre  ad  uno,  che  un  Dio  che  riempie  tutto  l'universo  con  la  sua  immensità  ha  potuto 
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racchiudersi nel corpo di un ebreo, che l'Eterno può morire come un uomo, che un Dio di cui si 
asserisce l'immutabilità, la preveggenza e la saggezza ha potuto cambiare parere sulla propria 
religione e riformare la sua stessa opera con una nuova rivelazione? 

 
 
 
131  •  In  base  ai  princìpi  stessi  della  teologia,  ogni  nuova  rivelazione  dev'essere 

considerata falsa ed empia 
 
Secondo i princìpi stessi della teologia ‐ sia naturale, sia rivelata ‐, ogni nuova rivelazione 

dovrebbe  ritenersi  falsa;  ogni  mutamento  introdotto  in  una  religione  proveniente  dalla 
Divinità dovrebb'essere  considerato un'empietà, una bestemmia. Qualsiasi  riforma  religiosa 
presuppone che Dio non abbia  saputo  fin dal primo momento dare alla propria  religione  la 
solidità e  la perfezione dovute. Dire che Dio, emanando una prima Legge, si è adattato alle 
idee grossolane del popolo che egli voleva illuminare, equivale a sostenere che Dio non ha né 
potuto  né  voluto  dare  al  popolo  che  egli  allora  illuminava  un  grado  di  ragionevolezza 
sufficiente per adempiere ai suoi disegni. 

Se è vero che il giudaismo fu, un tempo, una religione effettivamente emanata da un Dio 
santo, immutabile, onnipotente e previdente, allora il cristianesimo è un'empietà. La religione 
di Cristo  presuppone  dei  difetti  nella  Legge  che Dio  stesso  aveva  promulgato  per  bocca  di 
Mosè, e presuppone anche  impotenza o cattiveria  in codesto Dio,  il quale non ha potuto o 
voluto rendere gli ebrei tali quali dovevano essere a suo giudizio. Tutte le nuove religioni e le 
riforme  di  antiche  religioni  devono  evidentemente  presupporre  l'impotenza,  l'incostanza, 
l'imprudenza, la cattiveria della Divinità. 

 
 
 
132  •  Il  sangue  stesso  dei martiri  è  una  prova  contro  la  verità  dei miracoli  e  contro 

l'origine divina che si attribuisce al cristianesimo 
 
Se  la  storia mi  insegna  che  i primi apostoli,  fondatori o  riformatori di  religioni, hanno 

compiuto grandi miracoli,  la storia mi  insegna anche che quegli apostoli  riformatori e  i  loro 
seguaci  sono  stati quasi  tutti  vituperati, perseguitati e mandati  a morte  come perturbatori 
della pubblica quiete. Sono dunque tentato di credere che essi non hanno compiuto i miracoli 
che  vengono  loro  attribuiti.  In effetti, quei miracoli  avrebbero dovuto  indurre  coloro  che  li 
vedevano a diventare  loro  fautori  in gran numero, e a  impedire che gli operatori di miracoli 
fossero maltrattati.  La mia  incredulità  si  raddoppia  se mi  si  racconta  che  chi  ha  compiuto 
miracoli è stato crudelmente torturato o suppliziato. Come credere che dei missionari protetti 
da  un Dio  e  investiti  del  suo  potere  divino,  avendo  il  privilegio  di  compiere miracoli,  non 
abbiano potuto attuare un miracolo  così  semplice come quello di  sottrarsi alla  crudeltà dei 
loro persecutori? 

Si è così bravi da desumere dalle persecuzioni  stesse una prova convincente  in  favore 
della  religione dei perseguitati. Ma una  religione che  si vanta di aver costato  la vita a  tanti 
martiri e che c'insegna che  i suoi fondatori, per diffonderla, hanno sofferto torture  inaudite, 
non  può  essere  la  religione  di  un  Dio  benefico,  giusto  e  onnipotente.  Un  Dio  buono  non 
permetterebbe che uomini incaricati di annunciare le sue volontà fossero maltrattati. Un Dio 
onnipotente, volendo fondare una religione, si servirebbe di mezzi più semplici e meno funesti 
ai  più  fedeli  suoi  servitori. Dire  che Dio  ha  voluto  che  la  sua  religione  fosse  suggellata  col 
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sangue  equivale  a  dire  che  Dio  è  debole,  ingiusto,  ingrato  e  sanguinario,  e  che  sacrifica 
indegnamente i suoi apostoli alle mire della sua ambizione. 

 
 
 
133 • Il fanatismo dei martiri, lo zelo sempre interessato dei missionari non provano per 

niente la verità della religione 
 
Morire per una religione non costituisce una prova che quella religione sia vera o divina: 

costituisce, tutt'al più, una prova che la si suppone tale. Un invasato, morendo, non dimostra 
nulla,  tranne  il  fatto  che  il  fanatismo  religioso è  spesso più  forte dell'amore per  la vita. Un 
impostore  può  talvolta morire  coraggiosamente;  egli  fa  in  tal  caso,  come  si  suol  dire,  «di 
necessità virtù». 

Si rimane spesso sorpresi e, insieme, commossi alla vista del nobile coraggio e dello zelo 
disinteressato  che ha  spinto  certi missionari a predicare  la  loro dottrina, anche a  rischio di 
incorrere nelle torture più feroci. Da questo amore per la salvezza degli uomini vengono tratte 
induzioni favorevoli alla religione che essi hanno propagandato. Ma,  in fondo, questo spirito 
disinteressato  è  solo  apparente.  Chi  non  rischia  nulla,  non  ha  nulla.  Un missionario  vuol 
tentare la fortuna, con l'aiuto della sua dottrina. Egli sa che, se avrà la fortuna di spacciare la 
sua mercanzia, diventerà padrone assoluto di quelli che  lo prenderanno per guida; è  sicuro 
che  sarà  oggetto  delle  loro  cure,  dei  loro  omaggi,  della  loro  venerazione;  ha  tutti  i  buoni 
motivi di credere che non mancherà di nulla. Tali sono i veri motivi che infiammano lo zelo e la 
carità di tanti predicatori e missionari che vediamo aggirarsi per il mondo. 

Morire per un'opinione non dimostra  la verità o  la bontà di quell'opinione, così  come 
morire  in battaglia non dimostra  il buon diritto del sovrano al cui  interesse tanta gente ha  la 
follìa d'immolarsi. Il coraggio di un martire inebriato dall'idea del paradiso non ha niente di più 
sovrannaturale del coraggio di un uomo d'armi inebriato dall'idea della gloria o tenuto a bada 
dalla paura del disonore. Quale differenza  si può  trovare  fra un  irochese  che  canta mentre 
vien bruciato a fuoco lento e il martire san Lorenzo che, sulla graticola, insulta il suo tiranno? 

I predicatori di una nuova dottrina soccombono quando non sono i più forti; gli apostoli 
fanno  di  solito  un  mestiere  pericoloso,  di  cui  possono  prevedere  con  buon  anticipo  le 
conseguenze; la loro morte coraggiosa non dimostra la verità dei loro princìpi e nemmeno la 
loro  personale  sincerità,  come  la  morte  violenta  d'un  oltracotante  o  d'un  brigante  non 
dimostra che essi abbiano avuto ragione di perturbare la società o si siano creduti in diritto di 
far  ciò.  Il mestiere di missionario è  stato  sempre  lusinghiero per  l'ambizione e  comodo per 
vivere a spese degli ingenui; questi vantaggi son potuti bastare per far dimenticare i rischi che 
il mestiere comporta. 

 
 
 
134 • La teologia fa del suo Dio un nemico della ragione e dei lumi 
 
Voi ci dite, o teologi, che «ciò che è follìa agli occhi degli uomini è sapienza davanti a un 

Dio che si compiace di confondere la sapienza dei sapienti». Ma non sostenete che la sapienza 
umana è un dono del cielo? Dicendoci che questa sapienza spiace a Dio, che è  follìa ai suoi 
occhi,  che  egli  vuole  umiliarla,  voi  ci  annunziate  che  il  vostro  Dio  è  amico  soltanto  degli 
ignoranti,  e  che  alle  persone  sensate  egli  fa  un  dono  funesto,  per  il  quale  questo  perfido 



 67

tiranno si ripromette di punirli crudelmente un giorno. Non è davvero strano che non si possa 
essere amici del vostro Dio se non ci si dichiara nemici della ragione e del buon senso? 

 
 
 
135 • La fede è inconciliabile con la ragione e la ragione è preferibile alla fede 
 
La fede, secondo i teologi, è «un consenso non evidente». Quindi la religione esige che si 

creda  fermamente  a  cose  non  evidenti,  a  proposizioni  spesso  improbabilissime  o 
contrarissime  alla  ragione. Ma  rifiutare  la  ragione  come  giudice  della  fede,  non  significa 
confessare che la ragione non può venire a patti con la fede? Dal momento che i ministri della 
religione  hanno  deciso  di mettere  al  bando  la  ragione,  bisogna  pure  che  abbiano  sentito 
l'impossibilità di conciliare la ragione con la fede, la quale, lo si vede bene, altro non è che una 
cieca  sottomissione  a  quei  preti  la  cui  autorità,  in molte  teste,  gode  di  un  peso maggiore 
dell'evidenza stessa ed è preferibile alla testimonianza dei sensi. 

«Immolate  la vostra ragione; rinunziate all'esperienza; diffidate della testimonianza dei 
vostri  sensi;  sottomettetevi  senza  riflessione  a  quello  che  noi  vi  annunziamo  in  nome  del 
cielo». Tale è il linguaggio comune a tutti i preti del mondo; essi sono in disaccordo su tutto, 
tranne  che  sulla  necessità  di  non  ragionare  mai  quando  si  tratta  di  princìpi  che  essi  ci 
presentano come i più importanti alla nostra felicità. 

Io non immolerò la mia ragione, perché essa sola può farmi distinguere il bene dal male, 
il vero dal falso. Se, come sostenete, la mia ragione proviene da Dio, non crederò mai che un 
Dio che voi lodate come tanto buono mi abbia dato la ragione solo per tendermi un tranello, 
allo scopo di condurmi in perdizione. Preti! screditando la ragione, non vedete che calunniate 
il vostro Dio, dal momento che ci assicurate che la ragione è un suo dono? 

Io  non  rinuncerò  all'esperienza,  perché  essa  è  una  guida  ben  più  sicura 
dell'immaginazione, o dell'autorità di certe guide che si pretenderebbe di darmi. L'esperienza 
mi  insegna che  il  fanatismo e  l'interesse possono accecare e  trarre  in  inganno quelle guide; 
l'autorità  dell'esperienza  deve  avere  nella  mia  mente  un  ben  diverso  peso  che  la 
testimonianza sospetta di molti uomini che mi  risultano o molto  facili a  ingannarsi, o molto 
interessati a ingannare gli altri. 

Io diffiderò dei miei sensi, perché non ignoro che talvolta essi possono trarmi in errore; 
ma,  d'altra  parte,  io  so  che  non m'inganneranno  sempre.  So  benissimo  che  l'occhio mi  fa 
vedere  il sole molto più piccolo di quanto sia  in realtà; ma  l'esperienza,  la quale non è altro 
che l'applicazione reiterata dei sensi, mi insegna che gli oggetti appaiono sempre più piccoli in 
ragione della loro distanza: è per questa via che arrivo ad essere sicuro che il sole è molto più 
grande del  globo  terrestre; è per questa  via  che  i miei  sensi  riescono  a  rettificare  i  giudizi 
avventati che i miei sensi stessi mi avevano fatto concepire. 

Se mi  si  ammonisce  a  diffidare  della  testimonianza  dei  sensi,  si  annullano  per me  le 
prove di ogni religione. Se gli uomini possono essere vittime della  loro  immaginazione e se  i 
loro  sensi  sono menzogneri,  come  si pretende  che  io  creda  ai miracoli  che hanno  colpito  i 
sensi  infidi dei nostri antenati? Se  i miei sensi sono guide  infedeli, ne traggo  la conseguenza 
che non dovrei prestar fede nemmeno ai miracoli che io vedessi compiersi sotto i miei occhi. 

 
 
 
136 • Quanto siano assurdi e ridicoli i sofismi di coloro che vogliono sostituire la fede alla 

ragione 
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Mi ripetete senza posa che «le verità della religione sono al di sopra della ragione». Ma, 

se è così, non ammettete che tali verità non sono fatte per esseri ragionanti? Pretendere che 
la ragione ci possa ingannare è come dirci che la verità può essere falsa, che l'utile può essere 
dannoso. Che  cos'altro  è  la  ragione  se non  la  conoscenza dell'utile e del  vero? D'altronde, 
poiché non abbiamo, per regolarci in questa vita, nient'altro che la nostra ragione più o meno 
esercitata ‐ la nostra ragione quale essa è e i nostri sensi quali essi sono ‐, dire che la ragione è 
una  guida  infedele  e  i  nostri  sensi  sono  ingannevoli  è  come  dire  che  i  nostri  errori  sono 
inevitabili,  che  la  nostra  ignoranza  è  invincibile  e  che  Dio  non  può,  senza  commettere 
un'estrema ingiustizia, punirci per aver seguìto le sole guide che ha voluto darci. 

Pretendere che noi siamo obbligati a credere a cose superiori alla portata della nostra 
ragione è un'asserzione altrettanto ridicola quanto il dire che Dio esige che ci libriamo in aria 
senza avere le ali. Affermare che vi sono oggetti sui quali non è permesso consultare la propria 
ragione  equivale  a  dirci  che,  riguardo  ai  problemi  più  importanti  per  noi,  bisogna  affidarsi 
soltanto all'immaginazione, o che il meglio è agire a caso. 

I  nostri Maestri  ci  dicono  che  dobbiamo  sacrificare  la  nostra  ragione  a Dio; ma  quali 
motivi possiamo avere di sacrificare la nostra ragione a un essere che ci fa soltanto doni inutili, 
dei quali non vuole che facciamo uso? Quale fiducia possiamo avere in un Dio che, secondo i 
nostri  stessi Maestri, è  tanto malvagio da  indurire  i cuori, da  toglierci  il  senno per  tenderci 
insidie, per «indurci in tentazione»? Infine, quale fiducia possiamo avere nei ministri di questo 
Dio i quali, per guidarci più comodamente, ci ordinano di tenere chiusi gli occhi? 

 
 
 
137 • Come pretendere che l'uomo debba credere sulla parola quella che, dicono, è per 

lui la cosa più importante? 
 
Gli uomini sono persuasi che la religione è la cosa più seria per essi in questo mondo, e 

intanto  è  proprio  questa  la  cosa  che  essi  meno  di  tutte  si  permettono  di  esaminare 
personalmente.  Se  si  tratta  dell'acquisto  di  una  carica,  di  un  terreno  o  di  una  casa,  di  un 
investimento di denaro, di una  transazione o di un  contratto qualsiasi,  vedete  che ognuno 
esamina tutto con cura, prende le maggiori precauzioni, pesa tutte le parole di una scrittura, si 
tutela contro qualsiasi imprevisto. Per la religione non si fa così: ognuno la accetta a caso e vi 
crede sulla parola, senza prendersi la briga di sottoporre ad esame alcunché. 

Due cause sembrano cooperare per mantenere negli uomini la negligenza e l'incuria che 
essi mostrano quando  si  tratta di esaminare  le  credenze  religiose.  La prima è  la  sfiducia di 
dissolvere  l'oscurità nella quale, necessariamente, ogni religione è avvolta;  fin dai suoi primi 
princìpi, la religione pare fatta apposta per scoraggiare le menti pigre, le quali, non vedendovi 
che un caos, la considerano impossibile a sbrogliare. La seconda è che ognuno si ripromette di 
non  lasciarsi  troppo angosciare da quei precetti  severi  che  tutti ammirano e  che ben pochi 
s'impegnano  a  praticare  rigorosamente. Molti  considerano  la  religione  come  delle  vecchie 
carte  di  famiglia,  che  non  si  sono mai messi  a  indagare minuziosamente, ma  che  tengono 
riposte nei loro archivi per servirsene in caso di bisogno. 

 
 
 
138 • La fede si radica solo in spiriti deboli, ignoranti o pigri 
 



 69

I discepoli di Pitagora seguivano con fede cieca la dottrina del maestro; «l'ha detto Lui» 
era, per  loro,  la soluzione di tutti  i problemi. Gli uomini,  in maggioranza, si comportano con 
eguale  sragionevolezza.  In  fatto  di  religione,  un  curato,  un  prete,  un  monaco  ignorante 
diventano  le guide del pensiero altrui. La fede supplisce alla debolezza dell'intelletto umano, 
per il quale la riflessione è, di solito, un lavoro assai penoso; è molto più comodo rimettersi al 
parere di  altri,  anziché  indagare personalmente;  l'indagine, essendo  lenta e difficile,  spiace 
egualmente agli  ignoranti privi d'intelligenza e agli spiriti  troppo  focosi: ecco, certamente,  il 
motivo per cui la fede trova tanti fautori sulla terra. 

Più  gli uomini  sono  sprovvisti di  lumi e di  ragione, più  si mostrano  zelanti per  la  loro 
religione.  In  tutte  le  sètte  religiose,  le  donne,  imbonite  dai  loro  direttori  di  coscienza, 
mostrano un grande zelo per credenze delle quali evidentemente non capiscono nulla. Nelle 
dispute teologiche il volgo si lancia come una bestia feroce su tutti coloro contro i quali il suo 
prete  vuole  aizzarlo. Una  profonda  ignoranza,  una  credulità  senza  limiti,  un  cervello molto 
debole, un'immaginazione sovreccitata: ecco gli ingredienti coi quali si fabbricano i devoti, gli 
zelanti, i fanatici e i santi. Come far capire le proprie ragioni a gente che non ha altro principio 
che quello di lasciarsi guidare e di non esaminare mai niente? I bigotti e il volgo sono, in mano 
ai loro dominatori, degli automi manovrati a loro piacimento. 

 
 
 
139 • Insegnare che esiste una vera religione è un'assurdità e una causa di disordini negli 

Stati 
 
La  religione è questione d'usanza e di moda: «bisogna  fare  come gli altri». Ma,  fra  le 

tante religioni che vediamo nel mondo, quale scegliere? Questa ricerca sarebbe troppo irta di 
difficoltà e troppo lunga; bisogna dunque attenersi alla religione dei propri padri, a quella del 
proprio paese, a quella del principe: avendo dalla sua  la forza, questa religione dev'essere  la 
migliore. Il caso, nient'altro, decide la religione d'un uomo e d'un popolo; i francesi sarebbero 
oggi musulmani  altrettanto  devoti  quanto  sono  cristiani,  se  un  tempo  i  loro  antenati  non 
avessero respinto gli assalti dei saraceni. 

Se  si  giudicano  le  intenzioni  della  Provvidenza  in  base  agli  eventi  e  ai  rivolgimenti  di 
questo mondo, si è costretti ad ammettere che essa è assai indifferente riguardo alle diverse 
religioni  che  si  trovano  sulla  terra.  Durante migliaia  di  anni  il  paganesimo,  il  politeismo, 
l'idolatria  sono  state  le  religioni del mondo. Oggi  ci assicurano  che, durante quel periodo,  i 
popoli più fiorenti non hanno avuto la minima idea della Divinità: eppure tale idea, dicono, è 
tanto necessaria a tutti gli uomini. I cristiani pretendono che, eccettuato il popolo ebreo, cioè 
un piccolo  gruppo di disgraziati,  l'intero  genere umano  viveva nell'ignoranza più  crassa dei 
propri  doveri  verso  Dio,  e  aveva  credenze  offensive  nei  riguardi  della  maestà  divina.  Il 
cristianesimo,  sorto  dal  giudaismo,  umilissimo  nelle  sue  oscure  origini,  divenne  potente  e 
crudele sotto gli  imperatori cristiani,  i quali, mossi da un santo zelo,  lo estesero a meraviglia 
nel  loro  impero col ferro e col fuoco e  lo  innalzarono sulle rovine del paganesimo abbattuto. 
Maometto  e  i  suoi  successori,  assecondati  dalla  Provvidenza  o  dalle  loro  armi  vittoriose, 
riuscirono in breve tempo a far sparire la religione cristiana da una parte dell'Asia, dell'Africa e 
persino dell'Europa; il Vangelo, in quel caso, fu costretto a cedere il posto al Corano. 

In  tutte  le  fazioni  o  le  sètte  che,  durante  un  gran  numero  di  secoli,  hanno  portato  i 
cristiani a  sbranarsi  l'un  l'altro, «la  ragion del più  forte  fu  sempre  la migliore»;  le armi e  le 
volontà dei prìncipi furono le sole a decidere quale dottrina fosse la più utile alla salvezza dei 
popoli. Non  si  potrebbe  trarne  la  conclusione  che  o  la  Divinità  s'interessa  ben  poco  della 
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religione degli uomini, o  si  schiera  sempre a  favore delle  credenze più utili ai potenti della 
terra, e cambia sistema appena i potenti hanno voglia di cambiare? 

Un  re  di  Macassar,  stanco  dell'idolatria  dei  suoi  padri,  un  giorno  ebbe  voglia  di 
abbandonarla. I consiglieri del monarca discussero a lungo per sapere se era meglio chiamare 
dei maestri  cristiani  o maomettani.  Nell'impossibilità  di  decidere  la  superiorità  dell'una  o 
dell'altra  religione,  si  decise  di mandare  a  chiamare  nello  stesso  tempo  dei missionari  di 
ambedue, e di accogliere la dottrina di coloro che avrebbero avuto il vantaggio di arrivare per 
primi: non si ebbe alcun dubbio che Dio, il quale ha la supremazia sul corso dei venti, avrebbe 
in tal modo fatto conoscere  la propria volontà. Poiché  i missionari di Maometto erano stati  i 
più  solerti,  il  re  col  suo popolo  si  sottomise  alla decisione  che egli  stesso  si era  imposto;  i 
missionari di Cristo furono rimandati indietro, per colpa del loro Dio che non aveva consentito 
ad essi di arrivare con sufficiente rapidità. Dio, evidentemente, permette che il caso decida la 
religione dei popoli. 

Sempre accade che i governanti scelgano senza contrasto la religione dei popoli. La vera 
religione non è mai nient'altro che la religione del prìncipe;  il vero Dio è  il Dio che il prìncipe 
vuole  che  venga  adorato;  la  volontà  dei  preti  che  hanno  ascendente  sul  prìncipe  diviene 
sempre  la  volontà  di  Dio.  Un  uomo  faceto  ha  detto  con  ragione  che  «la  vera  religione  è 
sempre quella che ha dalla sua parte il principe e il boia». Gli imperatori e i boia hanno a lungo 
sostenuto  gli  dèi  di  Roma  contro  il  Dio  dei  cristiani.  Quest'ultimo,  essendo  riuscito  a  far 
passare dalla sua parte gli imperatori, i loro soldati e i loro boia, è giunto a fare scomparire il 
culto degli dèi romani. Il Dio di Maometto è riuscito a scacciare il Dio dei cristiani da una gran 
parte degli Stati che egli occupava in precedenza. 

Nell'Asia orientale c'è un  immenso paese, molto fiorente, molto ricco, molto popolato, 
governato da leggi così sagge che i più feroci conquistatori le hanno adottate con rispetto: è la 
Cina.  Eccettuato  il  cristianesimo,  che  fu messo  al  bando  come  nocivo,  gli  abitanti  credono 
nelle superstizioni che preferiscono, mentre i «mandarini», cioè i magistrati, disillusi da molto 
tempo dalla  religione popolare, se ne occupano soltanto per  impedire che  i «bonzi», ossia  i 
preti,  la usino per  turbare  la pubblica quiete. Eppure non si nota che  la Provvidenza  rifiuti  i 
suoi benefizi a uno Stato i cui capi s'interessano così poco del culto che le viene reso; i cinesi, 
al contrario, godono un benessere e una quiete tali da meritare l'invidia di tanti popoli che la 
religione mette in discordia, devasta e spesso dà alle fiamme. 

Non  si  può  ragionevolmente  sperare  di  togliere  al  popolo  le  sue  follìe, ma  ci  si  può 
proporre di guarire dalle loro follìe quelli che governano il popolo: essi impediranno allora che 
le follìe del popolo diventino pericolose. La superstizione va temuta solo quando ha dalla sua 
parte i prìncipi e i soldati; è allora che essa diventa crudele e sanguinaria. Ogni sovrano che si 
fa protettore di una sètta o di una fazione religiosa, si fa, di solito, oppressore delle altre sètte, 
e diventa egli stesso il più crudele perturbatore della quiete del proprio Stato. 

 
 
 
140 • La religione non è affatto necessaria alla morale e alla virtù 
 
Ci ripetono senza tregua, e molte persone sensate finiscono per crederci, che la religione 

è necessaria per tenere a bada gli uomini, che senza religione non esisterebbero più freni per i 
popoli, che  la morale e  la virtù sono estremamente  legate. «Il timore del Signore» ci gridano 
«è  il  principio  della  sapienza.  I  terrori  di  un'altra  vita  sono  terrori  "salutari"  e  adatti  a 
trattenere le passioni umane". 
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Per  disilludere  quanto  all'utilità  delle  credenze  religiose,  basta  aprire  gli  occhi  e 
considerare  qual  è  il  comportamento  morale  nei  popoli  più  sottomessi  alla  religione.  Vi 
scorgiamo  tiranni  superbi, ministri  oppressori,  cortigiani  perfidi,  innumerevoli  truffatori  di 
denaro pubblico, magistrati senza scrupoli,  imbroglioni, adultere,  libertini, prostitute,  ladri e 
manigoldi di ogni sorta, i quali non hanno mai dubitato né dell'esistenza di un Dio punitore e 
remuneratore, né dei supplizi dell'inferno, né delle gioie del paradiso. 

Benché del tutto inutilmente per la maggioranza degli uomini, i ministri della religione si 
sono studiati di rendere la morte spaventosa agli occhi dei loro seguaci. Se i cristiani più devoti 
potessero  essere  coerenti,  passerebbero  tutta  la  vita  fra  le  lacrime  e  morirebbero  poi 
nell'angoscia più terribile. Che cosa di più sgomentante della morte, per dei disgraziati che si 
sentono ripetere ad ogni momento che «è orribile cadere tra  le mani del Dio vivente» e che 
«bisogna agire per  la propria  salvezza  con  timore e  tremore»? Eppure,  ci assicurano  che  la 
morte del cristiano è accompagnata da consolazioni  infinite, delle quali  l'incredulo è privo.  Il 
buon cristiano, ci vien detto, muore nella  ferma speranza di una  felicità eterna che egli si è 
sforzato di meritare. Ma questa  ferma  fiducia non è essa stessa una presunzione, colpevole 
agli occhi di un Dio severo? I più grandi santi non devono essi stessi ignorare se sono «degni di 
amore o di odio»? Preti che ci consolate con le speranze delle gioie del paradiso e che intanto 
chiudete  gli occhi  sui  tormenti dell'inferno,  avete dunque ottenuto  il privilegio di  leggere  i 
vostri e i nostri nomi già scritti sul «libro della vita»? 

 
 
 
141 • La religione è il freno meno potente che si possa contrapporre alle passioni 
 
Contrapporre alle passioni e agli interessi presenti degli uomini le raffigurazioni nebulose 

di un Dio metafisico  che nessuno  riesce a  concepire,  le punizioni  inimmaginabili di un'altra 
vita,  i piaceri celesti dei quali non si può avere alcuna  idea, non equivale a combattere delle 
realtà con delle chimere? Gli uomini hanno sempre idee confuse del loro Dio, non lo vedono, 
per così dire, che tra le nuvole; non pensano mai a lui quando desiderano di fare il male, ogni 
volta che l'ambizione, la fortuna o il piacere li seducono o li trascinano. Dio, le sue minacce, le 
sue  promesse  non  trattengono  nessuno  in  questi  casi.  Le  cose  di  questa  vita  hanno,  per 
l'uomo, un grado di certezza che la fede più viva non può mai dare alle cose dell'altra vita. 

Ogni religione, in origine, fu un freno immaginato da legislatori che vollero soggiogare le 
menti dei popoli grossolani. Come le nutrici che fanno paura ai bambini per costringerli a star 
quieti, degli ambiziosi si servirono del nome degli dèi per  far paura a dei selvaggi.  Il  terrore 
sembrò  loro un mezzo adatto per costringerli a sopportare tranquillamente  il giogo che essi 
volevano imporre a quei popoli. I lupi mannari in cui credono i bambini sono dunque fatti per 
l'età matura? L'uomo maturo non ci crede più, o, se ci crede ancora, non se ne turba gran che 
e continua ad andare per la sua via. 

 
 
 
142 • L'onore è un freno più salutare e più forte della religione 
 
Non c'è nessuno, si può dire, che non tema molto più quel che vede che quel che non 

vede, i giudizi degli uomini di cui sperimenta gli effetti, che i giudizi di un Dio del quale non ha 
che  idee vaghe.  Il desiderio di piacere agli altri,  la corrente della consuetudine,  il timore del 
ridicolo e di «ciò che se ne dirà», hanno ben più forza di tutte le opinioni religiose. Un militare, 
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per paura del disonore, non mette ogni giorno la propria vita a repentaglio nei combattimenti, 
perfino a rischio di incorrere nella dannazione eterna? 

Le persone più religiose fanno spesso più conto del giudizio di un servitore che di quello 
di Dio. Un uomo che crede fermamente che Dio vede tutto, sa tutto, è presente dappertutto, 
si permetterà, quando sarà solo, delle azioni che non farebbe mai in presenza dell'ultimo degli 
uomini. Perfino quelli che si dichiarano più fermamente convinti dell'esistenza di un Dio non 
tralasciano di agire, ad ogni istante, come se non ci credessero affatto. 

 
 
 
143 • La religione, del pari, non è certo un freno potente contro  le passioni dei re, che 

sono, per  lo più, dei  tiranni crudeli e maniaci, sull'esempio di quello  stesso Dio del quale  si 
dicono  rappresentanti,  e  non  si  servono  della  religione  che  per  abbrutire  ancor  più  i  loro 
schiavi, addormentarli incatenati e divorarli con più facilità 

 
«Lasciate sussistere almeno  ‐ ci si dirà  ‐  l'idea di un Dio, che, essa sola, può  servire di 

freno alle passioni dei re». Ma, sinceramente, possiamo ammirare  i meravigliosi effetti che il 
timor di Dio produce, di solito, sull'animo dei prìncipi che si dichiarano fatti a sua immagine? 
Quale idea dovremo farci dell'originale, a giudicare dalle copie! 

I  sovrani,  è  vero,  si  dicono  rappresentanti  di Dio,  suoi  luogotenenti  sulla  terra. Ma  il 
timore d'un Signore più potente di  loro  li  impegna a occuparsi seriamente del benessere dei 
popoli  che  la  Provvidenza  ha  confidato  alle  loro  cure?  Il  presunto  terrore  che  dovrebbe 
suscitare  in  essi  l'idea  di  un  giudice  invisibile,  dell'unico  al  quale  essi  sostengono  di  dover 
rendere conto delle loro azioni, li rende più giusti, più umani, meno avidi del sangue e dei beni 
dei  loro soggetti, più moderati nei  loro piaceri, più attenti ai  loro doveri? Infine, codesto Dio 
per grazia del quale si asserisce che i re regnano, li trattiene dal vessare in mille modi i popoli 
di cui essi dovrebbero essere le guide, i protettori e i padri? Apriamo gli occhi: scorriamo con 
lo sguardo su tutta la terra, e vedremo quasi dappertutto gli uomini governati da tiranni che si 
servono della religione solo per abbrutire ancor più gli schiavi che già schiacciano sotto il peso 
dei loro vizi o sacrificano senza pietà ai loro capricci funesti. 

Lungi  dal  servire  di  freno  alle  passioni  dei  re,  la  religione, per  i  suoi  stessi  princìpi,  li 
lancia a briglia sciolta. Li trasforma in esseri divini, ai cui arbìtri i popoli non hanno mai il diritto 
di resistere. Mentre scatena  i prìncipi e rompe, per quanto riguarda  loro,  i  legami del patto 
sociale, si sforza di incatenare le menti e le braccia dei sudditi oppressi. Quale meraviglia che 
gli  dèi  della  terra  credano  che  tutto  sia  loro  lecito  e  considerino  i  loro  sudditi  come  vili 
strumenti dei loro capricci o delle loro ambizioni? 

La  religione,  in ogni paese, ha  raffigurato  il Re della natura  come un  tiranno  crudele, 
lunatico,  ingiusto,  il cui capriccio costituisce  legge:  il Dio‐monarca è  fin  troppo bene  imitato 
dai suoi rappresentanti sulla terra. Dappertutto la religione sembra escogitata al solo scopo di 
addormentare  i popoli  incatenati,  in modo da  fornire ai  loro padroni  l'agio di divorarli o di 
renderli impunemente infelici. 

 
 
 
144  • Origine  dell'usurpazione  più  assurda,  più  ridicola  e  più  odiosa,  che  si  chiama  il 

diritto divino dei prìncipi. ‐ Saggi consigli ai re 
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Per garantirsi dalle soperchierie di un pontefice superbo che voleva regnare su tutti i re, 
per mettere  la  loro persona al riparo dagli attentati dei popoli bigotti aizzati dai preti, molti 
prìncipi d'Europa sostennero che essi erano debitori soltanto a Dio delle loro corone e dei loro 
diritti,  e  che  a  lui  solo  dovevano  render  conto  delle  loro  azioni.  Poiché,  a  lungo  andare,  il 
potere civile ebbe il sopravvento nelle sue lotte col potere spirituale, i preti, costretti a cedere, 
riconobbero  i diritti divini dei  re,  li predicarono ai popoli,  riservandosi  la  facoltà di  cambiar 
parere e di predicare  la ribellione ogni qual volta  i diritti divini dei re non concordassero coi 
diritti divini del clero. Avvenne sempre a spese dei popoli che si concludesse la pace fra i re e i 
preti; ma i preti conservarono le loro pretese, nonostante tutti gli accordi. 

Tanti  tiranni  e  cattivi  prìncipi,  che  hanno  incessanti  rimorsi  di  coscienza  per  la  loro 
incuria o malvagità,  lungi del temere Dio, preferiscono pur sempre aver conti  in sospeso con 
codesto giudice  invisibile che non si oppone mai a niente, o coi suoi preti sempre  indulgenti 
verso  i  signori  di  questo mondo,  che  con  i  loro  sudditi:  i  popoli,  ridotti  alla  disperazione, 
potrebbero  «querelarsi  per  abuso»  dei  diritti  divini  dei  loro  capi.  Gli  uomini,  quando  si 
oltrepassa contro di loro ogni limite, qualche volta si adirano; e allora i diritti divini dei tiranni 
son costretti a cedere ai diritti naturali dei sudditi. 

Si riesce a cavarsela meglio con gli dèi che con gli uomini. I re devono render conto delle 
loro azioni soltanto a Dio; i preti, soltanto a se stessi: c'è ogni buon motivo di credere che gli 
uni e gli altri si considerino più sicuri dell'indulgenza del cielo che di quella della terra. È molto 
più facile sfuggire al giudizio degli dèi, placabili a buon mercato, che al giudizio degli uomini 
quando hanno perso la pazienza. 

«Se  togliete  ai  sovrani  il  timore  di  un  potere  invisibile,  quale  freno  opporrete  ai  loro 
traviamenti?». Che essi imparino a regnare; che imparino ad essere giusti, a rispettare i diritti 
dei popoli, a essere grati ai loro sudditi ai quali essi devono la loro grandezza e il loro potere; 
che imparino a temere gli uomini, a sottomettersi ai dettàmi della giustizia; che nessuno possa 
violare  la giustizia  impunemente; che davanti alle  leggi  siano uguali  il potente e  il debole,  i 
grandi e i piccoli, il sovrano e i sudditi. 

Il  timore  degli  dèi,  la  religione,  i  terrori  dell'aldilà:  ecco  le  dighe  metafisiche  e 
soprannaturali che si vorrebbe contrapporre alle passioni scatenate dei prìncipi! Queste dighe 
sono  sufficienti?  Spetta  all'esperienza  risolvere  la  questione.  Contrapporre  la  religione  alla 
malvagità  dei  tiranni  è  come  volere  che  delle  speculazioni  vaghe,  incerte,  incomprensibili, 
siano più potenti di  certe  tendenze  che, nei  tiranni,  tutto  contribuisce a  render più  forti di 
giorno in giorno. 

 
 
 
145 • La religione è funesta alla politica; essa non crea che dèspoti licenziosi e perversi e 

sudditi abietti e infelici 
 
Ci magnificano continuamente gli immensi vantaggi che la religione procura alla politica; 

ma basta riflettere un poco, e ci si accorgerà senza fatica che  le credenze religiose accecano 
egualmente i sovrani e i popoli e non li illuminano mai né sui loro veri doveri né sui loro veri 
interessi.  La  religione  crea  fin  troppo  spesso  dei  dèspoti  licenziosi  e  immorali,  obbediti  da 
schiavi interamente costretti a conformarsi alla loro volontà. 

Non  avendo meditato  né  conosciuto  i  veri  princìpi  dell'amministrazione,  lo  scopo  e  i 
diritti della vita sociale, gli interessi reali degli uomini e i doveri che li vincolano, i prìncipi sono, 
in  quasi  tutti  i  paesi,  diventati  licenziosi,  tirannici  e  perversi,  e  i  loro  sudditi  vili,  infelici  e 
cattivi.  È  stato  per  risparmiarsi  la  cura  di  studiare  questi  argomenti  importanti,  che  ci  si  è 
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creduti  in dovere di ricorrere a delle chimere,  le quali finora,  lungi dal rimediare a qualcosa, 
non hanno  fatto  che moltiplicare  i mali del genere umano e distoglierlo dalle  cose  che più 
conferiscono al suo interesse. 

Il modo  ingiusto  e  crudele  con  cui  tanti  popoli  sono  governati  in  questo mondo  non 
fornisce con tutta evidenza una delle prove più forti, non solo dello scarso effetto prodotto dal 
timore dell'aldilà, ma anche dell'inesistenza di una Provvidenza che si interessi alle sorti della 
razza  umana?  Se  esistesse  un  Dio  buono,  non  si  sarebbe  costretti  ad  ammettere  che  egli 
trascura stranamente  in questa vita  la maggioranza degli uomini? Sembrerebbe che Dio non 
avesse  creato  i  popoli  che  perché  fossero  lo  zimbello  delle  passioni  e  delle  follìe  dei  suoi 
rappresentanti sulla terra. 

 
 
 
146  •  Il  cristianesimo  si  è  diffuso  promettendo  il  dispotismo,  del  quale,  come  ogni 

religione, è il sostegno più solido 
 
Basta  leggere  la  storia  con  un  po'  di  attenzione,  e  si  vedrà  che  il  cristianesimo, 

atteggiandosi  ad  umiltà  in  un  primo  tempo,  si  è  insinuato  tra  i  popoli  selvaggi  e  liberi 
dell'Europa  perché  faceva  intravedere  ai  loro  capi  che  i  suoi  princìpi  religiosi  favorivano  il 
dispotismo  e mettevano  nelle  loro mani  un  potere  assoluto. Di  conseguenza,  vediamo  dei 
prìncipi  barbari  convertirsi  con  una  rapidità  straordinaria,  cioè  adottare  senza  esame  un 
sistema  tanto  favorevole  alla  loro  ambizione e usare ogni mezzo per  farlo  adottare  ai  loro 
sudditi.  Se  i ministri  di  questa  religione,  più  tardi,  hanno  spesso  derogato  dai  loro  princìpi 
servili, è perché la teoria influisce sulla condotta dei ministri del Signore solamente quando è 
utile ai loro interessi terreni. 

Il cristianesimo si vanta di avere apportato agli uomini una felicità sconosciuta ai secoli 
precedenti. Il vero è che i greci non hanno mai conosciuto il «diritto divino» dei tiranni, degli 
usurpatori dei diritti della patria. Sotto il paganesimo non era mai entrata nella testa di alcuno 
l'idea che il Cielo non voleva che un popolo si difendesse contro una bestia feroce che infieriva 
su di  lui  senza  ritegno. La  religione dei cristiani pensò bene di dare ai  tiranni  la  sicurezza e 
stabilì come principio che i popoli dovevano rinunziare alla difesa legittima di se stessi. Così i 
popoli cristiani sono privi della prima  legge di natura, che vuole che  l'uomo resista al male e 
disarmi chiunque si prepari a sterminarlo! Se i ministri della Chiesa hanno più volte permesso 
ai popoli di ribellarsi per la causa del Cielo, non hanno mai ammesso la ribellione per infelicità 
ben reali o per violenze palesi. 

Dal Cielo sono venuti i ferri di cui ci si serve per incatenare lo spirito dei mortali. Perché il 
maomettano è sempre schiavo? Perché il suo Profeta lo soggiogò in nome della Divinità, così 
come, prima di lui, Mosè aveva assoggettato gli ebrei. In tutte le parti del mondo vediamo che 
i  primi  legislatori  furono  i  primi  despoti  e  i  primi  sacerdoti  di  popoli  selvaggi,  ai  quali  essi 
imposero le leggi. 

La  religione  sembra  fatta  apposta  per  esaltare  i  prìncipi  al  di  sopra  dei  popoli  e 
abbandonare i popoli al loro arbitrio. Dal momento che gli uomini si sentono molto infelici in 
questo mondo,  si mettono  a  tacere minacciando  loro  l'ira  divina;  si  dirigono  i  loro  sguardi 
verso il cielo per impedire che essi si accorgano delle vere cause dei loro mali e vi applichino i 
rimedi offerti dalla natura. 
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147  •  I  princìpi  religiosi  hanno  per  unico  scopo  di  eternizzare  la  tirannia  dei  re  e  di 
sacrificare ad essi i popoli 

 
A forza di ripetere agli uomini che la terra non è la loro vera patria, che la vita presente 

non è che un passaggio, che essi non sono fatti per essere felici  in questo mondo, che  i  loro 
sovrani devono la loro autorità soltanto a Dio e sono responsabili soltanto a lui dell'abuso che 
essi ne fanno, che non è mai consentito di resistere ad essi ecc., si è giunti fino ad eternizzare 
il malgoverno  dei  re  e  le  sventure  dei  popoli;  gli  interessi  dei  sudditi  sono  stati  vilmente 
sacrificati ai  loro capi. Più si considerano  i dogmi e  i princìpi religiosi, più si sarà convinti che 
essi hanno per unico scopo  l'interesse dei tiranni e dei preti, senza mai curarsi dell'interesse 
della società. 

Per mascherare l'impotenza dei propri dèi sordi, la religione è arrivata fino a far credere 
ai mortali che sono sempre i peccati quelli che accendono l'ira dei cieli. I popoli non incolpino 
che  se  stessi degli  infortuni e dei malanni  che  subiscono  ad ogni momento.  Se  le  calamità 
naturali fanno sentire talvolta i loro colpi agli uomini, il malgoverno a cui essi sono sottoposti è 
fin troppo spesso la causa immediata e permanente da cui derivano le sventure continue che 
sono costretti a subire. All'ambizione dei  re e dei grandi, alla  loro negligenza, ai  loro vizi, al 
loro  spirito  oppressivo  si  devono,  quasi  sempre,  le  carestie,  la  mendicità,  le  guerre,  le 
epidemie, i comportamenti immorali e tutti i flagelli molteplici che desolano la terra. 

Facendo  innalzare sempre gli occhi degli uomini al cielo, facendo creder  loro che tutti  i 
loro mali  sono dovuti alla collera divina,  fornendo ad essi mezzi  inefficaci e  sciocchi per  far 
cessare  le  loro pene,  i preti, si direbbe, hanno avuto come unico scopo quello di  impedire ai 
popoli di pensare alle vere cause della  loro  infelicità, e si sono proposti di renderla eterna.  I 
ministri  della  religione  si  comportano  press'a  poco  come  quelle madri  che,  prive  di  pane, 
addormentano  i  loro  bambini  affamati  con  delle  nenie,  o  dan  loro  dei  balocchi  perché 
dimentichino il bisogno che li tormenta. 

Accecati dall'errore fin dall'infanzia, trattenuti dai legami invisibili dell'opinione pubblica, 
sconvolti da timor pànici, intorpiditi in seno all'ignoranza, come potrebbero i popoli conoscere 
le  vere  cause  dei  loro mali?  Essi  credono  di  porvi  rimedio  invocando  gli  dèi.  Ahimè!  Non 
vedono che proprio  in nome di questi dèi si ordina  loro di offrire  il collo alla spada dei  loro 
spietati tiranni, nei quali dovrebbero riconoscere la causa ben chiara dei mali di cui gemono e 
contro di cui non cessano d'implorare inutilmente l'assistenza del Cielo? 

Popoli creduli! Nei vostri guai, raddoppiate  le preghiere,  le offerte,  i sacrifici; affollate  i 
vostri templi, sgozzate innumerevoli vittime, digiunate vestiti di saio e giacendo sulla cenere, 
abbeveratevi  delle  vostre  lacrime,  cercate  soprattutto  di  ridurvi  in miseria  per  arricchire  i 
vostri dèi: non otterrete altro che di arricchire  i  loro preti; gli dèi del cielo vi saranno propizi 
solo quando gli dèi della terra riconosceranno di essere uomini come voi e daranno al vostro 
benessere le cure che gli sono dovute. 

 
 
 
148  •  Quanto  sia  nefasto  persuadere  i  re  che,  quando  nuocciono  ai  popoli,  devono 

temere soltanto Dio 
 
Prìncipi negligenti, ambiziosi e perversi sono i veri autori della pubblica infelicità; guerre 

inutili,  ingiuste,  reiterate  spopolano  la  terra. Governi  avidi  e  dispotici  rendono  vani  per  gli 
uomini  i  benefizi  della  natura.  La  rapacità  delle  corti  scoraggia  l'agricoltura,  estingue 
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l'industria,  fa  sorgere  carestie,  epidemie, miseria.  Il  Cielo  non  è  né  ostile  né  favorevole  ai 
desideri dei popoli: sono i loro capi orgogliosi che hanno quasi sempre un cuore di bronzo. 

Persuadere  i  prìncipi  che,  quando  essi  nuocciono  ai  loro  sudditi  o  trascurano  la  loro 
felicità,  devono  temere  soltanto  Dio,  è  un'azione  nefasta  alla  sana  politica  e  al 
comportamento morale dei prìncipi stessi. O sovrani! Quando fate  il male, non offendete gli 
dèi  , ma  i  vostri  popoli.  A  loro,  e  di  conseguenza  a  voi  stessi,  recate  danno  governando 
ingiustamente. 

Nulla di più frequente, nella storia, che vedere dei tiranni religiosi. Nulla di più raro che 
trovare  dei  prìncipi  giusti,  vigilanti,  illuminati.  Un  monarca  può  essere  pio,  scrupoloso 
nell'adempiere  servilmente  gli  obblighi  della  sua  religione,  del  tutto  sottomesso  ai  preti, 
generoso nei  loro riguardi, e, nello stesso tempo, mancare di tutte  le virtù e di tutti  i talenti 
necessari  per  governare.  La  religione,  per  i  prìncipi,  non  è  che  uno  strumento  destinato  a 
mantenere i popoli più duramente sotto il giogo. 

Secondo  i  bei  princìpi  della morale  religiosa,  un  tiranno  che,  durante  tutto  un  lungo 
regno, non avrà  fatto  che opprimere  i  suoi  sudditi,  far man bassa  sui  frutti del  loro  lavoro, 
immolarli  senza  pietà  alla  sua  insaziabile  ambizione;  un  conquistatore  che  avrà  usurpato  i 
territori altrui, che per  tutta  la vita  sarà  stato un vero  flagello del genere umano, potrebbe 
sentirsi  la  coscienza  tranquilla  dopo  che,  per  espiare  tanti  delitti,  avrà  pianto  in  ginocchio 
dinanzi  a  un  prete,  che  avrà  sempre  la  vile  condiscendenza  di  consolare  e  rassicurare  un 
brigante:  un  brigante  per  il  quale  la  più  nera  disperazione  sarebbe  pur  sempre  un  castigo 
troppo debole in confronto al male da lui fatto agli uomini. 

 
 
 
149 • Un re devoto è un flagello per il suo regno 
 
Un sovrano sinceramente devoto è, di solito, un capo molto dannoso ad uno Stato. La 

credulità  presuppone  sempre  uno  spirito  angusto;  la  devozione  assorbe,  quasi  sempre,  le 
attenzioni che il prìncipe dovrebbe dedicare al governo del proprio popolo. Prono agli influssi 
dei  preti,  egli  diviene  in  ogni  occasione  lo  zimbello  dei  loro  capricci,  il  fautore  delle  loro 
pretese, lo strumento e il complice delle loro follìe, alle quali attribuisce il massimo valore. Tra 
i più funesti doni che la religione abbia fatto al mondo bisogna soprattutto annoverare questi 
monarchi devoti e bigotti, i quali, illudendosi di affaccendarsi per la salvezza dei loro sudditi, si 
sono fatti un sacrosanto dovere di tormentare, perseguitare, mandare a morte quelli che,  in 
coscienza,  la  pensavano  diversamente  da  loro. Un  bigotto  a  capo  di  un  impero  è  uno  dei 
peggiori flagelli che il Cielo, nel suo furore, possa procurare alla terra. Un solo prete fanatico o 
imbroglione, che  trovi ascolto presso un prìncipe credulo e potente, basta per mettere uno 
Stato in subbuglio e l'universo in fiamme. 

In quasi tutti i paesi, preti e bigotti sono incaricati di educare i giovani prìncipi destinati a 
reggere  i popoli. Quali  lumi possono avere degli  istitutori di questa sorta? Da quali  interessi 
possono  essere  animati?  Pieni  di  pregiudizi  essi  stessi,  faranno  apparire  al  loro  allievo  la 
superstizione come la cosa più importante e più sacra, i suoi doveri chimerici come i doveri più 
santi,  l'intolleranza  e  lo  spirito  di  persecuzione  come  i  veri  fondamenti  della  sua  futura 
autorità;  cercheranno  di  farne  un  capo  di  fazione,  un  fanatico  esagitato,  un  tiranno; 
soffocheranno  di  buon'ora  in  lui  la  ragione;  lo  premuniranno  contro  la  ragione  stessa; 
impediranno alla verità di arrivare fino a lui; gli inaspriranno l'animo contro i veri ingegni, e lo 
disporranno  favorevolmente verso gli  ingegni di scarso valore;  infine, ne  faranno un bigotto 
imbecille che non avrà alcuna idea né del giusto né dell'ingiusto, né della vera gloria, né della 
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vera grandezza, e sarà privo dei  lumi e delle virtù necessarie al governo di un grande Stato. 
Ecco,  in breve,  il progetto dell'educazione di un bambino destinato  a  causare un  giorno  la 
felicità o l'infelicità di tanti milioni di uomini! 

 
 
 
150 • L'egida della religione è, per la tirannia, una debole trincea contro la disperazione 

dei popoli; un despota è un  insensato che nuoce a se stesso e s'addormenta sull'orlo di una 
voragine 

 
I preti si sono mostrati  in ogni tempo  i  fautori del dispotismo e  i nemici della pubblica 

libertà.  Il  loro mestiere esige schiavi avviliti e sottomessi che non abbiano mai  il coraggio di 
ragionare. In un governo assoluto basta dominare spiritualmente un prìncipe debole e stupido 
per divenir padrone del popolo.  Invece di  condurre  il popolo alla  salvezza,  i preti  lo hanno 
sempre condotto alla schiavitù. 

Per  ottenere  le  prerogative  soprannaturali  che  la  religione  ha  foggiato  ad  uso  dei 
peggiori  prìncipi,  costoro  si  sono  generalmente  legati  ai  preti,  i  quali,  sicuri  di  regnare  sul 
sovrano medesimo grazie all'opinione diffusa, si sono presi l'incarico di legare le mani ai popoli 
e di  tenerli  sotto  il giogo. Ma  inutilmente  il  tiranno,  sotto  l'ègida della  religione,  si  illude di 
essere  al  riparo  di  tutti  i  colpi  della  sorte:  l'opinione  è  una  trincea  debole  contro  la 
disperazione dei popoli. D'altronde, il prete è l'amico del tiranno solo finché trova nel regime 
tirannico il proprio tornaconto; predica, invece, la sedizione e demolisce l'idolo che egli stesso 
ha creato, quando non lo trova più sufficientemente conforme agli interessi del Cielo, che egli 
fa parlare quando gli piace e che non parla mai se non in conformità ai suoi interessi. 

Ci  sentiremo  rispondere  certamente  che  i  sovrani,  conoscendo  tutti  i  vantaggi  che 
traggono dalla  religione,  sono davvero  interessati a  sostenerla con  tutte  le  loro  forze. Se  le 
credenze  religiose  sono  utili  ai  tiranni,  è  evidente  che  sono  inutili  a  quelli  che  governano 
seguendo le leggi della ragione e della giustizia. È dunque un vantaggio esercitare la tirannia? I 
prìncipi  sono  realmente  interessati ad essere dei  tiranni?  La  tirannia non  li priva della vera 
potenza,  dell'amore  dei  popoli,  di  ogni  sicurezza? Ogni  principe  ragionevole  non  dovrebbe 
accorgersi che  il despota è un  insensato che non  fa che nuocere a se stesso? Ogni principe 
illuminato non dovrebbe diffidare degli adulatori, il cui scopo è di farlo addormentare sull'orlo 
della voragine che essi scavano sul suo cammino? 

 
 
 
151 • La religione favorisce i traviamenti dei prìncipi, liberandoli dal timore e dai rimorsi 
 
Se  le adulazioni  sacerdotali  riescono a pervertire  i prìncipi e a  trasformarli  in  tiranni,  i 

tiranni, a loro volta, corrompono necessariamente i grandi e i popoli. Sotto un capo  ingiusto, 
senza bontà, senza virtù, che non conosce altra legge se non il suo capriccio, è inevitabile che 
un popolo si depravi. Questo capo vorrà  intorno a sé uomini onesti,  illuminati, virtuosi? No: 
avrà bisogno soltanto di adulatori, approvatori,  imitatori, schiavi, anime basse e servili che si 
adattino alle sue voglie; e  la sua corte diffonderà  il contagio del vizio nelle classi  inferiori. A 
mano a mano, tutto si corromperà inevitabilmente in uno Stato in cui il capo sarà corrotto. È 
stato detto molto tempo  fa che «i prìncipi sembrano ordinare di  far tutto ciò che essi stessi 
fanno». 
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La religione, lungi dall'essere un freno per i sovrani, li ha messi in grado di abbandonarsi 
senza timori né rimorsi a traviamenti funesti per loro quanto per i popoli che essi governano. 
Non si ingannano mai impunemente gli uomini: dite a un prìncipe che è un dio, e ben presto 
egli  si  convincerà  di  non  dovere  nulla  a  nessuno.  Purché  lo  si  tema,  poco  gli  importerà  di 
essere  amato;  non  conoscerà  né  norme  né  regole  di  comportamento  coi  suoi  sudditi,  né 
doveri  verso  di  loro. Dite  a  quel  principe  che  «deve  render  conto  solo  a Dio  delle  proprie 
azioni», e ben presto agirà come se non dovesse render conto a nessuno. 

 
 
 
152 • Che cos'è un sovrano illuminato? 
 
Un  sovrano  illuminato  è  quello  che  conosce  i  suoi  veri  interessi.  Egli  sa  che  sono 

congiunti a quelli del suo popolo; sa che un principe non può essere né grande né potente né 
amato né stimato fin tanto che avrà ai suoi ordini degli schiavi miserabili; sa che la giustizia, la 
beneficenza,  la vigilanza gli daranno verso gli uomini dei diritti molto più reali  in confronto a 
quei titoli chimerici che vengono fatti derivare dal cielo; sentirà che la religione non è utile che 
ai preti, è inutile alla società e spesso la mette in subbuglio, va tenuta al suo posto perché non 
nuoccia;  infine,  riconoscerà  che,  per  regnare  gloriosamente,  bisogna  fare  buone  leggi  e 
mostrarsi virtuosi, e non basare la propria potenza su imposture e fantasie irreali. 

 
 
 
153 • Passioni dominanti e delitti della casta sacerdotale; essa ha saziato i propri appetiti 

e commesso i suoi delitti con l'aiuto del suo presunto Dio e della religione 
 
I ministri della religione hanno avuto gran cura di raffigurare il loro Dio come un tiranno 

temibile,  capriccioso  e  mutevole:  bisognava  che  fosse  così  per  prestarsi  ai  loro  interessi 
soggetti  a  variare.  Un  Dio  che  fosse  giusto  e  buono,  senza  traccia  di  capricciosità  e  di 
perversione; un Dio  che  avesse  costantemente  le doti di un uomo onesto o di un  sovrano 
benevolo non converrebbe per nulla ai suoi ministri. È utile ai preti che la gente tremi dinnanzi 
al loro Dio, affinché si ricorra ad essi per placare i propri timori. 

«Nessun  uomo  è  un  eroe  per  il  proprio  cameriere».  Nessuna  meraviglia  se  un  Dio 
addobbato  dai  suoi  preti  in modo  da  ispirare  gran  paura  agli  altri  riesca molto  di  rado  a 
imporsi ai preti stessi e influisca ben poco sulla loro condotta. Di conseguenza, vediamo i preti 
comportarsi  dappertutto  in modo molto  simile.  Col  pretesto  della  gloria  del  loro Dio,  essi 
dissanguano dappertutto  i popoli, avviliscono gli animi,  scoraggiano  l'industria,  seminano  la 
discordia.  L'ambizione  e  l'avidità  sono  state,  da  sempre,  le  passioni  dominanti  della  casta 
sacerdotale. Dappertutto il prete si pone al di sopra dei re e delle leggi; dappertutto lo si vede 
esclusivamente occupato a soddisfare il suo orgoglio, la sua cupidigia, il suo umore dispotico e 
vendicativo;  dappertutto,  anziché  virtù  utili  e  sociali,  egli  fomenta  espiazioni,  sacrifici, 
cerimonie e pratiche misteriose, insomma invenzioni lucrose per lui stesso. 

Lo spirito si confonde e la ragione rimane interdetta alla vista delle pratiche ridicole e dei 
riti avvilenti che i ministri degli dèi hanno inventato nei vari paesi per purificare le anime e per 
rendere  il Cielo  favorevole ai popoli. Qui  si  taglia un pezzo del prepuzio d'un bambino, per 
conciliargli  la benevolenza divina;  là si versa dell'acqua sulla sua testa per  lavarlo dalle colpe 
che non ha ancora potuto commettere; altrove si ordina al fedele di tuffarsi in un fiume, le cui 
acque hanno il potere di portar via ogni sozzura; altrove gli si vietano certi cibi il cui uso non 
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mancherebbe  di  suscitare  la  collera  divina;  in  altri  paesi  si  ordina  al  peccatore  di  venire 
periodicamente a confessare le proprie colpe a un prete che spesso è molto più peccatore di 
lui; e così via. 

 
 
 
154 • Ciarlatanismo dei preti 
 
Che cosa diremmo di una masnada di «guaritori»  i quali, recandosi ogni giorno su una 

pubblica piazza,  venissero a esaltarci  la bontà dei  loro  rimedi e a  spacciarli  come  infallibili, 
mentre  noi  troveremmo  quella  gente  piena  delle  stesse  malattie  che  essi  si  vantano  di 
guarire? Meriterebbero davvero molta  fiducia  le ricette di quei ciarlatani che ci gridassero a 
squarciagola: «Comprate i nostri rimedi: i loro effetti sono sicuri; guariscono tutti tranne noi»? 
Che cosa penseremmo, poi, vedendo quegli stessi ciarlatani passare la vita a lagnarsi del fatto 
che i loro rimedi non producono mai alcun effetto sui malati che li prendono? Infine, che idea 
ci  faremmo  della  stupidità  di  un  volgo  che,  nonostante  queste  confessioni  di  fallimento, 
continuasse  a  pagare  a  carissimo  prezzo  delle  medicine  di  inefficacia  assolutamente 
dimostrata?  I  preti  somigliano  a  quegli  alchimisti  che  dicono,  con  un  bel  coraggio,  di 
possedere il segreto di fare l'oro, mentre hanno appena un vestito per coprire la loro nudità. 

I  ministri  della  religione  declamano  senza  posa  contro  la  corruzione  del  secolo,  ed 
elevano  alti  lamenti  sullo  scarso  frutto  dei  loro  insegnamenti;  nello  stesso  tempo,  ci 
assicurano che la religione è il «rimedio universale», la vera panacèa contro i mali del genere 
umano.  Questi  preti  sono  essi  stessi  molto  ammalati;  tuttavia  gli  uomini  continuano  a 
frequentare  le  loro botteghe e ad aver  fiducia nei  loro antidoti divini  i quali, per  loro stessa 
ammissione, non guariscono nessuno! 

 
 
 
155  •  Calamità  innumerevoli  prodotte  dalla  religione,  che  ha  insozzato  la morale  e 

distorto tutte le idee giuste, tutte le dottrine sane 
 
La  religione,  soprattutto  in  epoca  moderna,  impadronendosi  della  morale,  ne  ha 

totalmente  oscurato  i  princìpi.  Ha  fatto  dell'asocialità  umana  un  dovere;  ha  costretto  gli 
uomini  ad  essere  disumani  verso  tutti  coloro  che  non  la  pensavano  come  loro.  Dispute 
teologiche,  egualmente  incomprensibili  per  tutte  le  sètte  inferocite  le  une  contro  le  altre, 
hanno messo  a  soqquadro  gli  Stati,  suscitato  rivoluzioni,  provocato  la morte  di  regnanti, 
devastato  l'Europa  intera. Questi  spregevoli  dissidi  non  si  sono  potuti  spegnere  nemmeno 
versando fiumi di sangue. Dopo l'estinzione del paganesimo, i popoli considerarono un dovere 
religioso di scatenarsi come pazzi ogni qual volta si vide sorgere qualche opinione che  i  loro 
preti  credettero  contraria alla «santa dottrina».  I  seguaci di una  religione  che  in apparenza 
non fa che predicare la carità, la concordia e la pace si sono mostrati più feroci dei cannibali o 
dei selvaggi, tutte  le volte che  i  loro maestri  li hanno aizzati alla distruzione dei  loro  fratelli. 
Non vi sono delitti che gli uomini non abbiano commesso nell'intento di piacere alla divinità o 
di placare la sua collera. 

L'idea  di  un  Dio  terribile,  raffigurato  come  un  despota,  ha  dovuto  rendere 
inevitabilmente malvagi  i  suoi  sudditi.  La paura non  crea  che  schiavi; e gli  schiavi  sono  vili, 
abietti, crudeli, e credono che tutto sia lecito quando si tratta o di guadagnarsi la benevolenza 
del  loro Signore, o di sottrarsi ai suoi temuti castighi. Solo  la  libertà di pensare può dare agli 
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uomini grandezza d'animo e umanità. La nozione di un Dio‐tiranno non può  farne che degli 
schiavi meschini, infelici, rissosi, intolleranti. 

Ogni  religione che presupponga un Dio pronto a  irritarsi, geloso, vendicativo, esigente 
quanto ai propri diritti e ai riti  in suo onore, un Dio tanto meschino da sentirsi offeso per  le 
opinioni che qualcuno può avere su di lui, un Dio tanto ingiusto da esigere che si adottino sul 
suo  conto  delle  convinzioni  comuni  a  tutti,  ‐  una  tale  religione  diventa  necessariamente 
turbolenta, antisociale, sanguinaria. Gli adoratori di un simile Dio crederanno di non potersi 
mai  esimere,  senza  compiere  un  delitto,  dall'odiare  e  perfino  dall'uccidere  tutti  quelli  che 
verranno denunciati come avversari di quel Dio; crederanno che l'astenersene sarebbe tradire 
la causa del loro Re dei cieli e stringere alleanza con dei concittadini sediziosi. Amare ciò che 
Dio odia, non equivarrebbe a esporsi al suo odio implacabile? 

Persecutori infami, e voi, devoti antropofagi! Non sentirete mai la follia e l'ingiustizia del 
vostro spirito intollerante? Non vedete che l'uomo non è responsabile delle proprie credenze 
religiose, della propria credulità o  incredulità, così come non  lo è della  lingua che  impara sin 
dall'infanzia e che non può più mutare? Dire ad un uomo di pensarla come voi non è come 
pretendere  che  uno  straniero  si  esprima  come  voi?  Punire  un  uomo  per  i  suoi  errori  non 
equivale a punirlo per essere  stato educato diversamente da  voi?  Se  io  sono un  incredulo, 
come mi è possibile scacciare dalla mia mente le ragioni che hanno distrutto la mia fede? Se il 
vostro Dio  lascia agli uomini  la  libertà di dannarsi, di che cosa vi  immischiate? Siete dunque 
più prudenti e più saggi di quel Dio del quale volete rivendicare i diritti? 

 
 
 
156 • Ogni religione è intollerante e, quindi, impedisce di fare il bene 
 
Non esiste alcun devoto che, seguendo il suo temperamento, non odii o non disprezzi o 

non  commiseri  i  seguaci  di  una  sètta  diversa  dalla  sua.  La  religione  «dominante»  (che  è 
sempre quella del sovrano e dei suoi eserciti) fa sempre sentire, in un modo particolarmente 
crudele e offensivo, la sua superiorità alle sètte più deboli. Non esiste ancora vera tolleranza 
sulla terra; dappertutto si adora un Dio geloso del quale ciascun popolo si considera amico, ad 
esclusione di tutti gli altri. 

Ciascun popolo  si  vanta di adorare, esso  solo,  il  vero Dio,  il Dio universale,  il  sovrano 
della natura tutta quanta. Ma, quando ci si accinge a esaminare questo monarca del mondo, si 
trova che ogni società, ogni sètta, ogni partito o cabala religiosa si raffigura questo Dio, tanto 
potente,  come  un  sovrano meschino,  le  cui  cure  e  bontà  sono  elargite  solo  a  un  piccolo 
numero di  sudditi,  i quali pretendono di  avere  il privilegio di  godere  essi  soli  i  suoi  favori, 
mentre degli altri uomini egli non si cura minimamente. 

I fondatori delle religioni e i preti che le tengono in vita si sono evidentemente proposti 
di  separare dagli altri popoli  i popoli  che essi  indottrinavano:  con dei marchii distintivi essi 
vollero contrassegnare  i  loro greggi; dettero ai  loro seguaci degli dèi nemici degli altri dèi, e 
culti, dogmi, cerimonie a parte; soprattutto cercarono di persuaderli che le religioni degli altri 
erano  empie  e  abominevoli.  Con  questo  indegno  raggiro,  questi  ambiziosi  imbroglioni  si 
impadronirono  interamente dello spirito dei  loro seguaci,  li resero antisociali,  li abituarono a 
considerare come dei reietti tutti quelli che non avevano un culto e delle  idee conformi alle 
loro.  Ecco  come  la  religione  è  arrivata  a  indurire  i  cuori  e  a mettere per  sempre  al bando 
l'affetto che  l'uomo deve avere per  il proprio simile. La socievolezza,  l'indulgenza,  l'umanità, 
queste virtù prime di ogni morale, sono totalmente incompatibili coi pregiudizi religiosi. 
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157 • Abuso costituito da una religione di Stato 
 
Ogni  religione  statale è  fatta per  rendere  l'uomo  vanaglorioso,  asociale e malvagio.  Il 

primo passo verso l'umanità è di permettere a ciascuno di seguire in pace il culto e le opinioni 
che preferisce. Ma questa condotta non può piacere ai ministri della religione, che vogliono 
avere il diritto di tiranneggiare gli uomini fin nei loro pensieri. 

Prìncipi ciechi e bigotti! Voi odiate, perseguitate, mandate al supplizio gli eretici, perché 
vi fanno credere che questi sventurati spiacciono a Dio. Ma non dite che il vostro Dio è tutto 
bontà?  Come  sperate  di  piacergli  con  atti  di  barbarie  che  egli  deve  necessariamente 
disapprovare? D'altra parte, chi vi ha detto che le loro credenze dispiacciano al vostro Dio? Ve 
l'hanno detto i vostri preti. Ma chi vi garantisce che i vostri preti non s'ingannino essi stessi, o 
non  vogliano  ingannarvi? Prìncipi! È dunque  la mal  riposta  fiducia nei preti  che  vi  riduce a 
commettere i delitti più atroci e più flagranti, credendo di far cosa grata alla Divinità! 

 
 
 
158  •  La  religione  scatena  la  ferocia  del  popolo  legittimandola  e  autorizza  il  delitto 

insegnando che esso può essere necessario ai disegni di Dio 
 
Dice Pascal: «Non si fa mai il male così pienamente e allegramente come quando lo si fa 

per un  falso principio di  coscienza». Nulla di più pericoloso di una  religione  che  scatena  la 
ferocia del popolo e giustifica ai suoi occhi i più neri delitti: il popolo non mette più limiti alla 
sua  cattiveria,  una  volta  che  la  crede  autorizzata  da  Dio,  il  cui  interesse,  gli  dicono,  può 
rendere  legittime tutte  le azioni. Si tratta di religione? Ecco che  i popoli più civili ridiventano 
veri selvaggi e si credono autorizzati a tutto. Più si mostrano crudeli, più credono di piacere al 
loro Dio, la cui causa, essi pensano, non può mai essere sostenuta con troppo calore. 

 
Tutte  le religioni del mondo hanno  legittimato  innumerevoli misfatti. Gli ebrei, esaltati 

dalle promesse del  loro Dio,  si  sono  arrogati  il diritto di  sterminare  interi popoli.  I  romani, 
facendosi  forti  degli  oracoli  dei  loro  dèi,  hanno  conquistato  e  devastato  il mondo,  da  veri 
briganti. Gli arabi, incoraggiati dal loro divino profeta, han portato ferro e fuoco tra i cristiani e 
tra gli idolatri. I cristiani, col pretesto di diffondere la loro santa religione, hanno insanguinato 
cento volte l'uno e l'altro emisfero. 

In tutti gli eventi favorevoli ai loro interessi (che essi chiamano sempre «la causa di Dio») 
i preti ci  fanno vedere «il dito di Dio».  In base a questi princìpi,  i devoti hanno  il piacere di 
vedere  «il  dito  di  Dio»  in  tumulti,  rivoluzioni,  massacri,  regicidii,  misfatti,  prostituzioni, 
infamie; e basta appena che simili cose contribuiscano al vantaggio della religione, perché si 
sia liberi di dire che «Dio si serve di ogni sorta di mezzi per giungere ai suoi fini». C'è qualcosa 
di più adatto a distruggere ogni principio morale nello spirito umano, che inculcare l'idea che 
Dio, così potente e perfetto, è spesso costretto a servirsi del delitto per portare a compimento 
i suoi disegni? 

 
 
 
159 • Confutazione dell'argomento secondo cui  i mali attribuiti alla religione non sono 

che i tristi effetti delle passioni umane 
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Ogni  volta  che qualcuno  si  lagna delle  follìe e delle  sciagure  che  la  religione ha  tante 

volte generato sulla terra, si obietta sùbito che tali eccessi non sono dovuti alla religione, ma 
sono  i  tristi  effetti  delle  passioni  umane.  Ma  io  domanderò:  «Chi  ha  scatenato  quelle 
passioni?» È  stata evidentemente  la  religione; è  stato  lo  zelo che  rende disumani e  serve a 
legittimare  le più  grandi  infamie. Questi disordini non dimostrano dunque  che  la  religione, 
invece di frenare le passioni umane, non fa altro che coprirle con un ammanto che le santifica, 
e che nulla sarebbe più utile che strappar via questo sacro ammanto di cui gli uomini  fanno 
tanto spesso un uso così terribile? Quanti orrori sarebbero messi al bando della società, se si 
togliesse ai malvagi un pretesto così plausibile per metterla a soqquadro! 

Invece  di  preservare  la  pace  tra  gli  uomini,  i  preti  sono  stati  per  essi  delle  furie  che 
hanno  seminato  tra  loro  la  discordia.  Hanno  messo  avanti  la  loro  «coscienza»,  e  hanno 
preteso di aver ricevuto dal Cielo  il diritto di essere  litigiosi, turbolenti e ribelli.  I ministri del 
Signore si considerano offesi, pretendono che la maestà divina sia oltraggiata, ogni volta che i 
re  hanno  la  temerità  di  voler  impedir  loro  di  nuocere.  I  preti  somigliano  a  quella  donna 
bisbetica  che  gridava  «Al  fuoco! All'omicidio!  All'assassino!»,  quando  suo marito  le  teneva 
strette le mani per impedirle di esser picchiato da lei. 

 
 
 
160 • Qualsiasi morale è incompatibile con le credenze religiose 
 
Nonostante  le  sanguinose  tragedie  che  la  religione  provoca molto  spesso  in  questo 

mondo,  non  smettono  di  ripeterci  che  non  può  esserci morale  senza  religione. Ma  se  si 
giudicassero  le  opinioni  teologiche  dai  loro  effetti,  si  sarebbe  in  diritto  di  affermare  che 
qualsiasi morale è perfettamente incompatibile con le credenze religiose degli uomini. 

«Imitate Iddio», ci gridano senza posa. Eh, quale morale avremmo se imitassimo questo 
Dio? Qual è dunque  il Dio  che dobbiamo  imitare? È  il Dio del deista? Ma neppur esso può 
rappresentare  per  noi  un  modello  davvero  costante  di  bontà:  se  è  l'autore  di  tutto,  è 
ugualmente l'autore del bene e del male che vediamo nel mondo; se è l'autore dell'ordine, è 
anche  l'autore del disordine che non potrebbe accadere senza  il suo consenso. Se produce, 
distrugge; se suscita la vita, dà anche la morte; se concede abbondanza, ricchezze, prosperità, 
pace, permette o manda carestie, povertà, calamità, guerre. Come prendere per esempio di 
una  attitudine  benèfica  permanente  il  Dio  del  teismo  o  della  religione  naturale,  le  cui 
disposizioni favorevoli sono ogni momento smentite da tutto ciò che vediamo accadere sotto i 
nostri occhi? La morale ha bisogno di una base meno malferma dell'esempio di un Dio  la cui 
condotta è incostante e che non possiamo dichiarare buono se non chiudendo ostinatamente 
gli occhi dinanzi al male che ad ogni istante egli fa o consente in questo mondo. 

Imiteremo  il  «Giove  ottimo  massimo»  dell'antichità  pagana?  Imitare  un  tale  Dio 
significherebbe prendere per modello un  figlio  ribelle che  sbalza dal  trono  suo padre e per 
giunta  lo  mutila.  Significherebbe  imitare  un  pervertito,  un  adultero,  un  incestuoso,  un 
crapulone  la cui condotta  farebbe arrossire ogni mortale dotato di  ragione. Dove sarebbero 
finiti gli uomini sotto  il paganesimo, se si  fossero messi  in mente, seguendo Platone, che  la 
virtù consiste nell'imitare gli dèi? 

Bisognerà  imitare  il  Dio  degli  ebrei?  Troveremo  in  Jahvè  un  modello  della  nostra 
condotta? È un Dio davvero selvaggio, davvero fatto apposta per un popolo stupido, crudele e 
scostumato:  è  un Dio  sempre  furente,  sempre  spirante  vendetta,  che  disconosce  la  pietà, 



 83

ordina la strage, il furto, l'asocialità; in una parola, è un Dio la cui condotta non può servire di 
modello a quella di un uomo onesto, e non può essere imitata che da un capo di briganti. 

Imiteremo  dunque  il  Gesù  dei  cristiani?  Questo  Dio  morto  per  placare  il  furore 
inestinguibile di suo padre ci fornirà un esempio che gli uomini dovrebbero seguire? Ahimè! 
Non  riusciremo  a  scorgere  in  lui  che  un Dio,  o  piuttosto  un  fanatico,  un misantropo,  che, 
immerso  egli  stesso  nella miseria  e  predicando  a  dei miserabili,  consiglierà  loro  di  essere 
poveri, di  combattere e  soffocare gli  impulsi naturali, di odiare  il piacere,  cercare  il dolore, 
detestare  se  stessi; dirà  loro di abbandonare padri, madri, parenti, amici ecc., per  seguirlo. 
«Che bella morale!»,  ci direte. È una morale degna di meraviglia,  senza dubbio; dev'essere 
divina, poiché è impraticabile per gli uomini. Ma una morale così sublime non è fatta apposta 
per rendere odiosa  la virtù?  In conseguenza della tanto magnificata morale dell'«uomo‐Dio» 
dei cristiani, i suoi discepoli sono, in questo basso mondo, dei veri Tantali, tormentati da una 
sete  ardente  che  è  vietato  loro  di  placare.  Una  simile morale  ci  fornisce  davvero  un'idea 
straordinaria dell'autore della natura! Se, come ci assicurano, egli ha creato tutto a beneficio 
delle proprie creature, per quale stravaganza proibisce l'uso dei beni creati apposta per esse? 
Il piacere,  che  l'uomo desidera  incessantemente, è dunque  soltanto un  tranello  che Dio ha 
malignamente teso all'uomo per coglierlo sul fatto nei suoi momenti di debolezza? 

 
 
 
161 • La morale del Vangelo è impraticabile 
 
I fanatici di Cristo vorrebbero farci considerare come un miracolo il diffondersi della loro 

religione, che  si  rivela  in  tutto contraria alla natura, opposta a  tutte  le  tendenze dell'animo 
umano,  nemica  dei  piaceri  dei  sensi.  Ma  l'austerità  di  una  dottrina  la  rende  tanto  più 
meravigliosa agli occhi del volgo. La stessa disposizione d'animo che fa rispettare come divini e 
soprannaturali dei misteri inconcepibili fa ammirare come divina e soprannaturale una morale 
impraticabile e superiore alle forze umane. 

Ammirare una morale e metterla in pratica sono due cose molto diverse. Tutti i cristiani 
non cessano di ammirare e di esaltare la morale del Vangelo, ma essa non è praticata che da 
un  piccolo  numero  di  santi,  ammirati  da  gente  che  si  ritiene  esonerata  dall'imitare  la  loro 
condotta, col pretesto che le manca la forza o la grazia divina. 

Tutto  il mondo è più o meno contagiato da una morale religiosa basata sulla credenza 
che, per piacere alla Divinità, è più che mai necessario soffrire su questa terra.  In ogni parte 
del nostro globo  si vedono dei penitenti, degli eremiti, dei  fachiri, dei  fanatici che,  sembra, 
hanno  studiato  a  fondo  i modi  di  tormentarsi  in  onore  di  un  essere  del  quale  tutti  sono 
d'accordo nel celebrare la bontà! La religione, per la sua stessa essenza, è la nemica della gioia 
e  del  benessere  degli  uomini.  «Beati  i  poveri!  Beati  quelli  che  piangono!  Beati  quelli  che 
soffrono!». Maledetti coloro che si  trovano nell'agiatezza e nella gioia! Tali sono  le singolari 
scoperte annunziate dal cristianesimo! 

 
 
 
162 • Una società di santi sarebbe impossibile 
 
Che  cos'è un  santo  in qualsiasi  religione? È un uomo  che prega, digiuna,  si  tormenta, 

fugge il mondo, si trova bene, come un gufo, solo nella solitudine, si astiene da ogni piacere, 
sembra atterrito da ogni cosa che  lo distolga anche per un momento dalle  sue meditazioni 
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fanatiche. C'è virtù in tutto questo? Un essere di questa tempra serve a se stesso, è utile agli 
altri?  La  società non  si dissolverebbe, gli uomini non  ritornerebbero allo  stato  selvaggio,  se 
tutti fossero tanto pazzi da voler essere dei santi? 

È evidente che  la pratica esatta e  rigorosa della morale divina dei cristiani porterebbe 
con  sé,  irrimediabilmente,  la  rovina  dei  popoli.  Un  cristiano  che  volesse  tendere  alla 
perfezione dovrebbe soffocare  in se stesso tutto ciò che potesse distoglierlo dal Cielo,  la sua 
vera patria. Egli non vede sulla terra nient'altro che tentazioni,  insidie, occasioni di andare in 
perdizione; deve temere  la scienza,  in quanto dannosa alla fede; deve fuggire  l'industriosità, 
come mezzo per ottenere ricchezze estremamente nefaste alla salvezza; deve rinunciare agli 
impieghi  e  agli  onori,  cose  capaci  di  eccitare  il  suo  orgoglio  e  di  distrarlo  dalla  cura  della 
propria anima.  In una parola,  la  sublime morale di Cristo,  se  fosse praticabile,  spezzerebbe 
tutti i vincoli della società. 

Un santo nel mondo è un essere non più utile di un santo nel deserto. Il santo porta nel 
mondo  un  umore  triste,  scontento  e  spesso  sedizioso;  il  suo  zelo  obbliga  talvolta  la  sua 
coscienza a turbare la società con credenze o allucinazioni che, nella sua vanità, egli considera 
come  ispirazioni  divine. Gli  annali  di  tutte  le  religioni  sono  pieni  di  santi  inquieti,  di  santi 
intrattabili, di santi riottosi,  i quali si sono distinti grazie ai disastri che, «a maggior gloria di 
Dio», hanno sparso per  il mondo. Se  i santi che vivono  in eremitaggio sono  inutili, quelli che 
vivono nella società sono spesso dannosissimi. 

La  vanità di «recitare una parte»,  il desiderio di  rendersi noti  al  volgo  stolto  con una 
condotta bizzarra,  costituiscono di  solito  il  carattere distintivo dei  grandi  santi.  L'orgoglio  li 
convince che sono uomini straordinari, situati molto più  in alto della natura umana, esseri di 
gran lunga più perfetti degli altri, privilegiati che Dio ama molto più del resto dell'umanità. In 
un santo l'umiltà, quasi sempre, non è che una forma di orgoglio più raffinato di quello degli 
uomini  comuni.  Soltanto  una  vanità molto  ridicola  può  spingere  l'uomo  a  fare  una  guerra 
perpetua contro la propria natura! 

 
 
 
163 • La natura umana non è depravata, e una morale che la contrasta non è fatta per 

l'uomo 
 
Una morale  in contrasto con  la natura umana non è fatta per  l'uomo. «Ma ‐ direte ‐  la 

natura  umana  si  è  corrotta».  In  che  consiste  questa  presunta  corruzione? Nell'esistenza  di 
passioni? Ma  le passioni non  fanno parte dell'essenza dell'uomo? Non è  indispensabile  che 
l'uomo  cerchi,  desìderi,  ami  ciò  che  è  o  che  egli  crede  utile  alla  sua  felicità?  Non  è 
indispensabile che tema e fugga ciò che giudica sgradevole o letale per lui? Infiammate le sue 
passioni dirigendole verso scopi utili; collegate la sua felicità a questi scopi; distoglietelo, con 
ragioni facili a intuirsi e a capirsi, da ciò che può danneggiare lui stesso e gli altri; e ne farete 
un essere  ragionevole e virtuoso. Un uomo  senza passioni  sarebbe egualmente  indifferente 
dinanzi al vizio e alla virtù. 

Maestri di religione! Voi ci ripetete di continuo che  la natura dell'uomo è pervertita; ci 
gridate che «ogni carne ha corrotto la sua via»; ci dite che la natura non ci dà più nient'altro 
che inclinazioni alla dissolutezza. Se è così, voi accusate il vostro Dio, il quale non ha potuto o 
voluto che  la natura umana conservasse  la sua originaria perfezione. Se codesta natura si è 
corrotta, perché Dio non  l'ha risanata? Ecco che, sùbito,  il cristiano mi assicura che  la natura 
umana  è  risanata,  che  la morte  del  suo  Dio  l'ha  ristabilito  nella  sua  integrità.  Come mai 
dunque,  gli  replicherò,  sostenete  che  la natura umana, nonostante  il  sacrificio di un Dio, è 
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tuttora  depravata? Dio  è  dunque morto  senza  alcun  frutto? A  che  cosa  si  riducono  la  sua 
onnipotenza e la sua vittoria sul Diavolo, se il Diavolo conserva ancora il potere che, secondo 
voi, ha sempre esercitato nel mondo? 

La morte, secondo la teologia cristiana, è «il risarcimento del peccato». Questa credenza 
è conforme a quella di alcuni popoli negri e selvaggi, i quali s'immaginano che la morte di un 
uomo è sempre l'effetto soprannaturale della collera degli dèi. I cristiani credono fermamente 
che Cristo li abbia liberati dal peccato, mentre sono in grado di vedere che, nella loro religione 
come nelle altre, l'uomo è soggetto alla morte. Dire che Gesù Cristo ci ha liberati dal peccato 
non equivale a dire che un giudice ha accordato la grazia a un colpevole, mentre vediamo che 
lo manda al supplizio? 

 
 
 
164 • Su Gesù Cristo, Dio dei preti 
 
Se, chiudendo gli occhi su tutto quello che avviene nel mondo, si accettasse di prestar 

fede agli  zelatori della  religione cristiana,  si dovrebbe credere che  la venuta del  loro divino 
Salvatore ha prodotto la più meravigliosa rivoluzione e la più completa riforma nella moralità 
dei popoli. «Il Messia ‐ dice Pascal ‐ era destinato, egli solo, a creare un grande popolo eletto, 
santo e privilegiato, a guidarlo, a nutrirlo, a  introdurlo nel regno della pace e della santità, a 
renderlo santo agli occhi di Dio, a  farne  il tempio di Dio, a salvarlo dall'ira di Dio, a  liberarlo 
dalla  schiavitù del peccato, a dare  leggi a questo popolo, a  imprimere queste  leggi nel  suo 
cuore,  a offrirsi  in olocausto  a Dio  in  suo  favore,  a  schiacciare  la  testa del demonio»,  ecc. 
Questo grand'uomo  si è dimenticato di  indicarci  il popolo  sul quale  il  suo divino Messia ha 
prodotto gli effetti miracolosi di cui egli parla con  tanta enfasi;  finora non sembra che esso 
esista sulla terra. 

Se  appena  ci  si  sofferma  ad  esaminare  la morale  dei  popoli  cristiani  e  si  ascoltano  i 
clamori dei  loro preti,  si è  costretti  a  concludere  che Gesù Cristo,  il  loro Dio, ha predicato 
senza  frutto  ed  è morto  senza  successo;  le  sue  volontà  onnipotenti  trovano  ancora  negli 
uomini  una  resistenza  sulla  quale questo Dio  non  può  o  non  vuole  trionfare.  La morale  di 
questo divino Maestro, che  i suoi discepoli ammirano  tanto e praticano  tanto poco, è stata 
seguita, in tutto questo secolo, soltanto da una mezza dozzina di santi privi di ogni rinomanza, 
di fanatici e di monaci  ignorati, che avranno, essi soli,  la gloria di brillare nella corte celeste; 
tutto il resto dei mortali, benché riscattato dal sangue di Dio, sarà preda del fuoco eterno. 

 
 
 
165 • Il dogma della remissione dei peccati è stato inventato nell'interesse dei preti 
 
Quando un uomo ha gran desiderio di peccare, non pensa affatto al suo Dio. Più ancora: 

qualunque delitto abbia commesso, egli si lusinga sempre pensando che Dio mitigherà per lui 
la  durezza  della  sua  sentenza.  Nessun mortale  crede  sul  serio  che  la  sua  condotta  possa 
condurlo  alla  dannazione.  Pur  avendo  paura  di  un  Dio  terribile  che  spesso  lo  fa  tremare, 
soccombe  ogni  volta  che  è  preso  da  una  forte  tentazione,  e  allora  vede  soltanto  il Dio  di 
misericordia,  la  cui  immagine  lo  tranquillizza. Compie  una  cattiva  azione?  Spera  di  avere  il 
tempo per emendarla, e si ripromette di pentirsene un giorno. 

Nella farmacia religiosa vi sono ricette infallibili per calmare le coscienze; i preti, in ogni 
luogo, possiedono dei segreti di effetto sicuro per disarmare  la collera del Cielo. Ma d'altra 
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parte, se è vero che la Divinità si placa con preghiere, offerte, sacrifici, penitenze, non si ha più 
il  diritto  di  dire  che  la  religione  mette  un  freno  ai  traviamenti  degli  uomini:  essi  prima 
peccheranno,  e  poi  cercheranno  il  modo  di  placare  Dio.  Ogni  religione  che  ammette 
l'espiazione e promette la remissione dei peccati, se tiene a freno poche persone,  incoraggia 
la maggioranza a commettere il male. 

Nonostante  la sua immutabilità, Dio, in tutte le religioni del mondo, è un vero Proteo. I 
suoi preti lo mostrano ora armato di severità, ora pieno di clemenza e di dolcezza; ora crudele, 
spietato,  ora  pronto  a  lasciarsi  intenerire  dai  rimorsi  e  dalle  lacrime  dei  peccatori.  Di 
conseguenza, gli uomini considerano la divinità dal lato più conforme ai loro attuali interessi. 
Un  Dio  perpetuamente  corrucciato  respingerebbe  i  suoi  adoratori  o  li  getterebbe  nella 
disperazione. Gli  uomini  hanno  bisogno  di  un Dio  che  si  irriti  e  si  plachi;  se  la  sua  collera 
sbigottisce qualche animo pauroso,  la sua clemenza rassicura  i malvagi ben decisi ad agire,  i 
quali, d'altronde, contano di poter ricorrere prima o poi agli espedienti per riconciliarsi con lui; 
se  i giudizi di Dio  fanno paura a qualche devoto  timorato che già, per  temperamento e per 
abitudine, non è  incline al male, «i  tesori della misericordia divina»  rassicurano  i più grandi 
criminali, che hanno buoni motivi di sperare che ne godranno non meno degli altri. 

 
 
 
166 • Il timor di Dio è impotente contro le passioni 
 
Gli  uomini,  per  la  maggior  parte,  pensano  di  rado  a  Dio,  o  almeno  non  se  ne 

preoccupano gran che. L'idea di Dio è così vaga, così deprimente, che non può  trattenere a 
lungo l'immaginazione, a meno che non si tratti di qualche sognatore triste e melanconico che 
costituisce un'eccezione tra gli abitanti di questo mondo. Il volgo non ne capisce niente; il suo 
debole cervello si confonde, appena tenta di pensare a Dio. L'uomo d'affari non pensa che ai 
propri  affari;  il  cortigiano  ai  suoi  intrighi;  gli  uomini  di mondo,  le  donne,  i  giovani,  ai  loro 
piaceri:  la  dissipazione  cancella  ben  presto  in  loro  gli  opprimenti  pensieri  religiosi.  Gli 
ambiziosi,  gli  avari,  i  dissoluti  evitano  con  cura  meditazioni  troppo  eteree,  tali  da  non 
controbilanciare le loro passioni di ben altro genere. 

A chi l'idea di Dio s'impone? Ad alcuni uomini deboli, mesti, disgustati di questo mondo, 
ad alcune persone nelle quali le passioni sono già affievolite o per l'età, o per le malattie, o per 
le sventure. La religione è un freno soltanto per coloro che sono stati già ridotti alla ragione o 
dal loro temperamento o dalle circostanze della vita. Il timor di Dio non impedisce di peccare 
se non a quelli che non hanno una  forte volontà di peccare, o che non sono più  in grado di 
farlo. 

Dire agli uomini  che  la Divinità punisce  i delitti  in questo mondo,  significa asserire un 
fatto che l'esperienza contraddice ad ogni istante. Gli uomini più malvagi sono, per lo più, gli 
àrbitri del mondo,  i favoriti della fortuna. D'altra parte, ricorrere all'altra vita per convincerci 
della giustizia divina equivale a ricorrere a congetture per distruggere fatti dei quali non si può 
dubitare. 

 
 
 
167 • L'invenzione dell'inferno è troppo assurda per impedire il male 
 
Nessuno pensa all'altra vita quando è  fortemente  interessato alle cose di quaggiù. Agli 

occhi di un amante appassionato la presenza della sua amata spegne le fiamme dell'inferno e 
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le  sue bellezze cancellano  tutte  le gioie del paradiso. «Donna! Voi abbandonate, dite voi,  il 
vostro amante per il vostro Dio». In realtà, il vostro amante non è più quello di prima ai vostri 
occhi;  oppure  il  vostro  amante  vi  abbandona,  e  voi  dovete  pur  riempire  il  vuoto  che  si  è 
prodotto nel vostro cuore. 

Nulla di più  frequente che vedere degli ambiziosi, dei perversi, degli uomini corrotti e 
immorali che sono religiosi e talvolta si mostrano perfino zelanti per  la causa della religione. 
Se non seguono  le pratiche religiose, promettono che un giorno  le seguiranno,  le tengono di 
riserva come un rimedio di cui prima o dopo avranno bisogno per sentirsi tranquilli quanto al 
male che hanno ancora intenzione di fare. D'altronde, siccome il partito dei devoti e dei preti 
è  un  partito molto  numeroso,  attivo,  potente,  non  fa meraviglia  vedere  che  i  furbi  e  gli 
imbroglioni cercano  il  suo appoggio per  raggiungere  i  loro  scopi. Ci  si obietterà certamente 
che molte persone oneste sono religiose sinceramente e senza trarne profitto; ma la purezza 
del cuore è sempre accompagnata dall'intelligenza? 

Citano un gran numero di dotti, di uomini di genio che sono stati saldamente attaccati 
alla religione. Ciò dimostra che anche uomini di genio possono avere dei pregiudizi, possono 
essere  pusillanimi,  possono  avere  un'immaginazione  che  li  trascina  e  impedisce  loro  di 
esaminare a sangue freddo la realtà. Pascal non è affatto una prova a favore della religione: è 
soltanto  una  prova  che  un  genio  può  avere  un  angolino  di  follìa  e  non  valere  più  di  un 
bambino  quando  è  tanto  debole  da  dare  ascolto  ai  pregiudizi.  Pascal  stesso  ci  dice  che 
«l'ingegno  può  essere  forte  e  angusto,  e  tanto  esteso  quanto  debole».  Poco  sopra  aveva 
detto: «Si può avere un buon intelletto e non comprendere tutte le cose con uguale lucidità; 
poiché esistono persone che, ragionando bene in un certo ordine di cose, si confondono nelle 
altre». 

 
 
 
168 • Assurdità della morale e delle virtù religiose stabilite unicamente nell'interesse dei 

preti 
 
Che cos'è  la virtù, secondo  la teologia? È, dicono, «la conformità delle azioni dell'uomo 

con la volontà di Dio». Ma che è Dio? È un essere che nessuno è capace di concepire e che, di 
conseguenza,  ciascuno  s'immagina  in  un modo  diverso. Che  è  la  volontà  di Dio?  È  ciò  che 
uomini i quali hanno veduto Dio, o da Dio sono stati ispirati, ci hanno detto che è la volontà di 
Dio. Chi sono costoro che hanno veduto Dio? Sono o dei fanatici, o degli  imbroglioni, o degli 
ambiziosi sulla cui parola non si può credere affatto. 

Basare la morale su un Dio che ciascuno si raffigura diversamente, ciascuno immagina a 
modo suo, ciascuno aggiusta secondo il proprio temperamento e il proprio interesse significa, 
evidentemente,  basare  la morale  sul  capriccio  e  sull'immaginazione  degli  uomini;  significa 
basarla sulle fantasticherie di una sètta, di una fazione, di un partito, che crederanno di avere 
il privilegio di adorare il vero Dio, ad esclusione di tutti gli altri. 

Stabilire  la morale  o  i  doveri  dell'uomo  sulla  volontà  divina  equivale  a  basarli  sulla 
volontà, le fantasticherie, gli interessi di coloro che fan parlare Dio senza dover mai temere di 
essere smentiti da  lui.  In ogni religione, soltanto  i preti hanno  il diritto di decidere che cosa 
piace o dispiace al loro Dio; si può star sicuri che essi decideranno che piace o dispiace a Dio 
ciò che piace o dispiace a loro. 

I dogmi, le cerimonie, la morale e le virtù prescritte da tutte le religioni del mondo sono 
state calcolate, lo si vede bene, allo scopo di estendere il potere o di aumentare i profitti dei 
fondatori e dei ministri di quelle religioni.  I dogmi sono oscuri,  inconcepibili, spaventevoli, e 
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per ciò stesso molto adatti a turbare l'immaginazione e a rendere il volgo più docile ai voleri di 
quelli che vogliono dominarlo. Le cerimonie e le pratiche religiose procurano ai preti ricchezze 
o rispettabilità. La morale e  le virtù religiose consistono  in una fede servile che  impedisce di 
ragionare,  in un'umiltà devota che assicura ai preti  la  sottomissione dei  loro  schiavi,  in uno 
zelo  ardente  quando  si  tratta  della  religione,  cioè  degli  interessi  dei  preti.  Tutte  le  virtù 
religiose  non  hanno,  evidentemente,  per  scopo  nient'altro  che  l'utilità  dei  ministri  della 
religione. 

 
 
 
169 • A che cosa si riduce la carità cristiana, nel modo in cui la insegnano e la praticano i 

teologi? 
 
Quando  si  rimprovera ai  teologi  la  sterilità delle  loro «virtù  teologali», essi  ci vantano 

con grande enfasi  la «carità», questo tenero amore del prossimo di cui  il cristianesimo fa un 
dovere  essenziale  per  i  suoi  seguaci. Ma,  ahimè!,  a  che  si  riduce  questa  presunta  carità 
quando  si  esamina  la  condotta  dei ministri  del  Signore? Chiedete  loro  se  bisogna  amare  il 
prossimo e fargli del bene quando egli sia un empio, un eretico, un incredulo, cioè quando non 
la pensi come loro. Chiedete se bisogna tollerare le credenze contrarie a quelle della religione 
da essi professata. Chiedete se  il Sovrano può mostrare  indulgenza verso quelli che sono  in 
errore. Sùbito la loro carità scompare, e il clero dominante vi dirà che il prìncipe non porta la 
spada  che  per  sostenere  gli  interessi  dell'Altissimo;  vi  dirà  che,  per  amore  del  prossimo, 
bisogna  perseguitarlo,  imprigionarlo, mandarlo  in  esilio,  bruciarlo  vivo.  Troverete  un  po'  di 
tolleranza  solo  in  alcuni preti, essi  stessi perseguitati,  i quali metteranno da parte  la  carità 
cristiana appena avranno il potere di perseguitare a loro volta. 

La  religione  cristiana,  predicata  in  origine  da  mendicanti  e  da  gente  miserrima, 
raccomanda molto caldamente, a titolo di carità, l'elemosina; la religione di Maometto ne fa, 
egualmente, un dovere da cui non ci si può esimere. Niente, senza dubbio, è più conforme al 
senso di umanità che  soccorrere gli  infelici, vestire gli  ignudi,  tendere una mano benèfica a 
chiunque è nel bisogno. Ma non sarebbe più umano e più caritatevole prevenire  la miseria e 
impedire ai poveri di pullulare? Se la religione, invece di divinizzare i prìncipi, avesse insegnato 
loro a rispettare le proprietà dei loro sudditi, ad essere giusti, a non esercitare che i loro diritti 
legittimi, non si vedrebbe un così gran numero di mendicanti nei loro Stati. Un governo avido, 
ingiusto, tirannico moltiplica la miseria; l'eccesso delle imposte è causa di scoraggiamento, di 
pigrizia,  di  povertà,  che  a  loro  volta  producono  furti,  assassinii  e  delitti  d'ogni  specie.  Se  i 
sovrani  avessero  più  umanità,  carità,  giustizia,  i  loro  Stati  non  sarebbero  popolati  da  tanti 
infelici alla cui miseria diviene impossibile porre rimedio. 

Gli Stati cristiani e maomettani sono pieni di ospizi ampi e riccamente dotati, nei quali si 
ammira la pia carità dei re e dei sultani che li hanno fatti costruire. Ma non sarebbe stato più 
umano  governar  bene  i  popoli,  procurar  loro  l'agiatezza,  incitare  e  favorire  l'industria  e  il 
commercio,  lasciar  godere  i  sudditi,  senza  timori,  dei  fruttti  del  proprio  lavoro,  anziché 
schiacciarli  sotto  un  giogo  dispotico,  impoverirli  con  guerre  assurde,  ridurli  in miseria  per 
soddisfare un lusso sfrenato, e, dopo aver fatto ciò, innalzare dei suntuosi edifizi che possono 
ospitare solo una minima parte di coloro che sono stati resi miserabili? La religione, con tutte 
le sue virtù, non ha fatto altro che turlupinare gli uomini:  invece di prevenire  i  loro mali, si è 
limitata ad apportarvi dei rimedi inefficaci. 

I ministri del Cielo hanno sempre saputo trarre profitto dalle disgrazie altrui. La miseria 
del  popolo  è  stata,  per  così  dire,  il  loro  terreno  favorito:  dappertutto  essi  sono  riusciti  a 
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diventare  gli  amministratori  dei  beni  dei  poveri,  i  distributori  delle  elemosine,  i  depositari 
della carità. In questo modo essi hanno sempre esteso e mantenuto il loro potere sugli infelici 
che  formano, di solito,  la parte più numerosa,  la più  inquieta,  la più sediziosa della società. 
Così i mali più grandi tornano a vantaggio dei ministri del Signore. 

I preti  cristiani  ci dicono  che  i beni da  loro posseduti  sono «i beni dei poveri», e  con 
questo pretesto esigono che  le  loro proprietà  siano  inviolabili. Di conseguenza,  i sovrani e  i 
popoli si sono fatti un dovere di accumulare nelle mani dei preti terre, rendite, tesori. Con la 
scusa della  carità,  le nostre guide  spirituali  son divenute  ricchissime e,  sotto gli  sguardi dei 
popoli ridotti  in  indigenza, si godono  i beni che erano destinati agli  infelici. Questi,  lungi dal 
protestare, plaudono a una  finta generosità che arricchisce  la Chiesa, ma che molto di rado 
contribuisce ad alleviare la povertà. 

Secondo i princìpi del cristianesimo, la povertà è di per se stessa una virtù, ed è la virtù 
che  i  re e  i preti  fanno osservare col massimo  rigore ai  loro schiavi. Sùccubi di queste  idee, 
molti pii  cristiani hanno  rinunciato di buon  grado  alle  ricchezze periture di questo mondo, 
hanno distribuito  i  loro patrimoni ai poveri e  si  sono  ritirati  in eremitaggi per vivere  in una 
volontaria  indigenza. Ma  presto  questo  fanatismo,  questo  amore  innaturale  per  la miseria 
dovette  cedere alla natura.  I  successori di questi «poveri per  loro  volontà»  vendettero alla 
gente  devota  le  loro  preghiere  e  la  loro  intercessione,  dotata  di  potere  presso  la Divinità; 
divennero  ricchi e potenti;  e  così dei monaci, degli  eremiti  vissero nell'ozio  e,  col pretesto 
della carità, divorarono sfrontatamente le sostanze dei poveri. 

La povertà di spirito è la qualità che la religione ha sempre tenuto nel più gran conto. La 
virtù fondamentale di ogni religione, cioè la più utile ai suoi ministri, è la «fede». Essa consiste 
in una credulità senza confini, che fa accettare senza esame tutto ciò che gli  interpreti della 
Divinità hanno  interesse che  si accetti. Con  l'aiuto di questa meravigliosa virtù,  i preti  sono 
divenuti gli àrbitri del giusto e dell'ingiusto, del bene e del male; riuscì molto facile ad essi far 
commettere dei delitti, quando ebbero bisogno di delitti per far valere i loro interessi. La fede 
implicita è stata l'origine dei più gravi misfatti compiuti sulla terra. 

 
 
 
170 • La confessione, miniera d'oro per i preti, ha distrutto i veri princìpi della morale 
 
Colui  che per primo ha detto  ai popoli  che, quando  si era  fatto un  torto  a un uomo, 

bisognava chiederne perdono a Dio, placare Dio con doni, offrirgli dei sacrifici, ha chiaramente 
distrutto  i  veri princìpi della morale.  In base  a queste  idee,  gli uomini  s'immaginano  che  si 
possa  ottenere  dal  Re  del  Cielo,  come  dai  re  della  terra,  il  permesso  di  essere  ingiusti  e 
malvagi, o almeno il perdono del male che si commette. 

La morale è fondata sui rapporti, i bisogni, gli interessi duraturi degli abitanti della terra: 
i rapporti che vi sarebbero tra gli uomini e Dio, o sono del tutto ignoti, o sono immaginari. La 
religione, associando Dio agli uomini, ha evidentemente  indebolito o distrutto  i  legami  che 
uniscono  gli  uomini  tra  loro.  I mortali  s'immaginano  di  poter  fare  il male  gli  uni  agli  altri 
impunemente,  offrendo  poi  una  congrua  riparazione  all'Essere  onnipotente,  al  quale  viene 
riconosciuto il diritto di perdonare tutte le offese fatte alle sue creature. 

Che  cosa  c'è  di  più  adatto  a  rassicurare  i  malvagi,  o  a  incoraggiarli  al  delitto,  che 
persuaderli dell'esistenza di un essere  invisibile che ha  il diritto di perdonare  le  ingiustizie,  le 
rapine,  le  perfidie,  gli  oltraggi  che  essi  potranno  commettere  a  danno  della  società?  Noi 
vediamo che, incoraggiati da queste nefaste idee, gli uomini più perversi si lasciano andare ai 
più grandi misfatti e credono di averne  il perdono  implorando  la misericordia divina:  la  loro 
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coscienza è tranquilla, poiché un prete li assicura che il Cielo è disarmato dinanzi a un sincero 
pentimento, del tutto inutile a noi uomini. Codesto prete li consola in nome della Divinità, se 
essi  consentono,  come  riparazione dei  loro peccati, a dividere  coi  suoi ministri  i  frutti delle 
loro imprese brigantesche, delle loro frodi e delle loro malvagità. 

Una morale legata alla religione le è necessariamente subordinata. Dal punto di vista di 
un devoto, Dio deve passare avanti alle sue creature: meglio obbedire a lui che agli uomini. Gli 
interessi del monarca celeste devono avere il sopravvento su quelli degli uomini peccatori. Ma 
gli  interessi  del  Cielo  sono,  è  chiaro,  gli  interessi  dei ministri  del  Cielo:  da  ciò  consegue 
evidentemente che in ogni religione i preti, col pretesto degli interessi del Cielo o della gloria 
di  Dio,  potranno  fornire  esenzioni  dai  doveri  della  morale  umana,  quando  essi  non  si 
accorderanno coi doveri che Dio è  in diritto di  imporre. D'altronde, colui che ha  il potere di 
perdonare i delitti non dovrebbe avere il diritto di comandarli? 

 
 
 
171 • L'ipotesi dell'esistenza di un Dio non è necessaria alla morale 
 
Non  si  stancano di dirci  che,  senza un Dio, non può esserci «obbligo morale»;  che gli 

uomini, compresi  i re, hanno bisogno di un  legislatore tanto potente da obbligarli. L'obbligo 
morale presuppone una legge; ma questa legge scaturisce dai rapporti eterni e necessari delle 
cose tra loro, rapporti che non hanno niente in comune con l'esistenza di un Dio. Le regole di 
condotta degli uomini dipendono dalla loro natura, che essi sono in grado di conoscere, e non 
dalla natura divina, della quale non hanno  la minima  idea. Queste  regole  ci obbligano, nel 
senso che noi ci  rendiamo  stimabili o  spregevoli, amabili o odiosi, degni di  ricompensa o di 
castigo, felici o infelici, a seconda che ci conformiamo a tali regole o che ce ne allontaniamo. 
La  legge  che  obbliga  l'uomo  a  non  nuocere  a  se  stesso  è  basata  sulla  natura  di  un  essere 
sensibile che,  in qualunque modo sia venuto  in questo mondo, o qualunque possa essere  la 
sua sorte in un mondo futuro, è costretto dalla sua essenza in atto a cercare il benessere e a 
fuggire  il male, ad amare  il piacere e a  temere  il dolore. La  legge che obbliga  l'uomo a non 
nuocere  agli  altri  e  a  far  loro  il  bene  è  basata  sulla  natura  degli  esseri  sensibili  viventi  in 
società,  i quali, per  la  loro essenza,  sono costretti a disprezzare coloro da cui non  ricevono 
alcun bene e a detestare coloro che si oppongono alla loro felicità. 

Sia che un Dio esista, sia che non esista affatto, sia che codesto Dio abbia parlato, sia che 
non abbia per niente parlato, i doveri morali degli uomini saranno sempre gli stessi, finché essi 
avranno  la natura che è  loro propria, cioè finché saranno esseri sensibili. Che bisogno hanno 
dunque gli uomini di un Dio che non conoscono, di un  legislatore  invisibile, di una religione 
misteriosa,  di  terrori  chimerici,  per  comprendere  che  ogni  eccesso  tende  evidentemente  a 
distruggerli, che per conservarsi bisogna astenersene, che per  farsi amare dagli altri bisogna 
far loro del bene, che far loro del male è un mezzo sicuro per attirarsi la loro vendetta e il loro 
odio? 

«Prima della Legge, nessun peccato». Non c'è nulla di più falso di questa massima. Basta 
che l'uomo sia quel che è, vale a dire un essere sensibile, perché sappia distinguere ciò che gli 
fa piacere da ciò che gli dispiace. Basta che un uomo sappia che un altro uomo è un essere 
sensibile come  lui, perché non possa  ignorare ciò che gli è utile o nocivo. Basta che  l'uomo 
abbia bisogno di un suo simile, perché sappia che deve evitare di suscitare in lui dei sentimenti 
sfavorevoli. Così l'essere senziente e pensante non ha bisogno che di sentire e di pensare per 
capire che cosa deve fare sia per se stesso, sia per gli altri. Io sento, e un altro sente come me: 
ecco il fondamento di ogni morale. 
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172 • La religione e  la sua morale soprannaturale sono funeste ai popoli e opposte alla 

natura umana 
 
Noi  possiamo  dare  un  giudizio  sulla  bontà  di  una  morale  soltanto  in  base  alla  sua 

conformità con  la natura umana. Fatto questo confronto, siamo  in diritto di  respingere una 
morale,  se  la  troviamo contraria al benessere della nostra  specie. Chiunque abbia meditato 
seriamente sulla  religione e sulla sua morale soprannaturale, chiunque ne abbia pesato con 
mano  sicura  i  vantaggi e  gli  svantaggi,  rimarrà  convinto  che  l'una e  l'altra  sono nocive  agli 
interessi del genere umano e direttamente opposte alla natura dell'uomo. 

«Gente, all'armi! Si tratta della causa del vostro Dio.  Il Cielo è oltraggiato! La  fede è  in 
pericolo!  Abbasso  l'empietà,  la  bestemmia,  l'eresia!».  Grazie  al  potere  magico  di  queste 
temibili parole, di cui la gente non ha mai capito nulla, i preti sono stati, in ogni epoca, padroni 
di chiamare i popoli alla rivolta, di sbalzare i re dal trono, di scatenare guerre civili, di mettere 
gli uomini gli uni contro gli altri. Quando, per caso, si esaminano  i gravissimi fatti che hanno 
suscitato  la  collera  del  Cielo  e  prodotto  tanti  disastri  sulla  terra,  si  trova  che  le  pazze 
fantasticherie  e  le  stravaganti  congetture  di  qualche  teologo  che  non  capiva  nemmeno  se 
stesso, o  le pretese del clero, hanno spezzato tutti  i vincoli della società e  immerso  il genere 
umano nel proprio sangue e nelle proprie lacrime. 

 
 
 
173 • Come l'associazione di religione e politica è funesta tanto ai popoli quanto ai re 
 
I sovrani di questo mondo, associando la Divinità al governo dei loro Stati, spacciandosi 

per  luogotenenti e rappresentanti di Dio  in  terra, riconoscendo che da Lui hanno ricevuto  il 
loro potere, hanno dovuto per  forza aver a  che  fare  coi ministri di Dio  come  rivali o  come 
maestri. Quale meraviglia, dunque, se spesso i preti hanno fatto sentire ai re la superiorità del 
Monarca celeste? Non hanno più d'una volta dichiarato ai prìncipi di questo mondo che anche 
il potere più grande è  in dovere di cedere al potere spirituale della fede religiosa? Niente di 
più difficile che servire due padroni, soprattutto quando essi non sono d'accordo su ciò che 
chiedono ai loro servi. 

L'associazione della religione con  la politica ha necessariamente  introdotto una doppia 
legislazione  negli  Stati.  La  legge  di  Dio,  interpretata  dai  suoi  preti,  si  è  trovata  spesso  in 
contrasto  con  le  leggi  del monarca  o  con  l'interesse  dello  Stato. Quando  i  prìncipi  hanno 
fermezza di carattere e  si  sono assicurati  l'amore dei  loro  sudditi,  la  legge di Dio è qualche 
volta obbligata a piegarsi alle savie intenzioni del sovrano temporale; ma per lo più l'autorità 
del sovrano è obbligata a retrocedere davanti all'autorità divina, cioè davanti all'interesse del 
clero. Nulla di più pericoloso per un prìncipe che «metter mano all'incensiere», cioè proporsi 
di riformare gli abusi consacrati dalla religione. Dio non è mai così  in collera come quando si 
attenta ai diritti divini, ai privilegi, alle proprietà, alle immunità dei suoi preti. 

Le  speculazioni metafisiche  o  le  credenze  religiose  degli  uomini  influiscono  sulla  loro 
condotta soltanto quando essi  le giudicano conformi ai  loro  interessi. Nulla dimostra questa 
verità  in  modo  più  convincente  che  il  comportamento  di  un  gran  numero  di  prìncipi 
relativamente al potere spirituale, al quale  li vediamo spesso resistere. Un sovrano convinto 
dell'importanza  e  dei  diritti  della  religione  non  dovrebbe  credersi  obbligato  in  coscienza  a 
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ricevere con rispetto gli ordini dei preti e a considerarli come ordini della Divinità stessa? Vi fu 
un  tempo  in cui  i  re e  i popoli, più coerenti e più convinti dei diritti del potere spirituale di 
quanto siano oggi, gli si asservivano, gli cedevano  in ogni occasione, e non erano che docili 
strumenti nelle sue mani. Quel tempo beato non è più: per una strana incoerenza, si vedono 
talvolta i monarchi più devoti opporsi alle iniziative di coloro che, ciò nonostante, continuano 
a credere ministri di Dio. Un sovrano ben imbevuto di massime religiose e di venerazione per il 
suo Dio dovrebbe  incessantemente  stare prosternato dinanzi ai preti, e  considerarli  come  i 
suoi  veri  sovrani.  C'è  un  potere  sulla  terra  che  abbia  il  diritto  di  competere  con  quello 
dell'Altissimo? 

 
 
 
174 • I culti sono onerosi e rovinosi per la maggior parte dei popoli 
 
I prìncipi  che  credono  sia  loro  interesse mantenere  i pregiudizi dei  loro  sudditi hanno 

davvero ben riflettuto sugli effetti che hanno provocato e che potranno provocare  in  futuro 
dei demagoghi privilegiati,  che hanno  il diritto di parlare quando  vogliono  e di  eccitare,  in 
nome del Cielo, le passioni di tanti milioni di sudditi? Quali disastri causerebbero questi sacri 
arringatori di  folle  se  si mettessero d'accordo per gettare  lo  scompiglio  in uno Stato,  come 
hanno già fatto tanto spesso! 

Niente di più oneroso e di più rovinoso per  la maggior parte dei popoli che  il culto dei 
loro dèi. Dappertutto i ministri divini non soltanto costituiscono il primo ordine nello Stato, ma 
godono anche della parte più ampia dei beni della società, e hanno il diritto di esigere imposte 
ad  ogni  momento  dai  loro  concittadini.  Quali  reali  vantaggi,  dunque,  questi  emissari 
dell'Altissimo  procurano  ai  popoli,  per  giustificare  gli  immensi  profitti  che  ne  traggono?  In 
cambio delle  ricchezze e dei benefizi ottenuti, che cos'altro dànno ai popoli  se non misteri, 
ipotesi,  cerimonie, questioni  sottili, dispute  interminabili  che molto  spesso  gli  Stati devono 
pagare perfino col loro sangue? 

 
 
 
175 • La religione paralizza la morale 
 
La  religione,  che  si  presenta  come  il  più  solido  sostegno  della  morale,  le  toglie 

evidentemente  i suoi veri moventi, per sostituir  loro dei moventi  immaginari, delle chimere 
inconcepibili che, essendo chiaramente contrarie al buon senso, non possono essere credute 
seriamente da nessuno. Tutti ci assicurano di credere fermamente in un Dio che ricompensa e 
punisce;  tutti  si  dichiarano  convinti  dell'esistenza  di  un  inferno  e  d'un  paradiso;  eppure, 
vediamo forse che tali idee rendono migliori gli uomini, o controbilanciano, nello spirito della 
maggioranza  di  essi,  gli  interessi  più  frivoli?  Ciascuno  ci  garantisce  che  è  terrorizzato  dal 
giudizio di Dio, e ciascuno dà via  libera alle sue passioni quando si crede sicuro di sfuggire al 
giudizio degli uomini. 

Il timore dei poteri  invisibili è di rado così  forte come quello dei poteri visibili. Supplizi 
ignoti  o  lontani  spaventano  i  popoli molto meno  di  una  forca  eretta  o  della  vista  di  un 
impiccato. Ogni cortigiano, si può dire, teme  la collera del suo Dio di gran  lunga meno che  il 
cadere in disgrazia presso il suo signore. Una pensione, un titolo, una decorazione bastano per 
far dimenticare  i  tormenti dell'inferno  come  i piaceri della  corte  celeste.  Le  carezze di una 
donna hanno sempre  la meglio sulle minacce dell'Altissimo. Una  facezia, una  frase burlesca, 
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un motto di spirito fanno sull'uomo di mondo più impressione di tutto ciò che la religione gli 
ha insegnato. 

Non ci assicurano che un buon peccavi basta per placare la Divinità? Eppure, non si nota 
che codesto buon peccavi venga detto molto sinceramente: almeno, accade molto di rado di 
vedere  i grandi  ladri  restituire, anche  in articulo mortis,  le  ricchezze  che essi  sanno di aver 
rapinato  ingiustamente. Gli uomini  sono  certamente persuasi  che  saranno preda del  fuoco 
eterno,  se  non  riescono  a  garantirsi  contro  tale  sorte. Ma  «Si  posson  far  col  Cielo  certi 
accomodamenti»:  lasciando  alla  Chiesa  una  parte  delle  loro  sostanze,  i mascalzoni  devoti, 
tranne ben pochi casi, muoiono del tutto tranquilli riguardo al modo con cui si sono arricchiti 
in questo mondo. 

 
 
 
176 • Funeste conseguenze della devozione 
 
Lo confessano perfino  i più ardenti difensori della religione e della sua utilità: niente di 

più raro delle conversioni sincere. E si potrebbe aggiungere: niente di più  infruttuoso per  la 
società. Gli uomini  si disgustano del mondo  solo quando  il mondo è disgustato di essi; una 
donna offre se stessa a Dio solo quando  il mondo non vuol più saperne. La sua vanità trova 
nella  devozione  una mansione  da  svolgere,  che  la  salva  dalla  noia  e  la  ricompensa  della 
perdita delle sue attrattive. Pratiche scrupolosamente eseguite  le  fanno passare  il tempo:  le 
cabale, gli  intrighi,  le declamazioni,  la maldicenza,  lo  zelo  le  forniscono  i mezzi per  farsi un 
nome e procurarsi la stima del partito dei devoti. 

Se i devoti hanno la capacità di piacere a Dio e ai suoi preti, raramente hanno quella di 
piacere alla società o di rendersi utile ad essa. La religione, per un devoto, è un velo che copre 
e giustifica tutte  le passioni,  l'orgoglio,  la malevolenza,  la collera,  la vendetta,  l'intolleranza,  i 
rancori. La devozione si arroga una superiorità tirannica che mette al bando dai rapporti fra gli 
uomini la dolcezza, l'indulgenza, la serenità: essa dà il diritto di censurare gli altri, di biasimare 
e denigrare i profani, per la maggior gloria di Dio. Accade molto spesso di essere devoto e di 
non avere alcuna delle qualità necessarie alla convivenza sociale. 

 
 
 
177 • Supporre un'altra vita non è né consolante per l'uomo né necessario alla morale 
 
Si  afferma  che  il  dogma  di  un'altra  vita  è  della  più  grande  importanza  per  la  quiete 

sociale; ci s'immagina che, senza di esso, gli uomini non avrebbero quaggiù alcun motivo per 
agir bene. Ma  che bisogno  c'è di  terrori e di  fole per  far  sentire ad ogni uomo  ragionevole 
come  si  deve  comportare  sulla  terra?  Ciascuno  di  noi  non  vede  forse  che  ha  il maggior 
interesse a meritare l'approvazione, la stima, la benevolenza degli esseri che lo circondano, e 
di astenersi da tutto ciò che può attirargli il biasimo, il disprezzo e lo sdegno della società? Per 
quanto sia breve la durata di un banchetto, di una conversazione, di una visita, ciascuno non 
vuole rappresentarvi una parte dignitosa, gradevole a se stesso e agli altri? Se la vita non è che 
un passaggio, cerchiamo di renderlo agevole; non potrà essere agevole se ci disinteresseremo 
di quelli che compiono con noi lo stesso cammino. 

La religione, tristemente immersa nelle sue cupe fantasticherie, ci raffigura l'uomo come 
un pellegrino errante sulla terra e nient'altro: essa ne trae  la conseguenza che, per viaggiare 
più sicuramente, l'uomo deve isolarsi, rinunciare alle dolcezze che incontra, privarsi dei piaceri 
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che potrebbero consolarlo delle fatiche e della noia del viaggio. Una filosofia stoica e cupa ci 
dà,  talvolta,  dei  consigli  non meno  insensati  di  quelli  della  religione. Ma  una  filosofia  più 
ragionevole ci invita a spargere fiori sul cammino della vita, ad allontanarne la malinconia e il 
timor panico, a unirci in comunanza d'interessi coi nostri compagni di viaggio, a distrarci, con 
la serenità e con piaceri onesti, dalle afflizioni e dalle traversie a cui ci troviamo esposti così 
spesso; ci  fa sentire che, per viaggiare con diletto, dobbiamo astenerci da ciò che potrebbe 
diventare nocivo a noi stessi e fuggire con grande impegno ciò che potrebbe renderci odiosi ai 
nostri compagni. 

 
 
 
178 • Un ateo ha più ragioni di agir bene, più coscienza che un devoto 
 
Ci  chiedono  quali  ragioni  può  avere  un  ateo  per  agire  bene.  Può  avere  la  ragione  di 

piacere  a  se  stesso,  di  piacere  ai  suoi  simili,  di  vivere  felice  e  tranquillo,  di  farsi  amare  e 
stimare dagli uomini, la cui esistenza e le cui propensioni sono molto più sicure e più note di 
quelle di un Essere inconoscibile. «Colui che non teme gli dèi, può temere alcuna altra cosa?». 
‐ Può temere gli uomini; può temere il disprezzo, il disonore, le punizioni e la condanna delle 
leggi;  infine, può  temere  se  stesso; può  temere  i  rimorsi che provano  tutti coloro che  sono 
consapevoli di essere incorsi meritatamente nell'odio dei loro simili. 

La  coscienza  è  la  testimonianza  interiore,  che  noi  diamo  a  noi  stessi,  di  aver  agito  in 
modo da meritare  la stima o  il biasimo degli esseri coi quali viviamo. Tale coscienza è basata 
sulla  conoscenza  evidente  che  abbiamo  degli  uomini  e  dei  sentimenti  che  le  nostre  azioni 
devono produrre in essi. La coscienza del devoto consiste, invece, nel persuadersi che ha fatto 
cosa grata o non grata al suo Dio, del quale egli non ha alcuna idea, e i cui intendimenti oscuri 
o dubbi gli vengono spiegati soltanto da uomini sospetti, che  ignorano al pari di  lui  l'essenza 
della Divinità, e che sono in grande disaccordo tra loro su ciò che può piacerle o spiacerle. In 
una parola, la coscienza del credente è diretta da uomini che hanno essi stessi una coscienza 
erronea, e nei quali l'interesse personale soffoca la lucidità dell'intelletto. 

Un ateo può avere una coscienza morale? Quali sono i suoi motivi per astenersi dai vizi 
nascosti e dai misfatti segreti che gli altri uomini ignorano, e sui quali le leggi non hanno alcun 
potere? L'ateo può,  in seguito ad un'esperienza costante, aver acquisito  la certezza che non 
c'è vizio alcuno che, per la natura delle cose, non si punisca da sé. Vuole conservarsi in salute? 
Eviterà tutti gli eccessi che potrebbero danneggiarla; non vorrà trascinare una vita languente 
che lo renderebbe di peso a se stesso e agli altri. Quanto ai misfatti segreti, se ne asterrà per 
timore di essere costretto ad arrossirne dinanzi ai suoi propri occhi, al cui sguardo non può 
sottrarsi.  Se è dotato di  ragione,  conoscerà  il pregio della  stima  che un uomo onesto deve 
avere per se stesso. Saprà, d'altronde, che circostanze impreviste potrebbero svelare agli altri 
una  condotta  che  egli  si  sentirebbe  desideroso  di  nascondere.  L'altro mondo  non  fornisce 
alcun motivo di agir bene a chi non ne trova quaggiù. 

 
 
 
179  •  Un  re  ateo  sarebbe  di  gran  lunga  preferibile  a  un  re molto  religioso  e molto 

malvagio, come tanti se ne vedono 
 
«L'ateo  filosofo  ‐  ci  dirà  il  teista  ‐  può  essere  un  uomo  onesto,  ma  i  suoi  scritti 

formeranno degli atei politici. Prìncipi e ministri, non  sentendosi più  trattenuti dal  timor di 
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Dio,  si  abbandoneranno  senza  scrupoli  ai  più  orribili  eccessi».  Ma  per  quanto  si  possa 
supporre  grande  la  depravazione  di  un  monarca  ateo,  potrà  mai  essere  più  forte  e  più 
dannosa di quella di  tanti  conquistatori,  tiranni, persecutori, ambiziosi,  cortigiani perversi,  i 
quali,  senza  essere  atei,  essendo  anzi,  spesso, molto  religiosi  e  devoti,  non  cessano  di  far 
gemere  l'umanità sotto  il peso dei  loro delitti? Un prìncipe ateo può fare al mondo più male 
che un Luigi XI, un Filippo  II, un Richelieu, che hanno,  tutti, associato  la religione al delitto? 
Nulla di più raro che prìncipi atei; ma nulla di più comune che tiranni e ministri ferocissimi e 
religiosissimi. 

 
 
 
180 • La morale acquisita mediante la filosofia basta ad essere virtuosi 
 
Ogni uomo  la  cui mente  si dedica alla  riflessione non può  fare a meno di  conoscere  i 

propri doveri, di  scoprire  i  rapporti  che  sussistono  tra  gli uomini, di meditare  sulla propria 
natura, di  riconoscere  i propri bisogni,  le proprie  inclinazioni,  i propri desideri, di accorgersi 
quanto  è  debitore  ad  altri  esseri  necessari  alla  sua  personale  felicità.  Queste  riflessioni 
conducono naturalmente alla  conoscenza di quella morale che è  la più essenziale per degli 
esseri che vivono in società. Chiunque provi piacere nel riflettere su se stesso, nello studiare, 
nel cercare i princìpi delle cose non ha quasi mai passioni nocive: la sua passione più forte sarà 
di conoscere  la verità, e  la sua ambizione di  farla conoscere agli altri. La  filosofia è adatta a 
coltivare  il  cuore  e  l'intelletto.  Dal  punto  di  vista  della morale  e  dell'onestà,  chi  riflette  e 
ragiona non ha, evidentemente, un vantaggio rispetto a chi si fa un dovere di non ragionare? 

Se l'ignoranza è utile ai preti e agli oppressori del genere umano, è sommamente funesta 
alla società. L'uomo privo di  lumi non  trae godimento dalla propria ragione;  l'uomo privo di 
lumi e di ragione è un selvaggio che ad ogni  istante può essere spinto al delitto. La morale, 
cioè la scienza dei doveri, non si acquista che mediante lo studio dell'uomo e dei suoi rapporti. 
Chi non riflette liberamente non conosce la vera morale e cammina con passo malsicuro sulla 
via della virtù. Meno gli uomini ragionano, più sono malvagi.  I selvaggi,  i prìncipi,  i grandi,  la 
feccia  del  popolo:  sono  questi,  di  solito,  gli  uomini  più  cattivi,  perché  sono  quelli  che 
ragionano meno. 

Il  devoto  non  ragiona mai  e  si  guarda  bene  dal  ragionare.  Egli  teme  ogni  riflessione 
critica;  segue  l'autorità;  e  spesso,  addirittura,  la  sua  coscienza  sviata  dall'errore  gli  ordina, 
come un sacro dovere, di fare il male. L'incredulo ragiona, consulta l'esperienza e la preferisce 
al pregiudizio. Se ha ragionato giustamente,  la sua coscienza s'illumina; egli trova, per fare  il 
bene, dei motivi più concreti che  il devoto,  il quale non ha altri motivi che  le sue chimere e 
non  ascolta  mai  la  ragione.  I  motivi  dell'incredulo  non  saranno  abbastanza  forti  per 
controbilanciare  le sue passioni? Egli sarà  tanto  limitato da disconoscere  i veri  interessi che 
dovrebbero tenerlo sulla retta via? Ebbene! Sarà vizioso e malvagio; ma anche in questo caso 
non sarà né peggiore né migliore di tanti bigotti che, nonostante  la religione e  i suoi sublimi 
precetti, non cessano di seguire un comportamento che  la religione condanna. Un assassino 
credente è dunque meno temibile di un assassino che non crede a nulla? Un tiranno pieno di 
devozione è meno tiranno di un tiranno non devoto? 

 
 
 
181 • Le credenze religiose influiscono di rado sulla condotta morale 
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Nulla  di  più  raro  a  questo  mondo  che  uomini  coerenti.  Le  credenze  degli  uomini 
influiscono sulla loro condotta soltanto quando risultano conformi al loro temperamento, alle 
loro  passioni,  ai  loro  interessi.  Le  credenze  religiose,  in  base  all'esperienza  quotidiana, 
producono molto male e pochissimo bene; sono nocive perché si accordano molto spesso con 
le passioni dei  tiranni, degli  ambiziosi, dei  fanatici e dei preti; non  sortiscono  alcun effetto 
vantaggioso, perché  sono  incapaci di  controbilanciare gli  interessi attuali della maggioranza 
degli uomini. Quando si oppongono a desideri ardenti,  i princìpi religiosi sono sempre messi 
da parte; pur senza essere incredulo, l'uomo in tali casi si comporta come se non credesse in 
niente. 

Si rischierà sempre d'ingannarsi quando si vorranno giudicare le credenze degli uomini in 
base alla loro condotta, o la loro condotta in base alle loro credenze. Un uomo religiosissimo, 
nonostante  i princìpi antisociali e crudeli di una religione sanguinaria, sarà qualche volta, per 
una  felice  incoerenza,  umano,  tollerante,  moderato;  in  questo  caso  i  princìpi  della  sua 
religione non  si accordano  con  la dolcezza del  suo  carattere. Un  libertino, un dissoluto, un 
ipocrita, un adultero, un  imbroglione mostreranno spesso di possedere  le  idee più veridiche 
sulla morale. Perché non le mettono in pratica? Perché il loro temperamento, i loro interessi, 
le loro assuefazioni non si accordano minimamente con le loro sublimi teorie. I princìpi severi 
della morale cristiana, che tanti spacciano per divina, non  influiscono che molto debolmente 
sulla condotta di quelli che li predicano agli altri. Non ci dicono essi stessi, continuamente, «di 
fare ciò che essi predicano, e di non fare ciò che fanno»? 

I partigiani della religione designano per  lo più gli  increduli col nome di «libertini». Può 
darsi benissimo che molti increduli abbiano una condotta scostumata; tale condotta è dovuta 
al  loro  temperamento, non alle  loro opinioni. Ma che danno  reca  la  loro condotta alle  loro 
opinioni? Un uomo scostumato non può forse essere un buon medico, un buon architetto, un 
buon geometra, un buon logico, un buon metafisico, un buon ragionatore? E d'altra parte, con 
una  condotta  irreprensibile,  si  può  essere  ignoranti  su molte  cose  e  ragionare malissimo. 
Quando si tratta della verità, poco ci importa da chi essa ci venga. Non giudichiamo gli uomini 
dalle opinioni, né le opinioni dagli uomini: giudichiamo gli uomini dal loro comportamento, le 
opinioni  dalla  loro  conformità  con  l'esperienza,  con  la  ragione,  con  l'utilità  per  il  genere 
umano. 

 
 
 
182  •  La  ragione  conduce  l'uomo  all'irreligione  e  all'ateismo,  perché  la  religione  è 

assurda e il Dio dei preti è un essere maligno e feroce 
 
Qualsiasi  uomo  raziocinante  diviene  ben  presto  incredulo,  perché  il  ragionamento  gli 

dimostra che la teologia non è che un tessuto di chimere, che la religione è contraria a tutti i 
princìpi del buon senso, che essa diffonde un'aura di falsità  in tutti  i rapporti umani. L'uomo 
sensibile diventa incredulo perché vede che la religione, lungi dal rendere gli uomini più felici, 
è  la prima sorgente dei maggiori scompigli e delle calamità permanenti dalle quali  la specie 
umana è afflitta. L'uomo che cerca il proprio benessere e la propria tranquillità esamina la sua 
religione e ne rimane disingannato, perché trova tanto scomodo quanto inutile trascorrere la 
vita a tremare dinanzi a fantasmi che servono solo a far colpo su donnicciole e bambini. 

Se  qualche  volta  il  libertinaggio,  che  non  ragiona,  conduce  all'irreligione,  l'uomo 
moralmente sano può avere motivi del tutto legittimi per esaminare la religione e per bandirla 
dal suo spirito. I terrori religiosi, troppo deboli per imporsi ai malvagi nel cui animo il vizio ha 
gettato  profonde  radici,  affliggono,  tormentano,  opprimono  persone  affette  da 
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un'immaginazione  inquieta.  Le  anime  hanno  coraggio  e  vigore?  In  tal  caso  fanno  presto  a 
scuotere un giogo che subivano fremendo. Sono deboli e paurose? Subiranno quel giogo per 
tutta la vita, invecchieranno tremando, o almeno vivranno in preda a dubbi opprimenti. 

I preti hanno fatto di Dio un essere così maligno, così feroce, così propenso ad affliggere, 
che vi sono pochi uomini a questo mondo  i quali non desiderino,  in  fondo al cuore, che Dio 
non esista. Non si vive per niente felici quando si trema in continuazione. Voi adorate un Dio 
terribile,  o  devoti!  Ebbene! Voi  lo  odiate;  voi  vorreste  che  non  ci  fosse.  Come  si  fa  a  non 
desiderare  l'inesistenza o  la distruzione di un Signore  la  cui  idea non  fa  che  tormentare gli 
animi?  I  colori  oscuri  di  cui  si  servono  i  preti  per  dipingere  la Divinità  ripugnano  ai  cuori, 
costringono a odiarla e a negarla. 

 
 
 
183 • Solo la paura crea i teisti e i devoti 
 
Se  la  paura  ha  fatto  gli  dèi,  la  paura mantiene  il  loro  potere  sull'animo  dei mortali. 

Costoro sono stati abituati, tanto presto, a rabbrividire al solo nome della Divinità, che essa è 
divenuta per  loro uno spettro, un demonio, un lupo mannaro che li tormenta, e  la cui  idea  li 
priva del coraggio stesso di volere acquistare la serenità. Essi temono che lo spettro invisibile li 
colpisca se per un solo  istante cessano di aver paura.  I devoti temono troppo  il  loro Dio per 
amarlo  sinceramente;  lo  servono  come  schiavi  i  quali,  impossibilitati  a  sfuggire  alla  sua 
potenza, scelgono di adulare il loro padrone e, a forza di mentire, finiscono col convincersi di 
amarlo. Fanno di necessità virtù. L'amore dei devoti per  il  loro Dio e degli schiavi per  i  loro 
tiranni non è  che un omaggio  servile e  finto  che essi  rendono alla  forza:  il  cuore non vi ha 
alcuna parte. 

 
 
 
184 • Si può o si deve amare Dio, o no? 
 
I Maestri cristiani hanno reso  il  loro Dio così poco degno di essere amato che molti di 

loro hanno creduto doveroso di esonerare gli uomini dall'amarlo: bestemmia che fa fremere 
altri Maestri meno sinceri. Poiché San Tommaso aveva sostenuto che si è in obbligo di amare 
Dio appena ottenuto l'uso della ragione, il gesuita Sirmond gli replica che «è troppo presto»; il 
gesuita  Vásquez  assicura  che  «basta  amare  Dio  in  punto  di  morte»;  Hurtado,  meno 
indulgente, dice che «bisogna amare Dio una volta l'anno»; Henriquez si accontenta che «lo si 
ami ogni cinque anni»; Sotus, «tutte le domeniche». «Su quale fondamento?» chiede il padre 
Sirmond,  il  quale  aggiunge  che  Suárez  vuole  «che  si  ami  Dio  qualche  volta». Ma  quando 
precisamente? Egli  lo  lascia giudicare a voi: egli stesso non ne sa nulla. «Ora», dice Sirmond, 
«ciò che un Maestro così sapiente non sa, chi potrà saperlo?»  Il medesimo gesuita Sirmond 
prosegue dicendo che «Dio non ci ordina di amarlo di un amore affettivo, né ci promette  la 
salvezza  a  condizione  che noi  gli doniamo  il nostro  cuore: basta obbedirgli  e  amarlo di un 
amore effettivo, eseguendo i suoi ordini; è questo il solo amore che gli dobbiamo, ed Egli non 
ci ha comandato tanto di amarlo quanto, piuttosto, di non odiarlo». Questa dottrina appare 
eretica, empia, abominevole ai giansenisti,  i quali, per effetto della  severità  ripugnante  che 
attribuiscono al  loro Dio,  lo rendono ancor meno amabile che  i gesuiti  loro avversari; questi 
ultimi, per attirarsi dei seguaci, dipingono Dio con un'effigie capace di tranquillizzare i mortali 
più perversi. Così, niente di meno sicuro, per i cristiani, dell'importante questione se si possa o 
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si debba amare o non amare Dio. Fra  le  loro guide spirituali, gli uni sostengono che bisogna 
amarlo con tutto  il cuore, malgrado tutta  la sua durezza; altri, come  il padre Daniel, trovano 
che  «un  atto  di  puro  amore  verso  Dio  è  l'atto  più  eroico  della  virtù  cristiana»,  e  che  «la 
debolezza  umana  non  può  quasi  mai  sollevarsi  così  in  alto».  Il  gesuita  Pintereau  va  più 
lontano: dice che «un privilegio della Nuova Alleanza è la liberazione dal giogo insopportabile 
dell'amore verso Dio». 

 
 
 
185 •  Le  idee diverse e  contraddittorie  che esistono dappertutto  su Dio e  la  religione 

dimostrano che Dio e la religione non sono che chimere dell'immaginazione 
 
È sempre il carattere dell'uomo che stabilisce il carattere del suo Dio; ciascuno si foggia 

un Dio per suo uso e in base a se stesso. L'uomo allegro, che si abbandona alla dissipazione e 
ai piaceri, non riesce a immaginarsi che Dio possa essere austero e musone: ha bisogno di un 
Dio di manica larga, col quale ci si possa accordare. L'uomo severo, triste, bilioso, acido, vuole 
un Dio che gli somigli, un Dio che faccia tremare, e considera come pervertiti coloro che non 
ammettono che un Dio accomodante e  facile a conquistarsi. Le eresie,  le dispute, gli  scismi 
sono  inevitabili. Poiché gli uomini sono costituiti, organizzati, soggetti a mutamenti secondo 
processi che non possono essere esattamente uguali, come mai potrebbero andar d'accordo 
quanto ad una chimera che non esiste se non nel loro cervello? 

Le dispute non meno crudeli che interminabili che s'innalzano senza tregua fra i ministri 
del  Signore  non  sono  tali  da  procurare  la  fiducia  di  chi  le  consideri  con  occhio  imparziale. 
Come non darsi alla più completa  incredulità alla vista di princìpi sui quali nemmeno coloro 
che li insegnano agli altri sono mai d'accordo? Come non avere dubbi sull'esistenza di un Dio 
la  cui  idea  varia  in modo  così  enorme  nelle menti  dei  suoi ministri?  Come  non  finire  per 
respingere  in tutto e per tutto un Dio che è soltanto un ammasso  informe di contraddizioni? 
Come  appellarsi  al  giudizio  di  preti  che  vediamo  perennemente  occupati  a  combattersi,  a 
trattarsi l'un l'altro da empi e da eretici, a denigrarsi, a perseguitarsi senza pietà, perché non 
sono d'accordo sul modo di intendere le presunte verità che annunziano al mondo? 

 
 
 
186  •  L'esistenza di un Dio,  fondamento di ogni  religione, non  è  stata  ancora  affatto 

dimostrata 
 
L'esistenza di un Dio è il fondamento di ogni religione. Eppure, finora questa importante 

verità non è stata affatto dimostrata, non dico  in modo  tale da convincere gli  increduli, ma 
neppure da soddisfare i teologi stessi. In ogni tempo si sono visti dei pensatori profondamente 
impegnati nell'immaginare nuove prove della verità che più dovrebbe  interessare gli uomini. 
Quali  sono  stati  i  frutti  delle  loro  meditazioni  e  argomentazioni?  Essi  hanno  lasciato  la 
questione al punto di prima; non hanno dimostrato niente; quasi sempre hanno suscitato  le 
grida dei loro confratelli, che li hanno accusati di aver difeso male la migliore delle cause. 

 
 
 
187 • I preti agiscono per interesse più degli increduli 
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Gli apologisti della  religione  ci  ripetono di  continuo  che  soltanto  le passioni generano 
l'incredulità. «Sono  ‐ essi dicono  ‐  l'orgoglio e  il desiderio di distinguersi che creano gli atei; 
essi, d'altronde, cercano di cancellare dalla  loro mente  l'idea di Dio,  soltanto perché hanno 
buoni motivi di temere i suoi severi giudizi». Quali che siano i motivi che conducono gli uomini 
all'irreligiosità, si tratta di esaminare se hanno trovato la verità. Nessuno agisce senza motivi; 
esaminiamo per prima cosa  le argomentazioni, poi esamineremo  i motivi; e vedremo se essi 
non sono più  legittimi e più sensati di quelli di tanti devoti creduli che si  lasciano guidare da 
maestri poco degni della fiducia degli uomini. 

Voi dite dunque, o preti del Signore!, che le passioni creano gli increduli; sostenete che 
essi rinunciano alla religione solo per interesse personale, o perché la religione è in contrasto 
con le loro inclinazioni viziose; affermate che gli increduli attaccano i vostri dèi perché temono 
i  loro castighi. Eh! Voi stessi, difendendo  la religione e  le sue chimere, siete davvero  immuni 
da passioni e da interessi? Chi riscuote gli emolumenti di codesta religione per la quale i preti 
fanno  ardere  tanto  zelo?  I  preti.  A  chi  la  religione  procura  potere,  rispettabilità,  onori, 
ricchezze?  Ai  preti.  Chi,  in  ogni  luogo,  fa  guerra  alla  ragione,  alla  scienza,  alla  verità,  alla 
filosofia, e  le  rende odiose ai  sovrani e ai popoli?  I preti. Chi approfitta dell'ignoranza degli 
uomini e dei  loro  vani pregiudizi?  I preti. Voi preti  siete  ricompensati, onorati e pagati per 
ingannare i mortali; e fate punire quelli che li disingannano. Le follie degli uomini vi procurano 
benefizi, offerte, espiazioni; le verità più utili procurano a quelli che le annunciano nient'altro 
che catene, supplizi, roghi. Che il mondo giudichi tra voi e noi. 

 
 
 
188 • L'orgoglio, la presunzione e la corruzione morale si trovano fra i preti piuttosto che 

fra gli atei e gli increduli 
 
L'orgoglio e  la vanità furono e saranno sempre dei vizi  inerenti al sacerdozio. Che cosa 

può esserci di più atto a rendere gli uomini superbi e vanitosi, che la pretesa di esercitare un 
potere  emanato  dal  Cielo,  di  possedere  un'investitura  sacra,  di  essere  i messi  e  i ministri 
dell'Altissimo?  E  queste  propensioni  sono  continuamente  alimentate  dalla  credulità  della 
gente, dagli atti di deferenza e di rispetto dei sovrani, dalle immunità, dai privilegi, dagli onori 
di cui, come vediamo, il clero è oggetto. In qualsiasi paese il volgo è molto più devoto alle sue 
guide spirituali, che esso considera persone divine, che ai suoi capi temporali, nei quali vede 
soltanto degli uomini comuni. Un prete, in un paese cristiano, si ritiene molto superiore a un 
re o ad un imperatore. Un Grande di Spagna parlò, una volta, con un certo tono d'insofferenza 
a un monaco. Costui gli rispose con arroganza: «Imparate a rispettare un uomo che ha sempre 
il vostro Dio in sua mano e la vostra regina ai suoi piedi». 

I preti hanno dunque  il diritto di accusare di orgoglio gli  increduli? Si distinguono essi 
stessi per una  rara modestia o per una profonda umiltà? Non è evidente che  il desiderio di 
dominare sugli uomini fa parte dell'essenza stessa del loro mestiere? Se i ministri del Signore 
fossero davvero modesti,  li  vedremmo  così  avidi di ossequio,  così pronti  a  irritarsi  ad ogni 
obiezione,  così  decisi  e  così  crudeli  nel  vendicarsi  di  coloro  le  cui  opinioni  li  feriscono?  La 
scienza, nella sua modestia, non fa comprendere quanto la verità è difficile a indagarsi? Quale 
altra  passione,  se  non  un  orgoglio  sfrenato,  può  rendere  degli  uomini  così  feroci,  così 
vendicativi, così sprovvisti d'indulgenza e di dolcezza? Quale maggior prova di presunzione che 
armare i popoli e fare scorrere fiumi di sangue per far trionfare o difendere futili congetture? 

Voi  dite,  o Maestri!,  che  è  soltanto  la  presunzione  quella  che  crea  gli  atei.  Insegnate 
dunque  agli  atei  che  cos'è  il  vostro  Dio;  istruiteli  sulla  sua  essenza;  parlatene  in  modo 
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comprensibile; dite su di lui cose ragionevoli e che non siano né contraddittorie né impossibili. 
Se voi non siete in grado di soddisfare queste loro esigenze, se finora nessuno di voi ha potuto 
dimostrare l'esistenza di Dio in modo chiaro e convincente, se voi stessi dovete confessare che 
la  sua  essenza  vi  è  altrettanto  oscura  quanto  agli  altri mortali,  perdonate  coloro  che  non 
possono ammettere ciò che non possono né capire né  ridurre a un concetto coerente; non 
accusate di presunzione o di vanità chi ha la sincerità di confessare la propria ignoranza; non 
accusate di follìa chi non si sente capace di credere cose contraddittorie; e vergognatevi una 
buona volta di aizzare  l'odio dei popoli e  il  furore dei  re contro uomini che non  la pensano 
come  voi  riguardo  a  un  essere  del  quale  voi  stessi  non  sapete  nulla.  C'è  qualcosa  di  più 
temerario e di più assurdo che disquisire su un oggetto che si riconosce di non essere in grado 
di concepire? 

Ci ripetete senza tregua che è la corruzione morale a produrre l'ateismo, che si scuote il 
giogo della Divinità solo perché si ha paura dei suoi giudizi temibili. Ma perché ci raffigurate il 
vostro Dio con delle sembianze così  tremende da riuscire  insopportabili? Perché questo Dio 
così potente permette che vi  siano cuori così corrotti? Come non  fare  sforzi per scuotere  il 
giogo  di  un  tiranno  che,  potendo  fare  dei  cuori  umani  ciò  che  vuole,  lascia  che  essi  si 
pervertano,  li  indurisce,  li  accieca,  rifiuta  loro  la  sua  grazia,  in  modo  da  procurarsi  la 
soddisfazione di punirli con pene eterne per essere stati induriti, accecati, privati della grazia 
che egli non ha voluto conceder loro? Bisogna davvero che i teologi e i preti si credano molto 
sicuri della grazia divina e di un avvenire  felice, per non detestare un  Signore  così bizzarro 
come è  il Dio che essi ci raffigurano. Un Dio che  infligge pene eterne è evidentemente  il più 
odioso degli esseri che la mente umana possa inventare. 

 
 
 
189 • I pregiudizi non durano che un certo tempo, e nessun potere è durevole se non si 

basa sulla verità, sulla ragione e sulla giustizia 
 
Nessuno, su questa terra, ha un reale  interesse a che  l'errore si perpetui: prima o poi, 

l'errore è  costretto a  cedere dinanzi alla  verità.  L'interesse generale  finisce per  illuminare  i 
mortali;  le  passioni  stesse,  qualche  volta,  contribuiscono  a  spezzare  qualche  anello  della 
catena di pregiudizi che li avvolge. Da due secoli a questa parte, le passioni di qualche sovrano 
non  hanno  forse  annientato,  in  qualche  paese  dell'Europa,  il  potere  tirannico  che  qualche 
papa troppo superbo esercitava su tutti i prìncipi aderenti alla sua setta religiosa? La politica, 
divenuta  più  illuminata,  ha  spogliato  il  clero  dei  beni  immensi  che  la  credulità  aveva 
accumulato nelle  sue mani. Questo esempio memorabile dovrebbe  far capire ai preti  stessi 
che i pregiudizi non durano che un certo tempo, e che soltanto la verità è capace di assicurare 
un benessere duraturo. 

Accarezzando  i sovrani, attribuendo  loro diritti divini, divinizzandoli, consegnando  loro  i 
popoli  legati mani e piedi,  i ministri dell'Altissimo non hanno visto che contribuivano a farne 
dei  tiranni?  Non  hanno  dunque  buone  ragioni  di  temere  che  gli  idoli  giganteschi,  da  loro 
innalzati  fino  alle  nubi,  un  giorno  schiacceranno  anche  loro  col  loro  enorme  peso? Mille 
esempi non dimostrano ai preti che essi devono aver paura che codesti leoni scatenati, dopo 
aver divorato i popoli, divorino i preti a loro volta? 

Noi  rispetteremo  i  preti  quando  diventeranno  cittadini.  Che  essi  si  servano,  se  ci 
riescono, dell'autorità del Cielo per incutere timore a quei prìncipi che senza tregua affliggono 
il mondo. Non  aggiudichino  più  ai  prìncipi  l'odioso  diritto  di  essere  ingiusti  impunemente. 
Riconoscano  che  nessun  suddito  di  uno  Stato  ha  interesse  a  vivere  sotto  una  tirannide; 
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facciano sentire ai sovrani che essi stessi non sono affatto interessati ad esercitare un potere 
che,  rendendoli  odiosi,  mette  a  repentaglio  la  loro  incolumità,  la  loro  potenza,  la  loro 
grandezza. Infine, preti e re si disingannino e riconoscano che nessun potere è sicuro se non si 
basa sulla verità, sulla ragione e sulla giustizia. 

 
 
 
190 •  I ministri degli dèi godrebbero potere e  stima  se diventassero gli apostoli della 

ragione e i difensori della libertà 
 
I ministri degli dèi, facendo una guerra cruenta alla ragione umana che essi dovrebbero 

sviluppare, agiscono evidentemente contro i loro stessi interessi. Quale sarebbe il loro potere, 
il  loro ascendente,  il  loro  influsso  sugli uomini più  saggi, quale  sarebbe  la  riconoscenza dei 
popoli verso di  loro, se,  invece di perder tempo nelle  loro vane dispute, si fossero dedicati a 
scienze davvero utili, se avessero ricercato i veri princìpi del mondo fisico, della politica e della 
morale! Chi oserebbe rinfacciare ricchezza e credito a una congregazione che, consacrando il 
proprio tempo e la propria autorità al pubblico bene, si servisse del primo per meditare e del 
secondo per illuminare, del pari, le menti dei sovrani e dei sudditi? 

Preti! Lasciate perdere le vostre chimere, i vostri dogmi inintelligibili, le vostre spregevoli 
liti.  Relegate  nel  regno  dell'immaginario  quei  fantasmi  che  soltanto  nell'infanzia  dei  popoli 
potevano  esservi  utili.  Invece  di  sonare  la  campana  a martello  della  persecuzione  contro  i 
vostri avversari, invece di far perdere tempo ai popoli con le vostre dispute insensate, invece 
di  predicar  loro  delle  virtù  inutili  e  fanatiche,  predicateci  una morale  umana  e  socievole; 
predicateci  delle  virtù  realmente  utili  al  mondo;  diventate  gli  apostoli  della  ragione,  gli 
illuminatori dei popoli, i difensori della libertà, i soppressori degli abusi, gli amici della verità; e 
noi vi benediremo, vi onoreremo, vi ameremo; tutto vi assicurerà un potere eterno sugli animi 
dei vostri concittadini. 

 
 
 
191  • Quale  felice  e  grande  rivoluzione  si  compirebbe  nell'universo  se  la  filosofia  si 

sostituisse alla religione! 
 
In ogni tempo i filosofi hanno preso, presso i vari popoli, il posto che sembrava destinato 

ai ministri della religione. L'odio di costoro per la filosofia non è mai stato nient'altro che una 
gelosia  di mestiere.  Tutti  gli  uomini  abituati  a  pensare,  invece  di  cercare  di  nuocersi  e  di 
screditarsi, non dovrebbero riunire i loro sforzi per combattere l'errore, per cercare la verità, e 
soprattutto per mettere  in fuga  i pregiudizi dei quali soffrono egualmente  i re e  i sudditi, e  i 
cui fautori finiscono essi stessi, presto o tardi, con l'esserne vittime? 

Sotto un governo  illuminato  i preti diventerebbero  i cittadini più utili. Degli uomini già 
lautamente stipendiati dallo Stato e liberi dalla preoccupazione di dover provvedere alla loro 
sussistenza, che cosa avrebbero di meglio da fare che istruirsi essi stessi, in modo da mettersi 
in grado di adoprarsi per l'istruzione degli altri? Il loro animo non sarebbe forse più contento 
di  scoprire  verità  luminose,  invece  di  smarrirsi  senza  frutto  tra  tenebre  fitte?  Sarebbe  più 
facile spiegare  i princìpi così chiari di una morale fatta per  l'uomo, o  i princìpi  immaginari di 
una morale  divina  e  teologica?  Per  gli  uomini  più  vicini  alla media  sarebbe meno  faticoso 
fissare nelle  loro  teste  le  semplici nozioni dei  loro doveri, o accumulare nella  loro memoria 
misteri, parole incomprensibili, definizioni oscure, alle quali essi non riescono mai a collegare 
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alcun concetto? Quanto tempo, quanta fatica buttata via per  imparare e  insegnare cose che 
non hanno nessuna reale utilità! 

Quali  risorse  per  il  pubblico  bene,  per  incoraggiare  il  progresso  delle  scienze  e 
l'acquisizione  del  sapere,  per  l'educazione  della  gioventù  offrirebbero  a  dei  sovrani  ben 
intenzionati  tanti monasteri  che,  in un  gran numero di paesi,  succhiano  il  sangue  ai popoli 
senza alcun vantaggio per essi! Ma  la superstizione, gelosa del proprio  impero esclusivo, ha 
voluto, a quanto pare, creare soltanto degli esseri  inutili. Quali beni si potrebbero  trarre da 
una moltitudine di cenobiti di entrambi  i sessi, che,  in tanti  luoghi, vediamo così  lautamente 
dotati allo scopo di non far nulla! Invece di far perdere loro il tempo in sterili contemplazioni, 
in preghiere ripetute macchinalmente, in pratiche inutilmente minuziose, invece di opprimerli 
con digiuni e rinunce, perché non si suscita tra  loro una salutare emulazione che  li  induca a 
cercare i modi di essere utili al mondo, per il quale dei voti funesti li obbligano ad esser come 
morti? Invece di confondere la mente dei loro allievi, nella giovinezza, con fole, dogmi sterili, 
fanciullaggini, perché non si obbligano o non si esortano  i preti a  insegnar  loro cose vere e a 
farne dei cittadini utili alla patria? Educati come sono ora, gli uomini sono utili soltanto al clero 
che li accieca e ai tiranni che li depredano. 

 
 
 
192 • Le  ritrattazioni di un  incredulo  in punto di morte non dimostrano niente contro 

l'incredulità 
 
I fautori della credulità accusano spesso gli increduli di malafede perché qualche volta li 

vediamo vacillare nei  loro princìpi, cambiare d'opinione nelle malattie, ritrattare  in punto di 
morte. Quando  il corpo è sconvolto,  la  facoltà di ragionare si sconvolge anch'essa, di solito. 
L'uomo  infermo  e  caduco,  vicino  alla  fine,  talvolta  si  accorge  da  sé  che  la  ragione  lo 
abbandona,  e  sente  che  i  pregiudizi  riprendono  il  sopravvento.  Vi  sono  malattie  la  cui 
caratteristica è di  fiaccare  il  coraggio, di  rendere pusillanime e  indebolire  il  cervello;  ve ne 
sono altre che, mentre distruggono il corpo, non turbano la ragione. Comunque stiano le cose, 
un  incredulo che si disdice durante una malattia non è né più raro né più straordinario di un 
devoto che, mentre è in buona salute, si permette di trascurare i doveri che la sua religione gli 
prescrive nel modo più categorico. 

Cleomene, re di Sparta, dopo aver mostrato poca reverenza per gli dèi durante  il corso 
del suo regno, divenne superstizioso alla fine dei suoi giorni; nella speranza di predisporre  il 
Cielo in suo favore, fece venire presso di sé una folla di sacerdoti e di sacrificatori. Poiché un 
suo amico gli  si era mostrato  sorpreso, Cleomene gli disse: «Di  che vi meravigliate?  Io non 
sono più quello che ero; e, non essendo più  il medesimo, non posso più pensarla allo stesso 
modo». 

I ministri della  religione  smentiscono molto  spesso,  con  la  loro  condotta quotidiana,  i 
princìpi rigorosi che insegnano agli altri; sicché gli increduli, a loro volta, si possono ritenere in 
diritto di accusarli di malafede. Se alcuni increduli smentiscono, o in punto di morte o durante 
una malattia,  le opinioni che sostenevano quando erano sani,  i preti non smentiscono  forse 
quando sono sani la concezione severa della religione da essi sostenuta? Vediamo davvero un 
gran  numero  di  prelati  umili,  generosi,  privi  di  ambizione,  nemici  del  fasto  e  degli  onori, 
amanti della povertà? Vediamo, insomma, molti preti cristiani la cui condotta si accordi con la 
morale austera di Cristo, loro Dio e loro modello? 
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193 • Non è vero che l'ateismo rompa tutti i legami della società 
 
L'ateismo, ci dicono, rompe tutti i legami della società. Senza la credenza in un Dio, a che 

si  riduce  la  santità  dei  giuramenti?  Come  impegnare  un  ateo,  che  non  può  appellarsi 
seriamente  alla  Divinità?  Ma  il  giuramento  dà  più  forza  all'obbligo,  da  noi  assunto,  di 
rispettare gli impegni che abbiamo preso? Chiunque è abbastanza sfrontato da mentire, sarà 
meno  sfrontato  nello  spergiurare?  Colui  che  è  abbastanza  vile  da  mancar  di  parola,  o 
abbastanza  disonesto  da  violare  i  propri  impegni  senza  curarsi  di  perdere  la  stima  degli 
uomini, non sarà  fedele alla parola data quand'anche avrà preso tutti gli dèi a testimoni dei 
suoi giuramenti. Chi si pone al di sopra del giudizio degli uomini si porrà ben presto al di sopra 
del giudizio di Dio. I prìncipi non sono, fra tutti i mortali, i più pronti a giurare e i più pronti a 
violare i giuramenti che han fatto? 

 
 
 
194 • Confutazione dell'idea, sempre ripetuta, che la religione è necessaria per il popolo 
 
«È necessaria»,  ci dicono  senza posa, «è necessaria una  religione per  il popolo.  Se  le 

persone  illuminate non hanno bisogno del  freno delle  credenze  religiose,  tale  freno è però 
indispensabile per uomini grossolani, nei quali l'educazione non ha sviluppato la ragione». Ma 
è vero, dunque, che la religione sia un freno per il popolo? Siamo in grado di constatare che la 
religione  gli  impedisca  di  abbandonarsi  all'intemperanza,  all'ubriachezza,  alla  brutalità,  alla 
violenza,  alla  frode,  a ogni  sorta di  immoralità? Un popolo  che non  avesse  alcuna nozione 
della Divinità potrebbe comportarsi  in un modo più detestabile di tanti popoli credenti, tra  i 
quali si vedono regnare la dissolutezza e i vizi più indegni di esseri ragionevoli? Non vediamo 
l'artigiano o l'uomo del volgo, appena uscito di chiesa, gettarsi a testa bassa nelle sue abituali 
sregolatezze, persuaso che gli onori che, a tempo debito, ha reso a Dio gli diano  il diritto di 
seguire senza rimorsi  le sue abitudini viziose e  le sue consuete tendenze? E poi, se  il volgo è 
così  grossolano  e  irragionevole,  la  sua  stupidità  non  è  forse  dovuta  alla  trascuratezza  dei 
prìncipi,  i  quali  non  si  preoccupano minimamente  dell'educazione  pubblica  o  addirittura  si 
oppongono  all'istruzione  dei  loro  sudditi?  E  infine,  l'irragionevolezza  del  volgo  non  è, 
evidentemente, colpa dei preti  i quali,  invece di educare gli uomini ad una morale  sensata, 
sanno soltanto sviarli con fole, sogni, cerimonie, chimere e false virtù a cui tutto riducono? 

La religione, per il popolo, non è che una vana ostentazione di cerimonie, alla quale esso 
è attaccato per consuetudine, che diletta  il suo sguardo, che commuove per un momento  il 
suo spirito  intorpidito, senza  influire sulla sua condotta e senza correggere i suoi costumi. Lo 
riconoscono  i preti stessi: nulla di più raro di quella religione «interiore e spirituale»,  l'unica 
capace  di  guidare  la  vita  umana  e  di  vincere  le  cattive  inclinazioni.  Diciamo  la  verità:  nel 
popolo più numeroso e più devoto vi  sono molti cervelli capaci di  sapere  i princìpi del  loro 
sistema religioso e sufficientemente forti per soffocare le loro tendenze perverse? 

Molti  ci  diranno  che  è meglio  avere  un  freno  qualsiasi  che  non  averne  alcuno.  Essi 
sosterranno  che,  se  la  religione non  s'impone  alla maggioranza,  serve  almeno  a  trattenere 
alcuni  individui  i quali,  senza essa,  si  lascerebbero andare al delitto  senza  rimorsi. Ci vuole, 
senza dubbio, un freno per gli uomini; ma non un freno immaginario. Occorrono freni concreti 
e visibili, occorrono timori reali, molto più adatti a trattenerli che timori pànici e chimere. La 
religione fa paura soltanto a pochi pusillanimi che, per la loro debolezza di carattere, sono già 
poco  temibili  per  i  loro  concittadini.  Un  governo  giusto,  leggi  severe,  una  sana  morale, 
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s'impongono egualmente a tutti; almeno, non c'è nessuno che non sia costretto a crederci e 
che non senta quale rischio corre a non uniformarvisi. 

 
 
 
195 • Ogni sistema conforme a ragione non è fatto per la moltitudine 
 
Si  chiederà,  forse,  se  l'ateismo  basato  sulla  ragione  può  piacere  alla  moltitudine. 

Rispondo che ogni sistema che esige discussione non è  fatto per  la moltitudine. A che cosa 
può dunque esser utile predicare l'ateismo? Può, almeno, far capire a tutti gli esseri ragionanti 
che non c'è nulla di più assurdo che turbarsi, nulla di più ingiusto che turbare gli altri, per delle 
congetture prive di  fondamento. Quanto al volgo che non ragiona mai,  le argomentazioni di 
un ateo non son fatte per lui, così come non lo sono i sistemi d'un fisico, le osservazioni di un 
astronomo,  le esperienze di un chimico,  i calcoli di un geometra,  le ricerche di un medico,  i 
progetti di un architetto,  le arringhe di un avvocato,  i quali tutti  lavorano per  il popolo a sua 
insaputa. 

Le argomentazioni metafisiche della teologia e le dispute religiose in cui da lungo tempo 
sono indaffarati tanti profondi pensatori, sono più adatte agli uomini comuni di quel che non 
siano  le  argomentazioni  di  un  ateo?  Anzi,  i  princìpi  dell'ateismo,  basati  sul  buon  senso 
naturale, non son forse più comprensibili di quelli di una teologia che vediamo irta di difficoltà 
insolubili anche per gli  intelletti più agguerriti? Il volgo,  in ogni paese, ha una religione di cui 
non  capisce  niente,  che  non  sottopone  ad  esame  e  che  segue  per  routine;  i  suoi  preti  si 
occupano, essi soli, della teologia, troppo sublime per il volgo. Se per caso al volgo accadesse 
di perdere codesta teologia ignota, potrebbe consolarsi della perdita di una cosa che non solo 
gli è perfettamente inutile, ma anzi gli desta fermenti assai pericolosi. 

Sarebbe un progetto assai folle quello di scrivere per il volgo, o di pretendere di guarirlo 
in un solo istante dai suoi pregiudizi. Si scrive solo per chi legge e ragiona; il popolo non legge 
quasi  affatto  e  ragiona  ancora meno.  Le  persone  sensate  e  pacate  s'illuminano;  i  lumi  si 
diffondono a poco a poco, e, a  lungo andare, giungono ad aprire gli occhi anche al popolo. 
D'altra parte, quelli che ingannano gli uomini non si assumono spesso, essi stessi, il compito di 
disingannarli? 

 
 
 
196 • Futilità e pericolosità della teologia; saggi consigli ai prìncipi 
 
Se la teologia è un ramo del commercio utile ai teologi, risulta ormai ben dimostrato che 

è superflua, anzi nociva al resto della società. L'interesse degli uomini arriva, prima o poi, ad 
aprir  loro gli occhi.  I re e  i popoli riconosceranno senza dubbio, un giorno,  l'indifferenza e  il 
profondo disprezzo che merita una scienza futile, la quale ad altro non serve che a turbare gli 
uomini senza renderli migliori. Si comprenderà  l'inutilità di tante cerimonie dispendiose, che 
non contribuiscono affatto alla pubblica felicità; ci si vergognerà di tante dispute meschine, le 
quali  cesseranno  di mettere  in  subbuglio  la  tranquillità  degli  Stati  quando  si  smetterà  di 
attribuir loro un'importanza ridicola. 

Prìncipi!  Invece  di  prendere  parte  alle  lotte  insensate  dei  vostri  preti,  invece  di 
condividere,  follemente,  le  loro arroganti pretese,  invece di voler sottomettere  tutti  i vostri 
sudditi alla medesima credenza religiosa, occupatevi della loro felicità in questo mondo, senza 
preoccuparvi della sorte che li attende in un altro mondo. Governateli con giustizia, date loro 
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buone  leggi,  rispettate  la  loro  libertà  e  la  loro  proprietà,  prendetevi  cura  della  loro 
educazione,  incoraggiateli  nel  loro  lavoro,  ricompensatene  i  talenti  e  le  virtù;  reprimete  la 
licenza, e non occupatevi del  loro modo di pensare  su  argomenti  inutili per essi e per  voi. 
Allora non avrete più bisogno di inganni per farvi obbedire; diventerete le sole guide dei vostri 
sudditi; quanto ai  sentimenti di amore e di  rispetto a voi dovuti,  tutti  li condivideranno. Le 
favole  teologiche sono utili soltanto ai  tiranni che non conoscono  l'arte di regnare su esseri 
ragionevoli. 

 
 
 
197 • Effetti funesti della religione sul popolo e sui prìncipi 
 
Occorrono dunque grandi sforzi di genialità per capire che ciò che è al di sopra dell'uomo 

non  è  fatto  per  l'uomo;  che  il  soprannaturale  non  è  fatto  per  esseri  naturali;  che misteri 
impenetrabili non sono adatti a menti limitate? Se dei teologi sono tanto pazzi da litigare tra 
loro su questioni che essi stessi  riconoscono di non  riuscire a comprendere,  la società deve 
per  ciò prender parte alle  loro dispute  insensate? È necessario  che  scorra  il  sangue per  far 
predominare  le congetture di alcuni  folli ostinati? Se è molto difficile guarire  i  teologi delle 
loro manie, e  i popoli dei  loro pregiudizi, è almeno molto facile  impedire che  le stravaganze 
degli  uni  e  la  stoltezza  degli  altri  producano  effetti  dannosi.  Sia  permesso  a  ciascuno  di 
pensarla come vuole; ma non gli sia mai permesso di arrecar danno per  far prevalere  il suo 
modo di pensare. Se  i capi degli Stati  fossero più giusti e più sensati,  le credenze teologiche 
non turberebbero la pubblica quiete, così come non la turbano le discussioni che si svolgono 
tra i fisici, i medici, i grammatici, i critici. È la tirannia dei prìncipi che fa derivare dalle dispute 
teologiche  conseguenze  funeste  per  gli  Stati.  Quando  i  re  smetteranno  di  occuparsi  di 
teologia, le dispute dei teologi non saranno più temibili. 

Quelli  che  vantano  a  gran  voce  l'importanza  e  l'utilità  della  religione  dovrebbero 
mostrarci  i  benèfici  effetti  che  essa  produce  e  i  vantaggi  che  le  dispute  e  le  speculazioni 
astratte  della  teologia  possono  procurare  ai  facchini,  agli  artigiani,  ai  contadini,  alle 
pescivendole, a  tutte  le donne, e a  tanti servitori corrotti dei quali vediamo piene  le grandi 
città. Le persone di questa sorta sono  tutte  religiose; hanno quella che si suol chiamare «la 
fede del carbonaio»; i loro parroci credono in loro vece; essi aderiscono a parole alle credenze 
ignote  dei  loro  direttori  di  coscienza;  ascoltano  assiduamente  le  prediche;  assistono 
regolarmente alle cerimonie; crederebbero di commettere una grave colpa se trasgredissero a 
qualcuna delle prescrizioni alle quali, fin dall'infanzia, hanno ricevuto  l'ordine di conformarsi. 
Qual  bene  per  la morale  risulta  da  tutto  ciò?  Nessuno.  Essi  non  hanno  nessun  concetto 
morale; e li vedete commettere tutte le birbanterie, gli imbrogli, le rapine e le dissolutezze che 
la legge non punisce. 

Il popolo, diciamo la verità, non capisce nulla della propria religione. Ciò che esso chiama 
religione  è  soltanto  un  cieco  attaccamento  a  credenze  oscure  e  a  pratiche misteriose.  In 
realtà, togliere la religione al popolo significa non togliergli nulla. Se si riuscisse a scuotere o a 
guarire i suoi pregiudizi, si diminuirebbe o si annienterebbe la pericolosa fiducia che esso ha in 
maestri disonesti, e gli s'insegnerebbe a diffidare di quelli che, col pretesto della religione, lo 
conducono spesso a eccessi disastrosi. 

 
 
 
198 • Continuazione 
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Col  pretesto  d'istruire  e  d'illuminare  gli  uomini,  la  religione  li  trattiene  in  realtà 

nell'ignoranza e  li priva perfino del desiderio di conoscere  le cose che sono più utili ad essi. 
Non esiste, per i popoli, altra regola di condotta se non quella verso la quale piace ai preti di 
indirizzarli. La religione sostituisce ogni altra cosa; ma,  tenebrosa com'è, serve più a sviare  i 
mortali che a guidarli sulla via della scienza e della felicità. La fisica, la morale, la legislazione, 
la politica  sono enigmi per  loro.  L'uomo, accecato dai pregiudizi  religiosi, non è  in grado di 
conoscere  la propria natura, di coltivare  la propria ragione, di fare delle esperienze: teme  la 
verità ogni volta che essa non concorda con le sue credenze. Tutto cospira a rendere i popoli 
devoti, ma  tutto  impedisce  che  essi  siano  umani,  ragionevoli,  virtuosi.  Sembra  che  il  solo 
scopo della religione sia di rendere angusto il cuore e l'intelletto degli uomini. 

La guerra che sempre vi  fu  fra  i preti e  i migliori  ingegni di  tutti  i secoli  fu causata dal 
fatto che i savi si accorsero degli intralci che la superstizione volle frapporre in ogni epoca allo 
spirito  umano,  con  la  pretesa  di  mantenerlo  in  un'eterna  infanzia.  Lo  intrattenne  con 
leggende; lo oppresse con terrori; lo sbigottì con fantasmi che gli impedirono di andare avanti. 
Incapace  essa  stessa  di  perfezionarsi,  la  teologia  oppose  delle  barriere  insormontabili  al 
progresso delle vere conoscenze; sembrò proporsi soltanto di mantenere i popoli e i loro capi 
nella  più  profonda  ignoranza  dei  loro  veri  interessi,  dei  loro  rapporti,  dei  loro  doveri,  dei 
motivi reali che possono portarli ad agir bene. La teologia non fa altro che oscurare la morale, 
rendere  arbitrari  i  suoi  princìpi,  sottometterla  ai  capricci  degli  dèi  o  dei  loro  ministri. 
Trasforma l'arte di governare in una tirannia misteriosa che diviene il flagello dei popoli. Muta 
i  prìncipi  in  tiranni  ingiusti  e  licenziosi,  i  popoli  in  schiavi  ignoranti  che  si  corrompono  per 
guadagnarsi il favore dei loro capi. 

 
 
 
199 •  La  storia  c'insegna  che  tutte  le  religioni  furono  fondate  grazie  all'ignoranza dei 

popoli, da uomini che si proclamarono, impudentemente, inviati da Dio 
 
Basta  appena  dare  uno  sguardo  alla  storia  dello  spirito  umano,  per  accorgersi  senza 

fatica che la religione si è ben guardata dall'allargarne i limiti. Essa incominciò col pascerlo di 
favole,  spacciandole  come  verità  sacrosante.  Fece  sbocciare  la  poesia,  che  riempì 
l'immaginazione dei popoli con  le sue puerili  finzioni. Non parlò agli uomini di null'altro che 
delle divinità e delle  loro  imprese  incredibili.  In breve,  la  religione  trattò  sempre gli uomini 
come bambini, e li addormentò con delle fole che i suoi ministri vorrebbero ancora spacciare 
come verità incontestabili. 

Se  i  ministri  degli  dèi  fecero  qualche  volta  utili  scoperte,  ebbero  sempre  cura  di 
esprimerle  in  un  tono  enigmatico  e  di  avvilupparle  nelle  ombre  del mistero.  I  Pitagora  e  i 
Platoni, per acquisire qualche cognizione elementare, furono costretti a strisciare ai piedi dei 
preti, a farsi iniziare ai loro misteri, a sottoporsi alle prove a cui essi vollero farli sottostare: a 
questo  prezzo  ebbero  il  permesso  di  attingere  alle  loro  concezioni mistiche,  tuttora  così 
seducenti per tutti coloro che ammirano soltanto ciò che è perfettamente incomprensibile. La 
filosofia fu costretta a mendicare i suoi primi rudimenti da preti egiziani, indiani, caldei, nelle 
scuole di questi allucinati, che, per  la  loro  stessa posizione, avevano  tutto  l'interesse a  fare 
andar fuori di strada la ragione umana. Oscura o falsa nei suoi princìpi, mischiata a finzioni e a 
favole,  fatta soltanto per colpire  l'immaginazione, questa  filosofia avanzò barcollando e non 
seppe  far  altro  che  balbettare.  Invece  di  illuminare  lo  spirito,  lo  accecò  e  lo  distolse  da 
argomenti davvero utili. 
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Le speculazioni teologiche e i sogni mistici degli antichi hanno, ancora ai nostri giorni, il 
potere  di  dettar  legge  in  una  gran  parte  del mondo  filosofico.  Poiché  quelle  fantasticherie 
sono state adottate dalla teologia odierna, non si può ancora discostarsene senza incorrere in 
eresia. Ci intrattengono parlandoci di «esseri eterei», di «spiriti», di «angeli», di «demoni», di 
«genii» e di altri fantasmi che sono oggetto delle meditazioni dei nostri più profondi pensatori 
e che servono di base alla metafisica, scienza astratta e futile, sulla quale i più grandi uomini si 
sono  invano  affaticati  la mente da migliaia d'anni. Così, delle  ipotesi  immaginate da  alcuni 
sognatori di Menfi e di Babilonia costituiscono ancora  il fondamento di una scienza venerata 
per la sua oscurità. Tale oscurità la fa apparire meravigliosa e divina. 

I primi  legislatori dei popoli furono dei preti;  i primi mitologi e poeti furono dei preti;  i 
primi scienziati  furono dei preti;  i primi medici  furono dei preti. Tra  le  loro mani,  la scienza 
divenne  una  cosa  sacra,  interdetta  ai  profani;  essi  non  parlarono  che mediante  allegorie, 
simboli,  enigmi,  oracoli  ambigui: mezzi  assai  adatti  a  suscitare  la  curiosità,  a  far  lavorare 
l'immaginazione, e soprattutto ad ispirare al volgo stupefatto un sacro rispetto per uomini che 
furono  creduti  ispirati  dal  Cielo,  capaci  di  leggervi  i  destini  della  terra,  e  che  avevano  la 
sfrontatezza di spacciarsi per portavoce della Divinità. 

 
 
 
200 • Tutte  le  religioni, antiche e moderne,  si  sono  trasmesse  reciprocamente  le  loro 

astratte fantasticherie e le loro pratiche ridicole 
 
Le  religioni  di  quei  preti  antichi  sono  scomparse,  o  piuttosto  non  hanno  fatto  che 

cambiar  forma.  Sebbene  i  nostri  teologi  odierni  considerino  quei  sacerdoti  come  degli 
impostori, hanno avuto cura di raccogliere molti frammenti sparsi dei  loro sistemi religiosi,  il 
cui  insieme non esiste più per noi. Noi  ritroviamo ancora nelle nostre  religioni odierne non 
solo i loro dogmi metafisici ai quali la teologia non ha fatto altro che dare una nuova veste, ma 
anche vi scorgiamo dei cospicui resti delle loro pratiche superstiziose, della loro teurgia, della 
loro magia, dei  loro  incantesimi.  Si ordina  tuttora ai  cristiani di meditare  con  rispetto  sulle 
memorie  superstiti dei  legislatori, dei preti, dei «profeti» della  religione ebraica,  la quale, a 
quanto pare, aveva preso dall'Egitto le superstizioni bizzarre di cui la vediamo piena. Così delle 
stravaganze  immaginate  da  gente  furba  o  da  idolatri  allucinati  sono  ancora  credenze 
sacrosante per i cristiani! 

Basta dare uno sguardo alla storia per trovare analogie sorprendenti fra tutte le religioni 
dell'umanità.  In  tutto  il mondo si vedono  le credenze religiose, di volta  in volta, affliggere e 
rallegrare i popoli; dappertutto si vedono riti, pratiche spesso abominevoli, misteri terrificanti, 
ossessionare  gli  animi  e  diventare  oggetto  delle  loro meditazioni.  Si  vedono  le  differenti 
superstizioni prendere a prestito  le une dalle altre sia  le  loro fantasticherie  irreali, sia  le  loro 
cerimonie.  Le  religioni, per  lo più, non  sono  che  rapsodie  informi, messe  insieme da nuovi 
maestri i quali, per comporle, si sono serviti dei materiali dei loro predecessori, riservandosi il 
diritto di aggiungere o di sopprimere ciò che non conveniva alle loro nuove mire. La religione 
egiziana servì evidentemente di base alla  religione di Mosè,  il quale eliminò da essa  il culto 
degli  idoli: Mosè non  fu che un egiziano scismatico.  Il cristianesimo non è che un giudaismo 
riformato.  Il maomettanesimo  è  un  composto  di  giudaismo,  di  cristianesimo  e  dell'antica 
religione degli arabi; e così via. 
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201 • La teologia ha sempre distolto la filosofia dal suo vero cammino 
 
Dalla più remota antichità fino a noi, la teologia ha avuto, essa sola, il potere di guidare il 

cammino  della  filosofia. Quali  aiuti  le  ha  dato?  L'ha  trasformata  in  un  gergo  inintelligibile, 
adatto a rendere incerte le verità più chiare. Ha tramutato l'arte di ragionare in un artifizio di 
parole; ha  lanciato  lo spirito umano nelle aeree regioni della metafisica, nelle quali esso si è 
adoprato  senza  successo  a  sondare  abissi  inutili  e  pericolosi.  Alle  cause  fisiche  e  semplici 
questa filosofia ha sostituito cause soprannaturali, o, piuttosto, cause effettivamente occulte. 
Ha riempito i discorsi di parole prive di senso, incapaci di render ragione delle cose, più adatte 
a oscurare che ad  illuminare, e che sembrano  inventate apposta per scoraggiare  l'uomo, per 
togliergli  fiducia nelle  forze del  suo  intelletto, per  ispirargli diffidenza  contro  i princìpi della 
ragione e dell'evidenza e per circondare la verità con una muraglia insormontabile. 

 
 
 
202 • La teologia non spiega né chiarisce niente nel mondo umano né nella natura 
 
Se si prestasse fede ai fautori della religione, senza di essa non si potrebbe spiegare nulla 

in questo mondo; la natura sarebbe un enigma totale; l'uomo si troverebbe nell'impossibilità 
di  comprendere  se  stesso. Ma,  in  sostanza,  codesta  religione  che  cosa  ci  spiega?  Più  la  si 
esamina, più si constata che le sue concezioni teologiche servono soltanto a confondere tutte 
le nostre  idee. Esse  trasformano ogni cosa  in un mistero; ci  spiegano cose difficili con cose 
impossibili. È uno  spiegare  le  cose  l'attribuirle ad agenti  ignoti, a potenze  invisibili, a  cause 
immateriali?  La mente  umana  è  davvero  rischiarata  quando,  trovandosi  in  difficoltà,  vien 
rimandata «alle profondità dei tesori della sapienza divina», sulle quali ‐ ce lo ripetono ad ogni 
istante ‐ sarebbe vano cercar di rivolgere uno sguardo temerario? La natura divina, della quale 
non abbiamo alcun concetto, è in grado di aiutarci a capire la natura umana, già così difficile a 
spiegare? 

Chiedete  a  un  filosofo  cristiano  qual  è  l'origine  del mondo. Vi  risponderà  che Dio  ha 
creato  l'universo.  Che  cos'è Dio? Non  se  ne  sa  nulla.  Che  cosa  significa  «creare»? Non  ne 
abbiamo alcuna idea. Qual è la causa delle pestilenze, delle carestie, delle guerre, delle siccità, 
delle  inondazioni, dei  terremoti?  È  l'ira di Dio. Quali  rimedi opporre  a queste  calamità?  Le 
preghiere,  i sacrifici,  le processioni,  le offerte,  le cerimonie  sono, ci dicono,  i veri mezzi per 
disarmare  il  furore del Cielo. Ma perché  il Cielo è adirato? Perché gli uomini  sono malvagi. 
Perché gli uomini sono malvagi? Perché la loro natura è corrotta. La causa di tale corruzione? 
«È  questa,  ‐  vi  dice  subito  un  teologo  europeo  ‐,  che  il  primo  uomo,  sedotto  dalla  prima 
donna, ha mangiato un pomo che  il suo Dio gli aveva proibito di toccare». Chi è che  indusse 
quella  donna  a  fare  una  simile  sciocchezza?  Il Diavolo. Ma  chi  ha  creato  il Diavolo?  Lo  ha 
creato Dio. Perché Dio ha creato codesto Diavolo, destinato a corrompere  il genere umano? 
Non se ne sa nulla, è un mistero celato in seno alla Divinità. 

La terra gira attorno al sole? Due secoli fa un fisico devoto vi avrebbe risposto che non si 
poteva  pensare  ciò  senza  empietà,  dato  che  un  tale  sistema  non  poteva  accordarsi  con  le 
Sacre Scritture, che ogni cristiano venera al pari della Divinità  stessa. Che cosa  se ne pensa 
oggi?  Nonostante  l'ispirazione  divina,  i  filosofi  cristiani  sono  alla  fine  arrivati  a  credere 
piuttosto all'evidenza che alla testimonianza dei loro Libri ispirati da Dio. 

Qual è il principio ascoso delle azioni e dei movimenti del corpo umano? È l'anima. Che 
cos'è un'anima? È uno spirito. Che cos'è uno spirito? È una sostanza che non ha né forma, né 
colore,  né  estensione,  né  divisibilità  in  parti.  Come  si  può  concepire  una  simile  sostanza? 
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Come può  imprimere  il movimento a un corpo? Non se ne sa nulla: è un mistero. Le bestie 
hanno un'anima? Il cartesiano vi assicura che sono delle macchine. Ma non le vediamo agire, 
sentire, pensare in una maniera molto simile a quella dell'uomo? Pura illusione. Ma con quale 
diritto negate alle bestie  l'anima che, pur senza saperne nulla, attribuite all'uomo?  Il  fatto è 
che le anime delle bestie mettono in imbarazzo i nostri teologi, i quali, lieti di potere atterrire 
e dannare  le anime  immortali degli uomini, non hanno  lo stesso  interesse a dannare quelle 
delle bestie. Tali sono le soluzioni puerili che la filosofia, sempre condotta con le dande dalla 
teologia, fu obbligata a escogitare per spiegare i problemi del mondo fisico e morale! 

 
 
 
203  •  Come  la  teologia  ha  frapposto  ostacoli  alla  morale  umana  e  ha  ritardato  il 

progresso dei lumi, della ragione e della verità 
 
Quanti sotterfugi e quanti eccezionali espedienti hanno usato tutti  i pensatori antichi e 

moderni per evitare di mettersi a contrasto coi ministri degli dèi, che furono  in ogni tempo  i 
veri  tiranni  del  pensiero!  Quante  ipotesi  e  quante  vie  tortuose  sono  stati  costretti  a 
immaginare  i Descartes,  i Malebranche,  i Leibniz e  tanti altri, per conciliare  le  loro scoperte 
con  le fantasticherie e gli errori che  la religione aveva reso sacri! Con quali precauzioni  i più 
grandi  filosofi si sono difesi, anche a rischio di riuscire assurdi,  incoerenti,  inintelligibili, ogni 
volta  che  le  loro  idee  non  concordavano  coi  princìpi  della  teologia!  Preti  vigilanti  furono 
sempre pronti a soffocare i sistemi di pensiero che non potevano accordarsi coi loro interessi. 
La  teologia  fu  in  ogni  tempo  il  letto  di  Procuste,  sul  quale  quel  brigante  legava,  stesi,  i 
forestieri:  gli  tagliava  le  membra  quando  erano  troppo  lunghe,  o  le  allungava  facendole 
trascinare da cavalli quando erano più corte del letto sul quale egli li costringeva a collocarsi. 

Quale  uomo  sensato,  fortemente  appassionato  alle  scienze,  interessato  al  benessere 
degli  uomini,  può  riflettere  senza  ira  e  senza  dolore  alla  perdita  di  tante menti  profonde, 
tenaci e sottili, che da secoli si sono follemente consumate nel riflettere su chimere sempre 
inutili, e spessissimo nocive alla nostra specie? Quanta  luce avrebbero potuto spandere sulle 
menti tanti famosi pensatori, se,  invece di occuparsi di una vana teologia e delle sue dispute 
inconcludenti,  avessero  rivolto  la  loro  attenzione  su  argomenti  intelligibili  e  davvero 
importanti  per  gli  uomini!  La  metà  degli  sforzi  che  le  credenze  religiose  sono  costate 
all'intelligenza  umana,  la  metà  delle  spese  che  sono  costati  ai  popoli  i  loro  culti  frivoli, 
sarebbero  bastate  per  istruirli  perfettamente  sulla morale,  sulla  politica,  sulla  fisica,  sulla 
medicina,  sull'agricoltura  ecc.  La  superstizione  assorbe  quasi  sempre  le  attenzioni, 
l'ammirazione e le finanze dei popoli. Essi hanno una religione molto costosa; ma non hanno 
denaro, né istruzione, né virtù, né felicità. 

 
 
 
204 • Continuazione 
 
Alcuni  filosofi  antichi  e moderni  hanno  avuto  il  coraggio  di  prendere  come  guide  la 

ragione  e  l'esperienza  e  di  liberarsi  dalle  catene  della  superstizione.  Leucippo,  Democrito, 
Epicuro, Stratone e alcuni altri greci hanno osato squarciare  lo spesso velo del pregiudizio e 
liberare la filosofia dai ceppi teologici. Ma i loro sistemi troppo semplici, troppo aderenti alla 
realtà  sensibile,  troppo privi di elementi  fantastici per allettare  immaginazioni amanti delle 
chimere,  dovettero  cedere  il  passo  alle  congetture  mitiche  dei  Platoni,  dei  Socrati,  degli 
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Zenoni. Tra  i moderni, Hobbes, Spinoza, Bayle ecc. hanno seguito  le orme di Epicuro, ma  le 
loro dottrine non trovarono che pochi seguaci, in un mondo ancora troppo inebriato da favole 
per essere in grado di ascoltare la ragione. 

In qualsiasi epoca non si può, senza un pericolo imminente, discostarsi dai pregiudizi che 
le credenze avevano reso sacrosanti. Non fu consentito di fare scoperte di alcun genere. Tutto 
ciò che gli spiriti più  illuminati hanno potuto  fare è stato di parlare  in  linguaggio sibillino, e 
spesso, per una vile arrendevolezza, di mescolare vergognosamente  la menzogna alla verità. 
Molti  ebbero  una  «doppia  dottrina»,  l'una  pubblica,  l'altra  segreta;  poiché  la  chiave  di 
quest'ultima si è spesso perduta,  le  loro vere  idee risultano spesso  incomprensibili, e quindi 
inutili per noi. 

Come  i  filosofi moderni  ai  quali,  con  la minaccia  di  essere  perseguitati  nel modo  più 
crudele, s'intimava di  rinunciare alla  ragione, di sottometterla alla  fede, cioè all'autorità dei 
sacerdoti,  ‐  come,  dico,  uomini  così  incatenati  avrebbero  potuto  sviluppare  liberamente  la 
loro  genialità,  perfezionare  la  ragione,  accelerare  il  cammino  dello  spirito  umano?  Solo 
tremando  i  più  grandi  uomini  intravvidero  la  verità; molto  di  rado  ebbero  il  coraggio  di 
proclamarla; quelli che hanno osato  farlo  sono  stati quasi  sempre puniti della  loro audacia. 
Grazie  alla  religione, non è  stato mai  consentito di pensare  ad  alta  voce o di  combattere  i 
pregiudizi di cui l'uomo è dappertutto la vittima e l'ingannato. 

 
 
 
205  • Non  si  potrebbe mai  ripetere  e  dimostrare  a  sufficienza  quanto  la  religione  è 

assurda e funesta 
 
Chiunque ha il coraggio di annunciare delle verità al mondo è sicuro di attirarsi l'odio dei 

ministri  della  religione.  Costoro  chiamano  a  gran  voce  il  potere  politico  in  loro  soccorso; 
hanno  bisogno  dell'assistenza  dei  re  per  sostenere  i  loro  argomenti  e  i  loro  dèi.  Codesti 
clamori svelano fin troppo la debolezza della loro causa. 

«Se  si  grida  al  soccorso,  ci  si  trova  nei  guai».  Non  è  permesso  di  errare  in  fatto  di 
religione. Su ogni altro argomento si sbaglia impunemente, si ha compassione per chi va fuori 
strada, e si ha un po' di gratitudine per  le persone che scoprono nuove verità; ma appena  la 
teologia si ritiene parte in causa, sia negli errori sia nelle scoperte, un santo zelo si accende, i 
re  fanno  strage,  i volghi  sono assaliti da  fanatismo,  i popoli  sono  in  subbuglio  senza  sapere 
perché. 

C'è nulla di più sconsolante che di vedere la felicità pubblica e privata dipendere da una 
scienza  sfornita  di  princìpi,  che  non  ha  avuto  mai  alcun  fondamento  se  non  nelle 
immaginazioni morbose,  che non presenta alla mente  se non parole prive di  senso?  In  che 
cosa può consistere l'utilità, così spesso vantata, di una religione che nessuno può capire, che 
tormenta  senza  tregua  quelli  che  hanno  l'ingenuità  di  seguirla,  che  è  incapace  di  rendere 
migliori gli uomini, e che spesso fa  loro un merito di essere  ingiusti e malvagi? C'è una follia 
più  deplorevole  e  che  debba  essere  più  giustamente  combattuta  di  quella  che,  lungi  dal 
procurare alcun bene alla  razza umana, non  fa che accecarla, causarle  turbamenti,  renderla 
miserabile privandola della verità, cioè della sola cosa che possa addolcire  il rigore della sua 
sorte? 

 
 
 
206 • La religione è il vaso di Pandora, e questo vaso fatale è aperto 
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La  religione,  in  ogni  epoca,  non  ha  fatto  che  riempire  lo  spirito  umano  di  tenebre,  e 

mantenerlo nell'ignoranza dei  suoi veri  rapporti, dei  suoi veri doveri, dei  suoi veri  interessi. 
Solo mettendo  in  fuga  le sue nebbie e  i suoi  fantasmi scopriremo  le  fonti della verità, della 
ragione, della morale, e  i motivi reali che devono condurci alla virtù. La religione ci  inganna, 
sia  sulle  cause  dei  nostri mali,  sia  sui  rimedi  naturali  con  cui  potremmo  ovviarvi;  lungi  dal 
guarire  i mali, non può  che aggravarli, moltiplicarli e  renderli più durevoli. Diciamo dunque 
con un celebre autore moderno, nelle sue Opere postume: «La teologia è il vaso di Pandora; e 
se è impossibile richiuderlo, è almeno utile avvertire che questo vaso così funesto è aperto». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
APPENDICE 
 
 
 
 
 

Voltaire 
 

OSSERVAZIONI SU «IL BUON SENSO», OVVERO IDEE NATURALI CONTRAPPOSTE ALLE 
IDEE SOPRANNATURALI 

 
 
 
I. Il buon senso. 
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C'è del buon senso in questo Buon senso; ma non tutto mi sembra buon senso. L'autore 
va  troppo oltre nel  senso da  lui preferito, e  scambia qualche  volta  i  cinque  sensi  col buon 
senso; ma, in generale il suo Buon senso ha un gran senso, e si mancherebbe di buon senso se 
non ci si lasciasse andare spesso nel senso che egli indica. 

 
 
II. [p. 12]. «Questo impero è il mondo; il monarca è Dio; i suoi ministri sono i preti; i suoi 

sudditi sono gli uomini». 
Non valeva la pena di dare la spiegazione di un enigma così facile a comprendersi. 
 
 
III. [p. 13]. «Questa scienza si chiama teologia, e questa teologia è un insulto». 
Verissimo. 
 
 
IV. [p. 13]. «A forza di accumulare dei se, dei ma». 
Siamo noi filosofi che ci sentiamo rimproverare i se e i ma. 
 
 
V. [p. 14]. «L'idea di Dio è "innata"». 
«Idee innate»: follìa di Cartesio, già distrutta a sufficienza da Locke. 
 
 
 
VI. [p. 14]. «Bisognerebbe aver qualche idea della natura di Dio». 
E della nostra. 
 
 
 
VII. [p. 15]. «L'idea dell'infinità è per noi un'idea senza modello, senza prototipo, senza 

oggetto». 
Ciò è specioso. 
 
 
 
VIII. [p. 15]. «Quindi la nozione di Dio non entrerà mai nell'intelletto umano». 
Completamente. 
 
 
 
IX. [p. 16]. «Come si è potuti riuscire a persuadere... che la cosa più incomprensibile era 

la più essenziale?». 
Una  cosa  può  essere  dimostrata  e  tuttavia  incomprensibile:  l'eternità,  gli 

incommensurabili, gli asintoti, lo spazio. 
 
 
 
X. [p. 16]. «Ha bisogno di tremare». 
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No: ha bisogno di rassicurarsi. 
 
 
 
XI. [p. 17]. «Gli uomini sono dei malati immaginari». 
E molto reali. 
 
 
 
XII. [p. 17]. «Più sono incredibili, più egli s'immagina che il credervi sia un merito». 
Vero. 
 
 
 
XIII. [p. 18]. «I quali spesso non ragionano meglio dei loro avi». 
Vero. 
 
 
 
XIV. [p. 18]. «Per far addormentare i fanciulli, o per costringerli a stare zitti». 
Vero, ma banale. 
 
 
 
XV.  [p.  19].  «Possiamo  dirci  sinceramente  convinti  dell'esistenza  di  un  essere  di  cui 

ignoriamo la natura?». 
È  rigorosamente  dimostrato  che  esiste  un  essere  necessario,  da  tutta  l'eternità.  È 

dimostrato che c'è un'intelligenza nel mondo. Spinoza ne conviene. 
 
 
 
XVI. [p. 19]. «Questi princìpi, riconosciuti da tutti, vengono meno». 
No. 
 
 
 
XVII.  [p.  19].  «Tutto  ciò  che  si  è  detto  finora  o  è  inintelligibile,  o  si  rivela  del  tutto 

contraddittorio,  e  per  ciò  stesso  deve  apparire  impossibile  a  ogni  persona  dotata  di  buon 
senso». 

Mens agitat molem non può urtare il buon senso. 
 
 
 
XVIII. [p. 20]. «In questo campo, i popoli più civili e i pensatori più profondi sono rimasti 

allo stesso livello dei popoli più selvaggi e dei bifolchi più ignoranti». 
No: Clarke, Locke, sono più in alto di un selvaggio. 
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XIX. [p. 20]. «A forza di metafisicare si è arrivati a fare di Dio un puro spirito». 
Mens  agitat  molem;  bisogna  tener  fermo  questo  principio;  tutto  il  resto  è  afflictio 

spiritus. 
 
 
 
XX. [p. 80]. «Nessuno vuole esporsi a un tal rischio». 
 
Allegoria insulsa e difettosa. 
 
 
 
XXI. [p. 81]. «L'uccello dovrebbe dunque sentire tanta gratitudine verso l'uccellatore per 

averlo preso nelle sue reti e averlo messo  in gabbia, allo scopo di nutrirsene dopo essersene 
dilettato?». 

Questo paragone non è giusto. Dio ha creato l'uccello, e non lo ha snidato. 
 
 
 
XXII.  [p.  93].  «Il  dogma  dell'immortalità  dell'anima  presuppone  che  l'anima  sia  una 

sostanza semplice». 
Somnium optantis. 
 
 
 
XXIII. [p. 95]. «Ma i più semplici movimenti dei nostri corpi sono, per chiunque vi rifletta, 

degli enigmi altrettanto difficili a svelarsi quanto è il pensiero». 
Vero. Ogni azione è una qualità occulta. 
 
 
 
XXIV.  [p.  106].  «Il  teista  ci  dice  a  gran  voce:  "Guardatevi  dall'adorare  il Dio  feroce  e 

bizzarro della teologia", ecc.». 
Il teista non dice affatto questo. Dice: «Qualcosa esiste, dunque qualcosa c'è fin da tutta 

l'eternità. Questo mondo è fatto con  intelligenza, dunque è stato fatto da un'intelligenza». Il 
teista si limita a questo, e sul resto ragiona come voi. 

 
 
 
XXV. [p. 108]. «Non si vuol vedere che un Dio pieno di contraddizioni, di capricciosità, di 

qualità che si escludono a vicenda», ecc. 
Il Dio dei teisti non è affatto capriccioso: Mens agitat molem è un concetto molto saggio. 
 
 
 
XXVI. [p. 110]. «Le credenze religiose degli uomini di ogni paese sono antichi e durevoli 

relitti dell'ignoranza, della credulità, dei terrori e della ferocia dei loro antenati». 
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L'esistenza di Dio non ha nulla in comune con le religioni degli uomini. C'è un'intelligenza 
diffusa in tutta la natura; esiste un essere necessario: ecco Dio. Brama, Sammonocodom ecc. 
non sono che fantasmi della nostra immaginazione. 

 
 
 
XXVII. [p. 110]. «Il Dio‐pane non è il feticcio di molti popoli cristiani, altrettanto insensati, 

a questo riguardo, quanto i popoli più selvaggi?» 
Vero. 
 
 
 
XXVIII.  [p.  111].  «I  popoli moderni,  istigati  dai  loro  preti,  hanno  addirittura  superato, 

forse, l'atroce follìa dei popoli più barbari». 
Vero. 
 
 
 
XXIX.  [p. 111]. «Quando vediamo popoli civili e colti  ‐  inglesi,  francesi,  tedeschi ecc.  ‐, 

nonostante tutti  i  loro  lumi, continuare a  inginocchiarsi dinanzi al Dio barbarico degli ebrei», 
ecc. 

Tutto ciò vale contro la superstizione, non contro Dio. 
 
 
 
XXX. [p. 111]. «O uomini! Non siete che dei bambini, quando si tratta di religione». 
Vero. 
 
 
 
XXXI.  [p.  112].  «Chiedete  a  un  qualsiasi  uomo  del  popolo  se  crede  in  Dio:  sarà 

estremamente  sorpreso  che  possiate  dubitarne.  Chiedetegli  allora  che  cosa  intenda  con  la 
parola "Dio":  lo metterete nel più grande  imbarazzo; vi accorgerete sùbito che è  incapace di 
connettere qualsiasi idea concreta a questa parola che ripete continuamente. Vi dirà che Dio è 
Dio». 

Ma se egli vi risponde: «È l'essere necessario, è l'intelligenza, è il principio, è la causa di 
tutti gli effetti»? 

 
 
 
XXXII. [p. 118]. «Dio ha parlato diversamente a ciascun popolo del globo che abitiamo. 

L'indiano non crede a una sola parola di ciò che Dio ha detto al cinese». 
Tranne Dio. 
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XXXIII. [p. 122]. «La religione di Cristo presuppone dei difetti nella Legge che Dio stesso 
aveva promulgato per bocca di Mosè, e presuppone anche impotenza o cattiveria in codesto 
Dio». 

Vero. 
 
 
 
XXXIV. [p. 123]. «Come credere che dei missionari protetti da un Dio e  investiti del suo 

potere  divino,  avendo  il  privilegio  di  compiere  miracoli,  non  abbiano  potuto  attuare  un 
miracolo così semplice come quello di sottrarsi alla crudeltà dei loro persecutori?». 

Bene. 
 
 
 
XXXV. [p. 123]. «Un Dio buono non permetterebbe che uomini incaricati di annunciare le 

sue volontà fossero maltrattati». 
Bene. 
 
 
 
XXXVI.  [p.  124].  «Un missionario  vuol  tentare  la  fortuna...  Tali  sono  i  veri motivi  che 

infiammano lo zelo e la carità di tanti predicatori». 
Bene. 
 
 
 
XXXVII. [p. 124]. «Il coraggio di un martire inebriato dall'idea del paradiso non ha niente 

di più soprannaturale del coraggio di un uomo d'armi inebriato dall'idea della gloria o tenuto a 
bada dalla paura del disonore». 

Bene. 
 
 
 
XXXVIII.  [p.  128].  «D'altronde,  poiché  noi  non  abbiamo,  per  regolarci  in  questa  vita, 

nient'altro  che  la nostra  ragione più o meno esercitata  ‐  la nostra  ragione quale essa è e  i 
nostri sensi quali essi sono ‐...». 

Vero. 
 
 
 
XXXIX. [p. 128]. «I nostri Maestri ci dicono che dobbiamo sacrificare  la nostra ragione a 

Dio». 
«Niente ragione!», diceva il Padre Canaye. 
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XL.  [p.  130].  «Una  profonda  ignoranza,  una  credulità  senza  limiti,  un  cervello molto 
debole, un'immaginazione sovreccitata: ecco gli ingredienti coi quali si fabbricano i devoti, gli 
zelanti, i fanatici e i santi». 

Vero. 
 
 
 
XLI.  [p.  131].  «Oggi  ci  assicurano  che,  durante  quel  periodo,  i  popoli  più  fiorenti  non 

hanno avuto la minima idea della Divinità; eppure tale idea, dicono, è tanto necessaria a tutti 
gli uomini». 

Bene. 
 
 
 
XLII.  [p.  132].  «Un  uomo  faceto  ha  detto  con  ragione  che  la  vera  religione  è  sempre 

quella che ha dalla sua parte il prìncipe e il boia». 
Vero; ma per niente faceto. 
 
 
 
XLIII. [p. 133]. «Eppure non si nota che la Provvidenza rifiuti i suoi benefizi a uno Stato i 

cui capi s'interessano così poco del culto che le viene reso». 
Vero. 
 
 
 
XLIV. [p. 133]. «Ogni sovrano che si fa protettore di una sètta o di una fazione religiosa, 

si  fa, di  solito, oppressore delle altre  sette, e diventa egli  stesso  il più crudele perturbatore 
della quiete del proprio Stato». 

Vero. 
 
 
 
XLV.  [p.  133].  «Vi  scorgiamo  (nei  paesi  più  sottomessi  alla  religione)  tiranni  superbi, 

ministri oppressori, cortigiani perfidi, innumerevoli truffatori di denaro pubblico». 
Vero. 
 
 
 
XLVI. [p. 135]. «Un uomo che crede fermamente che Dio vede tutto, sa tutto, è presente 

dappertutto,  si  permetterà,  quando  è  solo,  delle  azioni  che  non  farebbe mai  in  presenza 
dell'ultimo degli uomini». 

Vero. 
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XLVII.  [p.  136].  «Vedremo  quasi  dappertutto  gli  uomini  governati  da  tiranni  che  si 
servono della religione solo per abbrutire ancor più gli schiavi che già schiacciano sotto il peso 
dei loro vizi o sacrificano senza pietà ai loro capricci funesti». 

Vero. 
 
 
 
XLVIII. [p. 137]. «Avvenne sempre a spese dei popoli che si concludesse la pace fra i re e i 

preti; ma i preti conservarono le loro pretese, nonostante tutti gli accordi». 
Vero. 
 
 
 
XLIX.  [p.  138].  «Che  davanti  alle  leggi  siano  uguali  il  potente  e  il  debole,  i  grandi  e  i 

piccoli, il sovrano e i sudditi». 
Il sonaglio è al collo del gatto. 
 
 
 
L.  [p. 140]. «Il cristianesimo, atteggiandosi ad umiltà  in un primo tempo, si è  insinuato 

tra  i  popoli  selvaggi  e  liberi  dell'Europa  perché  faceva  intravedere  ai  loro  capi  che  i  suoi 
princìpi religiosi favorivano il dispotismo e mettevano nelle loro mani un potere assoluto». 

Vero. 
 
 
 
LI. [p. 140]. «Se i ministri della Chiesa hanno più volte permesso ai popoli di ribellarsi per 

la causa del Cielo, non hanno mai ammesso la ribellione per infelicità ben reali o per violenze 
palesi». 

Fin troppo vero. 
 
 
 
LII. [p. 143]. «Il Cielo non è né ostile né favorevole ai desideri dei popoli: sono i loro capi 

orgogliosi che hanno quasi sempre un cuore di bronzo». 
Fin troppo vero. 
 
 
 
LIII. [p. 144]. «Un bigotto a capo di un impero è uno dei peggiori flagelli che il Cielo, nel 

suo furore, possa procurare alla terra». 
 
Vero. 
 
 
 
LIV.  [p.  145].  «Il  prete  è  l'amico  del  tiranno  solo  finché  trova  nel  regime  tirannico  il 

proprio tornaconto». 
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Verissimo. 
 
 
 
LV.  [p.  146].  «Dite  a  quel  principe  che  "deve  render  conto  solo  a  Dio  delle  proprie 

azioni", e ben presto agirà come se non dovesse render conto a nessuno». 
Vero. 
 
 
 
LVI. [p. 147]. «Egli riconoscerà che, per regnare gloriosamente, bisogna fare buone leggi 

e mostrarsi virtuosi, e non basare la propria potenza su imposture e fantasie irreali». 
Piacesse a Dio! 
 
 
 
LVII.  [p.  147].  «Un Dio  che  avesse  costantemente  le  doti  di  un  uomo  onesto  o  di  un 

sovrano benevolo non converrebbe per nulla ai suoi ministri». 
Vero. 
 
 
 
LVIII. [p. 147]. «Nessun uomo è un eroe per il proprio cameriere. Nessuna meraviglia se 

un Dio addobbato dai suoi preti in modo da ispirare gran paura agli altri riesce molto di rado a 
imporsi ai preti stessi». 

Cattiva spiritosaggine. 
 
 
 
LIX. [p. 150]. «Persecutori infami, e voi, devoti antropofagi! Non sentirete mai la follia e 

l'ingiustizia del vostro spirito intollerante?». 
Voi avete sempre ragione contro i preti; ma non confuterete il principio che Mens agitat 

molem. 
 
 
 
LX.  [p. 154]. «Ma neppure questo Dio può  rappresentare per noi un modello davvero 

costante  di  bontà:  se  è  l'autore  di  tutto,  è  ugualmente  l'autore  del  bene  e  del male  che 
vediamo nel mondo». 

C'è un essere necessario. Esso è necessariamente eterno; è  il Principio; non può essere 
malvagio. Atteniamoci solo a questo. 

 
 
 
LXI. [p. 155]. «Bisognerà imitare il Dio degli ebrei? Troveremo in Jahvè un modello della 

nostra condotta?». 
Jeova, Jaoh, Iou, Iova è l'antico dio dei siri, degli egiziani, adottato dall'orda giudaica. 
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LXII.  [p.  156].  «Una morale  così  sublime  non  è  fatta  apposta  per  rendere  odiosa  la 

virtù?». 
I primi cristiani erano una specie di terapeuti. 
 
 
 
LXIII. [p. 156]. «In ogni parte del nostro globo si vedono dei penitenti, degli eremiti, dei 

fachiri, dei fanatici che, sembra, hanno studiato a fondo i modi di tormentarsi in onore di un 
essere del quale tutti sono d'accordo nel celebrare la bontà». 

Vero, tranne che fra i romani. 
 
 
 
LXIV. [p. 158]. «Una morale in contrasto con la natura umana non è fatta per l'uomo». 
L'autore non doveva assumere la difesa delle passioni; la filosofia le disapprova. 
 
 
 
LXV. [p. 160]. «Questo grand'uomo». 
Grande scrittore, non grand'uomo. 
 
 
 
LXVI. [p. 161]. «Gli uomini hanno bisogno di un Dio che si irriti e si plachi». 
Dio a nostra immagine. 
 
 
 
LXVII.  [p.  162].  «Agli  occhi  di  un  amante  appassionato  la  presenza  della  sua  amata 

spegne le fiamme dell'inferno e le sue bellezze cancellano tutte le gioie del paradiso». 
Non bisognava scagliarsi contro il bene che la religione può fare. 
 
 
 
LXVIII. [p. 164]. «Ma che è Dio?». 
Dio è l'essere necessario. 
 
 
 
LXIX.  [p.  164].  «Basare  la morale  su  un  Dio  che  ciascuno  si  raffigura  diversamente... 

significa, evidentemente, basare la morale sul capriccio e sull'immaginazione degli uomini». 
La morale non può essere basata che sui nostri bisogni reciproci. 
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LXX. [p. 165]. «Chiedete loro se bisogna amare il prossimo o fargli del bene quando egli 
sia un empio, un eretico, un incredulo, cioè quando non la pensi come loro». 

Ciò non impedisce che la charitas sia stata insegnata da Cicerone, da Epitteto e da tutti i 
buoni filosofi. I preti non hanno carità; ma noi dobbiamo averne. 

 
 
 
LXXI.  [p. 166]. «Gli Stati cristiani e maomettani sono pieni di ospizi ampi e  riccamente 

dotati, nei quali si ammira la pia carità dei re e dei sultani che li hanno fatti costruire. Ma non 
sarebbe stato più umano governar bene i popoli, procurar loro l'agiatezza, ecc.?». 

Vi saranno sempre dei derelitti. Perché screditare un'istituzione che li conforta? 
 
 
 
LXXII. [p. 167]. «Gli uomini s'immaginano che si possa ottenere dal Re del Cielo, come dai 

re della  terra,  il permesso di essere  ingiusti e malvagi, o almeno  il perdono del male che  si 
commette». 

«Dio fece del pentirsi la virtù dei mortali». 
 
 
 
LXXIII.  [p.  168].  «I  mortali  s'immaginano  di  poter  fare  il  male  gli  uni  agli  altri 

impunemente, offrendo poi una congrua riparazione all'Essere onnipotente». 
«Meglio il pentimento che il perseverare nella colpa». 
 
 
 
LXXIV.  [p. 169]. «Sia  che un Dio esista,  sia  che non esista affatto,  sia  che  codesto Dio 

abbia parlato, sia che non abbia per niente parlato, i doveri morali saranno sempre gli stessi, 
finché gli uomini avranno la natura loro propria, cioè finché saranno esseri sensibili». 

Niente doveri senza punizione per il trasgressore. 
 
 
 
LXXV. [p. 176]. «Un ateo può avere una coscienza morale? Quali sono  i suoi motivi per 

astenersi dai vizi nascosti e dai misfatti segreti che gli altri uomini ignorano, e sui quali le leggi 
non hanno alcun potere?», ecc. 

Tutto ciò non vale come risposta ad un ateo che, credendosi sicuro dell'impunità, vi dice: 
«Io  sarei uno  sciocco  se non  vi  sgozzassi per  avere  il  vostro oro,  la  vostra donna,  il  vostro 
posto.» I superstiziosi commettono mille misfatti con rimorso, gli atei senza rimorso. 

 
 
 
LXXVI. [p. 181]. «I colori oscuri di cui si servono i preti per dipingere la Divinità ripugnano 

ai cuori, costringono a odiarla e a negarla». 
Triste e vero. 
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LXXVII. [p. 193]. «È vero, dunque, che la religione sia un freno per il popolo?». 
Dal  fatto che  la religione sia spesso  incapace di  ispirare  la virtù non si può  indurre che 

essa sia nociva. 
 
 
 
LXXVIII. [p. 195]. «Quelli che ingannano gli uomini non si assumono spesso, essi stessi, il 

compito di disingannarli?» 
Come? Spiegatevi. 
 
 
 
LXXIX. [p. 201]. «Mosè non fu che un egiziano scismatico». 
Posto che sia davvero esistito un Mosè. 
 
 
 
LXXX.  [p.  201].  «Alle  cause  fisiche  e  semplici  questa  filosofia  ha  sostituito  cause 

soprannaturali, o, piuttosto, cause effettivamente occulte». 
Ahimè! Tutto è occulto. 
 
 
 
LXXXI. [p. 202]. «Che cos'è Dio? Non se ne sa nulla». 
Mens agitat molem. 
 
LXXXII. [p. 202]. «Che cosa significa "creare"? Non ne abbiamo alcuna idea». 
Può darsi che Mens agitat molem vi sia sempre stato. È dimostrato che è sempre esistita 

qualche cosa. 
 
 
 
LXXXIII.  [p.  202].  «Chi  è  che  indusse  quella  donna  a  fare  una  simile  sciocchezza?  Il 

Diavolo. Ma chi ha creato  il Diavolo? Dio. Perché Dio ha creato codesto Diavolo, destinato a 
corrompere il genere umano? Non se ne sa nulla, è un mistero celato in seno alla Divinità». 

Ma, nella Bibbia, il serpente non è il Diavolo. 
 
 
 
LXXXIV. [p. 207]. «Diciamo, con un celebre autore moderno, che  la teologia è  il vaso di 

Pandora; e se è impossibile chiuderlo, è almeno utile avvertire che questo vaso così funesto è 
aperto». 

Tu ci togli la speranza che esso racchiudeva. 
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