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Nell'era che potremmo chiamare prescientifica, gli uomini non avevano
difficolta nel trovare una spiegazione del sogno. Quando lo ricordavano, al
risveglio, pareva loro una manifestazione benigna o maligna di potenze
superiori, demoniache e divine.

Con l'affermarsi del pensiero naturalistico tutta questa ingegnosa
mitologia si trasformo in psicologia, e oggi soltanto una minoranza delle
persone colte mette in dubbio che il sogno sia la PECULIARE OPERAZIONE
PSICHICA del sognatore.

Ma, respinta l'ipotesi mitologica, €& diventata necessaria una
spiegazione del sogno. Le condizioni del suo sorgere, i suoi rapporti con la
vita psichica della veglia, il suo dipendere da stimoli che si spingono verso
la percezione durante il sonno, le numerose particolarita del suo contenuto
che ripugnano al pensiero vigile, l'incongruenza fra le sue immagini
rappresentative e gli affetti ad esse legati e, infine, la fugacita del sogno, la
maniera nella quale il pensiero vigile lo respinge come estraneo, lo mutila o
lo cancella nel ricordo, tutti questi problemi, e altri ancora, pretendono da
centinaia d'anni una soluzione soddisfacente, che fino ad ora non si e
potuta trovare. Al centro del nostro interesse & pero la domanda sul
SIGNIFICATO del sogno, che ha in sé un doppio aspetto. Innanzi tutto,
qguesta domanda comprende il significato psichico del sognare, la posizione
del sogno rispetto ad altri processi psichici, una sua eventuale funzione
biologica; in secondo luogo, essa ha per scopo il sapere se il sogno e
INTERPRETABILE, se il singolo contenuto onirico ha un "senso", COME
QUELLO CHE noi ritroviamo di solito in altre produzioni psichiche.

Nella valutazione del sogno si possono osservare tre correnti principali.
La prima, che rappresenta per cosi dire I'eco dell'antica sopravvalutazione,
si trova espressa in alcuni filosofi, per i quali alla base della vita onirica c'e
uno stato particolare dell'attivita psichica, che essi addirittura esaltano
come un'innalzarsi a una piu alta dignita. Cosi per esempio nel giudizio di
Schubert, il sogno e una liberazione dello spirito dal potere della natura
esterna, un districarsi dell'anima dalle catene dei sensi. Altri pensatori non
si spingono tanto avanti, ma tengono fermo il principio che i sogni nascono
da impulsi soprattutto psichici e rappresentano |'espressione di forze
psichiche, che durante il giorno sono impedite nel loro libero
dispiegamento (le forze della fantasia onirica di Scherner e Volkelt). Un
gran numero di osservatori concede alla vita onirica una capacita di
prestazioni superiori, per lo meno in alcuni settori (memoria).

In netto contrasto con questa prima corrente, la maggioranza degli
studiosi medici difende una concezione che a malapena concede al sogno il
valore di fenomeno psichico. Suscitatori del sogno sono, per questi autori,
esclusivamente gli stimoli sensori o corporei, che colpiscono dall'esterno il
sognatore o che si svegliano casualmente nei suoi organi interni. Quello
che si & sognato non ha dunque maggior diritto a un senso e a un
significato di quanto ne abbia per esempio la successione di suoni prodotta
dalle "dieci dita di una persona completamente ignara di musica che
scorrono sulla tastiera di uno strumento". Il sogno deve essere appunto



riconosciuto come "un processo corporeo inutile in ogni caso, e in molti
casi patologico" (Binz). Tutte le caratteristiche della vita onirica si spiegano
con un lavoro non coordinato, indotto da stimoli fisiologici in singoli organi
o gruppi cellulari del cervello gia immerso nel sonno.

Pochissimo influenzata da questo giudizio della scienza, e incurante
delle fonti del sogno, I'opinione popolare sembra ferma alla credenza che
nonostante tutto il sogno ha un senso, e questo senso & in rapporto con
I'annuncio del futuro, e potra essere ricavato con qualche procedimento
d'interpretazione dal suo contenuto spesso confuso ed enigmatico. |
metodi di interpretazione finora applicati consistono nella sostituzione del
contenuto onirico ricordato con un altro: sostituzione sia pezzo per pezzo,
seguendo UNA CHIAVE FISSA, sia del sogno nel suo complesso con un altro
complesso, con il quale il primo ha un rapporto SIMBOLICO. La gente seria
ride di queste fatiche: "Il sogno € menzogna".



Un giorno, con mia grande sorpresa, ho scoperto che non la concezione
medica del sogno, ma quella profana, per meta ancora in balia della
superstizione, si avvicina alla verita. Sono infatti arrivato a nuove
conclusioni sul sogno applicando ad esso un nuovo metodo di indagine
psicologica, che mi ha dato ottimi risultati nella soluzione delle fobie, delle
ossessioni, dei deliri e cosi via, e che in seguito e stato accettato col nome
di "psicoanalisi" da tutta una scuola di ricercatori. Le numerose analogie
della vita onirica con le piu diverse condizioni di malattia mentale nella
veglia erano gia state giustamente notate da numerosi studiosi medici. Un
metodo d'indagine che aveva trovato conferma nel caso delle formazioni
psicopatologiche, sembrava quindi a priori promettente anche per la
spiegazione del sogno. Le idee fobiche e ossessive sono estranee alla
coscienza normale quanto i sogni alla coscienza vigile; la loro origine e
sconosciuta alla coscienza quanto quella dei sogni. Nel caso di queste
formazioni psicopatologiche, € un interesse pratico quello che ci ha spinti a
stabilirne I'origine e la maniera di svilupparsi, perché l'esperienza ci ha
mostrato che la scoperta dei percorsi ideativi nascosti alla coscienza,
attraverso i quali le idee morbose si legano al restante contenuto psichico,
equivale a una liquidazione di questi sintomi e ha per conseguenza
I'assoggettamento dell'idea fino ad allora incoercibile. Il procedimento di
cui mi servo per la soluzione del sogno & dunque nato dalla psicoterapia.

Esso puod essere facilmente descritto, nonostante che la sua attuazione
richieda addestramento ed esercizio. Dovendolo applicare a un altro, per
esempio un malato con rappresentazione fobica, lo si invita a rivolgere la
sua attenzione all'idea in questione, non per almanaccarci su, come ha gia
fatto tante volte, ma per rendersi conto con chiarezza - senza eccezione
alcuna - di tutto quello che gli viene in mente a proposito di quell'idea,
comunicandolo al medico. L'affermazione, che a volte si presenta, secondo
cui l'attenzione non riesce a cogliere niente, viene respinta con l'energica
assicurazione che una simile assenza di contenuto rappresentativo e
assolutamente impossibile. In realta, molto presto emergono numerosi
pensieri, ai quali altri si legano, regolarmente preceduti pero dal giudizio
dell'autosservatore che si tratta di pensieri assurdi, o insignificanti, senza
riferimento col punto in questione, pensieri che gli sono venuti in mente
per caso e senza collegamento col tema propostogli. Si nota subito che e
proprio questa critica a impedire che tutti questi pensieri incidentali
vengano comunicati, anzi a impedirne gia prima l'accesso alla coscienza. Se
si riesce a far desistere il soggetto da una simile critica nei confronti dei
suoi pensieri e a procedere oltre nelle serie d'idee che gli si offrono quando
tiene fissa l'attenzione, si ottiene un materiale psichico che ben presto si
riunisce all'idea morbosa assunta come tema, ne rivela i legami con altre
idee e a poco a poco permette di sostituire all'idea morbosa una nuova
idea, che s'inserisce in modo comprensibile nel contesto psichico.

Non e questa la sede per trattare esaurientemente i presupposti sui
quali si basa quest'esperimento e le conseguenze che si possono trarre
dalla sua costante riuscita. Valga dunque I'affermazione che per ogni idea



morbosa si ottiene un materiale che basta alla soluzione della stessa,
purché si rivolga I'attenzione alle associazioni "non volute", "che
disturbano la nostra riflessione", alle associazioni gia scartate dalla critica
come residuo senza valore. Applicando il metodo a sé stessi, un ottimo
aiuto nell'indagine ci € dato dallo scrivere immediatamente quei pensieri
incidentali, che all'inizio ci sembrano incomprensibili.

Voglio ora mostrare che cosa si pud ottenere se si applica questo
metodo d'indagine al sogno. Qualunque esempio di sogno dovrebbe poter
ugualmente servire a questo scopo; per precisi motivi scelgo pero un sogno
personale, che nel ricordo sembra confuso e senza senso e si fa prediligere
per la sua brevita. Forse proprio il sogno che ebbi la notte scorsa soddisfa
gueste esigenze. Eccone il contenuto, com'e stato fissato immediatamente
dopo il risveglio:

"Una compagnia, tavola o 'table d'h6te’... si mangiano spinaci...

La signora E. L. siede vicino a me, si gira tutta verso di me e mi mette
confidenzialmente la mano sul ginocchio. lo allontano la mano,
schermendomi. Allora la signora dice: 'Lei perd ha sempre avuto occhi
tanto belli'... Vedo quindi confusamente qualche cosa come due occhi,
disegnati, o come il contorno di una lente d'occhiali...".

Questo e tutto il sogno, o perlomeno tutto quello che ne ricordo.

Mi sembra oscuro e senza senso, ma soprattutto strano. La signora E. L.
€ una persona con la quale raramente ho intrattenuto rapporti amichevoli
e, per quello che ne so, non ne ho mai desiderato di piu cordiali. Non I'ho
vista da molto tempo e non mi pare di averne sentito parlare nei giorni
scorsi. Lo svolgimento del sogno non & stato accompagnato da alcun
affetto.

Il fatto di riflettere sul sogno non mi permette di capirlo meglio. Ora
perd annotero - senza premeditazione, acriticamente - i pensieri che si
presentano alla mia autoosservazione. Osservo subito che & conveniente
scomporre il sogno nei suoi elementi e ricercare per ogni frammento le
associazioni che vi si collegano.

Compagnia, tavola o "table d'héte": vi si collega subito il ricordo del
piccolo episodio che ha concluso la serata di ieri. Mi ero allontanato da una
piccola brigata insieme a un amico che si offri di prendere una carrozza per
riportarmi a casa. "Ne preferisco una col tassametro - mi disse, - ci tiene
occupati cosi gradevolmente; si ha sempre qualcosa da guardare". Quando
fummo seduti in carrozza e il vetturino mise in funzione il tassametro,
facendo apparire i primi sessanta centesimi, continuai il suo scherzo:
"Siamo appena saliti e gia gli dobbiamo sessanta centesimi. La carrozza a
tassametro mi ricorda sempre la 'table d'h6éte'. Mi rende avaro e
interessato, perché mi ricorda continuamente il mio debito. Mi sembra che
aumenti troppo in fretta e ho paura di rimetterci, proprio come alla 'table
d'hote' non riesco a evitare il comico timore di ricevere troppo poco, di
dover badare al mio interesse". Con un riferimento un po' forzato, citai i
versi:

Ihr flihrt ins Leben uns hinein, lhr lasst den Armen schuldig werden [1] .

Un secondo spunto per "table d'h6te". Qualche settimana fa, in una
localita di villeggiatura del Tirolo, mentre ero al tavolo del ristorante,



m'irritai fortemente con la mia cara moglie, che secondo me non era
abbastanza riservata nei confronti di alcuni vicini, con i quali non volevo
assolutamente stringere rapporti.

La pregai di occuparsi di me, anziché di estranei. Anche in questo caso, e
come se io ci avessi rimesso alla "table d'h6te". Ora mi colpisce il contrasto
fra il comportamento di mia moglie quel giorno a tavola e quello della
signora E. L. nel sogno, che "si gira tutta verso di me".

Ancora: noto ora che il sogno é la riproduzione di una scenetta che si
svolse in modo perfettamente simile fra me e mia moglie, al tempo del
nostro fidanzamento segreto. Il gesto di tenerezza sotto il tavolo era la
risposta a una lettera di richiesta ufficiale.

Nel sogno perdo mia moglie & sostituita dalla signora E. L., che mi &
estranea.

Questa signora é la figlia di un uomo al quale sono stato DEBITORE DI
DENARO! Non posso fare a meno di notare che qui si svela una
connessione inaspettata tra i frammenti del contenuto onirico e le mie
associazioni. Seguendo la catena associativa, che parte da un elemento del
contenuto onirico, si viene subito riportati a un altro elemento dello stesso
contenuto. | miei pensieri sul sogno stabiliscono collegamenti che nel
sogno stesso non erano visibili.

Quando qualcuno si aspetta che qualcun altro si prenda cura dei suoi
interessi, senza trovarci personale guadagno, non si usa forse chiedere
sarcasticamente a questo inesperto delle cose del mondo: "Crede dunque
che questo o quello accada per i suoi BEGLI OCCHI?" Quindi il discorso della
signora E. L. nel sogno: "Lei ha sempre avuto occhi tanto belli" non significa
altro che: "La gente le ha sempre fatto tutto per favore; Lei ha sempre
avuto tutto per NIENTE." Naturalmente e vero il contrario.

Ho pagato decisamente caro tutto quello che di buono mi & venuto dagli
altri. Devo percio essere stato colpito dal fatto che ieri ho avuto gratis la
carrozza con cui il mio amico mi ha portato a casa.

Del resto, I'amico del quale siamo stati ospiti ieri mi ha spesso reso suo
debitore. Proprio poco tempo fa mi sono lasciato sfuggire |'occasione di
ripagarlo. Egli ha un unico mio regalo, una coppa antica, nella cui
circonferenza sono dipinti degli occhi: € quello che & chiamato un
"occhiale" contro il malocchio. Del resto € un oculista. Sempre ieri sera, gli
ho chiesto notizie di una paziente, che gli ho inviato perché le prescrivesse
delle lenti.

Osservo che quasi tutti i frammenti del contenuto onirico vengono ora a
trovarsi raccolti in una nuova connessione. Procedendo in modo
conseguente, potrei perdo domandarmi perché nel sogno vengono serviti
proprio spinaci. Perché gli spinaci ricordano una scenetta capitata qualche
tempo fa a casa nostra durante il pranzo, quando uno dei bambini - proprio
quello di cui si possono vantare i begli occhi - rifiuto di mangiare spinaci.
Anch'io da bambino mi comportavo cosi; per molto tempo gli spinaci mi
ripugnarono, finché piu tardi i miei gusti cambiarono e questa verdura
diventd un mio piatto preferito. L'accenno a questa pietanza stabilisce
dunque un accostamento tra la mia giovinezza e quella del mio bambino.
"Accontentati di avere degli spinaci - aveva detto la mamma al piccolo



buongustaio, - ci sono bambini che sarebbero molto felici di averne". In
questo modo mi si ricordano le cure dei genitori per i figli. Le parole di
Goethe:

"Ihr fUhrt ins Leben uns hinein, lhr lasst den Armen schuldig werden."
acquistano in questo contesto un nuovo significato.

Mi fermerd qui, per dare uno sguardo d'insieme ai risultati finora
ottenuti dall'analisi del sogno. Seguendo le associazioni che si congiungono
ai singoli elementi onirici, staccati dal loro contesto, sono arrivato a una
serie di pensieri e ricordi, nei quali devo riconoscere espressioni di grande
valore della mia vita psichica. Questo materiale, ritrovato per mezzo
dell'analisi, € in intima relazione col contenuto del sogno; tuttavia questa
relazione e tale, che mai avrei potuto ricavare da quel contenuto il
materiale nuovo che e stato rintracciato. Il sogno era privo di affetti,
sconnesso, incomprensibile; mentre sviluppo i pensieri che stanno dietro di
esso, sento moti affettivi intensi e ben fondati; i pensieri stessi si saldano
d'incanto in catene logicamente congiunte, nelle quali precise
rappresentazioni figurano ripetutamente come elementi centrali. Nel
nostro esempio, queste rappresentazioni che non appaiono nel sogno sono
la contrapposizione fra interessato e disinteressato e gli elementi: esser
debitore e agire gratuitamente. Nella trama che si svela all'analisi, io potrei
tirare piu fortemente i fili e far quindi vedere che essi convergono in un
solo nodo; ma considerazioni di ordine non scientifico, ma privato, mi
impediscono di rendere pubblico questo lavoro. Dopo essermi reso
pienamente conto, procedendo verso la soluzione, di quello che io stesso
riconosco malvolentieri, dovrei rendere palesi troppe cose, che € meglio
rimangano un mio segreto. Ma perché non ho preferito scegliere un altro
sogno, la cui analisi meglio si prestasse alla comunicazione, in modo da
poter dare una migliore dimostrazione del senso e della coerenza del
materiale rinvenuto? La risposta e: perché ogni sogno di cui mi volessi
occupare mi porterebbe alle stesse cose, difficili da comunicare, e mi
metterebbe nella stessa necessita di discrezione. Né riuscirei a evitare
questa difficolta sottoponendo ad analisi il sogno di un'altra persona, a
meno che le circostanze non mi consentissero di lasciar cadere ogni velo,
senza danno per colui che mi si e affidato.

La concezione che mi si impone fin da questo momento e che il sogno
sia una specie di sostituto di quelle serie d'idee, cariche di affetto e di
significato, alle quali sono arrivato con un'analisi completa. Non conosco
ancora il processo che ha fatto nascere il sogno da questi pensieri, ma mi
rendo conto che ¢ sbagliato concepirlo come un processo semplicemente
somatico, privo di significato psichico, che nascerebbe dall'attivita isolata di
singoli gruppi di cellule cerebrali che si svegliano dal sonno.

Voglio ancora notare due cose: il contenuto del sogno & molto piu breve
dei pensieri di cui io lo dichiaro sostituto, e |'analisi ha svelato, come
istigatore del sogno, un avvenimento insignificante della sera precedente.

Naturalmente, non trarrei una conclusione di tanto vasta portata se
avessi sotto gli occhi un'unica analisi di sogno. Dal momento pero che
I'esperienza mi ha insegnato che, inseguendo acriticamente le associazioni,
posso arrivare da ogni sogno a un'analoga catena di pensieri, fra i quali



ricorrono gli elementi del sogno e che sono uniti tra loro in modo corretto
e sensato, si potra di certo lasciar cadere la minima probabilita che le
connessioni osservate una volta siano casuali. Mi ritengo percio autorizzato
a fissare il nuovo punto di vista con qualche definizione. Contrappongo il
sogno, come mi si presenta nel ricordo, al materiale ad esso
corrispondente trovato con I'analisi, e chiamo il primo contenuto onirico
manifesto, il secondo - per ora senza altre suddivisioni - contenuto onirico
latente. Mi trovo quindi di fronte a due nuovi problemi, fino ad ora non
formulati: 1) qual & il processo psichico che ha tradotto il contenuto onirico
latente nel contenuto manifesto, come mi & noto dal ricordo; 2) qual &, o
guali sono, i motivi, che hanno richiesto una simile traduzione. Chiamero
lavoro onirico il processo di trasformazione del contenuto latente in
contenuto manifesto. Il corrispettivo di questo lavoro, che opera la
trasformazione inversa, lo conosco gia: € il lavoro d'analisi. Gli altri
problemi del sogno, gli interrogativi su che cosa susciti il sogno, I'origine del
materiale onirico, |'eventuale significato del sogno e funzione del sognare, i
motivi dell'oblio dei sogni, non |i esaminerdo partendo dal contenuto
manifesto, ma dal contenuto latente che & stato ora raggiunto. E poiché
attribuisco tutte le contraddittorie ed erronee dichiarazioni sulla vita
onirica esistenti in letteratura all'ignoranza del contenuto latente, che e
rivelabile solo con I'analisi, cerchero d'ora in poi di evitare con la massima
attenzione uno scambio fra contenuto manifesto e pensieri onirici latenti.



La trasformazione dei pensieri onirici latenti in contenuto manifesto
richiede tutta la nostra attenzione, trattandosi del primo esempio fino ad
ora conosciuto di trasposizione di un materiale psichico da una forma
espressiva a un'altra, da una forma espressiva che ci € immediatamente
intelligibile a un'altra, alla cui intelligenza possiamo arrivare soltanto con
perizia e fatica, per quanto anch'essa debba essere riconosciuta come
opera della nostra attivita psichica. Rispetto ai rapporti fra contenuto
latente e contenuto manifesto, i sogni possono essere raggruppati in tre
categorie. Innanzi tutto possiamo distinguere sogni sensati e intelligibili
insieme, sogni cioe che si inseriscono nella nostra vita psichica senza
nessuna difficolta. Sogni di questo tipo sono numerosi; per la maggior
parte brevi, ci sembrano in generale scarsamente significativi, perché
manca loro tutto quello che provoca stupore o meraviglia. La loro esistenza
e tra l'altro un solido argomento contro la teoria che fa nascere il sogno
dall'attivita isolata di singoli gruppi di cellule cerebrali; manca in essi ogni
indizio di riduzione o smembramento dell'attivita psichica, eppure non
solleviamo mai obiezioni circa il loro carattere di sogni e non li scambiamo
per prodotti della veglia. Un secondo gruppo € rappresentato dai sogni che
per la verita sono coerenti in sé stessi e hanno un chiaro significato, ma che
sorprendono, perché non sappiamo collocare questo significato nella
nostra vita psichica. Puo esserne un esempio quando si sogna che un caro
parente & morto di peste, mentre non abbiamo alcun motivo di aspettarci,
temere o supporre un simile evento, e ci chiediamo stupiti: "Ma come mi &
venuta quest'idea?".

Al terzo gruppo appartengono infine quei sogni ai quali mancano nello
stesso tempo significato e intelligibilita, i sogni che ci sembrano incoerenti,
confusi e privi di senso. La grande maggioranza dei prodotti del nostro
sognare presenta questi caratteri, che sono responsabili sia della scarsa
importanza attribuita ai sogni sia della teoria medica fondata su un'attivita
psichica ridotta. Soprattutto nelle composizioni oniriche piu lunghe e
complesse, e difficile che manchino i piu chiari segni dell'incoerenza.

La contrapposizione fra contenuto onirico manifesto e contenuto
latente ha evidentemente senso solo per i sogni della seconda e, piu
particolarmente, della terza categoria. E' qui che si presentano gli enigmi,
che svaniscono solo quando si sostituisce al sogno manifesto il contenuto
ideativo latente, ed & su un esempio di questo genere, su un sogno confuso
e inintelligibile, che abbiamo effettuato I'analisi precedente. Contro la
nostra aspettativa, abbiamo pero incontrato delle ragioni che ci hanno
impedito di acquistare una conoscenza completa del pensiero onirico
latente, e il ripetersi di una simile esperienza ci ha indotto a ipotizzare che
tra il contenuto inintelligibile e confuso del sogno e la difficolta riscontrata
nella comunicazione dei pensieri del sogno esista un'intima e regolare
correlazione.

Prima di analizzare la natura di questa correlazione, ci servira rivolgere
la nostra attenzione ai sogni piu facilmente intelligibili della prima



categoria, nei quali vi & coincidenza tra contenuto manifesto e contenuto
latente, nei quali dunque sembra essere stato risparmiato il lavoro onirico.

L'esame di questi sogni & opportuno anche da un altro punto di vista. |
sogni dei bambini sono precisamente di questo tipo, cioe sensati e
nient'affatto strani, e questo, sia detto di passaggio, costituisce una nuova
obiezione alla tesi che riconduce il sogno a un'attivita cerebrale dissociata
nel sonno, perché, se una simile riduzione delle funzioni psichiche
corrispondesse nell'adulto ai caratteri dello stato onirico, come mai non si
osserva nei bambini? Dobbiamo invece aspettarci che la spiegazione dei
processi psichici del bambino, nel quale essi sono forse, in sostanza,
semplificati, dimostri di essere un preambolo indispensabile alla psicologia
dell'adulto.

Comunichero dunque alcuni esempi di sogni di bambini da me raccolti.

Una bambina di 19 mesi viene tenuta digiuna per un giorno, perché la
mattina ha vomitato; ha fatto secondo quanto afferma la bambinaia,
un'indigestione di fragole. La notte successiva a questo giorno di fame, la si
sente pronunciare nel sonno il proprio nome e aggiungere: "F(r)agole,
f(r)agoloni, uovo, pappa." Sogna dunque di mangiare e sceglie per proprio
menu appunto quello che nel prossimo futuro ha paura che le verra dato in
misura ridotta.

In modo simile sogna un godimento negato un bambino di 22 mesi, che
il giorno prima ha dovuto offrire in regalo allo zio un cestino di ciliegie
fresche, che naturalmente ha potuto solo assaggiare. Si sveglia con la lieta
notizia: "He(r)mann mangiato tutte ciliegie." Una bambina di 3 anni e 3
mesi ha fatto durante il giorno una gita sul lago, che per lei non & stata
abbastanza lunga, tanto che scoppia a piangere al momento di scendere a
riva. Il mattino dopo racconta che nella notte & stata sul lago, continuando
cosi la gita diurna.

Un bambino di 5 anni e 3 mesi si dimostra poco soddisfatto di una
passeggiata a piedi nella regione del Dachstein; in seguito rifiuta di fare la
strada fino alla cascata. Il suo comportamento viene attribuito a
stanchezza, ma diventa chiaro la mattina dopo, quando racconta il suo
sogno, nel quale & salito sul Dachstein.

Evidentemente egli si aspettava che meta della gita fosse |'ascensione
del Dachstein e si era dispiaciuto di non vedere il monte desiderato. Nel
sogno si rifa di quello che il giorno non gli ha dato.

In modo assolutamente simile si svolge il sogno di una bambina di 6
anni, il cui padre ha interrotto una passeggiata prima di arrivare alla meta,
perché si & fatto tardi. Nel ritorno le capita sotto gli occhi un cartello
indicatore che si riferisce a un'altra escursione e il padre le promette di
portarla un'altra volta anche [i. Il mattino dopo accoglie il padre
annunciandogli di aver sognato che sono stati insieme in tutti e due i posti.

L'elemento comune di questi sogni di bambini & evidente. Tutti
esaudiscono desideri che sono nati durante il giorno e sono rimasti
insoddisfatti. Sono semplici e chiari appagamenti di desiderio.

Nient'altro che un appagamento di desiderio € anche il seguente sogno
d'infanzia, a prima vista non completamente intelligibile.
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Una bambina di non ancora 4 anni viene portata dalla campagna in citta
per una forma di poliomielite e pernotta presso una zia senza bambini, in
un letto normale, che per lei naturalmente & troppo grande. Il mattino
dopo racconta di aver sognato che il letto era troppo piccolo per lei, tanto
che non ci stava dentro.

La soluzione del sogno come sogno di desiderio si ottiene facilmente,
guando si ricordi che |"essere grande" costituisce un desiderio, spesso
esplicito, dei bambini. La grandezza del letto ricorda alla piccola spaccona,
in modo anche troppo energico, la sua piccolezza, e percio nel sogno ella
corregge la relazione che le dispiace e diventa tanto grande che il gran letto
€ ancora troppo piccolo per lei.

Anche quando il contenuto dei sogni dell'eta infantile si complica e si
affina, la tesi dell'appagamento di desiderio risulta sempre evidente. Un
fanciullo di 8 anni sogna di essere con Achille su un carro da guerra guidato
da Diomede. Si dimostra che il giorno prima si € immerso nella lettura delle
storie degli eroi greci ed e facile costatare che egli ha preso questi eroi a
modello, rammaricandosi di non poter vivere nella loro epoca.

Da questa piccola raccolta risulta indubbiamente un secondo carattere
dei sogni dell'eta infantile, cioeé la loro connessione con la vita diurna. |
desideri che trovano in essi appagamento sono residui del giorno, di solito
del giorno prima, e nel pensiero vigile erano dotati di un'intensa tonalita
emotiva. Gli elementi inessenziali e indifferenti, o che cosi sembrano al
bambino, non vengono accolti nel contenuto onirico.

Anche negli adulti si possono trovare numerosi esempi di simili sogni di
tipo infantile; ma questi, come si & detto, sono in genere di contenuto
scarno. Cosi una serie di persone risponde regolarmente a uno stimolo di
sete notturno col sogno di bere, che mira dunque a eliminare lo stimolo e a
prolungare il sonno. In alcuni individui questi sogni di comodita si
presentano spesso prima del risveglio, quando si fa loro incontro |'esigenza
di alzarsi. Allora sognano che sono gia alzati, che sono al lavabo o che si
trovano gia a scuola, in ufficio e cosi via, nel posto in cui dovrebbero essere
a una data ora. Non é raro sognare, la notte prima di un viaggio progettato,
di trovarsi gia nel luogo di destinazione; prima di una rappresentazione
teatrale, di una riunione mondana, non é insolito che il sogno anticipi -
come per impazienza - il divertimento aspettato. Altre volte il sogno
esprime |'appagamento di desiderio in modo un po' piu indiretto; per
riconoscerlo, bisogna istituire prima una relazione, una deduzione,
insomma l'inizio di un lavoro interpretativo. Cosi per esempio nel caso di
un uomo il quale mi racconta che la sua giovane moglie ha sognato di
iniziare il ciclo mestruale. Debbo pensare che la giovane signora prevede
una gravidanza, nel caso le venga a mancare il ciclo. Il messaggio del sogno
e dungue un annuncio di gravidanza e il suo significato e quello di mostrare
appagato il desiderio che la gravidanza possa tardare ancora per un po'. In
condizioni eccezionali, estreme, questi sogni di tipo infantile diventano
particolarmente frequenti. Il capo di una spedizione polare racconta per
esempio che i suoi uomini, costretti a svernare fra i ghiacci, con vitto
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monotono e razioni scarse, sognavano regolarmente come bambini di
avere pasti abbondanti e montagne di tabacco e di trovarsi a casa.

Non e affatto raro che in un sogno piuttosto lungo, complesso e
nell'insieme confuso, risalti un frammento particolarmente chiaro, che
contiene un indubbio appagamento di desiderio, ma che e saldato ad altro
materiale inintelligibile. Provando ripetutamente ad analizzare anche quei
sogni di adulti che sono apparentemente chiarissimi, si nota con meraviglia
che raramente essi sono semplici come i sogni dei bambini e che, per
esempio, dietro un determinato appagamento di desiderio nascondono
anche un altro significato.

Certo, avremmo ora una semplice e soddisfacente soluzione dell'enigma
del sogno se il lavoro d'analisi ci consentisse di riportare anche i sogni
assurdi e confusi degli adulti al tipo infantile di appagamento di un
desiderio, intensamente provato, del giorno prima. L'apparenza non
depone certo a favore di questa supposizione. | sogni sono in genere pieni
del materiale piu indifferente ed eterogeneo, e nel loro contenuto non c'e
traccia di appagamento di desiderio.

Tuttavia prima di abbandonare i sogni dell'eta infantile, che sono chiare
realizzazioni di desiderio, non voglio perdere I'occasione di accennare a un
carattere fondamentale del sogno, che & stato notato da tempo e che
emerge piu chiaro proprio in questo gruppo.

Posso sostituire a ognuno di questi sogni un'espressione di desiderio:
"Ah, fosse durata pil a lungo la gita sul lago!".

"Fossi gia lavato e vestito". "Avessi potuto tenere le ciliegie, invece di
darle allo zio!". Ma il sogno da piu di questo ottativo.

Esso mostra il desiderio come gia appagato, raffigura questo
appagamento come reale e presente, e il materiale della raffigurazione
onirica consiste prevalentemente - anche se non esclusivamente - in
situazioni, in immagini sensoriali in genere visive. Anche in questo gruppo
non manca dunque del tutto una specie di trasformazione, che & lecito
definire lavoro onirico: un pensiero formulato nel modo ottativo viene
sostituito dalla contemplazione di una serie d'immagini date nel tempo
presente.
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4,

Saremo tentati di ipotizzare che una trasposizione simile in elementi
figurativi ci fosse anche nei sogni confusi, anche se non possiamo sapere se
anche in questo caso essi si riferissero a un ottativo. L'esempio di sogno
comunicato all'inizio, nella cui analisi ci siamo in parte addentrati, giustifica
in due punti, per la verita, una simile supposizione. Nell'analisi avviene che,
a tavola, mia moglie si intrattenga con altri, il che suscita in me una
sensazione spiacevole; nel sogno & contenuto esattamente il contrario: la
persona che sostituisce mia moglie si gira tutta dalla mia parte. Ma a quale
desiderio puo offrire migliore spunto un episodio spiacevole, se non a
quello che sia accaduto il contrario, come si verifica appunto nel sogno?
L'amaro pensiero che non ho avuto niente per niente viene a trovarsi
nell'analisi in un rapporto del tutto analogo con il discorso della donna nel
sogno: "Lei ha sempre avuto occhi tanto belli". Una parte dei contrasti
esistenti fra contenuto manifesto e contenuto latente potrebbe dunque
ricondursi a un appagamento di desiderio.

Piu evidente e invece un'altra operazione del lavoro onirico, per mezzo
della quale si realizzano i sogni incoerenti. Se si confronta, in base a un
esempio qualsiasi, il numero degli elementi della rappresentazione o la
lunghezza della stesura, da un lato nel sogno, e dall'altro nei pensieri onirici
ai quali porta l'analisi e dei quali si ritrova una traccia nel sogno, non
possiamo negare che il lavoro onirico abbia compiuto una grandiosa
concentrazione o condensazione. In un primo tempo non & possibile farsi
un'idea delle proporzioni di questa condensazione; essa pero tanto piu
colpisce, quanto piu si approfondisce I'analisi del sogno. Non troviamo
allora nessun elemento del contenuto onirico dal quale i fili associativi non
si diramino in due o piu direzioni, nessuna situazione che non sia composta
di due o piu impressioni e vicende.

Una volta per esempio sognai una specie di piscina, dove i bagnanti si
separavano all'improvviso correndo in tutte le direzioni; sull'orlo della
piscina c'era una persona, china su un bagnante come per tirarlo fuori
dall'acqua. La situazione contemplata scaturiva unitamente dal ricordo di
un episodio della puberta e da due quadri, uno dei quali avevo visto poco
prima del sogno. | due quadri erano quello rappresentante la sorpresa al
bagno nel ciclo della "Melusina" di Schwind (confronta i bagnanti che si
separano l'uno dall'altro) e un "Diluvio universale" di maestro italiano. Il
piccolo episodio era invece questo: avevo potuto notare, alla lezione di
nuoto, come il bagnino aiutasse a uscire dall'acqua una signora che vi si era
attardata fino al turno dei signori.

La situazione nell'esempio (della "table d'hote") scelto per I'analisi mi
porta nel corso di questa a una piccola serie di ricordi, ognuno dei quali ha
contribuito in qualche modo al contenuto del sogno. Per prima viene la
scenetta del tempo in cui feci la mia domanda di matrimonio, di cui ho gia
parlato; una stretta di mano sotto il tavolo, avvenuta allora, ha fornito al
sogno il particolare "sotto il tavolo", che devo a posteriori attribuire al
ricordo. Naturalmente, allora non si trattava affatto di "volgersi verso di
me"; dall'analisi so che questo elemento e I'appagamento per contrasto di
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un desiderio, e si riferisce al comportamento di mia moglie alla "table
d'hote". Ma dietro questo ricordo recente si nasconde una scena
assolutamente simile e molto piu importante del periodo del nostro
fidanzamento, che ci separo per un'intera giornata. L'atto confidenziale del
mettere la mano sul ginocchio si riferisce a una circostanza completamente
diversa e a altre persone.

Questo elemento onirico ridiventa a sua volta punto di partenza di due
serie particolari di ricordi e cosi via.

Il materiale, tratto dai pensieri onirici, che viene accostato per formare
la situazione del sogno, deve essere naturalmente adatto a quest'uso fin
dall'inizio. Si rende percio necessario un elemento comune - o piu di un
elemento comune - in tutte le componenti. Il lavoro onirico procede quindi
come Francis Galton nella preparazione delle sue fotografie di famiglia.
Esso fa coincidere le varie componenti, sovrapponendole le une alle altre;
allora nel quadro generale I'elemento comune risalta distintamente,
mentre i particolari contrastanti quasi si cancellano a vicenda. Questo
processo creativo spiega anche, in parte, le incerte e singolarmente
confuse determinazioni di tanti elementi del contenuto onirico. In base a
gueste considerazioni, l'interpretazione del sogno esprime la regola
seguente: 13 dove, nell'analisi €& ancora possibile risolvere
un'indeterminatezza con un "o0-0", questa deve essere sostituita,
nell'interpretazione, da un "e", e ogni termine dell'alternativa apparente
deve essere preso come punto di partenza autonomo di una serie
associativa.

Quando simili elementi comuni tra i pensieri del sogno non esistono, il
lavoro onirico si sforza di crearli, per rendere possibile la raffigurazione
comune nel sogno. La via pit comoda per riavvicinare due pensieri onirici
che non hanno niente in comune e quella di modificare |'espressione
linguistica dell'uno, in modo che pure l'altro corrispondentemente
trasformato possa farglisi incontro in un'espressione diversa. E' un
procedimento analogo a quello della rima, nel quale l'identita fonetica
sostituisce la comunanza ricercata. Buona parte del lavoro onirico consiste
nella creazione di simili pensieri di transizione, che sembrano spesso molto
spiritosi, ma anche forzati, e che formano un ponte, da una parte tra la
raffigurazione in comune nel contenuto onirico manifesto, e, dall'altra, i
pensieri onirici, diversi per forma e natura, provocati dagli spunti reali del
sogno. Anche nell'analisi del nostro esempio mi imbatto in un caso di
guesto tipo, la trasformazione di un pensiero allo scopo di farlo incontrare
con un altro che gli & estraneo. Continuando I'analisi, arrivo infatti al
pensiero: "Anch'io vorrei avere una volta qualche cosa per niente"; ma
guesta forma non ¢ utilizzabile dal contenuto onirico. Viene cosi sostituita
da una nuova forma:

Mi piacerebbe godere qualcosa senza subirne il costo (Kosten) [2] .

La parola "Kosten", nel suo secondo significato, si accorda ora alla
cerchia rappresentativa della "table d'hote" e puo trovare la sua immagine
negli spinaci serviti nel sogno. Quando a casa nostra arriva in tavola una
pietanza che i bambini rifiutano, la mamma li prende prima con le buone e
poi esige: "Soltanto un piccolo assaggio (kosten)." Che il lavoro onirico
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sfrutti senza nessuna esitazione |'ambiguita delle parole pare strano, e
vero, ma l'aumentare dell'esperienza dimostrera che si tratta di un
avvenimento assolutamente abituale.

Il lavoro di condensazione spiega anche alcune componenti del
contenuto onirico, che gli sono proprie e non si ritrovano nella
rappresentazione vigile. Sono componenti di questo tipo le persone
composite e miste, nonché le strane formazioni miste, paragonabili agli
animali composti della fantasia popolare orientale; queste pero sono ormai
cristallizzate come unita nel nostro pensiero, mentre nuove composizioni
oniriche nascono in continuazione, con una ricchezza inesauribile. Ognuno
conosce simili composizioni dai propri sogni. | loro modi di prodursi sono
numerosi.

Posso comporre una persona, dandole i tratti di due persone, oppure
dandole la figura di una persona e pensando in sogno al nome di un'altra,
oppure posso rappresentare visivamente una determinata persona,
trasportandola pero in una situazione che & accaduta con un'altra. In tutti
guesti casi la contrazione di persone diverse in una sola persona, che le
sostituisce nel contenuto onirico, e significativa, sta a significare un "e", un
"cosi come", una equiparazione delle persone originali sotto uno specifico
aspetto, che puo essere accennato anche nel sogno stesso. In genere pero
guesta comunanza delle persone fuse tra loro e rintracciabile solo
attraverso I'analisi e viene appunto accennata nel contenuto del sogno solo
con la formazione della persona composita.

La stessa varieta di modi di prodursi e la stessa regola di scomposizione
si applicano anche alle formazioni miste del contenuto onirico, che sono
straordinariamente ricche e delle quali non ho certo bisogno di riferire
esempi. La loro singolarita sparisce completamente nel momento in cui
decidiamo di non assimilarle agli oggetti della percezione vigile, e
ricordiamo invece che esse sono frutto della condensazione onirica e
mettono in risalto, in un'indovinata abbreviazione, un carattere comune
agli oggetti cosi combinati. Anche in questo caso la comunanza va quasi
sempre desunta dall'analisi. Il contenuto del sogno si limita per cosi dire a
dichiarare: "Tutte queste cose hanno una 'x' in comune." La scomposizione
di simili formazioni miste per mezzo dell'analisi conduce spesso nella
maniera piu veloce al significato del sogno.

Cosi un giorno sognai di essere seduto con uno dei miei primi insegnanti
di universita in un banco che, in mezzo ad altri banchi, era spinto
rapidamente in avanti. Era una combinazione di aula e di "trottoir roulant"
[3] . Tralascio il seguito del pensiero.

Un'altra volta sono seduto in una carrozza ferroviaria e ho sulle
ginocchia un oggetto che ha la forma di un cappello a cilindro, ma e fatto di
vetro trasparente. La situazione mi fa subito venire in mente il proverbio:
"Mano al cappello, poco costa ed € buono e bello." [4] . Il cilindro di vetro
rinvia, con un breve passaggio indiretto, alla luce Auer e so
immediatamente che vorrei fare un'invenzione che mi rendesse ricco e
indipendente come ¢ diventato, con la sua, il mio compatriota, il dottor
Auer von Welsbach; e poi vorrei viaggiare invece di restare a Vienna. Nel
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sogno viaggio con la mia invenzione: il cappello a cilindro di vetro, che
peraltro non € ancora entrato nell'uso.

Il lavoro onirico si compiace in particolare di esporre, attraverso la
stessa formazione mista, due rappresentazioni tra le quali esiste una
relazione di contrasto; cosi per esempio, quando una donna vede in sogno
sé stessa che porta un lungo stelo di fiore, come I'angelo raffigurato nei
quadri dell'Annunciazione di Maria (innocenza; e Maria e il nome della
sognatrice); ma lo stelo & coperto di grossi fiori bianchi che assomigliano a
delle camelie (contrapposto a innocenza: "Signora delle camelie").

Buona parte di quello che abbiamo imparato sulla condensazione
onirica puo essere riassunto nella formula: ogni elemento del contenuto
onirico & sovradeterminato dal materiale dei pensieri onirici, e non deriva
da un singolo elemento di questi pensieri, ma da un'intera serie di
elementi, che non devono per nulla essere vicini gli uni agli altri nei pensieri
onirici, ma possono invece fare parte dei piu vari settori del tessuto
ideativo. L'elemento onirico €, in senso stretto, la "rappresentanza" [5] nel
contenuto onirico di tutto questo vario materiale. Ma |'analisi scopre anche
un altro lato della composita relazione esistente fra pensieri e contenuto
onirico. Allo stesso modo nel quale da ogni elemento onirico si diramano
dei collegamenti in direzione di piu pensieri onirici, anche un pensiero
onirico e rappresentato solitamente da piu di un elemento del sogno; i fili
associativi non convergono semplicemente dai pensieri al contenuto
onirico, ma si incrociano e si intrecciano ripetutamente durante questo
passaggio.

Accanto alla trasformazione di un pensiero in situazione
("drammatizzazione"), la condensazione e il carattere piu importante e
tipico del lavoro onirico. Ma non ci e stato fino ad ora rivelato il motivo che
impone una simile concentrazione del contenuto.
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Nei sogni complicati e confusi dei quali ci stiamo ora occupando,
I'impressione di dissomiglianza tra contenuto e pensieri onirici non si lascia
completamente riportare a condensazione e drammatizzazione. Esistono
prove dell'attivita di un terzo fattore, che devono essere accuratamente
raccolte.

Prima di tutto, quando arrivo a conoscere attraverso l'analisi i pensieri
del sogno, noto che il contenuto manifesto tratta argomenti
completamente diversi da quelli del contenuto latente.

Certo, questa € soltanto un'apparenza, che sparisce a un esame pil
attento, perché alla fine mi accorgo che tutto il contenuto del sogno e
sviluppato nei pensieri onirici e quasi tutti questi hanno la loro
rappresentanza nel sogno. Eppure qualcosa di questa differenza permane.
Quello che nel sogno veniva presentato in modo ampio e chiaro come
contenuto essenziale, deve accontentarsi, dopo l'analisi, di una parte
indiscutibilmente subordinata fra i pensieri onirici, mentre il materiale
rappresentativo che, secondo il mio modo di sentire, tra i pensieri onirici ha
diritto alla piu alta considerazione, o non si trova per niente nel contenuto
onirico, o ha la sua rappresentanza, per mezzo di una lontana allusione, in
una regione indistinta del sogno. Posso descrivere questa situazione nel
modo che segue: durante il lavoro onirico l'intensita psichica passa dai
pensieri e dalle rappresentazioni alle quali spetta di diritto ad altri pensieri
e rappresentazioni che a mio giudizio non possono pretendere un simile
risalto.

Nessun altro processo contribuisce tanto a nascondere il significato del
sogno e a rendermi irriconoscibile la connessione esistente tra contenuto e
pensieri del sogno. Nel corso di questo processo, che chiamero
spostamento onirico, osservo anche la trasformazione dell'intensita
psichica, dell'importanza o della capacita affettiva dei pensieri, in vivacita
sensoriale. Quello che nel contenuto onirico e I'elemento piu chiaro mi
sembra senza dubbio il piu importante; ma spesso posso riconoscere
proprio in un elemento onirico non chiaro il derivato piu diretto del
pensiero onirico essenziale.

Quello che ho definito spostamento onirico, potrei anche definirlo
"trasmutazione dei valori psichici" [6] . Ma non valuto a fondo il fenomeno
se non aggiungo che questo lavoro di spostamento o sovvertimento
partecipa ai singoli sogni con un contributo molto variabile. Ci sono sogni
che accadono quasi senza spostamento.

Sono quelli sensati e intelligibili insieme, e di questo tipo sono, abbiamo
visto, i sogni di desiderio non velati. In altri sogni neanche una parte dei
pensieri onirici conserva il valore psichico che le & proprio, oppure tutto
I'essenziale di questi pensieri pare sostituito da elementi secondari, e fra
guesti estremi € possibile riconoscere la piu compiuta serie di passaggi.

Quanto pilu un sogno & oscuro e confuso, tanto maggiore & nella sua
formazione la parte attribuibile al fattore dello spostamento.

L'esempio scelto per |'analisi fa vedere, se non altro, quel tanto di
spostamento che fa sembrare il suo contenuto centrato in modo diverso
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rispetto ai pensieri onirici. Nel contenuto, si spinge in primo piano una
situazione particolare: € come se una donna mi facesse delle "avances"; nei
pensieri onirici il rilievo principale & dato al desiderio di godere per una
volta un amore disinteressato, un amore che "non costi nulla", e quest'idea
si nasconde dietro al modo di dire dei begli occhi e la lontana allusione agli
"spinaci”.

Eliminando con I'analisi lo spostamento onirico, arriviamo a chiarimenti
di completa certezza su due problemi del sogno molto discussi: quello degli
agenti che suscitano il sogno e quello della connessione tra sogno e vita
vigile. Esistono sogni che tradiscono immediatamente il loro riferimento
alle vicende del giorno; in altri, non & possibile scoprire traccia di quella
relazione. Se si ricorre allora all'analisi, si pud dimostrare che ogni sogno,
senza possibilita di eccezione, si riallaccia a un'impressione degli ultimi
giorni; probabilmente e pilu esatto dire: dell'ultimo giorno prima del sogno
(del giorno del sogno).

L'impressione alla quale spetta la parte di agente che suscita il sogno
puo essere tanto importante che il fatto di occuparcene nella veglia non ci
stupisce, e in questo caso diciamo, a buon diritto, che il sogno continua gli
interessi significativi della vita vigile. In genere pero, quando nel contenuto
del sogno si trova un riferimento a un'impressione diurna, questa & tanto
insignificante e futile, degna di essere dimenticata, che non possiamo
ricordarcene se non con una certa fatica. Il contenuto onirico stesso
sembra quindi occuparsi, anche quando e coerente e comprensibile, delle
piccolezze piu indifferenti, che sarebbero indegne della nostra attenzione
durante la veglia. Buona parte della disistima per il sogno viene da questa
preferenza del contenuto onirico per l'indifferente e il futile.

L'analisi distrugge l'apparenza sulla quale si fonda questo giudizio di
disprezzo. La dove il contenuto onirico mette in primo piano come
suscitatore del sogno un'impressione indifferente, I'analisi rintraccia
regolarmente la vicenda significativa, che a buon diritto ha avuto funzione
stimolante e che si sostituisce a quella indifferente, con la quale ha
contratto numerosi legami associativi. La dove il contenuto onirico tratta
un materiale rappresentativo insignificante e senza interesse, I'analisi
scopre le numerose vie di collegamento attraverso le quali questo
materiale privo di valore si riallaccia con il materiale piu apprezzato nella
valutazione psichica dell'individuo. Si tratta solo di atti del lavoro di
spostamento, quando al posto dell'impressione che & a buon diritto
stimolante viene accolta nel contenuto del sogno quella indifferente,
guando al posto del materiale che a buon diritto suscita il nostro interesse
viene accolto quello insignificante. Rispondendo alle domande sugli stimoli
provocatori del sogno e sul rapporto del sognare con l'agire quotidiano,
secondo le nuove conoscenze ricavate nel corso della sostituzione del
contenuto onirico manifesto con quello latente, si deve dire: il sogno non si
occupa mai di cose che non siano degne del nostro interesse anche di
giorno e le piccolezze, che non ci toccano di giorno, non riescono neppure a
perseguitarci nel sonno.

Che cosa provoca il sogno nell'esempio scelto per I'analisi?
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L'episodio, davvero insignificante, di un amico che mi ha offerto un
viaggio gratuito in carrozza. La situazione della "table d'héte" nel sogno
contiene un'allusione a questa circostanza indifferente, visto che durante la
conversazione avevo fatto un parallelo tra la carrozza a tassametro e la
"table d'héte". Posso pero indicare anche I'evento significativo, che puo
essere sostituito a quello irrilevante. Pochi giorni prima avevo fatto una
spesa piuttosto grossa per una persona cara della mia famiglia. Non ci
sarebbe da meravigliarsi, & detto nei pensieri del sogno, se questa persona
me ne fosse grata; il suo amore non sarebbe "gratuito". Ma tra i pensieri
del sogno, € un amore "gratuito" che si trova in primo piano. Il fatto che
non molto tempo prima io abbia fatto numerosi viaggi in carrozza con
questo stesso congiunto, fa si che il viaggio in carrozza con I'amico mi
ricordi il rapporto con l'altra persona.

L'impressione indifferente che attraverso tali intrecci provoca il sogno
sottosta a un'altra condizione, che non vale per la fonte onirica reale: deve
essere ogni volta un'impressione recente, un'impressione del giorno prima.

Non posso abbandonare il tema dello spostamento onirico senza
ricordare un singolare processo della formazione del sogno, nel quale
spostamento e condensazione cooperano. Abbiamo gia visto, parlando
della condensazione, il caso di due rappresentazioni nei pensieri onirici,
aventi qualcosa in comune, un punto di contatto, che nel contenuto onirico
vengono sostituite dauna rappresentazione mista nella quale un nucleo piu
chiaro corrisponde all'elemento comune, mentre le determinazioni
collaterali, indistinte, corrispondono alle particolarita di tutte e due. Se a
questa condensazione si aggiunge uno spostamento, non si osserva la
formazione di una rappresentazione mista, ma piuttosto di un elemento
comune intermedio, che rispetto ai singoli elementi si comporta come, nel
parallelogramma delle forze, la forza risultante rispetto alle sue
componenti. Nel contenuto manifesto di uno dei miei sogni si parla per
esempio di un'iniezione di propilene. Nel corso dell'analisi arrivo in un
primo tempo solo a una vicenda indifferente, che ha veste di suscitatrice
del sogno e in cui ha una parte I'amilene. Non so ancora giustificare lo
scambio di amilene con propilene. Della cerchia ideativa dello stesso sogno
fa parte perd anche il ricordo di una prima visita a Monaco, dove mi
avevano colpito i Propilei.

| particolari immediati dell'analisi suggeriscono l'ipotesi che l'influsso di
guesta seconda cerchia di rappresentazioni sulla prima abbia provocato lo
spostamento da amilene a propilene.

Propilene € per cosi dire la rappresentazione intermedia tra amilene e
Propilei, e € percio arrivato, a mo' di compromesso, nel contenuto del
sogno, attraverso una condensazione e uno spostamento contemporanei.

Nel processo di spostamento, piu ancora che in quello di
condensazione, si manifesta urgentemente la necessita di rintracciare il
motivo di queste misteriose fatiche del lavoro onirico.
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Se e principalmente al lavoro di spostamento che va attribuito il fatto di
non ritrovare o di non riconoscere i pensieri latenti nel contenuto del
sogno - senza che si indovini il motivo di questa deformazione, - € un altro
tipo di trasformazione dei pensieri onirici, piu leggera, che porta alla
scoperta di una nuova e facilmente intelligibile attivita del lavoro onirico. |
pensieri onirici che svolgiamo per primi nell'analisi ci colpiscono infatti
spesso per il loro aspetto insolito; non sembrano offerti nelle sobrie forme
linguistiche di cui il nostro pensiero si serve di preferenza, ma sono
piuttosto esposti in modo simbolico, per mezzo di paragoni e metafore,
come in un'immaginosa lingua poetica. Non ¢ difficile trovare la ragione di
guesto nesso poetico, che in certa misura € presente nei pensieri del
sogno. |l contenuto onirico consiste quasi sempre in situazioni visive; i
pensieri onirici devono dunque in un primo tempo subire un trattamento
che li renda idonei a questo modo di raffigurazione. Diamoci per esempio il
compito di sostituire le frasi di un editoriale politico o di una perorazione
giudiziaria con una serie di disegni: capiremo allora facilmente le modifiche
alle quali la considerazione della raffigurabilita del contenuto del sogno
costringe il lavoro onirico.

Nel materiale psichico dei pensieri onirici si trovano regolarmente
ricordi di esperienze impressionanti - spesso provenienti dalla seconda
infanzia - che sono state esse stesse colte come situazioni di contenuto
perlopil visivo. Se solo & possibile, questa componente dei pensieri onirici
mostra un'influenza determinante sulla configurazione del contenuto
onirico, agendo come un punto di cristallizzazione che attrae e distribuisce
il materiale dei pensieri onirici. Spesso la situazione onirica non e altro che
una ripetizione, trasformata e complicata da interpolazioni, di una di
gueste esperienze impressionanti, mentre solo molto raramente il sogno
presenta riproduzioni pure e fedeli di scene reali.

Il contenuto onirico non consiste pero esclusivamente in situazioni, ma
comprende anche frammenti separati di immagini visive, discorsi e perfino
parti di pensieri immutati. Percido sara forse interessante esaminare in
modo sintetico i mezzi di raffigurazione dei quali dispone il lavoro onirico
per rendere i pensieri onirici nella caratteristica forma espressiva del
sogno.

| pensieri onirici che conosciamo dall'analisi si rivelano un complesso
psichico di struttura parecchio intricata. Le parti di questo complesso
hanno tra loro le pil varie relazioni logiche; formano primo piano e sfondo,
condizioni, digressioni, delucidazioni, prove e obiezioni. Quasi
regolarmente, a fianco a una successione di pensieri esiste la sequenza
opposta, che la contraddice. A questo materiale non manca nessuno dei
caratteri che ci sono noti dal pensiero vigile. Ora, se da tutto questo deve
nascere un sogno, il materiale psichico sottosta a una compressione, che lo
condensa abbondantemente, a una frammentazione interna, a uno
spostamento, che crea per cosi dire nuove superfici, e a un'influenza
selettiva da parte delle componenti pil adeguate alla formazione della
situazione. Tenendo conto della genesi di questo materiale, questo
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processo merita il nome di regressione. Ma durante questa trasformazione
in contenuto onirico i legami logici, che fino ad ora avevano tenuto unito il
materiale psichico, vanno perduti. Il lavoro onirico intraprende per cosi dire
la rielaborazione soltanto del contenuto oggettivo dei pensieri latenti. Al
lavoro d'analisi resta il compito di stabilire la connessione che il lavoro
onirico ha distrutto.

| mezzi espressivi del sogno si devono dunque definire miseri, rispetto a
quelli del nostro linguaggio concettuale; non serve tuttavia che il sogno
rinunci completamente a rendere le relazioni logiche esistenti fra i suoi
pensieri; piuttosto, esso riesce abbastanza spesso a sostituirle con caratteri
formali della propria struttura.

Il sogno soddisfa innanzi tutto l'innegabile connessione che esiste fra
tutti i brani dei pensieri onirici, riunendo questo materiale in una
situazione. Esso rende la connessione logica con un accostamento nel
tempo e nello spazio, in modo analogo al pittore che per un quadro del
Parnaso raggruppa tutti i poeti, che non si sono mai trovati insieme sulla
cima di una montagna, certo, ma che concettualmente formano una
comunita. Il sogno estende questo modo di raffigurazione ai particolari e
spesso, quando il contenuto onirico colloca due elementi uno a fianco
all'altro, siamo sicuri che esiste una connessione particolarmente intima tra
i loro corrispettivi nei pensieri onirici. Del resto va notato a questo punto
che tutti i sogni della stessa notte provengono dalla stessa cerchia di
pensieri.

La relazione causale tra due pensieri o non viene rappresentata, o viene
sostituita dalla successione di due brani onirici di diversa lunghezza. Spesso
la raffigurazione & invertita e il principio del sogno fornisce la deduzione, la
conclusione la premessa. La trasformazione diretta di una cosa in un'altra,
nel sogno, sembra raffigurare il rapporto di causa ed effetto.

L'alternativa "0-0" non viene mai espressa nel sogno, che ne accoglie
invece i due termini, quasi come se fossero equivalenti, nella stessa
connessione. Ho gia accennato al fatto che un "o0-0", usato nella
riproduzione del sogno, va tradotto con un "e".

Le rappresentazioni che sono in contrasto fra loro sono di preferenza
espresse nel sogno dallo stesso elemento [7] . Il "no" non sembra esistere
per il sogno. L'opposizione tra due pensieri, il rapporto d'inversione, trova
nel sogno una raffigurazione molto interessante. Essa viene rappresentata
in questo modo: un altro brano del contenuto onirico viene rovesciato - per
cosi dire a posteriori - nel suo contrario. Conosceremo piu in la un altro
modo di esprimere la contraddizione.

Anche la sensazione, cosi frequente nel sogno, del movimento impedito,
serve a rappresentare un contrasto di impulsi, un conflitto di volonta.

Una sola relazione logica - quella della somiglianza, della comunanza,
della concordanza - si trova ad essere estremamente agevolata dal
meccanismo della formazione del sogno. Il lavoro onirico si serve di questa
relazione come di un sostegno per la condensazione, concentrando in
nuova unita tutto quello che dimostra una simile concordanza.

Questa breve serie di osservazioni elementari non & sufficiente
naturalmente per una valutazione di tutta la ricchezza di mezzi raffigurativi

21



formali che sono a disposizione del sogno per le relazioni logiche esistenti
fra i suoi pensieri. In questo senso i singoli sogni sono elaborati una volta in
modo piu fine un'altra in modo piu trascurato, si attengono piu o meno
accuratamente al testo che hanno di fronte, ricorrono piu o meno
largamente ai procedimenti ausiliari del lavoro onirico. In quest'ultimo caso
risultano oscuri, confusi, incoerentii Ma dove il sogno sembra
concretamente assurdo, dove racchiude nel suo contenuto un chiaro
controsenso, li esiste un'intenzione e il sogno, nell'apparente negligenza di
tutte le regole logiche, esprime una parte del contenuto intellettuale dei
pensieri onirici. L'assurdita nel sogno significa contraddizione, scherno e
sarcasmo nei pensieri onirici. Poiché questa interpretazione da luogo
all'obiezione piu forte nei confronti della concezione che attribuisce il
sogno a un'attivita mentale dissociata, acritica, la rafforzerd con un
esempio.

Un mio conoscente, il signor M., & stato attaccato in un articolo
addirittura da Goethe e, secondo il parere di tutti noi, con una violenza
ingiustificata. Naturalmente, I'attacco ha annientato il signor M. Se ne
lamenta amaramente in una riunione a tavola; la sua venerazione per
Goethe non ha pero risentito della vicenda personale. Provo a chiarirmi un
po' i rapporti temporali, che mi sembrano inverosimili. Goethe & morto nel
1832; dato che il suo attacco a M. deve essere naturalmente avvenuto
prima, il signor M. in quel tempo doveva essere giovanissimo. Mi sembra
attendibile che egli avesse diciott'anni. Ma non so con sicurezza in che
anno ci troviamo adesso e cosi tutto il calcolo affonda nel buio. Del resto
I'attacco e contenuto nel noto saggio di Goethe sulla "Natura".

L'assurdita di questo sogno risalta pil clamorosamente quando si sappia
che il signor M. e un giovane uomo d'affari, estraneo a qualsiasi interesse
poetico o letterario. Ma inoltrandomi nell'analisi riuscird a dimostrare
quanto "metodo" si nasconda dietro questa assurdita. Il sogno trae il suo
materiale da tre fonti:

1) Il signor M., che ho conosciuto a una "riunione a tavola", mi prego un
giorno di visitare suo fratello maggiore, che presentava segni di alterazione
mentale (di tipo paralitico). Nel corso della conversazione con |I'ammalato,
accadde un fatto penoso: senza che ce ne fosse nessun motivo questi
compromise il fratello con un'allusione alle imprese di gioventu di costui.
Avevo chiesto all'ammalato il suo anno di nascita (nel sogno: anno di morte
- di Goethe) e l'avevo indotto a vari calcoli, dai quali sarebbe dovuta
risultare la sua debolezza di memoria.

2) Un periodico medico, che vantava anche il mio nome nel comitato
direttivo, aveva accolto la critica, addirittura "annientatrice", di un libro del
mio amico F. (Fliess) di Berlino, opera di un recensore molto giovane. Ne
chiesi ragione al redattore, che mi espresse, € vero, il suo rammarico, ma
non volle promettermi di rimediare. Dopo di che ruppi i miei rapporti con la
rivista e nella lettera di rinuncia espressi la speranza che i nostri rapporti
personali non dovessero risentire dell'episodio. E' questa |'autentica fonte
del sogno. L'accoglienza negativa ricevuta dallo scritto del mio amico mi
aveva fatto una profonda impressione. Esso racchiudeva una scoperta
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biologica, a mio parere fondamentale, che soltanto ora, dopo molti anni,
comincia ad essere apprezzata dai colleghi.

3) Una paziente mi aveva raccontato poco tempo prima la storia della
malattia di suo fratello, che, esclamando "Natura, natura!" era caduto in
stato di frenesia. | medici avevano pensato che quell'esclamazione
derivasse dalla lettura dell'omonimo saggio di Goethe e indicasse il
sovraffaticamento del malato, dovuto allo studio. lo avevo detto che "mi
pareva attendibile" che il grido "Natura" dovesse intendersi nel significato
sessuale che esso ha anche presso le persone meno colte. Il fatto che in
seguito l'infelice si mutilasse i genitali sembro, se non altro, non darmi
torto. Quando si manifesto I'accesso, I'ammalato aveva "diciott'anni".

Nel contenuto del sogno, dietro il mio "lo" si nasconde in primo luogo il
mio amico, tanto bistrattato dalla critica. "Tento di chiarirmi un po' i
rapporti temporali." Il suo libro tratta infatti dei rapporti temporali della
vita e riporta tra I'altro anche la durata della vita di Goethe al multiplo di un
numero di giorni significativo dal punto di vista biologico. Questo "lo" viene
pero paragonato a un paralitico ("non so con sicurezza in che anno ci
troviamo attualmente"). Il sogno raffigura dunque il mio amico che si
comporta da paralitico: siamo in piena assurdita.

| pensieri del sogno, tuttavia, hanno tono ironico: "Naturalmente, lui (F.)
e un matto, un folle, e voi (critici) siete i geni che capiscono meglio le cose.
Oppure, non dovrebbe essere l'inverso?" Questa inversione €& ora
abbondantemente presente nel contenuto onirico, in quanto Goethe ha
attaccato il giovane, il che & assurdo, mentre & facile che un giovanissimo
possa ancora oggi attaccare il grande Goethe.

Mi sentirei di sostenere che nessun sogno & mosso da altri impulsi che
non siano di egoismo. E in realta I'"lo" del sogno non sta soltanto per il mio
amico, ma anche per me stesso. lo mi identifico con lui, perché la sorte
della sua scoperta mi sembra un esempio dell'accoglienza riservata alle
mie. Quando mi fard avanti con la mia teoria, che mette in risalto,
nell'etiologia dei disturbi psiconevrotici, il momento della sessualita (vedi
I'allusione all'ammalato diciottenne: "Natura, natura!"), ritrovero la stessa
critica, alla quale oppongo fin da ora l'identico scherno.

Continuando a inseguire i pensieri onirici non trovo altro, in relazione
alle assurdita del sogno, che scherno e sarcasmo. E' risaputo che il
ritrovamento di un cranio di pecora sbreccato al Lido di Venezia ispiro a
Goethe l'idea della cosiddetta teoria vertebrale del cranio. Dunque: - Il mio
amico si vanta di aver scatenato, da studente, un tumulto per allontanare
un vecchio professore che, benemerito un tempo (tra l'altro anche di
guesta parte dell'anatomia comparata), era diventato incapace di
insegnare per decadimento senile. L'agitazione promossa dall'amico
rimedio cosi all'inconveniente delle universita tedesche, nelle quali non
esiste limite d'eta per l'attivita accademica. - La vecchiaia infatti non
protegge dalla stoltezza. - Nell'ospedale della mia citta ebbi I'onore di
lavorare per anni sotto la direzione di un primario che, da tempo ormai
fossile, e da decenni notoriamente rimbecillito [8] (2), riusci a mantenere la
sua carica piena di responsabilita. — A questo punto mi venne spontaneo il
paragone con il ritrovamento del Lido. Prendendo di mira quest'uomo,
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alcuni giovani colleghi dell'ospedale avevano composto una volta una
variante della canzonetta allora di moda: "Questo non lo scrisse un Goethe,
né lo poeto uno Schiller..."
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Non abbiamo ancora terminato la valutazione del lavoro onirico. Ci
vediamo costretti ad attribuirgli, oltre alla condensazione, allo
spostamento e al manipolamento visivo del materiale psichico, un'altra
attivita, il cui contributo non & a dire il vero riconoscibile in tutti i sogni.
Senza affrontare estesamente questa parte del lavoro onirico, voglio
semplicemente indicare che e possibile farsi un'idea della sua natura se ci si
decide ad ammettere l'ipotesi - probabilmente non appropriata - che essa
agisca soltanto in un secondo tempo sul contenuto onirico gia formato.
L'operazione consiste cioe nell'ordinare gli elementi onirici in maniera che
guesti si congiungono per cosi dire tra loro, formando una connessione,
una composizione onirica. Cosi il sogno acquista una sorta di facciata (che
per la verita non ne copre il contenuto in ogni punto) e subisce una prima
interpretazione provvisoria, sostenuta da interpolazioni e piccole
modifiche. Certo, questa elaborazione del contenuto onirico risulta
possibile soltanto perché non va tanto per il sottile; del resto essa fornisce
solo una brillante interpretazione sbagliata dei pensieri onirici:
preparandoci all'analisi dobbiamo innanzi tutto liberarci da questo
tentativo d'interpretazione.

La motivazione di questa parte del lavoro onirico € singolarmente
trasparente. E' la considerazione della intelligibilita che porta a
quest'ultima rielaborazione: ma da qui se ne rivela anche I'origine. Rispetto
al contenuto onirico che ha di fronte, essa si comporta come la nostra
attivita psichica normale di fronte a un contenuto percettivo qualsiasi. Lo
comprende utilizzando certe rappresentazioni di attesa e lo ordina fin dal
momento della percezione, presupponendone la intelligibilita; corre cosi il
rischio di falsarlo: e in realta, nel caso che questo contenuto non sia
avvicinabile a qualcosa di conosciuto, incorre negli equivoci piu strani. E'
risaputo che non siamo in grado di guardare una serie di segni insoliti o di
ascoltare una successione di parole sconosciute, senza falsificarne in un
primo tempo la percezione in base alla considerazione della intelligibilita,
secondo l'accostamento a qualcosa che ci e noto.

| sogni che hanno subito questa elaborazione, da parte di un'attivita
psichica totalmente analoga al pensiero vigile, si possono chiamare sogni
ben composti. In altri sogni questa attivita € completamente fallita; non c'e
stato neppure il tentativo di stabilire ordine e interpretazione e quando, al
risveglio, ci identifichiamo con quest'ultima parte del lavoro onirico,
giudichiamo il sogno "assolutamente confuso". Ma per la nostra analisi il
sogno che assomiglia a un cumulo disordinato di frammenti sconnessi ha lo
stesso valore del sogno ben liscio e dotato di una superficie. Nel primo caso
ci viene forse risparmiata la fatica di distruggere un'altra volta la
rielaborazione del contenuto onirico.

Sbaglierebbe pero chi non volesse vedere in queste facciate del sogno
altro che elaborazioni, in fondo sbagliate e abbastanza arbitrarie, del
contenuto onirico da parte dell'istanza cosciente della nostra vita psichica.
Per creare la facciata del sogno, vengono spesso usate fantasie di desiderio
che si trovano gia formate nei pensieri onirici e che sono simili a quelle che
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conosciamo dalla veglia sotto I'appropriato nome di "sogni a occhi aperti".
Le fantasie di desiderio che |'analisi scopre nei sogni notturni si rivelano
spesso ripetizioni e rielaborazioni di scene infantili, e cosi la facciata ci
mostra immediatamente, in alcuni sogni, il nucleo onirico autentico,
deformato dall'aggiunta di altro materiale.

Oltre alle quattro di cui ho parlato, non sono rintracciabili altre attivita
del lavoro onirico. Se ci atteniamo alla determinazione concettuale per cui
"lavoro onirico" definisce la trasposizione dei pensieri del sogno nel
contenuto dello stesso, dobbiamo ammettere che esso non é creativo, non
sviluppa nessuna fantasia che sia specificatamente sua, non giudica, non
conclude, non fa altro che condensare, spostare, dare nuova forma visiva al
materiale; a questo si aggiunge, come ultima, incostante particella,
I'elaborazione interpretativa. Nel contenuto onirico si trovano, per la
verita, numerosi elementi che vorremmo considerare risultato di un'altra e
piu elevata attivita intellettuale: ma |'analisi dimostra ogni volta, in modo
convincente, che queste operazioni intellettuali sono gia avvenute nei
pensieri onirici e sono state semplicemente assunte dal contenuto onirico.
Una deduzione nel sogno non ¢ altro che la ripetizione di una conclusione
dei pensieri onirici; essa non suscita sorpresa, nel caso sia passata nel
sogno senza mutamento; diventa assurda nel caso in cui, per esempio, sia
stata spostata attraverso il lavoro onirico su altro materiale. Un calcolo nel
sogno non significa altro che un calcolo esistente fra i pensieri onirici;
mentre quest'ultimo & sempre corretto, il calcolo del sogno pud dare, per
condensazione dei suoi fattori e spostamento dello stesso metodo di
operazione su altro materiale, il risultato pil pazzesco. Nemmeno i discorsi
presenti nel contenuto onirico sono composti ex novo; essi sono dati da un
insieme di tanti discorsi; rinnovati nei pensieri del sogno perché fatti,
sentiti o letti; il loro testo viene riprodotto nel modo piu fedele,
lasciandone del tutto da parte I'occasione e cambiandone il senso con
estrema violenza.

Non sara forse superfluo rinforzare le ultime affermazioni con alcuni
esempi.

1) Ecco il sogno in apparenza innocente, ben composto, di una paziente:
Sogna di andare al mercato con la cuoca che porta il cesto. Chiede qualcosa
al macellaio che le risponde: "Non ne pu0 piu avere", e le vuole dare
gualcos'altro dicendo: "Anche questo € buono." Lei rifiuta e va
dall'erbivendola che le vuole vendere uno strano legume legato a mazzetti,
ma di colore nero. Lei dice: "Non lo conosco, non lo prendo." La frase: "Non
ne puo piu avere" deriva dal trattamento analitico.

lo stesso avevo spiegato alla paziente, alcuni giorni prima, che i piu
lontani ricordi infantili "non si possono piu avere come tali", ma sono
sostituiti da traslazioni e da sogni. Sono dunque io il macellaio.

La seconda frase, "Non lo conosco", c'eé stata in un contesto
completamente diverso. Il giorno prima, lei stessa aveva detto alla cuoca
(che del resto compare nel sogno) in tono di rimprovero: "Si comporti
bene! Non lo conosco", cioe non capisco questo comportamento, non lo
ammetto. La parte piu innocente del discorso arrivo, tramite uno
spostamento, nel contenuto del sogno; nei pensieri onirici interveniva solo
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I'altra parte del discorso: infatti in questo caso il lavoro onirico ha cambiato
fino a renderla totalmente irriconoscibile e innocente una situazione
fantastica in cui io mi comporto in un certo modo, sconveniente, nei
confronti della signora. Ma questa situazione di attesa fantastica e essa
stessa la riedizione di una situazione che una volta fu realmente vissuta
dalla paziente.

2) Un sogno, in apparenza assolutamente privo d'importanza, in cui
compaiono delle cifre. Vuole pagare qualche cosa; sua figlia le prende dal
portamonete 3 fiorini e 65 centesimi, ma lei dice: "Che fai? Costa soltanto
21 centesimi".

La sognatrice era una straniera, che aveva messo la figlia in collegio a
Vienna e poteva continuare il trattamento presso di me finché la figlia
fosse rimasta in questa citta. Il giorno prima del sogno la direttrice
dell'istituto le aveva suggerito di lasciarle la figlia ancora per un anno. In
guesto caso lei avrebbe potuto prolungare il trattamento di un altro anno.
Le cifre del sogno diventano significative, se si ricorda che il tempo &
denaro: "Time is money". Un anno & uguale a 365 giorni, espresso in
centesimi 365 centesimi, ovvero 3 fiorini e 65 centesimi. | 21 centesimi
corrispondono alle tre settimane che separavano il giorno del sogno dalla
fine della scuola, e cioé dalla fine della cura. Erano con tutta evidenza
considerazioni pecuniarie quelle che avevano indotto la signora a rifiutare
la proposta della direttrice e che sono responsabili della esiguita della
somma che compare nel sogno.

3) Una giovane signora, sposata pero da molti anni, viene a sapere che
una conoscente, quasi sua coetanea, la signorina Elise L., si & fidanzata.
Questo spunto produce il sogno seguente:

Si trova con suo marito a teatro, una parte della platea e
completamente vuota. Suo marito le racconta che anche Elise L. e il suo
fidanzato avrebbero voluto venirci, ma avevano trovato solo brutti posti,
tre per 1 fiorino e 50 centesimi, e non potevano certo prenderli. Lei & del
parere che non sarebbe poi stata una disgrazia.

Qui ci interesseranno la provenienza delle cifre dai pensieri onirici e i
cambiamenti che esse hanno subito. Da dove proviene: 1 fiorino e 50
centesimi? Da uno spunto indifferente del giorno prima. Sua cognata aveva
avuto in regalo dal marito la somma di 150 fiorini e si era affrettata a
liberarsene comperandosi un gioiello. Rileviamo che 150 fiorini sono cento
volte piu di 1 fiorino e 50 centesimi. Per il numero "tre", che accompagna i
biglietti del teatro, si trova solo un riferimento: la fidanzata, Elise L., ha
esattamente tre mesi meno della sognatrice. La situazione onirica & la
riproduzione di un piccolo avvenimento che ha spesso dato a suo marito il
pretesto di punzecchiarla. Una volta si era affrettata a prendere in anticipo
i biglietti per una rappresentazione teatrale e, quando poi arrivo a teatro,
una parte della platea era quasi vuota. Non avrebbe dunque avuto bisogno
di affrettarsi tanto. Non perdiamo infine di vista I'assurdita del sogno, per
cui due persone devono prendere tre biglietti!

Ecco ora i pensieri del sogno: "E' stato assurdo sposarsi cosi presto, non
avrei avuto bisogno di affrettarmi tanto. L'esempio di Elise L. mi fa vedere
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che avrei comunque trovato un uomo. E anzi uno cento volte migliore (un
marito-tesoro), se solo avessi aspettato. Tre uomini di questo tipo avrei
potuto comprare col mio denaro (la dote)!".
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Dopo aver imparato a conoscere, nell'esposizione precedente, il lavoro
onirico, saremo di certo favorevoli a dichiarare che si tratta di un processo
psichico del tutto particolare, che per cio che ne sappiamo non ha termini
di paragone. In un certo senso la sorpresa che in genere si destava in noi di
fronte al frutto di questo lavoro, il sogno, & passata al lavoro stesso. In
realta, questo e solo il primo elemento conosciuto di tutta una serie di
processi psichici, ai quali va ricondotto l'insorgere dei sintomi isterici, delle
fobie, ossessioni e deliri. Condensazione e, soprattutto, spostamento, sono
caratteri che non mancano mai neppure in questi processi. L'elaborazione a
fatto contemplativo resta invece specifica del lavoro onirico. Se questa
spiegazione affianca il sogno alle formazioni psicopatologiche, sara ancora
piu importante per noi determinare le condizioni essenziali che
sovrintendono a processi come quello della formazione del sogno.

Saremo probabilmente sorpresi di apprendere che né stato di sonno né
malattia fanno parte di queste condizioni indispensabili. Tutta una serie di
fenomeni della vita quotidiana di persone sane - le dimenticanze, i lapsus
verbali, le distrazioni, una certa categoria di errori - devono il loro insorgere
a un meccanismo psichico analogo a quello del sogno e degli altri anelli
della serie.

Il nocciolo del problema sta nello spostamento, che & di gran lunga la
piu sorprendente delle particolari operazioni del lavoro onirico. Quando si
approfondisce I'esame, la condizione essenziale dello spostamento si rivela
essere di natura puramente psicologica; si tratta di una sorta di
motivazione. La si rintraccia tenendo conto delle esperienze alle quali non
& possibile sfuggire nel corso dell'analisi. Nel caso dell'esempio analizzato
sono stato costretto a interrompere a pagina 14 la comunicazione dei
pensieri del sogno perché tra questi, come ho ammesso, ce n'erano alcuni
che conservo volentieri nascosti a estranei e che non posso comunicare se
non venendo meno a importanti considerazioni. Aggiungerei che non
sarebbe per nulla vantaggioso se, al posto di questo sogno, ne scegliessi un
altro con lo scopo di comunicarne I'analisi; in ogni sogno di contenuto
oscuro o confuso mi imbatterei in pensieri onirici che richiederebbero il
segreto. Continuando invece I'analisi per me stesso, senza riguardo per gli
altri, ai quali non pud certo essere destinata un'esperienza cosi personale
come il mio sogno, arrivo alla fine a pensieri che mi sorprendono, che non
ho conosciuto in me, che non solo mi sono estranei, ma anche spiacevoli, e
che percio vorrei energicamente contestare, mentre la concatenazione di
pensieri che percorre I'analisi me li impone inesorabilmente. Non posso
tener conto di questo stato di fatto, assolutamente generale, se non
ipotizzando che questi pensieri siano stati effettivamente presenti nella
mia vita psichica, con una certa intensita o energia psichica, ma che si siano
trovati in una situazione psicologica particolare, in seguito alla quale non
sono potuti diventare coscienti. A questo stato particolare do il nome di
"rimozione". Non posso quindi fare a meno di ammettere una relazione
causale tra l'oscurita del contenuto onirico e lo stato di rimozione (cioe
I'inammissibilita alla coscienza) di alcuni pensieri onirici, e di concludere
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che il sogno deve essere oscuro per non tradire i pensieri onirici
rigorosamente proibiti. Arrivo cosi al concetto della deformazione del
sogno, che & opera del lavoro onirico e serve alla dissimulazione, all'intento
di nascondere.

Voglio fare una prova di questo sull'esempio scelto per I'analisi e
domandarmi quale sia il pensiero che, deformato, si impone nel sogno,
mentre, non deformato, provocherebbe la mia pil aspra contestazione.
Ricordo che il viaggio gratuito in carrozza mi ha fatto venire in mente gli
ultimi dispendiosi viaggi in carrozza con una persona della mia famiglia;
ricordo che come interpretazione del sogno é risultato: "Vorrei una volta
conoscere un amore che non mi costi niente"; e che poco tempo prima del
sogno ho dovuto effettuare proprio per questa persona una spesa
piuttosto cospicua. In questa connessione non posso sottrarmi al pensiero
che questa spesa mi dispiace. Solo se ammetto quest'impulso, assume
significato il fatto che nel sogno io desidero un amore che non mi costringa
a una spesa. Eppure posso dirmi francamente che nel momento di decidere
qguella spesa non ho esitato nemmeno un istante. |l rammarico, la
controcorrente, non & diventato cosciente. Per quali motivi?

Questo € un altro problema, pil vasto, la cui risposta - che io conosco -
fa parte di tutt'altro contesto.

Sottoponendo all'analisi non un sogno personale, ma quello di una
persona estranea, il risultato & lo stesso; i motivi di convincimento pero
cambiano. Se si tratta del sogno di una persona sana, per costringerla a
riconoscere le idee rimosse che sono state rinvenute non mi resta altro
mezzo che la concatenazione dei pensieri onirici e & comunque possibile
che essa rifiuti questo riconoscimento. Se pero si tratta di un paziente
nevrotico, per esempio di un isterico, egli deve necessariamente
ammettere il pensiero rimosso, per il nesso fra quest'ultimo e i suoi sintomi
morbosi e per il miglioramento che egli prova sostituendo i sintomi con le
idee rimosse. Per esempio, nel caso della paziente da cui proviene |'ultimo
sogno dei tre biglietti per 1 fiorino e 50 centesimi, I'analisi deve ammettere
che ha scarsa considerazione per il marito, che si rammarica di averlo
sposato e che vorrebbe sostituirlo con un altro. Lei sicuramente afferma
che ama suo marito, che la sua vita sentimentale non conosce nulla di
questa disistima (uno "cento volte migliore"!), ma tutti i suoi sintomi
portano alla stessa soluzione di questo sogno e, dopo che sono stati
risvegliati i ricordi, da lei rimossi, di un certo periodo in cui non ha amato,
anche coscientemente, suo marito, questi sintomi sembrano risolti e la sua
resistenza all'interpretazione del sogno scompare.
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Dopo aver ben chiarito il concetto di rimozione e aver messo in
rapporto la deformazione del sogno con il materiale psichico rimosso,
possiamo esprimere in modo assolutamente generale il risultato piu
importante che ci e offerto dall'analisi dei sogni.

Per quelli intelligibili e sensati, abbiamo imparato che sono
appagamenti di desiderio non velati, cioeé che la situazione onirica
rappresenta in essi, come appagato, un desiderio conosciuto dalla
coscienza e residuato dalla vita diurna, un desiderio ben degno d'interesse.
Per i sogni oscuri e confusi, l'analisi insegna qualcosa di totalmente
analogo: la situazione onirica rappresenta anche qui, come appagato, un
desiderio, che nasce regolarmente dai pensieri onirici, ma la raffigurazione
e irriconoscibile e pu0 essere chiarita solo mediante la riduzione
dell'analisi; il desiderio di per sé & rimosso, estraneo alla coscienza, oppure
e intimamente connesso con pensieri rimossi, sostenuto da quei pensieri.
La formula di questi sogni & dunque la seguente: essi sono velati
appagamenti di desideri rimossi. E' interessante notare a questo punto che
ha ragione |'opinione popolare, quando esige a ogni costo che il sogno
predice il futuro. In verita, il futuro che il sogno ci fa vedere non & quello
che accadra, ma quello che vorremmo accadesse. L'anima popolare
procede in questo caso come e solita fare anche altre volte: crede quello
che desidera.

Secondo il loro comportamento nei riguardi dell'appagamento di
desiderio, i sogni si distinguono in tre categorie. Prima: quelli che
rappresentano in modo scoperto un desiderio non rimosso; sono i sogni di
tipo infantile, che negli adulti si fanno sempre piu rari. Seconda: i sogni che
esprimono velatamente un desiderio rimosso; di certo la grande
maggioranza dei nostri sogni, per la cui comprensione si richiede quindi
I'analisi. Terza: i sogni che rappresentano si un desiderio rimosso, ma
senza, oppure con insufficiente copertura; questi ultimi sono regolarmente
accompagnati da angoscia, che interrompe il sogno. L'angoscia in questo
caso e il sostituto della deformazione onirica; nei sogni della seconda
categoria, essa € stata evitata solo grazie al lavoro onirico. Si puo
dimostrare senza eccessiva difficolta che quel contenuto rappresentativo
che ora nel sogno ci provoca angoscia, una volta era un desiderio e da
allora sottosta alla rimozione.

Esistono anche chiari sogni di contenuto penoso, che pero nel sogno
non €& provato come penoso. Per questa ragione non si possono
considerare tra i sogni d'angoscia; ma sono sempre serviti a dimostrare
I'assurdita e I'assenza di valore psichico dei sogni.

L'analisi di un esempio di questo tipo fara vedere che si tratta di
appagamenti ben velati di desideri rimossi, cioe di sogni della seconda
categoria, e contemporaneamente rivelera quanto il lavoro di spostamento
sia adatto a mascherare il desiderio.

Una ragazza sogna di vedere, morto davanti a sé, il secondo figlio di sua
sorella, nello stesso ambiente nel quale anni prima ha visto cadavere il
primo. Non ne prova nessun dolore, ma naturalmente si ribella all'idea che
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questa situazione corrisponda a un suo desiderio. Questo non & neppure
richiesto. Ma vicino alla salma del primo bambino anni prima aveva visto
per l'ultima volta I'uvomo da lei amato, e aveva parlato con lui; se il secondo
figlio morisse, lei incontrerebbe certo di nuovo quell'uomo in casa della
sorella. Ora, lei desidera l'incontro, ma si ribella al suo sentimento. Il giorno
stesso del sogno aveva acquistato un biglietto d'ingresso per una
conferenza che sarebbe stata tenuta dall'amato. Il suo sogno & un semplice
sogno d'impazienza, come se ne presentano di solito prima di un viaggio, di
una rappresentazione teatrale e simili piaceri attesi. Ma per nascondere
guesto desiderio, la situazione & stata spostata sull'occasione meno
indicata per un sentimento di gioia, che perd una volta aveva dato
realmente un buon risultato. Si noti ancora che il comportamento affettivo
del sogno non & adeguato al contenuto mostrato, bensi a quello reale ma
trattenuto. La situazione onirica precorre l'incontro a lungo aspettato; non
offre nessun appiglio a un sentimento doloroso.
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10.

| filosofi non hanno avuto finora occasione di occuparsi di una psicologia
della rimozione. Ci € dunque permesso, in un primo avvicinamento a
questa realta ancora sconosciuta, costruirci una rappresentazione intuitiva
del modo nel quale si svolge la formazione del sogno. Lo schema al quale
arriviamo, non solo attraverso lo studio del sogno, & per la verita gia
abbastanza complicato, ma uno schema piu semplice non sarebbe
soddisfacente per le nostre esigenze. Noi supponiamo che nel nostro
apparato psichico esistano due istanze creatrici del pensiero, la seconda
delle quali & privilegiata, nel senso che i suoi prodotti trovano aperto
I'accesso alla coscienza, mentre I'attivita della prima € di per sé inconscia e
puo arrivare alla coscienza soltanto attraverso la seconda. Al confine tra le
due istanze, nel punto di passaggio tra la prima e la seconda, c'e¢ una
censura che lascia passare solo quello che le & gradito e trattiene il resto.
Cio che é stato respinto dalla censura si trova allora, secondo la nostra
definizione, in stato di rimozione. In particolari condizioni, una delle quali e
lo stato di sonno, il rapporto di forza tra le due istanze si trasforma in modo
che il materiale rimosso non puo pil essere completamente trattenuto.
Nello stato di sonno per esempio questo si verifica per il cedimento della
censura; il materiale fino ad allora rimosso riuscira percio ad aprirsi la
strada verso la coscienza. Dato pero che la censura non & mai eliminata, ma
semplicemente diminuita, esso dovra sopportare dei cambiamenti, che ne
attenuino la sconvenienza. Quello che diventa cosciente in questo caso e
un compromesso tra cido che la prima istanza si propone e cio che I'altra
esige. Rimozione - allentamento della censura - formazione di
compromesso costituiscono peraltro lo schema base dell'instaurazione di
molte altre strutture psicopatiche, oltre che del sogno, e nella formazione
di compromesso si notano sia in un caso che nell'altro i processi di
spostamento e di condensazione, oltre che il ricorso ad associazioni
superficiali, che abbiamo imparato a conoscere nel lavoro onirico.

Non abbiamo nessun motivo di nasconderci I'elemento di demonismo
che si e introdotto nella nostra spiegazione del lavoro onirico.

Abbiamo avuto l'impressione che la formazione dei sogni oscuri si
svolgesse come se una persona, che dipende da una seconda, avesse da
dire qualcosa che deve risultare spiacevole a quest'ultima; partendo da un
simile paragone abbiamo intuito il concetto di deformazione del sogno e
quello di censura, e ci siamo sforzati di tradurre la nostra impressione in
una teoria psicologica che, anche se grezza, € perlomeno chiara. Con
qualsiasi cosa mai si potranno identificare, a un ulteriore esame
dell'argomento, la nostra prima e seconda istanza, ci aspetteremo che trovi
conferma qualcosa che sia in relazione con la nostra ipotesi, secondo la
guale la seconda istanza domina l'accesso alla coscienza e € in grado di
escluderne la prima.

Una volta superato lo stato di sonno, la censura si ristabilisce
velocemente in tutta la sua grandezza e pud quindi di nuovo distruggere
guello che le & stato strappato durante la sua debolezza. Il fatto che I'oblio
del sogno richieda, almeno in parte, questa spiegazione, risulta da
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un'esperienza che e stata confermata numerose volte: durante il racconto
o l'analisi di un sogno, capita spesso che riaffiori all'improvviso un
frammento del contenuto onirico che si riteneva dimenticato. Questo
brandello, strappato all'oblio, rappresenta regolarmente I'accesso piu facile
e piu rapido al significato del sogno. Probabilmente & solo per questo che
esso fu costretto a cadere preda della dimenticanza, cioe della nuova
repressione.
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11.

Se consideriamo il contenuto onirico come raffigurazione di un
desiderio appagato e ricolleghiamo la sua oscurita ai cambiamenti operati
dalla censura sul materiale rimosso, non ci riesce piu difficile determinare
la funzione del sogno. In singolare contrasto con i modi di dire secondo cui i
sogni disturbano il sonno, dobbiamo riconoscere nel sogno il custode del
sonno. Per il sogno dei bambini, la nostra affermazione dovrebbe trovare
facilmente credito.

Lo stato di sonno, o il cambiamento psichico dello stato di sonno,
gualungue sia la sua natura, & provocato nel bambino dalla decisione di
dormire, che gli viene imposta o che prende egli stesso in base a sensazioni
di stanchezza, e € reso possibile esclusivamente dall'allontanamento degli
stimoli che potrebbero imporre all'apparato psichico mete diverse da
guella del sonno. | mezzi che servono a tenere lontani gli stimoli esterni
sono conosciuti; ma quali sono i mezzi a nostra disposizione per far tacere
gli stimoli psichici interni che si oppongono al nostro prender sonno? Si
osservi una mamma che addormenta il suo bambino.

Il bambino esprime continuamente delle esigenze, vuole ancora un
bacio, vuole continuare a giocare. Queste esigenze vengono in parte
soddisfatte, e in parte differite con autorita al giorno dopo. E' chiaro che
I'insorgere di bisogni e desideri ostacola l'inizio del sonno. Chi non conosce
la divertente storia (raccontata da Balduin Groller) del bambino che
svegliandosi di notte urla a squarciagola: "Voglio il rinoceronte"? Un
bambino piu buono, invece di urlare, sognerebbe di giocare con il
rinoceronte.

Dato che il sogno, mostrando il desiderio appagato, trova credito
durante il sonno, esso elimina il desiderio e rende possibile il sonno. E'
innegabile che questo credito spetta all'immagine onirica perché questa
assume l'apparenza psichica della percezione, mentre ancora manca al
bambino la facolta, che acquistera in seguito, di distinguere allucinazioni o
fantasie da realta.

L'adulto ha imparato questa distinzione, ha per di piu compreso
I'inutilita del desiderare e e giunto attraverso un esercizio continuo a
rimandare le sue aspirazioni fino al momento in cui possono trovare la loro
risoluzione per lunghe vie indirette, tramite il cambiamento del mondo
esteriore. Ne deriva che anche gli appagamenti di desiderio per la via
psichica sono rari nel sonno; anzi, € addirittura possibile che non si
verifichino affatto e che tutto quello che sembra avere la forma di un sogno
d'infanzia richieda una spiegazione molto piu complessa. Ma in compenso
nell'adulto - in ogni adulto assolutamente normale, senza eccezione - si
venuta formando una differenziazione del materiale psichico che manca
nel bambino.

Si @ creata un'istanza psichica che, ammaestrata dall'esperienza della
vita, conserva con geloso rigore un influsso dominante e inibente sui moti
psichici e che, per la sua posizione nei confronti della coscienza e della
motilita volontaria, & dotata dei piu forti mezzi di potere psichico. Una
parte dei moti puerili & stata perd repressa da questa istanza, in quanto
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inutile per la vita, e tutto il materiale ideativo che ne deriva si trova in stato
di rimozione.

Ora, nel momento in cui l'istanza psichica nella quale riconosciamo il
nostro "lo" normale si imposta sul desiderio di dormire, pare che essa sia
costretta dalle condizioni psicofisiologiche del sonno ad allentare I'energia
con la quale era solita di giorno reprimere il materiale rimosso. Questo
allentamento in sé & a dire il vero innocuo; per quanto gli eccitamenti
dell'anima puerile repressa possano darsi da fare, essi trovano, in
conseguenza dello stato stesso di sonno, piu difficile I'accesso alla
coscienza e chiuso quello alla motilita.

Il pericolo che il sonno ne sia disturbato deve pero essere respinto.
Dobbiamo dunque ammettere che persino nel sonno profondo sia
disponibile una certa quantita di libera attenzione, in veste di guardiano di
fronte agli stimoli sensori, i quali per esempio fanno sembrare il risveglio
pil vantaggioso della continuazione del sonno. Altrimenti non si potrebbe
spiegare il fatto che noi possiamo in ogni momento essere svegliati da
stimoli sensori di una certa qualita, come aveva gia rilevato il vecchio
fisiologo Burdach: la madre, dal pianto del bambino, il mugnaio,
dall'arresto del suo mulino, la maggior parte delle persone dal loro nome
detto a voce bassa. Ora, quest'attenzione vigile si rivolge anche agli stimoli
di desiderio interni, provenienti dal materiale rimosso, e forma con essi il
sogno, che soddisfa contemporaneamente, in qualita di compromesso, le
due istanze. Il sogno opera una specie di eliminazione psichica del desiderio
represso, o formato con l'aiuto di materiale rimosso, presentandolo come
appagato; ma soddisfa anche l'altra istanza, permettendo la continuazione
del sonno. Il nostro "lo" si comporta volentieri in questo caso come un
bambino: da credito alle immagini oniriche come volesse dire: "Si si, hai
ragione, ma lasciami dormire". La scarsa considerazione che al risveglio
diamo al sogno e che si richiama alla sua confusione e apparente illogicita
non e altro probabilmente che il giudizio del nostro "lo" dormiente sugli
impulsi provenienti dal materiale rimosso; giudizio che meglio ancora si
fonda sull'impotenza motoria di questi perturbatori del sonno. A volte
diventiamo coscienti di questa disistima perfino nel sonno; se il contenuto
del sogno tende a scavalcare la censura, pensiamo: "E' soltanto un sogno",
e continuiamo a dormire.

Niente si pud obiettare a questa concezione, anche se esistono casi
limite nei quali il sogno non riesce pil a mantenere la sua funzione di
impedire l'interruzione del sonno - come nel caso del sogno d'angoscia - e
la scambia con l'altra, quella di troncarlo in tempo. Procede in questo
modo come il guardiano notturno coscienzioso, che in un primo tempo
assolve il suo compito facendo tacere le fonti di disturbo, per non svegliare
la cittadinanza, ma poi, quando le cause di disturbo gli sembrano
pericolose e lui non riesce a cavarsela da solo, prosegue nell'esecuzione del
suo dovere svegliando la cittadinanza.

Questa funzione del sogno diventa particolarmente chiara quando sui
sensi di chi dorme sopraggiunge uno stimolo dall'esterno. Il fatto che
stimoli sensori applicati durante lo stato di sonno influenzino il contenuto
del sogno & conosciuto da tutti, si pud dimostrare sperimentalmente e
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costituisce uno dei pochi risultati sicuri, ma grandemente sopravvalutati,
dell'indagine medica sul sogno. A queste scoperte si lega pero un enigma
fino a ora insolubile. Lo stimolo sensorio che lo sperimentatore fa agire sul
dormiente non viene infatti esattamente riconosciuto nel sogno, ma
sottosta a un'interpretazione fra le molte possibili la cui scelta sembra
lasciata all'arbitrio psichico. Naturalmente non esiste arbitrio psichico. Il
dormiente pud reagire a uno stimolo sensorio esterno in vari modi:
svegliandosi, o riuscendo nonostante cid a continuare il sogno. In
guest'ultimo caso puo servirsi del sogno per allontanare lo stimolo esterno,
e anche questo in piu di un modo. Puo per esempio eliminare lo stimolo
sognando una situazione totalmente incompatibile con esso; ¢ il caso di
quell'uomo, disturbato nel sonno da un ascesso al perineo, che sogno di
cavalcare usando il cataplasma destinato a lenirgli il dolore come sella e
riuscendo cosi a superare il disturbo. Oppure, caso piu frequente, lo
stimolo esterno subisce una traduzione che lo inserisce nel contesto di un
desiderio rimosso, appostato in attesa del proprio appagamento, lo priva
della sua realta e lo tratta come una parte del materiale psichico. Cosi un
tale sogno di aver scritto una commedia che incarnava un'idea
fondamentale; ecco la rappresentazione a teatro, & finito il primo atto
incontrando enorme successo. Grandi applausi... il sognatore deve essere
in questo caso riuscito a prolungare il suo sonno oltre la durata dello
stimolo, perché quando si sveglio non senti piu il rumore, ma stabili a
ragione che si era battuto un tappeto o un materasso. | sogni che si
presentano immediatamente prima del risveglio provocato da un forte
rumore hanno fatto tutti il tentativo di negare, con un'altra spiegazione, lo
stimolo di risveglio atteso e di prolungare di un altro po' il sonno.
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12.

Chi tenga fermo il punto di vista che la censura € la causa principale
della deformazione onirica, non sara sorpreso di imparare dai risultati
dell'interpretazione dei sogni che la maggior parte dei sogni di adulti viene
ricondotta dall'analisi a desideri erotici. Questa affermazione non riguarda i
sogni con contenuto esplicitamente sessuale, che sono di certo conosciuti a
tutti i sognatori per esperienza personale e che di solito sono i soli ad
essere descritti come "sogni sessuali". E' vero che questi sogni risultano
sempre abbastanza sorprendenti, sia per la scelta delle persone che sono
fatte oggetto sessuale, sia per I'abolizione di tutte le barriere davanti alle
quali il sognatore arresta, nella vita vigile, le sue esigenze sessuali, sia per
molti particolari strambi, che ricordano le cosiddette "perversioni". Ma
I'analisi dimostra che moltissimi altri sogni, nel cui contenuto manifesto
non & possibile riconoscere nulla di erotico, vengono smascherati dal
lavoro d'interpretazione come appagamenti di desiderio sessuale e che,
d'altronde, moltissimi pensieri risultanti, come "residui diurni", dal lavoro
mentale della veglia giungono a raffigurarsi nel sogno solo con l'aiuto di
desideri erotici rimossi.

Per spiegare questo stato di cose, teoricamente imprevedibile, basti
accennare al fatto che nessun altro gruppo di pulsioni ha subito una cosi
grande repressione, per le esigenze poste dalla civilizzazione, come
appunto le pulsioni sessuali, ma anche che queste sanno sottrarsi meglio
delle altre, nella maggior parte degli uomini, al dominio delle piu alte
istanze psichiche. Da quando abbiamo imparato a conoscere la sessualita
infantile, che ha spesso manifestazioni poco vistose e & costantemente
trascurata e fraintesa, siamo autorizzati a dichiarare che quasi ogni uomo
civile ha conservato in un qualche aspetto la strutturazione infantile della
vita sessuale, e comprendiamo in questo modo come i desideri sessuali
infantili rimossi forniscano le forze motrici piu frequenti e robuste per la
formazione dei sogni [9] .

Se il sogno che esprime desideri erotici riesce a sembrare, nel suo
contenuto manifesto, innocentemente asessuale, questo pud accadere
solo in un modo. Il materiale delle rappresentazioni sessuali non puo
essere raffigurato come tale, ma deve essere sostituito nel contenuto del
sogno da accenni, allusioni e simili mezzi di raffigurazione indiretta; ma, a
differenza di altri casi analoghi, la raffigurazione indiretta usata nel sogno
non deve essere immediatamente intelligibile. | mezzi figurativi che
rispondono a questa condizione sono solitamente definiti come simboli
delle cose che raffigurano. Sono stati fatti oggetto di particolare attenzione
da quando si € osservato che i sognatori della stessa lingua si servono degli
stessi simboli e che in singoli casi la comunita simbolica addirittura
oltrepassa la comunita linguistica. Poiché i sognatori stessi non conoscono
il significato dei simboli che usano, resta in un primo tempo enigmatico da
dove venga la relazione tra i simboli e quello che essi definiscono e
sostituiscono. Ma il fatto in sé e indubbio e diventa importante per la
tecnica d'interpretazione del sogno, perché tramite la conoscenza del
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simbolismo onirico e possibile capire il senso di singoli elementi del
contenuto onirico, oppure di singoli brani del sogno, o a volte perfino di
sogni interi, senza la necessita di rivolgersi alle associazioni del sognatore.

Ci avviciniamo cosi all'ideale popolare di una traduzione del sogno e
ritorniamo d'altra parte alla tecnica interpretativa dei popoli antichi, per i
quali l'interpretazione dei sogni equivaleva alla interpretazione mediante i
simboli.

Per quanto gli studi sui simboli onirici siano ancora molto lontani dalla
conclusione, possiamo tuttavia sostenere con certezza una serie di
affermazioni generali e di indicazioni particolari. Ci sono simboli che vanno
tradotti quasi generalmente in un unico senso; cosi imperatore e
imperatrice (re e regina) significano i genitori. Le stanze rappresentano
donne [10] e le loro entrate e uscite gli orifizi del corpo. La maggior parte
dei simboli onirici serve alla raffigurazione di persone, parti del corpo e
azioni, dotate di chiaro interesse erotico; in particolare gli organi genitali
possono essere figurati da una serie di simboli spesso assai sorprendenti, e
gli oggetti piu diversi sono usati per indicare simbolicamente i genitali. Se
armi appuntite, oggetti lunghi e rigidi, come tronchi d'albero e bastoni,
rappresentano in sogno l'organo genitale maschile, mentre armadi, scatole,
carri, forni sostituiscono il corpo femminile, e senz'altro intelligibile il
"tertium comparationis”, I'elemento comune di queste sostituzioni; ma non
in tutti i simboli riesce ugualmente facile cogliere le relazioni di
collegamento. Simboli come quello delle scale e del salire per il rapporto
sessuale, della cravatta per il membro maschile, del legno per il corpo
femminile, provocano la nostra incredulita, finché non ricaviamo per altra
via una prova della relazione simbolica. Tutta una serie di simboli onirici &
del resto bisessuale e puo essere riferita secondo il contesto all'organo
genitale maschile o femminile.

Esistono simboli di diffusione universale, che si ritrovano in tutti i
sognatori dello stesso ambito linguistico o della stessa formazione
culturale, e altri, estremamente limitati, individuali, che il singolo crea
traendoli dal proprio materiale rappresentativo. Tra i primi si distinguono
quelli il cui diritto a una rappresentanza sessuale & senz'altro giustificato
dall'uso della lingua (come per esempio quelli derivanti dall'ambito
dell'agricoltura, come: riproduzione, seme), da altri il cui rapporto con il
sesso sembra risalire a tempi antichissimi e al buio piu profondo della
nostra formazione concettuale. La forza che crea i simboli non & spenta
ancora oggi, sia per l'uno sia per l'altro tipo. Si pud notare che oggetti di
nuova invenzione (come il dirigibile) vengono innalzati immediatamente a
simboli sessuali di uso universale.

Sarebbe del resto sbagliato sperare che una conoscenza ancora piu
approfondita del simbolismo onirico (del "linguaggio del sogno") possa
esimerci dal chiedere al sognatore le sue associazioni, riportandoci
completamente alla tecnica interpretativa antica. A prescindere dai simboli
individuali e dalle oscillazioni nell'uso di quelli universali, non si sa mai se
un elemento del contenuto onirico debba essere interpretato
simbolicamente o nel senso proprio, e si sa con certezza che non tutto il
contenuto del sogno va interpretato simbolicamente. La conoscenza del
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simbolismo onirico ci mediera sempre e soltanto la traduzione di singole
componenti del contenuto manifesto e non rendera superflua
I'applicazione delle regole tecniche date in precedenza. La conoscenza del
simbolismo onirico si rivelera invece come il mezzo piu prezioso per
I'interpretazione proprio la dove le associazioni del sognatore fanno difetto
o diventano insufficienti.

Il simbolismo onirico si dimostra indispensabile anche per capire i
cosiddetti "sogni tipici", presenti in tutti gli uomini, e i sogni "ricorrenti" del
singolo. Se la valutazione del modo di espressione simbolica del sogno &
risultata cosi

incompleta nella mia breve esposizione, la giustificazione sta in un
giudizio che é tra le affermazioni pil importanti che si possano fare circa
guesto argomento. Il simbolismo onirico porta molto al di la del sogno;
esso non e specifico del sogno, ma regna sovrano in egual misura nelle
favole, nei miti e nelle leggende, nelle battute di spirito e nel folklore. Esso
ci permette di penetrare gli intimi rapporti del sogno con queste creazioni;
ma dobbiamo pur dirci che non viene creato dal lavoro onirico: si tratta
invece di una particolarita - probabilmente del nostro pensiero inconscio -
che fornisce al lavoro onirico il materiale per la condensazione, lo
spostamento e la drammatizzazione [11] .
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13.

Non pretendo di aver fatto luce su tutti i problemi del sogno né di aver
trattato in modo convincente i problemi discussi. Si rimanda chi sia
interessato alla vasta letteratura sul sogno al libro di Sante De Sanctis, "I
sogni" (Torino 1899). Chi cerchi una spiegazione piu approfondita della
teoria che ho esposto si rivolga al mio libro "L'interpretazione dei sogni"
(1899).

Accennerd ancora in quale direzione dovrebbe essere proseguita
I'esposizione delle mie ricerche sul lavoro onirico.

Se presento come compito dell'interpretazione la sostituzione del sogno
con i suoi pensieri latenti, cioe il disfacimento di quello che il lavoro onirico
ha tessuto, sollevo da una parte una serie di nuovi problemi psicologici, che
si riferiscono al meccanismo di questo stesso lavoro onirico, oltre che alla
natura e alle condizioni della cosiddetta rimozione; d'altra parte affermo
I'esistenza dei pensieri del sogno, cioe di un vasto materiale di formazioni
psichiche di altissimo livello, dotate di tutti i connotati di un'attivita
intellettuale normale, materiale che pero si sottrae alla coscienza finché si
presenta in modo deformato nel contenuto del sogno. Sono costretto ad
ammettere che simili pensieri sono presenti in ognuno, perché quasi tutti
gli uomini, anche i piu normali, hanno facolta di sognare. All'elemento
inconscio dei pensieri onirici, al suo rapporto con la coscienza e con la
rimozione si legano altre questioni di chiaro significato psicologico, la cui
soluzione dobbiamo rimandare al momento in cui I'analisi chiarira la genesi
di altre formazioni psicopatiche, come i sintomi isterici e le idee ossessive.
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[1] Da una delle canzoni dell'arpista nel "Wilhelm Meister" di Goethe, libro 2, capitolo
13. Le parole sono dirette alle "potenze celesti" e significano nel contesto goethiano: "Voi
ci sospingete nella vita, Voi fate il misero divenir colpevole." Ma "misero" puo, anche in
tedesco, indicare chi & economicamente povero, e "schuldig" significa nello stesso tempo
"colpevole" e "debitore" e cosi il secondo verso puo anche leggersi: "Voi gettate il povero
in preda ai debiti."

[2] "Kosten" significa sia il "costo" sia "gustare, assaggiare". E' questo il secondo
significato di cui parla Freud subito dopo.

[3] Il "marciapiede mobile" all'Esposizione di Parigi del 1900.

[4] E' I'equivalente approssimativo di "Mit dem Hute in der Hand kommt man durchs
ganze Land", letteralmente: "Col cappello in mano si va dappertutto".

[5] Qui e nel seguito: "Vertretung" = "rappresentanza", "sostituzione", "riferimento".

[6] Freud usa consapevolmente |'espressione di Nietzsche.

[7] Nota aggiunta nel 1911. E' degna di rilievo I'affermazione di famosi linguisti,
secondo la quale le pili antiche lingue umane avrebbero espresso in modo assolutamente
generale i termini antitetici con la stessa parola (forte-debole, fuori-dentro eccetera: & il
"significato opposto delle parole primordiali").

[8] "Schafkopf", "testa di pecora", si usa anche per dire "imbecille".

[9] Vedi in proposito i miei "Tre saggi sulla teoria sessuale" (1905).

[10] "Zimmer": stanza; "Frauenzimmer", letteralmente: stanza delle donne, usato
comunemente per "donna", in senso abbastanza spregiativo.

[11] Per altro materiale sul simbolismo onirico, oltre agli scritti antichi
sull'interpretazione dei sogni - per esempio Artemidoro di Daldi e Scherner, - si vedano la
mia "Interpretazione dei sogni" (capitolo 6, paragrafo E), le ricerche mitologiche della
scuola psicoanalitica, nonché i lavori di W. Stekel, per esempio "Die Sprache des Traumes"
(Wiesbaden 1911).
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