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1. 
  
Nell'era che potremmo chiamare prescientifica, gli uomini non avevano 

difficoltà nel trovare una spiegazione del sogno. Quando lo ricordavano, al 
risveglio,  pareva  loro  una manifestazione  benigna  o maligna  di  potenze 
superiori, demoniache e divine. 

Con  l'affermarsi  del  pensiero  naturalistico  tutta  questa  ingegnosa 
mitologia  si  trasformò  in psicologia,  e oggi  soltanto una minoranza delle 
persone colte mette  in dubbio che  il sogno sia  la PECULIARE OPERAZIONE 
PSICHICA del sognatore. 

 Ma,  respinta  l'ipotesi  mitologica,  è  diventata  necessaria  una 
spiegazione del sogno. Le condizioni del suo sorgere, i suoi rapporti con la 
vita psichica della veglia,  il suo dipendere da stimoli che si spingono verso 
la percezione durante il sonno, le numerose particolarità del suo contenuto 
che  ripugnano  al  pensiero  vigile,  l'incongruenza  fra  le  sue  immagini 
rappresentative e gli affetti ad esse legati e, infine, la fugacità del sogno, la 
maniera nella quale il pensiero vigile lo respinge come estraneo, lo mutila o 
lo cancella nel ricordo, tutti questi problemi, e altri ancora, pretendono da 
centinaia  d'anni  una  soluzione  soddisfacente,  che  fino  ad  ora  non  si  è 
potuta  trovare.  Al  centro  del  nostro  interesse  è  però  la  domanda  sul 
SIGNIFICATO  del  sogno,  che  ha  in  sé  un  doppio  aspetto.  Innanzi  tutto, 
questa domanda comprende il significato psichico del sognare, la posizione 
del  sogno  rispetto  ad  altri  processi  psichici,  una  sua  eventuale  funzione 
biologica;  in  secondo  luogo,  essa  ha  per  scopo  il  sapere  se  il  sogno  è 
INTERPRETABILE,  se  il  singolo  contenuto  onirico  ha  un  "senso",  COME 
QUELLO CHE noi ritroviamo di solito in altre produzioni psichiche. 

 Nella valutazione del sogno si possono osservare tre correnti principali. 
La prima, che rappresenta per così dire l'eco dell'antica sopravvalutazione, 
si trova espressa in alcuni filosofi, per i quali alla base della vita onirica c'è 
uno  stato  particolare  dell'attività  psichica,  che  essi  addirittura  esaltano 
come un'innalzarsi a una più alta dignità. Così per esempio nel giudizio di 
Schubert,  il  sogno  è una  liberazione dello  spirito dal potere della natura 
esterna, un districarsi dell'anima dalle catene dei sensi. Altri pensatori non 
si spingono tanto avanti, ma tengono fermo il principio che i sogni nascono 
da  impulsi  soprattutto  psichici  e  rappresentano  l'espressione  di  forze 
psichiche,  che  durante  il  giorno  sono  impedite  nel  loro  libero 
dispiegamento  (le  forze  della  fantasia  onirica  di  Scherner  e  Volkelt).  Un 
gran  numero  di  osservatori  concede  alla  vita  onirica  una  capacità  di 
prestazioni superiori, per lo meno in alcuni settori (memoria). 

 In  netto  contrasto  con  questa  prima  corrente,  la maggioranza  degli 
studiosi medici difende una concezione che a malapena concede al sogno il 
valore di fenomeno psichico. Suscitatori del sogno sono, per questi autori, 
esclusivamente gli stimoli sensori o corporei, che colpiscono dall'esterno il 
sognatore  o  che  si  svegliano  casualmente  nei  suoi  organi  interni. Quello 
che  si  è  sognato  non  ha  dunque  maggior  diritto  a  un  senso  e  a  un 
significato di quanto ne abbia per esempio la successione di suoni prodotta 
dalle  "dieci  dita  di  una  persona  completamente  ignara  di  musica  che 
scorrono  sulla  tastiera  di  uno  strumento".  Il  sogno  deve  essere  appunto 
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riconosciuto  come  "un processo  corporeo  inutile  in ogni  caso, e  in molti 
casi patologico" (Binz). Tutte le caratteristiche della vita onirica si spiegano 
con un lavoro non coordinato, indotto da stimoli fisiologici in singoli organi 
o gruppi cellulari del cervello già immerso nel sonno.  

Pochissimo  influenzata  da  questo  giudizio  della  scienza,  e  incurante 
delle fonti del sogno,  l'opinione popolare sembra ferma alla credenza che 
nonostante  tutto  il  sogno ha un  senso, e questo  senso è  in  rapporto con 
l'annuncio del  futuro, e potrà essere  ricavato  con qualche procedimento 
d'interpretazione  dal  suo  contenuto  spesso  confuso  ed  enigmatico.  I 
metodi di  interpretazione finora applicati consistono nella sostituzione del 
contenuto onirico ricordato con un altro: sostituzione sia pezzo per pezzo, 
seguendo UNA CHIAVE FISSA, sia del sogno nel suo complesso con un altro 
complesso, con il quale il primo ha un rapporto SIMBOLICO. La gente seria 
ride di queste fatiche: "Il sogno è menzogna". 
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2. 
  
Un giorno, con mia grande sorpresa, ho scoperto che non la concezione 

medica  del  sogno,  ma  quella  profana,  per  metà  ancora  in  balìa  della 
superstizione,  si  avvicina  alla  verità.  Sono  infatti  arrivato  a  nuove 
conclusioni  sul  sogno  applicando  ad  esso  un  nuovo metodo  di  indagine 
psicologica, che mi ha dato ottimi risultati nella soluzione delle fobie, delle 
ossessioni, dei deliri e così via, e che in seguito è stato accettato col nome 
di  "psicoanalisi" da  tutta una  scuola di  ricercatori.  Le numerose  analogie 
della  vita  onirica  con  le  più  diverse  condizioni  di malattia mentale  nella 
veglia erano già state giustamente notate da numerosi studiosi medici. Un 
metodo d'indagine che aveva  trovato conferma nel caso delle  formazioni 
psicopatologiche,  sembrava  quindi  a  priori  promettente  anche  per  la 
spiegazione  del  sogno.  Le  idee  fobiche  e  ossessive  sono  estranee  alla 
coscienza  normale  quanto  i  sogni  alla  coscienza  vigile;  la  loro  origine  è 
sconosciuta  alla  coscienza  quanto  quella  dei  sogni.  Nel  caso  di  queste 
formazioni psicopatologiche, è un interesse pratico quello che ci ha spinti a 
stabilirne  l'origine  e  la maniera  di  svilupparsi,  perché  l'esperienza  ci  ha 
mostrato  che  la  scoperta  dei  percorsi  ideativi  nascosti  alla  coscienza, 
attraverso i quali le idee morbose si legano al restante contenuto psichico, 
equivale  a  una  liquidazione  di  questi  sintomi  e  ha  per  conseguenza 
l'assoggettamento dell'idea  fino  ad  allora  incoercibile.  Il procedimento di 
cui mi servo per la soluzione del sogno è dunque nato dalla psicoterapia. 

 Esso può essere facilmente descritto, nonostante che la sua attuazione 
richieda addestramento ed esercizio. Dovendolo applicare a un altro, per 
esempio un malato con rappresentazione  fobica,  lo si  invita a rivolgere  la 
sua attenzione all'idea in questione, non per almanaccarci su, come ha già 
fatto  tante  volte, ma per  rendersi  conto  con  chiarezza  ‐  senza eccezione 
alcuna  ‐  di  tutto  quello  che  gli  viene  in mente  a  proposito  di  quell'idea, 
comunicandolo al medico. L'affermazione, che a volte si presenta, secondo 
cui  l'attenzione non riesce a cogliere niente, viene respinta con  l'energica 
assicurazione  che  una  simile  assenza  di  contenuto  rappresentativo  è 
assolutamente  impossibile.  In  realtà,  molto  presto  emergono  numerosi 
pensieri, ai quali altri  si  legano,  regolarmente preceduti però dal giudizio 
dell'autosservatore che  si  tratta di pensieri assurdi, o  insignificanti,  senza 
riferimento col punto  in questione, pensieri che gli  sono venuti  in mente 
per caso e senza collegamento col  tema propostogli. Si nota subito che è 
proprio  questa  critica  a  impedire  che  tutti  questi  pensieri  incidentali 
vengano comunicati, anzi a impedirne già prima l'accesso alla coscienza. Se 
si  riesce a  far desistere  il  soggetto da una  simile  critica nei  confronti dei 
suoi pensieri e a procedere oltre nelle serie d'idee che gli si offrono quando 
tiene  fissa  l'attenzione, si ottiene un materiale psichico che ben presto si 
riunisce all'idea morbosa assunta come  tema, ne  rivela  i  legami con altre 
idee  e  a poco  a poco permette di  sostituire  all'idea morbosa una nuova 
idea, che s'inserisce in modo comprensibile nel contesto psichico. 

 Non  è  questa  la  sede  per  trattare  esaurientemente  i  presupposti  sui 
quali  si  basa  quest'esperimento  e  le  conseguenze  che  si  possono  trarre 
dalla sua costante riuscita. Valga dunque  l'affermazione che per ogni  idea 
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morbosa  si  ottiene  un  materiale  che  basta  alla  soluzione  della  stessa, 
purché  si  rivolga  l'attenzione  alle  associazioni  "non  volute",  "che 
disturbano  la nostra  riflessione", alle associazioni già scartate dalla critica 
come  residuo  senza  valore.  Applicando  il metodo  a  sé  stessi,  un  ottimo 
aiuto nell'indagine  ci è dato dallo  scrivere  immediatamente quei pensieri 
incidentali, che all'inizio ci sembrano incomprensibili. 

 Voglio  ora  mostrare  che  cosa  si  può  ottenere  se  si  applica  questo 
metodo d'indagine al sogno. Qualunque esempio di sogno dovrebbe poter 
ugualmente servire a questo scopo; per precisi motivi scelgo però un sogno 
personale, che nel ricordo sembra confuso e senza senso e si fa prediligere 
per  la sua brevità. Forse proprio  il sogno che ebbi  la notte scorsa soddisfa 
queste esigenze. Eccone il contenuto, com'è stato fissato immediatamente 
dopo il risveglio:  

"Una compagnia, tavola o 'table d'hôte'... si mangiano spinaci... 
 La signora E. L. siede vicino a me, si gira tutta verso di me e mi mette 

confidenzialmente  la  mano  sul  ginocchio.  Io  allontano  la  mano, 
schermendomi.  Allora  la  signora  dice:  'Lei  però  ha  sempre  avuto  occhi 
tanto  belli'...  Vedo  quindi  confusamente  qualche  cosa  come  due  occhi, 
disegnati, o come il contorno di una lente d'occhiali...". 

 Questo è tutto il sogno, o perlomeno tutto quello che ne ricordo. 
 Mi sembra oscuro e senza senso, ma soprattutto strano. La signora E. L. 

è una persona con la quale raramente ho intrattenuto rapporti amichevoli 
e, per quello che ne so, non ne ho mai desiderato di più cordiali. Non  l'ho 
vista da molto  tempo e non mi pare di  averne  sentito parlare nei  giorni 
scorsi.  Lo  svolgimento  del  sogno  non  è  stato  accompagnato  da  alcun 
affetto. 

 Il  fatto di  riflettere  sul  sogno non mi permette di  capirlo meglio. Ora 
però  annoterò  ‐  senza  premeditazione,  acriticamente  ‐  i  pensieri  che  si 
presentano  alla mia  autoosservazione. Osservo  subito  che è  conveniente 
scomporre  il  sogno  nei  suoi  elementi  e  ricercare  per  ogni  frammento  le 
associazioni che vi si collegano. 

 Compagnia,  tavola  o  "table  d'hôte":  vi  si  collega  subito  il  ricordo  del 
piccolo episodio che ha concluso la serata di ieri. Mi ero allontanato da una 
piccola brigata insieme a un amico che si offrì di prendere una carrozza per 
riportarmi a casa. "Ne preferisco una col  tassametro  ‐ mi disse,  ‐ ci  tiene 
occupati così gradevolmente; si ha sempre qualcosa da guardare". Quando 
fummo  seduti  in  carrozza  e  il  vetturino mise  in  funzione  il  tassametro, 
facendo  apparire  i  primi  sessanta  centesimi,  continuai  il  suo  scherzo: 
"Siamo appena saliti e già gli dobbiamo sessanta centesimi. La carrozza a 
tassametro  mi  ricorda  sempre  la  'table  d'hôte'.  Mi  rende  avaro  e 
interessato, perché mi ricorda continuamente il mio debito. Mi sembra che 
aumenti troppo  in fretta e ho paura di rimetterci, proprio come alla  'table 
d'hôte' non  riesco  a  evitare  il  comico  timore di  ricevere  troppo poco, di 
dover badare al mio  interesse". Con un  riferimento un po'  forzato, citai  i 
versi: 

Ihr führt ins Leben uns hinein, Ihr lasst den Armen schuldig werden [1] . 
Un  secondo  spunto  per  "table  d'hôte". Qualche  settimana  fa,  in  una 

località  di  villeggiatura  del  Tirolo,  mentre  ero  al  tavolo  del  ristorante, 
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m'irritai  fortemente  con  la  mia  cara  moglie,  che  secondo  me  non  era 
abbastanza  riservata nei  confronti di  alcuni  vicini,  con  i quali non  volevo 
assolutamente stringere rapporti. 

La pregai di occuparsi di me, anziché di estranei. Anche in questo caso, è 
come se io ci avessi rimesso alla "table d'hôte". Ora mi colpisce il contrasto 
fra  il  comportamento  di mia moglie  quel  giorno  a  tavola  e  quello  della 
signora E. L. nel sogno, che "si gira tutta verso di me". 

 Ancora: noto ora che  il sogno è  la riproduzione di una scenetta che si 
svolse  in modo  perfettamente  simile  fra me  e mia moglie,  al  tempo  del 
nostro  fidanzamento  segreto.  Il  gesto  di  tenerezza  sotto  il  tavolo  era  la 
risposta a una lettera di richiesta ufficiale. 

Nel  sogno  però mia moglie  è  sostituita  dalla  signora  E.  L.,  che mi  è 
estranea. 

Questa signora è  la  figlia di un uomo al quale sono stato DEBITORE DI 
DENARO!  Non  posso  fare  a  meno  di  notare  che  qui  si  svela  una 
connessione  inaspettata  tra  i  frammenti  del  contenuto  onirico  e  le mie 
associazioni. Seguendo la catena associativa, che parte da un elemento del 
contenuto onirico, si viene subito riportati a un altro elemento dello stesso 
contenuto.  I  miei  pensieri  sul  sogno  stabiliscono  collegamenti  che  nel 
sogno stesso non erano visibili. 

Quando qualcuno  si aspetta  che qualcun altro  si prenda  cura dei  suoi 
interessi,  senza  trovarci  personale  guadagno,  non  si  usa  forse  chiedere 
sarcasticamente a questo  inesperto delle cose del mondo: "Crede dunque 
che questo o quello accada per i suoi BEGLI OCCHI?" Quindi il discorso della 
signora E. L. nel sogno: "Lei ha sempre avuto occhi tanto belli" non significa 
altro  che:  "La  gente  le  ha  sempre  fatto  tutto  per  favore;  Lei  ha  sempre 
avuto tutto per NIENTE." Naturalmente è vero il contrario. 

Ho pagato decisamente caro tutto quello che di buono mi è venuto dagli 
altri. Devo perciò essere stato colpito dal  fatto che  ieri ho avuto gratis  la 
carrozza con cui il mio amico mi ha portato a casa.  

Del resto, l'amico del quale siamo stati ospiti ieri mi ha spesso reso suo 
debitore.  Proprio  poco  tempo  fa mi  sono  lasciato  sfuggire  l'occasione  di 
ripagarlo.  Egli  ha  un  unico  mio  regalo,  una  coppa  antica,  nella  cui 
circonferenza  sono  dipinti  degli  occhi:  è  quello  che  è  chiamato  un 
"occhiale" contro il malocchio. Del resto è un oculista. Sempre ieri sera, gli 
ho chiesto notizie di una paziente, che gli ho inviato perché le prescrivesse 
delle lenti. 

Osservo che quasi tutti i frammenti del contenuto onirico vengono ora a 
trovarsi  raccolti  in  una  nuova  connessione.  Procedendo  in  modo 
conseguente,  potrei  però  domandarmi  perché  nel  sogno  vengono  serviti 
proprio spinaci. Perché gli spinaci ricordano una scenetta capitata qualche 
tempo fa a casa nostra durante il pranzo, quando uno dei bambini ‐ proprio 
quello di cui si possono vantare  i begli occhi  ‐ rifiutò di mangiare spinaci. 
Anch'io da bambino mi  comportavo  così; per molto  tempo gli  spinaci mi 
ripugnarono,  finché  più  tardi  i miei  gusti  cambiarono  e  questa  verdura 
diventò  un  mio  piatto  preferito.  L'accenno  a  questa  pietanza  stabilisce 
dunque un accostamento tra  la mia giovinezza e quella del mio bambino. 
"Accontentati  di  avere  degli  spinaci  ‐  aveva  detto  la mamma  al  piccolo 
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buongustaio,  ‐  ci  sono  bambini  che  sarebbero molto  felici  di  averne".  In 
questo modo mi  si  ricordano  le  cure  dei  genitori  per  i  figli.  Le  parole  di 
Goethe: 

"Ihr  führt  ins Leben uns hinein,  Ihr  lasst den Armen schuldig werden." 
acquistano in questo contesto un nuovo significato.  

Mi  fermerò  qui,  per  dare  uno  sguardo  d'insieme  ai  risultati  finora 
ottenuti dall'analisi del sogno. Seguendo le associazioni che si congiungono 
ai  singoli elementi onirici,  staccati dal  loro  contesto,  sono  arrivato  a una 
serie di pensieri e ricordi, nei quali devo riconoscere espressioni di grande 
valore  della  mia  vita  psichica.  Questo  materiale,  ritrovato  per  mezzo 
dell'analisi, è  in  intima relazione col contenuto del sogno;  tuttavia questa 
relazione  è  tale,  che  mai  avrei  potuto  ricavare  da  quel  contenuto  il 
materiale  nuovo  che  è  stato  rintracciato.  Il  sogno  era  privo  di  affetti, 
sconnesso, incomprensibile; mentre sviluppo i pensieri che stanno dietro di 
esso, sento moti affettivi  intensi e ben  fondati;  i pensieri stessi si saldano 
d'incanto  in  catene  logicamente  congiunte,  nelle  quali  precise 
rappresentazioni  figurano  ripetutamente  come  elementi  centrali.  Nel 
nostro esempio, queste rappresentazioni che non appaiono nel sogno sono 
la  contrapposizione  fra  interessato  e  disinteressato  e  gli  elementi:  esser 
debitore e agire gratuitamente. Nella trama che si svela all'analisi, io potrei 
tirare più  fortemente  i  fili e  far quindi vedere  che essi  convergono  in un 
solo  nodo;  ma  considerazioni  di  ordine  non  scientifico,  ma  privato,  mi 
impediscono  di  rendere  pubblico  questo  lavoro.  Dopo  essermi  reso 
pienamente conto, procedendo verso  la soluzione, di quello che  io stesso 
riconosco malvolentieri,  dovrei  rendere  palesi  troppe  cose,  che  è meglio 
rimangano un mio segreto. Ma perché non ho preferito scegliere un altro 
sogno,  la  cui  analisi meglio  si  prestasse  alla  comunicazione,  in modo  da 
poter  dare  una  migliore  dimostrazione  del  senso  e  della  coerenza  del 
materiale  rinvenuto?  La  risposta  è:  perché  ogni  sogno  di  cui mi  volessi 
occupare  mi  porterebbe  alle  stesse  cose,  difficili  da  comunicare,  e  mi 
metterebbe  nella  stessa  necessità  di  discrezione.  Né  riuscirei  a  evitare 
questa  difficoltà  sottoponendo  ad  analisi  il  sogno  di  un'altra  persona,  a 
meno che  le circostanze non mi consentissero di  lasciar cadere ogni velo, 
senza danno per colui che mi si è affidato.  

La concezione che mi si  impone fin da questo momento è che  il sogno 
sia  una  specie  di  sostituto  di  quelle  serie  d'idee,  cariche  di  affetto  e  di 
significato, alle quali  sono arrivato  con un'analisi  completa. Non  conosco 
ancora  il processo che ha fatto nascere  il sogno da questi pensieri, ma mi 
rendo conto che è sbagliato concepirlo come un processo semplicemente 
somatico, privo di significato psichico, che nascerebbe dall'attività isolata di 
singoli gruppi di cellule cerebrali che si svegliano dal sonno. 

Voglio ancora notare due cose: il contenuto del sogno è molto più breve 
dei  pensieri  di  cui  io  lo  dichiaro  sostituto,  e  l'analisi  ha  svelato,  come 
istigatore del sogno, un avvenimento insignificante della sera precedente. 

 Naturalmente,  non  trarrei  una  conclusione  di  tanto  vasta  portata  se 
avessi  sotto  gli  occhi  un'unica  analisi  di  sogno.  Dal momento  però  che 
l'esperienza mi ha insegnato che, inseguendo acriticamente le associazioni, 
posso  arrivare  da  ogni  sogno  a  un'analoga  catena  di  pensieri,  fra  i  quali 
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ricorrono gli elementi del sogno e che sono uniti tra loro in modo corretto 
e  sensato,  si  potrà  di  certo  lasciar  cadere  la minima  probabilità  che  le 
connessioni osservate una volta siano casuali. Mi ritengo perciò autorizzato 
a  fissare  il nuovo punto di vista con qualche definizione. Contrappongo  il 
sogno,  come  mi  si  presenta  nel  ricordo,  al  materiale  ad  esso 
corrispondente  trovato  con  l'analisi, e  chiamo  il primo  contenuto onirico 
manifesto, il secondo ‐ per ora senza altre suddivisioni ‐ contenuto onirico 
latente. Mi  trovo quindi di  fronte a due nuovi problemi,  fino ad ora non 
formulati: 1) qual è il processo psichico che ha tradotto il contenuto onirico 
latente nel contenuto manifesto, come mi è noto dal ricordo; 2) qual è, o 
quali  sono,  i motivi, che hanno  richiesto una  simile  traduzione. Chiamerò 
lavoro  onirico  il  processo  di  trasformazione  del  contenuto  latente  in 
contenuto  manifesto.  Il  corrispettivo  di  questo  lavoro,  che  opera  la 
trasformazione  inversa,  lo  conosco  già:  è  il  lavoro  d'analisi.  Gli  altri 
problemi del sogno, gli interrogativi su che cosa susciti il sogno, l'origine del 
materiale onirico, l'eventuale significato del sogno e funzione del sognare, i 
motivi  dell'oblio  dei  sogni,  non  li  esaminerò  partendo  dal  contenuto 
manifesto, ma dal  contenuto  latente  che è  stato ora  raggiunto. E poiché 
attribuisco  tutte  le  contraddittorie  ed  erronee  dichiarazioni  sulla  vita 
onirica  esistenti  in  letteratura  all'ignoranza  del  contenuto  latente,  che  è 
rivelabile solo con l'analisi, cercherò d'ora in poi di evitare con la massima 
attenzione uno scambio fra contenuto manifesto e pensieri onirici latenti. 
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3. 
  
La  trasformazione  dei  pensieri  onirici  latenti  in  contenuto manifesto 

richiede tutta  la nostra attenzione, trattandosi del primo esempio  fino ad 
ora  conosciuto  di  trasposizione  di  un  materiale  psichico  da  una  forma 
espressiva  a un'altra, da una  forma  espressiva  che  ci  è  immediatamente 
intelligibile a un'altra, alla  cui  intelligenza possiamo arrivare  soltanto  con 
perizia  e  fatica,  per  quanto  anch'essa  debba  essere  riconosciuta  come 
opera  della  nostra  attività  psichica.  Rispetto  ai  rapporti  fra  contenuto 
latente e  contenuto manifesto,  i  sogni possono essere  raggruppati  in  tre 
categorie.  Innanzi  tutto  possiamo  distinguere  sogni  sensati  e  intelligibili 
insieme,  sogni  cioè  che  si  inseriscono  nella  nostra  vita  psichica  senza 
nessuna  difficoltà.  Sogni  di  questo  tipo  sono  numerosi;  per  la maggior 
parte  brevi,  ci  sembrano  in  generale  scarsamente  significativi,  perché 
manca loro tutto quello che provoca stupore o meraviglia. La loro esistenza 
è  tra  l'altro un  solido argomento  contro  la  teoria  che  fa nascere  il  sogno 
dall'attività  isolata di singoli gruppi di cellule cerebrali; manca  in essi ogni 
indizio  di  riduzione  o  smembramento  dell'attività  psichica,  eppure  non 
solleviamo mai obiezioni circa il loro carattere di sogni e non li scambiamo 
per prodotti della veglia. Un secondo gruppo è rappresentato dai sogni che 
per la verità sono coerenti in sé stessi e hanno un chiaro significato, ma che 
sorprendono,  perché  non  sappiamo  collocare  questo  significato  nella 
nostra vita psichica. Può esserne un esempio quando si sogna che un caro 
parente è morto di peste, mentre non abbiamo alcun motivo di aspettarci, 
temere o supporre un simile evento, e ci chiediamo stupiti: "Ma come mi è 
venuta quest'idea?". 

Al terzo gruppo appartengono  infine quei sogni ai quali mancano nello 
stesso tempo significato e intelligibilità, i sogni che ci sembrano incoerenti, 
confusi  e  privi  di  senso.  La  grande maggioranza  dei  prodotti  del  nostro 
sognare  presenta  questi  caratteri,  che  sono  responsabili  sia  della  scarsa 
importanza attribuita ai sogni sia della teoria medica fondata su un'attività 
psichica  ridotta.  Soprattutto  nelle  composizioni  oniriche  più  lunghe  e 
complesse, è difficile che manchino i più chiari segni dell'incoerenza. 

La  contrapposizione  fra  contenuto  onirico  manifesto  e  contenuto 
latente  ha  evidentemente  senso  solo  per  i  sogni  della  seconda  e,  più 
particolarmente, della terza categoria. E' qui che si presentano gli enigmi, 
che svaniscono solo quando si sostituisce al sogno manifesto  il contenuto 
ideativo latente, ed è su un esempio di questo genere, su un sogno confuso 
e  inintelligibile,  che  abbiamo  effettuato  l'analisi  precedente.  Contro  la 
nostra  aspettativa,  abbiamo  però  incontrato  delle  ragioni  che  ci  hanno 
impedito  di  acquistare  una  conoscenza  completa  del  pensiero  onirico 
latente, e il ripetersi di una simile esperienza ci ha indotto a ipotizzare che 
tra il contenuto inintelligibile e confuso del sogno e la difficoltà riscontrata 
nella  comunicazione  dei  pensieri  del  sogno  esista  un'intima  e  regolare 
correlazione. 

Prima di analizzare  la natura di questa correlazione, ci servirà rivolgere 
la  nostra  attenzione  ai  sogni  più  facilmente  intelligibili  della  prima 
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categoria, nei quali vi è coincidenza  tra contenuto manifesto e contenuto 
latente, nei quali dunque sembra essere stato risparmiato il lavoro onirico. 

L'esame di questi sogni è opportuno anche da un altro punto di vista. I 
sogni  dei  bambini  sono  precisamente  di  questo  tipo,  cioè  sensati  e 
nient'affatto strani, e questo, sia detto di passaggio, costituisce una nuova 
obiezione alla tesi che riconduce  il sogno a un'attività cerebrale dissociata 
nel  sonno,  perché,  se  una  simile  riduzione  delle  funzioni  psichiche 
corrispondesse nell'adulto ai caratteri dello stato onirico, come mai non si 
osserva  nei  bambini? Dobbiamo  invece  aspettarci  che  la  spiegazione  dei 
processi  psichici  del  bambino,  nel  quale  essi  sono  forse,  in  sostanza, 
semplificati, dimostri di essere un preambolo indispensabile alla psicologia 
dell'adulto. 

Comunicherò dunque alcuni esempi di sogni di bambini da me raccolti. 
Una bambina di 19 mesi viene tenuta digiuna per un giorno, perché  la 

mattina  ha  vomitato;  ha  fatto  secondo  quanto  afferma  la  bambinaia, 
un'indigestione di fragole. La notte successiva a questo giorno di fame, la si 
sente  pronunciare  nel  sonno  il  proprio  nome  e  aggiungere:  "F(r)agole, 
f(r)agoloni, uovo, pappa." Sogna dunque di mangiare e sceglie per proprio 
menù appunto quello che nel prossimo futuro ha paura che le verrà dato in 
misura ridotta. 

In modo simile sogna un godimento negato un bambino di 22 mesi, che 
il  giorno  prima  ha  dovuto  offrire  in  regalo  allo  zio  un  cestino  di  ciliegie 
fresche, che naturalmente ha potuto solo assaggiare. Si sveglia con la lieta 
notizia:  "He(r)mann mangiato  tutte  ciliegie." Una  bambina  di  3  anni  e  3 
mesi ha  fatto durante  il giorno una gita  sul  lago,  che per  lei non è  stata 
abbastanza lunga, tanto che scoppia a piangere al momento di scendere a 
riva. Il mattino dopo racconta che nella notte è stata sul lago, continuando 
così la gita diurna. 

Un  bambino  di  5  anni  e  3 mesi  si  dimostra  poco  soddisfatto  di  una 
passeggiata a piedi nella regione del Dachstein;  in seguito rifiuta di fare  la 
strada  fino  alla  cascata.  Il  suo  comportamento  viene  attribuito  a 
stanchezza, ma  diventa  chiaro  la mattina  dopo,  quando  racconta  il  suo 
sogno, nel quale è salito sul Dachstein. 

Evidentemente egli  si aspettava che meta della gita  fosse  l'ascensione 
del Dachstein e  si era dispiaciuto di non vedere  il monte desiderato. Nel 
sogno si rifà di quello che il giorno non gli ha dato. 

  In modo assolutamente  simile  si  svolge  il  sogno di una bambina di 6 
anni, il cui padre ha interrotto una passeggiata prima di arrivare alla meta, 
perché  si  è  fatto  tardi.  Nel  ritorno  le  càpita  sotto  gli  occhi  un  cartello 
indicatore  che  si  riferisce  a  un'altra  escursione  e  il  padre  le  promette  di 
portarla  un'altra  volta  anche  lì.  Il  mattino  dopo  accoglie  il  padre 
annunciandogli di aver sognato che sono stati insieme in tutti e due i posti. 

L'elemento  comune  di  questi  sogni  di  bambini  è  evidente.  Tutti 
esaudiscono  desideri  che  sono  nati  durante  il  giorno  e  sono  rimasti 
insoddisfatti. Sono semplici e chiari appagamenti di desiderio. 

Nient'altro che un appagamento di desiderio è anche il seguente sogno 
d'infanzia, a prima vista non completamente intelligibile. 
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Una bambina di non ancora 4 anni viene portata dalla campagna in città 
per una forma di poliomielite e pernotta presso una zia senza bambini,  in 
un  letto  normale,  che  per  lei  naturalmente  è  troppo  grande.  Il mattino 
dopo racconta di aver sognato che il letto era troppo piccolo per lei, tanto 
che non ci stava dentro. 

  
La  soluzione del  sogno  come  sogno di desiderio  si ottiene  facilmente, 

quando  si  ricordi  che  l'"essere  grande"  costituisce  un  desiderio,  spesso 
esplicito, dei bambini. La grandezza del letto ricorda alla piccola spaccona, 
in modo anche troppo energico,  la sua piccolezza, e perciò nel sogno ella 
corregge la relazione che le dispiace e diventa tanto grande che il gran letto 
è ancora troppo piccolo per lei. 

Anche quando  il  contenuto dei  sogni dell'età  infantile  si  complica e  si 
affina,  la  tesi  dell'appagamento  di  desiderio  risulta  sempre  evidente. Un 
fanciullo di 8 anni sogna di essere con Achille su un carro da guerra guidato 
da Diomede. Si dimostra che il giorno prima si è immerso nella lettura delle 
storie degli eroi greci ed è  facile costatare che egli ha preso questi eroi a 
modello, rammaricandosi di non poter vivere nella loro epoca. 

Da questa piccola raccolta risulta  indubbiamente un secondo carattere 
dei  sogni  dell'età  infantile,  cioè  la  loro  connessione  con  la  vita  diurna.  I 
desideri che trovano in essi appagamento sono residui del giorno, di solito 
del giorno prima, e nel pensiero vigile erano dotati di un'intensa  tonalità 
emotiva. Gli  elementi  inessenziali  e  indifferenti,  o  che  così  sembrano  al 
bambino, non vengono accolti nel contenuto onirico. 

Anche negli adulti si possono trovare numerosi esempi di simili sogni di 
tipo  infantile; ma  questi,  come  si  è  detto,  sono  in  genere  di  contenuto 
scarno. Così una serie di persone risponde regolarmente a uno stimolo di 
sete notturno col sogno di bere, che mira dunque a eliminare lo stimolo e a 
prolungare  il  sonno.  In  alcuni  individui  questi  sogni  di  comodità  si 
presentano spesso prima del risveglio, quando si fa loro incontro l'esigenza 
di alzarsi. Allora  sognano che  sono già alzati, che  sono al  lavabo o che  si 
trovano già a scuola, in ufficio e così via, nel posto in cui dovrebbero essere 
a una data ora. Non è raro sognare, la notte prima di un viaggio progettato, 
di  trovarsi  già  nel  luogo  di  destinazione;  prima  di  una  rappresentazione 
teatrale,  di  una  riunione mondana,  non  è  insolito  che  il  sogno  anticipi  ‐ 
come  per  impazienza  ‐  il  divertimento  aspettato.  Altre  volte  il  sogno 
esprime  l'appagamento  di  desiderio  in  modo  un  po'  più  indiretto;  per 
riconoscerlo,  bisogna  istituire  prima  una  relazione,  una  deduzione, 
insomma  l'inizio di un  lavoro  interpretativo. Così per esempio nel caso di 
un  uomo  il  quale mi  racconta  che  la  sua  giovane moglie  ha  sognato  di 
iniziare  il ciclo mestruale. Debbo pensare  che  la giovane  signora prevede 
una gravidanza, nel caso le venga a mancare il ciclo. Il messaggio del sogno 
è dunque un annuncio di gravidanza e il suo significato è quello di mostrare 
appagato il desiderio che la gravidanza possa tardare ancora per un po'. In 
condizioni  eccezionali,  estreme,  questi  sogni  di  tipo  infantile  diventano 
particolarmente  frequenti.  Il  capo  di  una  spedizione  polare  racconta  per 
esempio  che  i  suoi  uomini,  costretti  a  svernare  fra  i  ghiacci,  con  vitto 
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monotono  e  razioni  scarse,  sognavano  regolarmente  come  bambini  di 
avere pasti abbondanti e montagne di tabacco e di trovarsi a casa. 

Non  è  affatto  raro  che  in  un  sogno  piuttosto  lungo,  complesso  e 
nell'insieme  confuso,  risalti  un  frammento  particolarmente  chiaro,  che 
contiene un indubbio appagamento di desiderio, ma che è saldato ad altro 
materiale  inintelligibile. Provando ripetutamente ad analizzare anche quei 
sogni di adulti che sono apparentemente chiarissimi, si nota con meraviglia 
che  raramente  essi  sono  semplici  come  i  sogni  dei  bambini  e  che,  per 
esempio,  dietro  un  determinato  appagamento  di  desiderio  nascondono 
anche un altro significato. 

Certo, avremmo ora una semplice e soddisfacente soluzione dell'enigma 
del  sogno  se  il  lavoro  d'analisi  ci  consentisse  di  riportare  anche  i  sogni 
assurdi  e  confusi  degli  adulti  al  tipo  infantile  di  appagamento  di  un 
desiderio,  intensamente  provato,  del  giorno  prima.  L'apparenza  non 
depone certo a favore di questa supposizione. I sogni sono in genere pieni 
del materiale più indifferente ed eterogeneo, e nel loro contenuto non c'è 
traccia di appagamento di desiderio.  

Tuttavia prima di abbandonare i sogni dell'età infantile, che sono chiare 
realizzazioni di desiderio, non voglio perdere l'occasione di accennare a un 
carattere  fondamentale  del  sogno,  che  è  stato  notato  da  tempo  e  che 
emerge più chiaro proprio in questo gruppo. 

Posso  sostituire  a ognuno di questi  sogni un'espressione di desiderio: 
"Ah, fosse durata più a lungo la gita sul lago!".  

"Fossi già  lavato e vestito".  "Avessi potuto  tenere  le  ciliegie,  invece di 
darle allo zio!". Ma il sogno dà più di questo ottativo.  

Esso  mostra  il  desiderio  come  già  appagato,  raffigura  questo 
appagamento  come  reale  e  presente,  e  il materiale  della  raffigurazione 
onirica  consiste  prevalentemente  ‐  anche  se  non  esclusivamente  ‐  in 
situazioni,  in  immagini sensoriali  in genere visive. Anche  in questo gruppo 
non manca  dunque  del  tutto  una  specie  di  trasformazione,  che  è  lecito 
definire  lavoro  onirico:  un  pensiero  formulato  nel modo  ottativo  viene 
sostituito  dalla  contemplazione  di  una  serie  d'immagini  date  nel  tempo 
presente. 
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4. 
  
Saremo  tentati  di  ipotizzare  che  una  trasposizione  simile  in  elementi 

figurativi ci fosse anche nei sogni confusi, anche se non possiamo sapere se 
anche  in questo  caso essi  si  riferissero a un ottativo.  L'esempio di  sogno 
comunicato all'inizio, nella cui analisi ci siamo in parte addentrati, giustifica 
in due punti, per la verità, una simile supposizione. Nell'analisi avviene che, 
a  tavola,  mia  moglie  si  intrattenga  con  altri,  il  che  suscita  in  me  una 
sensazione spiacevole; nel sogno è contenuto esattamente  il contrario:  la 
persona che sostituisce mia moglie si gira tutta dalla mia parte. Ma a quale 
desiderio  può  offrire migliore  spunto  un  episodio  spiacevole,  se  non  a 
quello  che  sia accaduto  il  contrario,  come  si  verifica appunto nel  sogno? 
L'amaro  pensiero  che  non  ho  avuto  niente  per  niente  viene  a  trovarsi 
nell'analisi in un rapporto del tutto analogo con il discorso della donna nel 
sogno:  "Lei  ha  sempre  avuto  occhi  tanto  belli".  Una  parte  dei  contrasti 
esistenti  fra  contenuto manifesto  e  contenuto  latente  potrebbe  dunque 
ricondursi a un appagamento di desiderio. 

Più evidente è  invece un'altra operazione del  lavoro onirico, per mezzo 
della  quale  si  realizzano  i  sogni  incoerenti.  Se  si  confronta,  in  base  a un 
esempio  qualsiasi,  il  numero  degli  elementi  della  rappresentazione  o  la 
lunghezza della stesura, da un lato nel sogno, e dall'altro nei pensieri onirici 
ai  quali  porta  l'analisi  e  dei  quali  si  ritrova  una  traccia  nel  sogno,  non 
possiamo  negare  che  il  lavoro  onirico  abbia  compiuto  una  grandiosa 
concentrazione o condensazione.  In un primo tempo non è possibile  farsi 
un'idea  delle  proporzioni  di  questa  condensazione;  essa  però  tanto  più 
colpisce,  quanto  più  si  approfondisce  l'analisi  del  sogno.  Non  troviamo 
allora nessun elemento del contenuto onirico dal quale i fili associativi non 
si diramino in due o più direzioni, nessuna situazione che non sia composta 
di due o più impressioni e vicende.  

Una volta per esempio sognai una specie di piscina, dove  i bagnanti si 
separavano  all'improvviso  correndo  in  tutte  le  direzioni;  sull'orlo  della 
piscina  c'era  una  persona,  china  su  un  bagnante  come  per  tirarlo  fuori 
dall'acqua. La  situazione  contemplata  scaturiva unitamente dal  ricordo di 
un episodio della pubertà e da due quadri, uno dei quali avevo visto poco 
prima del  sogno.  I due quadri erano quello  rappresentante  la  sorpresa al 
bagno  nel  ciclo  della  "Melusina"  di  Schwind  (confronta  i  bagnanti  che  si 
separano  l'uno dall'altro) e un  "Diluvio universale" di maestro  italiano.  Il 
piccolo  episodio  era  invece  questo:  avevo  potuto  notare,  alla  lezione  di 
nuoto, come il bagnino aiutasse a uscire dall'acqua una signora che vi si era 
attardata fino al turno dei signori. 

La  situazione nell'esempio  (della  "table d'hôte")  scelto per  l'analisi mi 
porta nel corso di questa a una piccola serie di ricordi, ognuno dei quali ha 
contribuito  in  qualche modo  al  contenuto  del  sogno.  Per  prima  viene  la 
scenetta del tempo in cui feci la mia domanda di matrimonio, di cui ho già 
parlato; una stretta di mano sotto  il  tavolo, avvenuta allora, ha  fornito al 
sogno  il  particolare  "sotto  il  tavolo",  che  devo  a  posteriori  attribuire  al 
ricordo. Naturalmente,  allora non  si  trattava  affatto di  "volgersi  verso di 
me"; dall'analisi so che questo elemento è l'appagamento per contrasto di 
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un  desiderio,  e  si  riferisce  al  comportamento  di mia moglie  alla  "table 
d'hôte".  Ma  dietro  questo  ricordo  recente  si  nasconde  una  scena 
assolutamente  simile  e  molto  più  importante  del  periodo  del  nostro 
fidanzamento, che ci separò per un'intera giornata. L'atto confidenziale del 
mettere la mano sul ginocchio si riferisce a una circostanza completamente 
diversa e a altre persone. 

Questo elemento onirico ridiventa a sua volta punto di partenza di due 
serie particolari di ricordi e così via. 

Il materiale, tratto dai pensieri onirici, che viene accostato per formare 
la  situazione del  sogno, deve essere naturalmente adatto a quest'uso  fin 
dall'inizio.  Si  rende perciò necessario un elemento  comune  ‐ o più di un 
elemento comune ‐ in tutte le componenti. Il lavoro onirico procede quindi 
come  Francis  Galton  nella  preparazione  delle  sue  fotografie  di  famiglia. 
Esso fa coincidere  le varie componenti, sovrapponendole  le une alle altre; 
allora  nel  quadro  generale  l'elemento  comune  risalta  distintamente, 
mentre  i  particolari  contrastanti  quasi  si  cancellano  a  vicenda.  Questo 
processo  creativo  spiega  anche,  in  parte,  le  incerte  e  singolarmente 
confuse determinazioni di  tanti elementi del contenuto onirico.  In base a 
queste  considerazioni,  l'interpretazione  del  sogno  esprime  la  regola 
seguente:  là  dove,  nell'analisi,  è  ancora  possibile  risolvere 
un'indeterminatezza  con  un  "o‐o",  questa  deve  essere  sostituita, 
nell'interpretazione,  da un  "e",  e  ogni  termine  dell'alternativa  apparente 
deve  essere  preso  come  punto  di  partenza  autonomo  di  una  serie 
associativa. 

Quando simili elementi comuni tra  i pensieri del sogno non esistono,  il 
lavoro  onirico  si  sforza  di  crearli,  per  rendere  possibile  la  raffigurazione 
comune nel sogno. La via più comoda per riavvicinare due pensieri onirici 
che  non  hanno  niente  in  comune  è  quella  di  modificare  l'espressione 
linguistica  dell'uno,  in  modo  che  pure  l'altro  corrispondentemente 
trasformato  possa  farglisi  incontro  in  un'espressione  diversa.  E'  un 
procedimento  analogo  a  quello  della  rima,  nel  quale  l'identità  fonetica 
sostituisce la comunanza ricercata. Buona parte del lavoro onirico consiste 
nella creazione di simili pensieri di transizione, che sembrano spesso molto 
spiritosi, ma  anche  forzati, e  che  formano un ponte, da una parte  tra  la 
raffigurazione  in  comune  nel  contenuto  onirico manifesto,  e,  dall'altra,  i 
pensieri onirici, diversi per forma e natura, provocati dagli spunti reali del 
sogno.  Anche  nell'analisi  del  nostro  esempio  mi  imbatto  in  un  caso  di 
questo tipo, la trasformazione di un pensiero allo scopo di farlo incontrare 
con  un  altro  che  gli  è  estraneo.  Continuando  l'analisi,  arrivo  infatti  al 
pensiero:  "Anch'io  vorrei  avere  una  volta  qualche  cosa  per  niente"; ma 
questa forma non è utilizzabile dal contenuto onirico. Viene così sostituita 
da una nuova forma: 

Mi piacerebbe godere qualcosa senza subirne il costo (Kosten) [2] . 
La  parola  "Kosten",  nel  suo  secondo  significato,  si  accorda  ora  alla 

cerchia rappresentativa della "table d'hôte" e può trovare la sua immagine 
negli  spinaci  serviti nel  sogno. Quando a  casa nostra arriva  in  tavola una 
pietanza che i bambini rifiutano, la mamma li prende prima con le buone e 
poi  esige:  "Soltanto  un  piccolo  assaggio  (kosten)."  Che  il  lavoro  onirico 
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sfrutti  senza  nessuna  esitazione  l'ambiguità  delle  parole  pare  strano,  è 
vero,  ma  l'aumentare  dell'esperienza  dimostrerà  che  si  tratta  di  un 
avvenimento assolutamente abituale. 

Il  lavoro  di  condensazione  spiega  anche  alcune  componenti  del 
contenuto  onirico,  che  gli  sono  proprie  e  non  si  ritrovano  nella 
rappresentazione  vigile.  Sono  componenti  di  questo  tipo  le  persone 
composite  e miste,  nonché  le  strane  formazioni miste,  paragonabili  agli 
animali composti della fantasia popolare orientale; queste però sono ormai 
cristallizzate come unità nel nostro pensiero, mentre nuove composizioni 
oniriche nascono  in continuazione, con una ricchezza  inesauribile. Ognuno 
conosce simili composizioni dai propri sogni.  I  loro modi di prodursi sono 
numerosi. 

Posso  comporre una persona, dandole  i  tratti di due persone, oppure 
dandole  la figura di una persona e pensando  in sogno al nome di un'altra, 
oppure  posso  rappresentare  visivamente  una  determinata  persona, 
trasportandola però  in una situazione che è accaduta con un'altra. In tutti 
questi  casi  la  contrazione di persone diverse  in una  sola persona,  che  le 
sostituisce nel contenuto onirico, è significativa, sta a significare un "e", un 
"così come", una equiparazione delle persone originali sotto uno specifico 
aspetto, che può essere accennato anche nel sogno stesso. In genere però 
questa  comunanza  delle  persone  fuse  tra  loro  è  rintracciabile  solo 
attraverso l'analisi e viene appunto accennata nel contenuto del sogno solo 
con la formazione della persona composita. 

La stessa varietà di modi di prodursi e la stessa regola di scomposizione 
si  applicano  anche  alle  formazioni miste del  contenuto onirico,  che  sono 
straordinariamente  ricche  e  delle  quali  non  ho  certo  bisogno  di  riferire 
esempi.  La  loro  singolarità  sparisce  completamente  nel momento  in  cui 
decidiamo  di  non  assimilarle  agli  oggetti  della  percezione  vigile,  e 
ricordiamo  invece  che  esse  sono  frutto  della  condensazione  onirica  e 
mettono  in  risalto,  in  un'indovinata  abbreviazione,  un  carattere  comune 
agli oggetti  così  combinati. Anche  in questo  caso  la  comunanza  va quasi 
sempre desunta dall'analisi. Il contenuto del sogno si  limita per così dire a 
dichiarare: "Tutte queste cose hanno una 'x' in comune." La scomposizione 
di  simili  formazioni  miste  per  mezzo  dell'analisi  conduce  spesso  nella 
maniera più veloce al significato del sogno.  

Così un giorno sognai di essere seduto con uno dei miei primi insegnanti 
di  università  in  un  banco  che,  in  mezzo  ad  altri  banchi,  era  spinto 
rapidamente in avanti. Era una combinazione di aula e di "trottoir roulant" 
[3] . Tralascio il seguito del pensiero. 

 Un'altra  volta  sono  seduto  in  una  carrozza  ferroviaria  e  ho  sulle 
ginocchia un oggetto che ha la forma di un cappello a cilindro, ma è fatto di 
vetro trasparente. La situazione mi fa subito venire  in mente  il proverbio: 
"Mano al cappello, poco costa ed è buono e bello." [4] . Il cilindro di vetro 
rinvia,  con  un  breve  passaggio  indiretto,  alla  luce  Auer  e  so 
immediatamente  che  vorrei  fare  un'invenzione  che mi  rendesse  ricco  e 
indipendente  come  è  diventato,  con  la  sua,  il mio  compatriota,  il  dottor 
Auer von Welsbach; e poi vorrei viaggiare  invece di restare a Vienna. Nel 
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sogno  viaggio  con  la mia  invenzione:  il  cappello  a  cilindro  di  vetro,  che 
peraltro non è ancora entrato nell'uso. 

Il  lavoro  onirico  si  compiace  in  particolare  di  esporre,  attraverso  la 
stessa  formazione  mista,  due  rappresentazioni  tra  le  quali  esiste  una 
relazione di contrasto; così per esempio, quando una donna vede in sogno 
sé  stessa  che porta un  lungo  stelo di  fiore,  come  l'angelo  raffigurato nei 
quadri  dell'Annunciazione  di Maria  (innocenza;  e Maria  è  il  nome  della 
sognatrice); ma lo stelo è coperto di grossi fiori bianchi che assomigliano a 
delle camelie (contrapposto a innocenza: "Signora delle camelie"). 

Buona  parte  di  quello  che  abbiamo  imparato  sulla  condensazione 
onirica può  essere  riassunto nella  formula: ogni  elemento del  contenuto 
onirico è sovradeterminato dal materiale dei pensieri onirici, e non deriva 
da  un  singolo  elemento  di  questi  pensieri,  ma  da  un'intera  serie  di 
elementi, che non devono per nulla essere vicini gli uni agli altri nei pensieri 
onirici,  ma  possono  invece  fare  parte  dei  più  vari  settori  del  tessuto 
ideativo. L'elemento onirico è, in senso stretto, la "rappresentanza" [5] nel 
contenuto onirico di tutto questo vario materiale. Ma l'analisi scopre anche 
un altro  lato della composita  relazione esistente  fra pensieri e contenuto 
onirico. Allo stesso modo nel quale da ogni elemento onirico si diramano 
dei  collegamenti  in  direzione  di  più  pensieri  onirici,  anche  un  pensiero 
onirico è rappresentato solitamente da più di un elemento del sogno;  i fili 
associativi  non  convergono  semplicemente  dai  pensieri  al  contenuto 
onirico, ma  si  incrociano  e  si  intrecciano  ripetutamente  durante  questo 
passaggio. 

Accanto  alla  trasformazione  di  un  pensiero  in  situazione 
("drammatizzazione"),  la  condensazione  è  il  carattere  più  importante  e 
tipico del lavoro onirico. Ma non ci è stato fino ad ora rivelato il motivo che 
impone una simile concentrazione del contenuto. 
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5. 
  
Nei  sogni  complicati  e  confusi  dei  quali  ci  stiamo  ora  occupando, 

l'impressione di dissomiglianza tra contenuto e pensieri onirici non si lascia 
completamente  riportare  a  condensazione  e  drammatizzazione.  Esistono 
prove  dell'attività  di  un  terzo  fattore,  che  devono  essere  accuratamente 
raccolte. 

Prima di tutto, quando arrivo a conoscere attraverso  l'analisi  i pensieri 
del  sogno,  noto  che  il  contenuto  manifesto  tratta  argomenti 
completamente diversi da quelli del contenuto latente. 

Certo,  questa  è  soltanto  un'apparenza,  che  sparisce  a  un  esame  più 
attento,  perché  alla  fine mi  accorgo  che  tutto  il  contenuto  del  sogno  è 
sviluppato  nei  pensieri  onirici  e  quasi  tutti  questi  hanno  la  loro 
rappresentanza nel sogno. Eppure qualcosa di questa differenza permane. 
Quello  che  nel  sogno  veniva  presentato  in modo  ampio  e  chiaro  come 
contenuto  essenziale,  deve  accontentarsi,  dopo  l'analisi,  di  una  parte 
indiscutibilmente  subordinata  fra  i  pensieri  onirici,  mentre  il  materiale 
rappresentativo che, secondo il mio modo di sentire, tra i pensieri onirici ha 
diritto alla più alta considerazione, o non si trova per niente nel contenuto 
onirico, o ha la sua rappresentanza, per mezzo di una lontana allusione, in 
una  regione  indistinta  del  sogno.  Posso  descrivere  questa  situazione  nel 
modo  che  segue:  durante  il  lavoro  onirico  l'intensità  psichica  passa  dai 
pensieri e dalle rappresentazioni alle quali spetta di diritto ad altri pensieri 
e  rappresentazioni  che  a mio  giudizio non possono pretendere un  simile 
risalto. 

Nessun altro processo contribuisce tanto a nascondere  il significato del 
sogno e a rendermi irriconoscibile la connessione esistente tra contenuto e 
pensieri  del  sogno.  Nel  corso  di  questo  processo,  che  chiamerò 
spostamento  onirico,  osservo  anche  la  trasformazione  dell'intensità 
psichica, dell'importanza o della capacità affettiva dei pensieri,  in vivacità 
sensoriale. Quello  che  nel  contenuto  onirico  è  l'elemento  più  chiaro mi 
sembra  senza  dubbio  il  più  importante;  ma  spesso  posso  riconoscere 
proprio  in  un  elemento  onirico  non  chiaro  il  derivato  più  diretto  del 
pensiero onirico essenziale. 

Quello  che  ho  definito  spostamento  onirico,  potrei  anche  definirlo 
"trasmutazione dei valori psichici" [6] . Ma non valuto a fondo il fenomeno 
se  non  aggiungo  che  questo  lavoro  di  spostamento  o  sovvertimento 
partecipa ai singoli sogni con un contributo molto variabile. Ci sono sogni 
che accadono quasi senza spostamento. 

Sono quelli sensati e intelligibili insieme, e di questo tipo sono, abbiamo 
visto,  i  sogni di desiderio non velati.  In altri  sogni neanche una parte dei 
pensieri onirici  conserva  il  valore psichico  che  le è proprio, oppure  tutto 
l'essenziale di questi pensieri pare  sostituito da elementi  secondari, e  fra 
questi estremi è possibile riconoscere la più compiuta serie di passaggi. 

 Quanto più un  sogno è oscuro e  confuso,  tanto maggiore è nella  sua 
formazione la parte attribuibile al fattore dello spostamento.   

L'esempio  scelto  per  l'analisi  fa  vedere,  se  non  altro,  quel  tanto  di 
spostamento  che  fa  sembrare  il  suo  contenuto  centrato  in modo diverso 
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rispetto  ai  pensieri  onirici.  Nel  contenuto,  si  spinge  in  primo  piano  una 
situazione particolare: è come se una donna mi facesse delle "avances"; nei 
pensieri  onirici  il  rilievo  principale  è  dato  al  desiderio  di  godere  per una 
volta un amore disinteressato, un amore che "non costi nulla", e quest'idea 
si nasconde dietro al modo di dire dei begli occhi e la lontana allusione agli 
"spinaci". 

Eliminando con l'analisi lo spostamento onirico, arriviamo a chiarimenti 
di completa certezza su due problemi del sogno molto discussi: quello degli 
agenti  che  suscitano  il  sogno e quello della  connessione  tra  sogno e  vita 
vigile.  Esistono  sogni  che  tradiscono  immediatamente  il  loro  riferimento 
alle  vicende del  giorno;  in  altri, non è possibile  scoprire  traccia di quella 
relazione. Se si ricorre allora all'analisi, si può dimostrare che ogni sogno, 
senza  possibilità  di  eccezione,  si  riallaccia  a  un'impressione  degli  ultimi 
giorni; probabilmente è più esatto dire: dell'ultimo giorno prima del sogno 
(del giorno del sogno). 

L'impressione  alla quale  spetta  la parte di  agente  che  suscita  il  sogno 
può essere tanto importante che il fatto di occuparcene nella veglia non ci 
stupisce, e in questo caso diciamo, a buon diritto, che il sogno continua gli 
interessi significativi della vita vigile. In genere però, quando nel contenuto 
del sogno si trova un riferimento a un'impressione diurna, questa è tanto 
insignificante  e  futile,  degna  di  essere  dimenticata,  che  non  possiamo 
ricordarcene  se  non  con  una  certa  fatica.  Il  contenuto  onirico  stesso 
sembra quindi occuparsi, anche quando è coerente e comprensibile, delle 
piccolezze più  indifferenti, che sarebbero  indegne della nostra attenzione 
durante  la veglia. Buona parte della disistima per  il sogno viene da questa 
preferenza del contenuto onirico per l'indifferente e il futile. 

L'analisi  distrugge  l'apparenza  sulla  quale  si  fonda  questo  giudizio  di 
disprezzo.  Là  dove  il  contenuto  onirico  mette  in  primo  piano  come 
suscitatore  del  sogno  un'impressione  indifferente,  l'analisi  rintraccia 
regolarmente la vicenda significativa, che a buon diritto ha avuto funzione 
stimolante  e  che  si  sostituisce  a  quella  indifferente,  con  la  quale  ha 
contratto numerosi  legami associativi.  Là dove  il  contenuto onirico  tratta 
un  materiale  rappresentativo  insignificante  e  senza  interesse,  l'analisi 
scopre  le  numerose  vie  di  collegamento  attraverso  le  quali  questo 
materiale privo di valore si  riallaccia con  il materiale più apprezzato nella 
valutazione  psichica  dell'individuo.  Si  tratta  solo  di  atti  del  lavoro  di 
spostamento,  quando  al  posto  dell'impressione  che  è  a  buon  diritto 
stimolante  viene  accolta  nel  contenuto  del  sogno  quella  indifferente, 
quando al posto del materiale che a buon diritto suscita il nostro interesse 
viene accolto quello insignificante. Rispondendo alle domande sugli stimoli 
provocatori  del  sogno  e  sul  rapporto  del  sognare  con  l'agire  quotidiano, 
secondo  le  nuove  conoscenze  ricavate  nel  corso  della  sostituzione  del 
contenuto onirico manifesto con quello latente, si deve dire: il sogno non si 
occupa mai  di  cose  che  non  siano  degne  del  nostro  interesse  anche  di 
giorno e le piccolezze, che non ci toccano di giorno, non riescono neppure a 
perseguitarci nel sonno. 

Che cosa provoca il sogno nell'esempio scelto per l'analisi? 



 19

L'episodio,  davvero  insignificante,  di  un  amico  che mi  ha  offerto  un 
viaggio  gratuito  in  carrozza.  La  situazione  della  "table  d'hôte"  nel  sogno 
contiene un'allusione a questa circostanza indifferente, visto che durante la 
conversazione  avevo  fatto  un  parallelo  tra  la  carrozza  a  tassametro  e  la 
"table  d'hôte".  Posso  però  indicare  anche  l'evento  significativo,  che  può 
essere  sostituito  a  quello  irrilevante.  Pochi  giorni  prima  avevo  fatto  una 
spesa  piuttosto  grossa  per  una  persona  cara  della mia  famiglia.  Non  ci 
sarebbe da meravigliarsi, è detto nei pensieri del sogno, se questa persona 
me ne  fosse grata;  il suo amore non sarebbe "gratuito". Ma tra  i pensieri 
del sogno, è un amore "gratuito" che si  trova  in primo piano.  Il  fatto che 
non molto  tempo  prima  io  abbia  fatto  numerosi  viaggi  in  carrozza  con 
questo  stesso  congiunto,  fa  sì  che  il  viaggio  in  carrozza  con  l'amico mi 
ricordi il rapporto con l'altra persona. 

L'impressione  indifferente  che attraverso  tali  intrecci provoca  il  sogno 
sottostà a un'altra condizione, che non vale per la fonte onirica reale: deve 
essere ogni volta un'impressione recente, un'impressione del giorno prima. 

Non  posso  abbandonare  il  tema  dello  spostamento  onirico  senza 
ricordare  un  singolare  processo  della  formazione  del  sogno,  nel  quale 
spostamento  e  condensazione  cooperano.  Abbiamo  già  visto,  parlando 
della  condensazione,  il  caso  di  due  rappresentazioni  nei  pensieri  onirici, 
aventi qualcosa in comune, un punto di contatto, che nel contenuto onirico 
vengono sostituite dauna rappresentazione mista nella quale un nucleo più 
chiaro  corrisponde  all'elemento  comune,  mentre  le  determinazioni 
collaterali,  indistinte, corrispondono alle particolarità di  tutte e due. Se a 
questa  condensazione  si  aggiunge  uno  spostamento,  non  si  osserva  la 
formazione  di  una  rappresentazione mista, ma  piuttosto  di  un  elemento 
comune intermedio, che rispetto ai singoli elementi si comporta come, nel 
parallelogramma  delle  forze,  la  forza  risultante  rispetto  alle  sue 
componenti. Nel  contenuto manifesto  di  uno  dei miei  sogni  si  parla  per 
esempio  di  un'iniezione  di  propilene.  Nel  corso  dell'analisi  arrivo  in  un 
primo  tempo solo a una vicenda  indifferente, che ha veste di suscitatrice 
del  sogno  e  in  cui  ha  una  parte  l'amilene. Non  so  ancora  giustificare  lo 
scambio di amilene con propilene. Della cerchia ideativa dello stesso sogno 
fa  parte  però  anche  il  ricordo  di  una  prima  visita  a Monaco,  dove  mi 
avevano colpito i Propilei. 

I particolari  immediati dell'analisi suggeriscono  l'ipotesi che  l'influsso di 
questa seconda cerchia di rappresentazioni sulla prima abbia provocato  lo 
spostamento da amilene a propilene. 

Propilene è per così dire  la rappresentazione  intermedia  tra amilene e 
Propilei,  e  è  perciò  arrivato,  a mo'  di  compromesso,  nel  contenuto  del 
sogno, attraverso una condensazione e uno spostamento contemporanei. 

Nel  processo  di  spostamento,  più  ancora  che  in  quello  di 
condensazione,  si manifesta  urgentemente  la  necessità  di  rintracciare  il 
motivo di queste misteriose fatiche del lavoro onirico. 
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6. 
  
Se è principalmente al lavoro di spostamento che va attribuito il fatto di 

non  ritrovare  o  di  non  riconoscere  i  pensieri  latenti  nel  contenuto  del 
sogno ‐ senza che si indovini il motivo di questa deformazione, ‐ è un altro 
tipo  di  trasformazione  dei  pensieri  onirici,  più  leggera,  che  porta  alla 
scoperta di una nuova e facilmente intelligibile attività del lavoro onirico. I 
pensieri  onirici  che  svolgiamo  per  primi  nell'analisi  ci  colpiscono  infatti 
spesso per il loro aspetto insolito; non sembrano offerti nelle sobrie forme 
linguistiche  di  cui  il  nostro  pensiero  si  serve  di  preferenza,  ma  sono 
piuttosto  esposti  in modo  simbolico,  per mezzo  di  paragoni  e metafore, 
come in un'immaginosa lingua poetica. Non è difficile trovare la ragione di 
questo  nesso  poetico,  che  in  certa  misura  è  presente  nei  pensieri  del 
sogno.  Il  contenuto  onirico  consiste  quasi  sempre  in  situazioni  visive;  i 
pensieri onirici devono dunque  in un primo  tempo subire un  trattamento 
che li renda idonei a questo modo di raffigurazione. Diamoci per esempio il 
compito di sostituire  le  frasi di un editoriale politico o di una perorazione 
giudiziaria con una serie di disegni: capiremo allora facilmente le modifiche 
alle  quali  la  considerazione  della  raffigurabilità  del  contenuto  del  sogno 
costringe il lavoro onirico. 

Nel  materiale  psichico  dei  pensieri  onirici  si  trovano  regolarmente 
ricordi  di  esperienze  impressionanti  ‐  spesso  provenienti  dalla  seconda 
infanzia  ‐  che  sono  state  esse  stesse  colte  come  situazioni  di  contenuto 
perlopiù visivo. Se solo è possibile, questa componente dei pensieri onirici 
mostra  un'influenza  determinante  sulla  configurazione  del  contenuto 
onirico, agendo come un punto di cristallizzazione che attrae e distribuisce 
il materiale dei pensieri onirici. Spesso la situazione onirica non è altro che 
una  ripetizione,  trasformata  e  complicata  da  interpolazioni,  di  una  di 
queste esperienze  impressionanti, mentre  solo molto  raramente  il  sogno 
presenta riproduzioni pure e fedeli di scene reali. 

Il contenuto onirico non consiste però esclusivamente  in situazioni, ma 
comprende anche frammenti separati di immagini visive, discorsi e perfino 
parti  di  pensieri  immutati.  Perciò  sarà  forse  interessante  esaminare  in 
modo sintetico  i mezzi di raffigurazione dei quali dispone  il  lavoro onirico 
per  rendere  i  pensieri  onirici  nella  caratteristica  forma  espressiva  del 
sogno. 

I  pensieri  onirici  che  conosciamo  dall'analisi  si  rivelano  un  complesso 
psichico  di  struttura  parecchio  intricata.  Le  parti  di  questo  complesso 
hanno tra loro le più varie relazioni logiche; formano primo piano e sfondo, 
condizioni,  digressioni,  delucidazioni,  prove  e  obiezioni.  Quasi 
regolarmente,  a  fianco  a  una  successione  di  pensieri  esiste  la  sequenza 
opposta,  che  la  contraddice. A questo materiale non manca nessuno dei 
caratteri che ci sono noti dal pensiero vigile. Ora, se da tutto questo deve 
nascere un sogno, il materiale psichico sottostà a una compressione, che lo 
condensa  abbondantemente,  a  una  frammentazione  interna,  a  uno 
spostamento,  che  crea  per  così  dire  nuove  superfici,  e  a  un'influenza 
selettiva  da  parte  delle  componenti  più  adeguate  alla  formazione  della 
situazione.  Tenendo  conto  della  genesi  di  questo  materiale,  questo 
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processo merita il nome di regressione. Ma durante questa trasformazione 
in contenuto onirico i legami logici, che fino ad ora avevano tenuto unito il 
materiale psichico, vanno perduti. Il lavoro onirico intraprende per così dire 
la  rielaborazione  soltanto del  contenuto oggettivo dei pensieri  latenti. Al 
lavoro  d'analisi  resta  il  compito  di  stabilire  la  connessione  che  il  lavoro 
onirico ha distrutto. 

I mezzi espressivi del sogno si devono dunque definire miseri, rispetto a 
quelli  del  nostro  linguaggio  concettuale;  non  serve  tuttavia  che  il  sogno 
rinunci  completamente  a  rendere  le  relazioni  logiche  esistenti  fra  i  suoi 
pensieri; piuttosto, esso riesce abbastanza spesso a sostituirle con caratteri 
formali della propria struttura. 

Il  sogno  soddisfa  innanzi  tutto  l'innegabile  connessione  che  esiste  fra 
tutti  i  brani  dei  pensieri  onirici,  riunendo  questo  materiale  in  una 
situazione.  Esso  rende  la  connessione  logica  con  un  accostamento  nel 
tempo e nello  spazio,  in modo  analogo  al pittore  che per un quadro del 
Parnaso  raggruppa  tutti  i poeti, che non si sono mai  trovati  insieme sulla 
cima  di  una  montagna,  certo,  ma  che  concettualmente  formano  una 
comunità.  Il  sogno estende questo modo di  raffigurazione ai particolari e 
spesso,  quando  il  contenuto  onirico  colloca  due  elementi  uno  a  fianco 
all'altro, siamo sicuri che esiste una connessione particolarmente intima tra 
i  loro corrispettivi nei pensieri onirici. Del resto va notato a questo punto 
che  tutti  i  sogni  della  stessa  notte  provengono  dalla  stessa  cerchia  di 
pensieri. 

La relazione causale tra due pensieri o non viene rappresentata, o viene 
sostituita dalla successione di due brani onirici di diversa lunghezza. Spesso 
la raffigurazione è invertita e il principio del sogno fornisce la deduzione, la 
conclusione la premessa. La trasformazione diretta di una cosa in un'altra, 
nel sogno, sembra raffigurare il rapporto di causa ed effetto. 

L'alternativa  "o‐o" non  viene mai espressa nel  sogno,  che ne  accoglie 
invece  i  due  termini,  quasi  come  se  fossero  equivalenti,  nella  stessa 
connessione.  Ho  già  accennato  al  fatto  che  un  "o‐o",  usato  nella 
riproduzione del sogno, va tradotto con un "e". 

Le  rappresentazioni  che  sono  in  contrasto  fra  loro  sono di preferenza 
espresse nel sogno dallo stesso elemento [7] . Il "no" non sembra esistere 
per  il sogno. L'opposizione tra due pensieri,  il rapporto d'inversione, trova 
nel sogno una raffigurazione molto  interessante. Essa viene rappresentata 
in questo modo: un altro brano del contenuto onirico viene rovesciato ‐ per 
così dire  a posteriori  ‐ nel  suo  contrario. Conosceremo più  in  là un  altro 
modo di esprimere la contraddizione. 

Anche la sensazione, così frequente nel sogno, del movimento impedito, 
serve a rappresentare un contrasto di impulsi, un conflitto di volontà. 

Una  sola  relazione  logica  ‐  quella  della  somiglianza,  della  comunanza, 
della  concordanza  ‐  si  trova  ad  essere  estremamente  agevolata  dal 
meccanismo della formazione del sogno. Il lavoro onirico si serve di questa 
relazione  come  di  un  sostegno  per  la  condensazione,  concentrando  in 
nuova unità tutto quello che dimostra una simile concordanza. 

Questa  breve  serie  di  osservazioni  elementari  non  è  sufficiente 
naturalmente per una valutazione di tutta la ricchezza di mezzi raffigurativi 
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formali che sono a disposizione del sogno per  le relazioni  logiche esistenti 
fra i suoi pensieri. In questo senso i singoli sogni sono elaborati una volta in 
modo più  fine un'altra  in modo più  trascurato,  si  attengono più o meno 
accuratamente  al  testo  che  hanno  di  fronte,  ricorrono  più  o  meno 
largamente ai procedimenti ausiliari del lavoro onirico. In quest'ultimo caso 
risultano  oscuri,  confusi,  incoerenti.  Ma  dove  il  sogno  sembra 
concretamente  assurdo,  dove  racchiude  nel  suo  contenuto  un  chiaro 
controsenso, lì esiste un'intenzione e il sogno, nell'apparente negligenza di 
tutte  le  regole  logiche, esprime una parte del contenuto  intellettuale dei 
pensieri  onirici.  L'assurdità  nel  sogno  significa  contraddizione,  scherno  e 
sarcasmo  nei  pensieri  onirici.  Poiché  questa  interpretazione  dà  luogo 
all'obiezione  più  forte  nei  confronti  della  concezione  che  attribuisce  il 
sogno  a  un'attività  mentale  dissociata,  acritica,  la  rafforzerò  con  un 
esempio. 

Un  mio  conoscente,  il  signor  M.,  è  stato  attaccato  in  un  articolo 
addirittura da Goethe  e,  secondo  il  parere  di  tutti  noi,  con  una  violenza 
ingiustificata.  Naturalmente,  l'attacco  ha  annientato  il  signor  M.  Se  ne 
lamenta  amaramente  in  una  riunione  a  tavola;  la  sua  venerazione  per 
Goethe non ha però risentito della vicenda personale. Provo a chiarirmi un 
po' i rapporti temporali, che mi sembrano inverosimili. Goethe è morto nel 
1832;  dato  che  il  suo  attacco  a M.  deve  essere  naturalmente  avvenuto 
prima,  il signor M.  in quel  tempo doveva essere giovanissimo. Mi sembra 
attendibile  che  egli  avesse  diciott'anni. Ma  non  so  con  sicurezza  in  che 
anno ci troviamo adesso e così tutto  il calcolo affonda nel buio. Del resto 
l'attacco è contenuto nel noto saggio di Goethe sulla "Natura". 

L'assurdità di questo sogno risalta più clamorosamente quando si sappia 
che  il signor M. è un giovane uomo d'affari, estraneo a qualsiasi  interesse 
poetico  o  letterario.  Ma  inoltrandomi  nell'analisi  riuscirò  a  dimostrare 
quanto "metodo" si nasconda dietro questa assurdità.  Il sogno  trae  il suo 
materiale da tre fonti: 

1) Il signor M., che ho conosciuto a una "riunione a tavola", mi pregò un 
giorno di visitare suo fratello maggiore, che presentava segni di alterazione 
mentale (di tipo paralitico). Nel corso della conversazione con  l'ammalato, 
accadde  un  fatto  penoso:  senza  che  ce  ne  fosse  nessun motivo  questi 
compromise  il  fratello con un'allusione alle  imprese di gioventù di costui. 
Avevo chiesto all'ammalato il suo anno di nascita (nel sogno: anno di morte 
‐  di  Goethe)  e  l'avevo  indotto  a  vari  calcoli,  dai  quali  sarebbe  dovuta 
risultare la sua debolezza di memoria. 

2) Un periodico medico,  che  vantava anche  il mio nome nel  comitato 
direttivo, aveva accolto la critica, addirittura "annientatrice", di un libro del 
mio amico F.  (Fliess) di Berlino, opera di un  recensore molto giovane. Ne 
chiesi ragione al redattore, che mi espresse, è vero,  il suo rammarico, ma 
non volle promettermi di rimediare. Dopo di che ruppi i miei rapporti con la 
rivista e nella  lettera di  rinuncia espressi  la speranza che  i nostri  rapporti 
personali non dovessero risentire dell'episodio. E' questa  l'autentica fonte 
del  sogno.  L'accoglienza negativa  ricevuta dallo  scritto del mio  amico mi 
aveva  fatto  una  profonda  impressione.  Esso  racchiudeva  una  scoperta 
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biologica, a mio parere  fondamentale, che  soltanto ora, dopo molti anni, 
comincia ad essere apprezzata dai colleghi. 

3) Una paziente mi aveva  raccontato poco  tempo prima  la storia della 
malattia di  suo  fratello,  che, esclamando  "Natura, natura!" era  caduto  in 
stato  di  frenesia.  I  medici  avevano  pensato  che  quell'esclamazione 
derivasse  dalla  lettura  dell'omonimo  saggio  di  Goethe  e  indicasse  il 
sovraffaticamento del malato, dovuto allo  studio.  Io avevo detto che  "mi 
pareva attendibile" che  il grido "Natura" dovesse  intendersi nel significato 
sessuale  che esso ha anche presso  le persone meno  colte.  Il  fatto  che  in 
seguito  l'infelice  si mutilasse  i  genitali  sembrò,  se  non  altro,  non  darmi 
torto. Quando si manifestò l'accesso, l'ammalato aveva "diciott'anni". 

Nel contenuto del sogno, dietro il mio "Io" si nasconde in primo luogo il 
mio  amico,  tanto  bistrattato  dalla  critica.  "Tento  di  chiarirmi  un  po'  i 
rapporti  temporali."  Il  suo  libro  tratta  infatti dei  rapporti  temporali della 
vita e riporta tra l'altro anche la durata della vita di Goethe al multiplo di un 
numero di giorni significativo dal punto di vista biologico. Questo "Io" viene 
però  paragonato  a  un  paralitico  ("non  so  con  sicurezza  in  che  anno  ci 
troviamo  attualmente").  Il  sogno  raffigura  dunque  il  mio  amico  che  si 
comporta da paralitico: siamo in piena assurdità. 

I pensieri del sogno, tuttavia, hanno tono ironico: "Naturalmente, lui (F.) 
è un matto, un folle, e voi (critici) siete i geni che capiscono meglio le cose. 
Oppure,  non  dovrebbe  essere  l'inverso?"  Questa  inversione  è  ora 
abbondantemente  presente  nel  contenuto  onirico,  in  quanto Goethe  ha 
attaccato  il giovane,  il che è assurdo, mentre è facile che un giovanissimo 
possa ancora oggi attaccare il grande Goethe. 

Mi sentirei di sostenere che nessun sogno è mosso da altri  impulsi che 
non siano di egoismo. E in realtà l'"Io" del sogno non sta soltanto per il mio 
amico, ma  anche per me  stesso.  Io mi  identifico  con  lui, perché  la  sorte 
della  sua  scoperta mi  sembra  un  esempio  dell'accoglienza  riservata  alle 
mie.  Quando  mi  farò  avanti  con  la  mia  teoria,  che  mette  in  risalto, 
nell'etiologia dei disturbi psiconevrotici,  il momento della  sessualità  (vedi 
l'allusione all'ammalato diciottenne: "Natura, natura!"), ritroverò  la stessa 
critica, alla quale oppongo fin da ora l'identico scherno. 

Continuando a  inseguire  i pensieri onirici non  trovo altro,  in  relazione 
alle  assurdità  del  sogno,  che  scherno  e  sarcasmo.  E'  risaputo  che  il 
ritrovamento di un  cranio di pecora  sbreccato al  Lido di Venezia  ispirò a 
Goethe l'idea della cosiddetta teoria vertebrale del cranio. Dunque: ‐ Il mio 
amico si vanta di aver scatenato, da studente, un tumulto per allontanare 
un  vecchio  professore  che,  benemerito  un  tempo  (tra  l'altro  anche  di 
questa  parte  dell'anatomia  comparata),  era  diventato  incapace  di 
insegnare  per  decadimento  senile.  L'agitazione  promossa  dall'amico 
rimediò  così  all'inconveniente  delle  università  tedesche,  nelle  quali  non 
esiste  limite  d'età  per  l'attività  accademica.  ‐  La  vecchiaia  infatti  non 
protegge  dalla  stoltezza.  ‐  Nell'ospedale  della  mia  città  ebbi  l'onore  di 
lavorare per  anni  sotto  la direzione di un primario  che, da  tempo ormai 
fossile, e da decenni notoriamente rimbecillito [8] (2), riuscì a mantenere la 
sua carica piena di responsabilità. – A questo punto mi venne spontaneo il 
paragone  con  il  ritrovamento  del  Lido.  Prendendo  di mira  quest'uomo, 
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alcuni  giovani  colleghi  dell'ospedale  avevano  composto  una  volta  una 
variante della canzonetta allora di moda: "Questo non lo scrisse un Goethe, 
né lo poetò uno Schiller..." 
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7. 
  
Non  abbiamo  ancora  terminato  la  valutazione  del  lavoro  onirico.  Ci 

vediamo  costretti  ad  attribuirgli,  oltre  alla  condensazione,  allo 
spostamento  e  al manipolamento  visivo  del materiale  psichico,  un'altra 
attività,  il  cui  contributo non è a dire  il vero  riconoscibile  in  tutti  i  sogni. 
Senza  affrontare  estesamente  questa  parte  del  lavoro  onirico,  voglio 
semplicemente indicare che è possibile farsi un'idea della sua natura se ci si 
decide ad ammettere  l'ipotesi ‐ probabilmente non appropriata ‐ che essa 
agisca  soltanto  in  un  secondo  tempo  sul  contenuto  onirico  già  formato. 
L'operazione consiste cioè nell'ordinare gli elementi onirici  in maniera che 
questi  si  congiungono  per  così  dire  tra  loro,  formando  una  connessione, 
una composizione onirica. Così  il sogno acquista una sorta di facciata (che 
per la verità non ne copre il contenuto in ogni punto) e subisce una prima 
interpretazione  provvisoria,  sostenuta  da  interpolazioni  e  piccole 
modifiche.  Certo,  questa  elaborazione  del  contenuto  onirico  risulta 
possibile soltanto perché non va tanto per il sottile; del resto essa fornisce 
solo  una  brillante  interpretazione  sbagliata  dei  pensieri  onirici: 
preparandoci  all'analisi  dobbiamo  innanzi  tutto  liberarci  da  questo 
tentativo d'interpretazione. 

La  motivazione  di  questa  parte  del  lavoro  onirico  è  singolarmente 
trasparente.  E'  la  considerazione  della  intelligibilità  che  porta  a 
quest'ultima rielaborazione: ma da qui se ne rivela anche l'origine. Rispetto 
al  contenuto  onirico  che  ha  di  fronte,  essa  si  comporta  come  la  nostra 
attività psichica normale di  fronte a un contenuto percettivo qualsiasi. Lo 
comprende utilizzando certe rappresentazioni di attesa e  lo ordina  fin dal 
momento della percezione, presupponendone  la  intelligibilità; corre così  il 
rischio  di  falsarlo:  e  in  realtà,  nel  caso  che  questo  contenuto  non  sia 
avvicinabile a qualcosa di  conosciuto,  incorre negli equivoci più  strani. E' 
risaputo che non siamo in grado di guardare una serie di segni insoliti o di 
ascoltare  una  successione  di  parole  sconosciute,  senza  falsificarne  in  un 
primo  tempo  la percezione  in base alla considerazione della  intelligibilità, 
secondo l'accostamento a qualcosa che ci è noto. 

I  sogni  che  hanno  subìto  questa  elaborazione,  da  parte  di  un'attività 
psichica  totalmente analoga al pensiero vigile,  si possono chiamare  sogni 
ben composti. In altri sogni questa attività è completamente fallita; non c'è 
stato neppure il tentativo di stabilire ordine e interpretazione e quando, al 
risveglio,  ci  identifichiamo  con  quest'ultima  parte  del  lavoro  onirico, 
giudichiamo  il  sogno  "assolutamente confuso". Ma per  la nostra analisi  il 
sogno che assomiglia a un cumulo disordinato di frammenti sconnessi ha lo 
stesso valore del sogno ben liscio e dotato di una superficie. Nel primo caso 
ci  viene  forse  risparmiata  la  fatica  di  distruggere  un'altra  volta  la 
rielaborazione del contenuto onirico. 

Sbaglierebbe però chi non volesse vedere  in queste  facciate del sogno 
altro  che  elaborazioni,  in  fondo  sbagliate  e  abbastanza  arbitrarie,  del 
contenuto onirico da parte dell'istanza cosciente della nostra vita psichica. 
Per creare la facciata del sogno, vengono spesso usate fantasie di desiderio 
che si trovano già formate nei pensieri onirici e che sono simili a quelle che 
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conosciamo dalla veglia sotto l'appropriato nome di "sogni a occhi aperti". 
Le  fantasie di desiderio  che  l'analisi  scopre nei  sogni notturni  si  rivelano 
spesso  ripetizioni  e  rielaborazioni  di  scene  infantili,  e  così  la  facciata  ci 
mostra  immediatamente,  in  alcuni  sogni,  il  nucleo  onirico  autentico, 
deformato dall'aggiunta di altro materiale. 

Oltre alle quattro di cui ho parlato, non sono rintracciabili altre attività 
del lavoro onirico. Se ci atteniamo alla determinazione concettuale per cui 
"lavoro  onirico"  definisce  la  trasposizione  dei  pensieri  del  sogno  nel 
contenuto dello stesso, dobbiamo ammettere che esso non è creativo, non 
sviluppa nessuna  fantasia  che  sia  specificatamente  sua, non  giudica, non 
conclude, non fa altro che condensare, spostare, dare nuova forma visiva al 
materiale;  a  questo  si  aggiunge,  come  ultima,  incostante  particella, 
l'elaborazione  interpretativa.  Nel  contenuto  onirico  si  trovano,  per  la 
verità, numerosi elementi che vorremmo considerare risultato di un'altra e 
più elevata attività  intellettuale: ma  l'analisi dimostra ogni volta,  in modo 
convincente,  che  queste  operazioni  intellettuali  sono  già  avvenute  nei 
pensieri onirici e sono state semplicemente assunte dal contenuto onirico. 
Una deduzione nel sogno non è altro che  la ripetizione di una conclusione 
dei  pensieri  onirici;  essa  non  suscita  sorpresa,  nel  caso  sia  passata  nel 
sogno senza mutamento; diventa assurda nel caso  in cui, per esempio, sia 
stata spostata attraverso il lavoro onirico su altro materiale. Un calcolo nel 
sogno  non  significa  altro  che  un  calcolo  esistente  fra  i  pensieri  onirici; 
mentre quest'ultimo è sempre corretto,  il calcolo del sogno può dare, per 
condensazione  dei  suoi  fattori  e  spostamento  dello  stesso  metodo  di 
operazione su altro materiale, il risultato più pazzesco. Nemmeno i discorsi 
presenti nel contenuto onirico sono composti ex novo; essi sono dati da un 
insieme  di  tanti  discorsi;  rinnovati  nei  pensieri  del  sogno  perché  fatti, 
sentiti  o  letti;  il  loro  testo  viene  riprodotto  nel  modo  più  fedele, 
lasciandone  del  tutto  da  parte  l'occasione  e  cambiandone  il  senso  con 
estrema violenza. 

Non  sarà  forse  superfluo  rinforzare  le  ultime  affermazioni  con  alcuni 
esempi. 

1) Ecco il sogno in apparenza innocente, ben composto, di una paziente: 
Sogna di andare al mercato con la cuoca che porta il cesto. Chiede qualcosa 
al macellaio  che  le  risponde:  "Non  ne  può  più  avere",  e  le  vuole  dare 
qualcos'altro  dicendo:  "Anche  questo  è  buono."  Lei  rifiuta  e  va 
dall'erbivendola che le vuole vendere uno strano legume legato a mazzetti, 
ma di colore nero. Lei dice: "Non lo conosco, non lo prendo." La frase: "Non 
ne può più avere" deriva dal trattamento analitico. 

Io  stesso  avevo  spiegato  alla  paziente,  alcuni  giorni  prima,  che  i  più 
lontani  ricordi  infantili  "non  si  possono  più  avere  come  tali",  ma  sono 
sostituiti da traslazioni e da sogni. Sono dunque io il macellaio. 

La  seconda  frase,  "Non  lo  conosco",  c'è  stata  in  un  contesto 
completamente diverso.  Il giorno prima,  lei  stessa aveva detto alla cuoca 
(che  del  resto  compare  nel  sogno)  in  tono  di  rimprovero:  "Si  comporti 
bene! Non  lo  conosco",  cioè non  capisco questo  comportamento, non  lo 
ammetto.  La  parte  più  innocente  del  discorso  arrivò,  tramite  uno 
spostamento, nel contenuto del sogno; nei pensieri onirici interveniva solo 
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l'altra parte del discorso: infatti in questo caso il lavoro onirico ha cambiato 
fino  a  renderla  totalmente  irriconoscibile  e  innocente  una  situazione 
fantastica  in  cui  io  mi  comporto  in  un  certo  modo,  sconveniente,  nei 
confronti  della  signora. Ma  questa  situazione  di  attesa  fantastica  è  essa 
stessa  la  riedizione  di  una  situazione  che  una  volta  fu  realmente  vissuta 
dalla paziente. 

  
2)  Un  sogno,  in  apparenza  assolutamente  privo  d'importanza,  in  cui 

compaiono delle cifre. Vuole pagare qualche cosa; sua figlia  le prende dal 
portamonete 3 fiorini e 65 centesimi, ma lei dice: "Che fai? Costa soltanto 
21 centesimi". 

La  sognatrice era una  straniera, che aveva messo  la  figlia  in collegio a 
Vienna  e  poteva  continuare  il  trattamento  presso  di me  finché  la  figlia 
fosse  rimasta  in  questa  città.  Il  giorno  prima  del  sogno  la  direttrice 
dell'istituto  le aveva  suggerito di  lasciarle  la  figlia ancora per un anno.  In 
questo caso lei avrebbe potuto prolungare il trattamento di un altro anno. 
Le  cifre  del  sogno  diventano  significative,  se  si  ricorda  che  il  tempo  è 
denaro:  "Time  is  money".  Un  anno  è  uguale  a  365  giorni,  espresso  in 
centesimi  365  centesimi,  ovvero  3  fiorini  e  65  centesimi.  I  21  centesimi 
corrispondono alle tre settimane che separavano  il giorno del sogno dalla 
fine  della  scuola,  e  cioè  dalla  fine  della  cura.  Erano  con  tutta  evidenza 
considerazioni pecuniarie quelle che avevano  indotto  la signora a rifiutare 
la  proposta  della  direttrice  e  che  sono  responsabili  della  esiguità  della 
somma che compare nel sogno. 

3) Una giovane signora, sposata però da molti anni, viene a sapere che 
una  conoscente,  quasi  sua  coetanea,  la  signorina  Elise  L.,  si  è  fidanzata. 
Questo spunto produce il sogno seguente:  

Si  trova  con  suo  marito  a  teatro,  una  parte  della  platea  è 
completamente  vuota.  Suo marito  le  racconta  che anche Elise  L. e  il  suo 
fidanzato avrebbero voluto venirci, ma avevano  trovato  solo brutti posti, 
tre per 1 fiorino e 50 centesimi, e non potevano certo prenderli. Lei è del 
parere che non sarebbe poi stata una disgrazia. 

Qui  ci  interesseranno  la provenienza delle  cifre dai pensieri onirici e  i 
cambiamenti  che  esse  hanno  subìto.  Da  dove  proviene:  1  fiorino  e  50 
centesimi? Da uno spunto indifferente del giorno prima. Sua cognata aveva 
avuto  in  regalo  dal marito  la  somma  di  150  fiorini  e  si  era  affrettata  a 
liberarsene comperandosi un gioiello. Rileviamo che 150 fiorini sono cento 
volte più di 1 fiorino e 50 centesimi. Per il numero "tre", che accompagna i 
biglietti  del  teatro,  si  trova  solo  un  riferimento:  la  fidanzata,  Elise  L.,  ha 
esattamente  tre mesi meno  della  sognatrice.  La  situazione  onirica  è  la 
riproduzione di un piccolo avvenimento che ha spesso dato a suo marito il 
pretesto di punzecchiarla. Una volta si era affrettata a prendere in anticipo 
i biglietti per una rappresentazione teatrale e, quando poi arrivò a teatro, 
una parte della platea era quasi vuota. Non avrebbe dunque avuto bisogno 
di affrettarsi tanto. Non perdiamo  infine di vista  l'assurdità del sogno, per 
cui due persone devono prendere tre biglietti! 

Ecco ora i pensieri del sogno: "E' stato assurdo sposarsi così presto, non 
avrei avuto bisogno di affrettarmi tanto. L'esempio di Elise L. mi fa vedere 
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che avrei comunque trovato un uomo. E anzi uno cento volte migliore (un 
marito‐tesoro),  se  solo  avessi  aspettato.  Tre  uomini  di  questo  tipo  avrei 
potuto comprare col mio denaro (la dote)!". 
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8. 
  
Dopo aver  imparato a conoscere, nell'esposizione precedente,  il  lavoro 

onirico, saremo di certo favorevoli a dichiarare che si tratta di un processo 
psichico del tutto particolare, che per ciò che ne sappiamo non ha termini 
di paragone. In un certo senso la sorpresa che in genere si destava in noi di 
fronte  al  frutto  di  questo  lavoro,  il  sogno,  è  passata  al  lavoro  stesso.  In 
realtà,  questo  è  solo  il  primo  elemento  conosciuto  di  tutta  una  serie  di 
processi psichici, ai quali va ricondotto l'insorgere dei sintomi isterici, delle 
fobie, ossessioni e deliri. Condensazione e, soprattutto, spostamento, sono 
caratteri che non mancano mai neppure in questi processi. L'elaborazione a 
fatto  contemplativo  resta  invece  specifica  del  lavoro  onirico.  Se  questa 
spiegazione affianca  il sogno alle formazioni psicopatologiche, sarà ancora 
più  importante  per  noi  determinare  le  condizioni  essenziali  che 
sovrintendono a processi come quello della formazione del sogno. 

Saremo probabilmente sorpresi di apprendere che né stato di sonno né 
malattia fanno parte di queste condizioni  indispensabili. Tutta una serie di 
fenomeni della vita quotidiana di persone sane  ‐  le dimenticanze,  i  lapsus 
verbali, le distrazioni, una certa categoria di errori ‐ devono il loro insorgere 
a  un meccanismo  psichico  analogo  a  quello  del  sogno  e  degli  altri  anelli 
della serie. 

Il nocciolo del problema  sta nello  spostamento, che è di gran  lunga  la 
più sorprendente delle particolari operazioni del  lavoro onirico. Quando si 
approfondisce l'esame, la condizione essenziale dello spostamento si rivela 
essere  di  natura  puramente  psicologica;  si  tratta  di  una  sorta  di 
motivazione. La si rintraccia tenendo conto delle esperienze alle quali non 
è possibile sfuggire nel corso dell'analisi. Nel caso dell'esempio analizzato 
sono  stato  costretto  a  interrompere  a  pagina  14  la  comunicazione  dei 
pensieri del sogno perché tra questi, come ho ammesso, ce n'erano alcuni 
che conservo volentieri nascosti a estranei e che non posso comunicare se 
non  venendo  meno  a  importanti  considerazioni.  Aggiungerei  che  non 
sarebbe per nulla vantaggioso se, al posto di questo sogno, ne scegliessi un 
altro  con  lo  scopo  di  comunicarne  l'analisi;  in  ogni  sogno  di  contenuto 
oscuro  o  confuso mi  imbatterei  in  pensieri  onirici  che  richiederebbero  il 
segreto. Continuando  invece  l'analisi per me stesso, senza riguardo per gli 
altri, ai quali non può certo essere destinata un'esperienza così personale 
come il mio sogno, arrivo alla fine a pensieri che mi sorprendono, che non 
ho conosciuto in me, che non solo mi sono estranei, ma anche spiacevoli, e 
che perciò vorrei energicamente contestare, mentre  la concatenazione di 
pensieri  che  percorre  l'analisi me  li  impone  inesorabilmente. Non  posso 
tener  conto  di  questo  stato  di  fatto,  assolutamente  generale,  se  non 
ipotizzando  che  questi  pensieri  siano  stati  effettivamente  presenti  nella 
mia vita psichica, con una certa intensità o energia psichica, ma che si siano 
trovati  in una  situazione psicologica particolare,  in  seguito alla quale non 
sono potuti diventare  coscienti. A questo  stato particolare do  il nome di 
"rimozione". Non  posso  quindi  fare  a meno  di  ammettere  una  relazione 
causale  tra  l'oscurità  del  contenuto  onirico  e  lo  stato  di  rimozione  (cioè 
l'inammissibilità  alla  coscienza)  di  alcuni  pensieri  onirici,  e  di  concludere 
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che  il  sogno  deve  essere  oscuro  per  non  tradire  i  pensieri  onirici 
rigorosamente  proibiti.  Arrivo  così  al  concetto  della  deformazione  del 
sogno, che è opera del lavoro onirico e serve alla dissimulazione, all'intento 
di nascondere. 

Voglio  fare  una  prova  di  questo  sull'esempio  scelto  per  l'analisi  e 
domandarmi  quale  sia  il  pensiero  che,  deformato,  si  impone  nel  sogno, 
mentre,  non  deformato,  provocherebbe  la mia  più  aspra  contestazione. 
Ricordo che  il viaggio gratuito  in carrozza mi ha  fatto venire  in mente gli 
ultimi  dispendiosi  viaggi  in  carrozza  con  una  persona  della mia  famiglia; 
ricordo che come  interpretazione del  sogno è  risultato: "Vorrei una volta 
conoscere un amore che non mi costi niente"; e che poco tempo prima del 
sogno  ho  dovuto  effettuare  proprio  per  questa  persona  una  spesa 
piuttosto cospicua. In questa connessione non posso sottrarmi al pensiero 
che  questa  spesa mi  dispiace.  Solo  se  ammetto  quest'impulso,  assume 
significato il fatto che nel sogno io desidero un amore che non mi costringa 
a una spesa. Eppure posso dirmi francamente che nel momento di decidere 
quella  spesa  non  ho  esitato  nemmeno  un  istante.  Il  rammarico,  la 
controcorrente, non è diventato cosciente. Per quali motivi? 

Questo è un altro problema, più vasto, la cui risposta ‐ che io conosco ‐ 
fa parte di tutt'altro contesto. 

Sottoponendo  all'analisi  non  un  sogno  personale,  ma  quello  di  una 
persona  estranea,  il  risultato  è  lo  stesso;  i motivi  di  convincimento però 
cambiano.  Se  si  tratta del  sogno di una persona  sana, per  costringerla  a 
riconoscere  le  idee  rimosse  che  sono  state  rinvenute  non mi  resta  altro 
mezzo  che  la  concatenazione dei pensieri onirici e è  comunque possibile 
che  essa  rifiuti  questo  riconoscimento.  Se  però  si  tratta  di  un  paziente 
nevrotico,  per  esempio  di  un  isterico,  egli  deve  necessariamente 
ammettere il pensiero rimosso, per il nesso fra quest'ultimo e i suoi sintomi 
morbosi e per  il miglioramento che egli prova sostituendo  i sintomi con  le 
idee rimosse. Per esempio, nel caso della paziente da cui proviene l'ultimo 
sogno dei tre biglietti per 1 fiorino e 50 centesimi, l'analisi deve ammettere 
che  ha  scarsa  considerazione  per  il marito,  che  si  rammarica  di  averlo 
sposato e  che  vorrebbe  sostituirlo  con un  altro.  Lei  sicuramente afferma 
che  ama  suo marito,  che  la  sua  vita  sentimentale  non  conosce  nulla  di 
questa  disistima  (uno  "cento  volte  migliore"!),  ma  tutti  i  suoi  sintomi 
portano  alla  stessa  soluzione  di  questo  sogno  e,  dopo  che  sono  stati 
risvegliati i ricordi, da lei rimossi, di un certo periodo in cui non ha amato, 
anche coscientemente, suo marito, questi sintomi sembrano risolti e la sua 
resistenza all'interpretazione del sogno scompare. 
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9. 
  
Dopo  aver  ben  chiarito  il  concetto  di  rimozione  e  aver  messo  in 

rapporto  la  deformazione  del  sogno  con  il  materiale  psichico  rimosso, 
possiamo  esprimere  in  modo  assolutamente  generale  il  risultato  più 
importante che ci è offerto dall'analisi dei sogni. 

Per  quelli  intelligibili  e  sensati,  abbiamo  imparato  che  sono 
appagamenti  di  desiderio  non  velati,  cioè  che  la  situazione  onirica 
rappresenta  in  essi,  come  appagato,  un  desiderio  conosciuto  dalla 
coscienza e residuato dalla vita diurna, un desiderio ben degno d'interesse. 
Per  i  sogni  oscuri  e  confusi,  l'analisi  insegna  qualcosa  di  totalmente 
analogo:  la  situazione onirica  rappresenta anche qui,  come appagato, un 
desiderio, che nasce regolarmente dai pensieri onirici, ma la raffigurazione 
è  irriconoscibile  e  può  essere  chiarita  solo  mediante  la  riduzione 
dell'analisi; il desiderio di per sé è rimosso, estraneo alla coscienza, oppure 
è  intimamente connesso con pensieri rimossi, sostenuto da quei pensieri. 
La  formula  di  questi  sogni  è  dunque  la  seguente:  essi  sono  velati 
appagamenti di desideri rimossi. E' interessante notare a questo punto che 
ha  ragione  l'opinione  popolare,  quando  esige  a  ogni  costo  che  il  sogno 
predice  il  futuro.  In verità,  il  futuro che  il sogno ci  fa vedere non è quello 
che  accadrà,  ma  quello  che  vorremmo  accadesse.  L'anima  popolare 
procede  in questo caso come è solita  fare anche altre volte: crede quello 
che desidera. 

Secondo  il  loro  comportamento  nei  riguardi  dell'appagamento  di 
desiderio,  i  sogni  si  distinguono  in  tre  categorie.  Prima:  quelli  che 
rappresentano in modo scoperto un desiderio non rimosso; sono i sogni di 
tipo infantile, che negli adulti si fanno sempre più rari. Seconda: i sogni che 
esprimono  velatamente  un  desiderio  rimosso;  di  certo  la  grande 
maggioranza  dei  nostri  sogni,  per  la  cui  comprensione  si  richiede  quindi 
l'analisi.  Terza:  i  sogni  che  rappresentano  sì  un  desiderio  rimosso,  ma 
senza, oppure con insufficiente copertura; questi ultimi sono regolarmente 
accompagnati da angoscia,  che  interrompe  il  sogno.  L'angoscia  in questo 
caso  è  il  sostituto  della  deformazione  onirica;  nei  sogni  della  seconda 
categoria,  essa  è  stata  evitata  solo  grazie  al  lavoro  onirico.  Si  può 
dimostrare  senza eccessiva difficoltà  che quel  contenuto  rappresentativo 
che  ora  nel  sogno  ci  provoca  angoscia,  una  volta  era  un  desiderio  e  da 
allora sottostà alla rimozione. 

Esistono  anche  chiari  sogni  di  contenuto  penoso,  che  però  nel  sogno 
non  è  provato  come  penoso.  Per  questa  ragione  non  si  possono 
considerare  tra  i  sogni  d'angoscia; ma  sono  sempre  serviti  a  dimostrare 
l'assurdità e l'assenza di valore psichico dei sogni. 

L'analisi  di  un  esempio  di  questo  tipo  farà  vedere  che  si  tratta  di 
appagamenti  ben  velati  di  desideri  rimossi,  cioè  di  sogni  della  seconda 
categoria, e contemporaneamente rivelerà quanto il lavoro di spostamento 
sia adatto a mascherare il desiderio. 

Una ragazza sogna di vedere, morto davanti a sé, il secondo figlio di sua 
sorella,  nello  stesso  ambiente  nel  quale  anni  prima  ha  visto  cadavere  il 
primo. Non ne prova nessun dolore, ma naturalmente si ribella all'idea che 
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questa  situazione corrisponda a un  suo desiderio. Questo non è neppure 
richiesto. Ma vicino alla salma del primo bambino anni prima aveva visto 
per l'ultima volta l'uomo da lei amato, e aveva parlato con lui; se il secondo 
figlio morisse,  lei  incontrerebbe  certo  di  nuovo  quell'uomo  in  casa  della 
sorella. Ora, lei desidera l'incontro, ma si ribella al suo sentimento. Il giorno 
stesso  del  sogno  aveva  acquistato  un  biglietto  d'ingresso  per  una 
conferenza che sarebbe stata tenuta dall'amato. Il suo sogno è un semplice 
sogno d'impazienza, come se ne presentano di solito prima di un viaggio, di 
una  rappresentazione  teatrale  e  simili  piaceri  attesi. Ma  per  nascondere 
questo  desiderio,  la  situazione  è  stata  spostata  sull'occasione  meno 
indicata  per  un  sentimento  di  gioia,  che  però  una  volta  aveva  dato 
realmente un buon risultato. Si noti ancora che il comportamento affettivo 
del sogno non è adeguato al contenuto mostrato, bensì a quello reale ma 
trattenuto. La situazione onirica precorre l'incontro a lungo aspettato; non 
offre nessun appiglio a un sentimento doloroso. 
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10. 
  
I filosofi non hanno avuto finora occasione di occuparsi di una psicologia 

della  rimozione.  Ci  è  dunque  permesso,  in  un  primo  avvicinamento  a 
questa realtà ancora sconosciuta, costruirci una rappresentazione intuitiva 
del modo nel quale si svolge  la formazione del sogno. Lo schema al quale 
arriviamo,  non  solo  attraverso  lo  studio  del  sogno,  è  per  la  verità  già 
abbastanza  complicato,  ma  uno  schema  più  semplice  non  sarebbe 
soddisfacente  per  le  nostre  esigenze.  Noi  supponiamo  che  nel  nostro 
apparato  psichico  esistano  due  istanze  creatrici  del  pensiero,  la  seconda 
delle  quali  è  privilegiata,  nel  senso  che  i  suoi  prodotti  trovano  aperto 
l'accesso alla coscienza, mentre l'attività della prima è di per sé inconscia e 
può arrivare alla coscienza soltanto attraverso la seconda. Al confine tra le 
due  istanze,  nel  punto  di  passaggio  tra  la  prima  e  la  seconda,  c'è  una 
censura che  lascia passare solo quello che  le è gradito e trattiene  il resto. 
Ciò  che  è  stato  respinto  dalla  censura  si  trova  allora,  secondo  la  nostra 
definizione, in stato di rimozione. In particolari condizioni, una delle quali è 
lo stato di sonno, il rapporto di forza tra le due istanze si trasforma in modo 
che  il materiale  rimosso  non  può  più  essere  completamente  trattenuto. 
Nello stato di sonno per esempio questo si verifica per  il cedimento della 
censura;  il materiale  fino  ad  allora  rimosso  riuscirà  perciò  ad  aprirsi  la 
strada verso la coscienza. Dato però che la censura non è mai eliminata, ma 
semplicemente diminuita, esso dovrà sopportare dei cambiamenti, che ne 
attenuino  la sconvenienza. Quello che diventa cosciente  in questo caso è 
un  compromesso  tra  ciò  che  la prima  istanza  si propone e  ciò  che  l'altra 
esige.  Rimozione  ‐  allentamento  della  censura  ‐  formazione  di 
compromesso  costituiscono peraltro  lo  schema base dell'instaurazione di 
molte altre strutture psicopatiche, oltre che del sogno, e nella formazione 
di  compromesso  si  notano  sia  in  un  caso  che  nell'altro  i  processi  di 
spostamento  e  di  condensazione,  oltre  che  il  ricorso  ad  associazioni 
superficiali, che abbiamo imparato a conoscere nel lavoro onirico. 

Non abbiamo nessun motivo di nasconderci  l'elemento di demonismo 
che si è introdotto nella nostra spiegazione del lavoro onirico. 

Abbiamo  avuto  l'impressione  che  la  formazione  dei  sogni  oscuri  si 
svolgesse  come  se una persona,  che dipende da una  seconda, avesse da 
dire qualcosa che deve risultare spiacevole a quest'ultima; partendo da un 
simile paragone abbiamo  intuìto  il  concetto di deformazione del  sogno e 
quello di censura, e ci  siamo  sforzati di  tradurre  la nostra  impressione  in 
una  teoria  psicologica  che,  anche  se  grezza,  è  perlomeno  chiara.  Con 
qualsiasi  cosa  mai  si  potranno  identificare,  a  un  ulteriore  esame 
dell'argomento, la nostra prima e seconda istanza, ci aspetteremo che trovi 
conferma  qualcosa  che  sia  in  relazione  con  la  nostra  ipotesi,  secondo  la 
quale  la  seconda  istanza  domina  l'accesso  alla  coscienza  e  è  in  grado  di 
escluderne la prima. 

Una  volta  superato  lo  stato  di  sonno,  la  censura  si  ristabilisce 
velocemente  in  tutta  la  sua grandezza e può quindi di nuovo distruggere 
quello che le è stato strappato durante la sua debolezza. Il fatto che l'oblio 
del  sogno  richieda,  almeno  in  parte,  questa  spiegazione,  risulta  da 
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un'esperienza che è stata confermata numerose volte: durante  il racconto 
o  l'analisi  di  un  sogno,  càpita  spesso  che  riaffiori  all'improvviso  un 
frammento  del  contenuto  onirico  che  si  riteneva  dimenticato.  Questo 
brandello, strappato all'oblio, rappresenta regolarmente l'accesso più facile 
e più rapido al significato del sogno. Probabilmente è solo per questo che 
esso  fu  costretto  a  cadere  preda  della  dimenticanza,  cioè  della  nuova 
repressione. 
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11. 
  
Se  consideriamo  il  contenuto  onirico  come  raffigurazione  di  un 

desiderio appagato e ricolleghiamo  la sua oscurità ai cambiamenti operati 
dalla censura sul materiale rimosso, non ci riesce più difficile determinare 
la funzione del sogno. In singolare contrasto con i modi di dire secondo cui i 
sogni disturbano  il  sonno, dobbiamo  riconoscere nel  sogno  il custode del 
sonno. Per  il sogno dei bambini,  la nostra affermazione dovrebbe  trovare 
facilmente credito. 

Lo  stato  di  sonno,  o  il  cambiamento  psichico  dello  stato  di  sonno, 
qualunque  sia  la  sua natura, è provocato nel bambino dalla decisione di 
dormire, che gli viene imposta o che prende egli stesso in base a sensazioni 
di stanchezza, e è reso possibile esclusivamente dall'allontanamento degli 
stimoli  che  potrebbero  imporre  all'apparato  psichico  mete  diverse  da 
quella del  sonno.  I mezzi  che  servono  a  tenere  lontani  gli  stimoli esterni 
sono conosciuti; ma quali sono i mezzi a nostra disposizione per far tacere 
gli  stimoli  psichici  interni  che  si  oppongono  al  nostro  prender  sonno?  Si 
osservi una mamma che addormenta il suo bambino. 

Il  bambino  esprime  continuamente  delle  esigenze,  vuole  ancora  un 
bacio,  vuole  continuare  a  giocare.  Queste  esigenze  vengono  in  parte 
soddisfatte, e  in parte differite con autorità al giorno dopo. E' chiaro che 
l'insorgere di bisogni e desideri ostacola l'inizio del sonno. Chi non conosce 
la  divertente  storia  (raccontata  da  Balduin  Groller)  del  bambino  che 
svegliandosi  di  notte  urla  a  squarciagola:  "Voglio  il  rinoceronte"?  Un 
bambino  più  buono,  invece  di  urlare,  sognerebbe  di  giocare  con  il 
rinoceronte. 

Dato  che  il  sogno,  mostrando  il  desiderio  appagato,  trova  credito 
durante  il  sonno,  esso  elimina  il  desiderio  e  rende  possibile  il  sonno.  E' 
innegabile  che  questo  credito  spetta  all'immagine  onirica  perché  questa 
assume  l'apparenza  psichica  della  percezione,  mentre  ancora  manca  al 
bambino la facoltà, che acquisterà in seguito, di distinguere allucinazioni o 
fantasie da realtà. 

L'adulto  ha  imparato  questa  distinzione,  ha  per  di  più  compreso 
l'inutilità  del  desiderare  e  è  giunto  attraverso  un  esercizio  continuo  a 
rimandare le sue aspirazioni fino al momento in cui possono trovare la loro 
risoluzione  per  lunghe  vie  indirette,  tramite  il  cambiamento  del mondo 
esteriore.  Ne  deriva  che  anche  gli  appagamenti  di  desiderio  per  la  via 
psichica  sono  rari  nel  sonno;  anzi,  è  addirittura  possibile  che  non  si 
verifichino affatto e che tutto quello che sembra avere la forma di un sogno 
d'infanzia richieda una spiegazione molto più complessa. Ma  in compenso 
nell'adulto  ‐  in ogni adulto assolutamente normale, senza eccezione  ‐ si è 
venuta  formando  una  differenziazione  del materiale  psichico  che manca 
nel bambino. 

Si  è  creata  un'istanza  psichica  che,  ammaestrata  dall'esperienza  della 
vita, conserva con geloso rigore un  influsso dominante e  inibente sui moti 
psichici  e  che,  per  la  sua  posizione  nei  confronti  della  coscienza  e  della 
motilità  volontaria,  è  dotata  dei  più  forti mezzi  di  potere  psichico.  Una 
parte dei moti puerili è  stata però  repressa da questa  istanza,  in quanto 
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inutile per la vita, e tutto il materiale ideativo che ne deriva si trova in stato 
di rimozione. 

Ora,  nel momento  in  cui  l'istanza  psichica  nella  quale  riconosciamo  il 
nostro "Io" normale si  imposta sul desiderio di dormire, pare che essa sia 
costretta dalle condizioni psicofisiologiche del sonno ad allentare  l'energia 
con  la  quale  era  solita  di  giorno  reprimere  il materiale  rimosso. Questo 
allentamento  in  sé  è  a  dire  il  vero  innocuo;  per  quanto  gli  eccitamenti 
dell'anima  puerile  repressa  possano  darsi  da  fare,  essi  trovano,  in 
conseguenza  dello  stato  stesso  di  sonno,  più  difficile  l'accesso  alla 
coscienza e chiuso quello alla motilità. 

Il  pericolo  che  il  sonno  ne  sia  disturbato  deve  però  essere  respinto. 
Dobbiamo  dunque  ammettere  che  persino  nel  sonno  profondo  sia 
disponibile una certa quantità di libera attenzione, in veste di guardiano di 
fronte agli stimoli sensori,  i quali per esempio  fanno sembrare  il  risveglio 
più vantaggioso della continuazione del sonno. Altrimenti non si potrebbe 
spiegare  il  fatto  che  noi  possiamo  in  ogni momento  essere  svegliati  da 
stimoli  sensori  di  una  certa  qualità,  come  aveva  già  rilevato  il  vecchio 
fisiologo  Burdach:  la  madre,  dal  pianto  del  bambino,  il  mugnaio, 
dall'arresto del suo mulino,  la maggior parte delle persone dal  loro nome 
detto a voce bassa. Ora, quest'attenzione vigile si rivolge anche agli stimoli 
di desiderio  interni, provenienti dal materiale rimosso, e  forma con essi  il 
sogno, che  soddisfa contemporaneamente,  in qualità di compromesso,  le 
due istanze. Il sogno opera una specie di eliminazione psichica del desiderio 
represso, o formato con  l'aiuto di materiale rimosso, presentandolo come 
appagato; ma soddisfa anche l'altra istanza, permettendo la continuazione 
del  sonno.  Il  nostro  "Io"  si  comporta  volentieri  in  questo  caso  come  un 
bambino: dà  credito  alle  immagini oniriche  come  volesse dire:  "Sì  sì, hai 
ragione, ma  lasciami  dormire".  La  scarsa  considerazione  che  al  risveglio 
diamo al sogno e che si richiama alla sua confusione e apparente  illogicità 
non è altro probabilmente  che  il giudizio del nostro  "Io" dormiente  sugli 
impulsi  provenienti  dal materiale  rimosso;  giudizio  che meglio  ancora  si 
fonda  sull'impotenza  motoria  di  questi  perturbatori  del  sonno.  A  volte 
diventiamo coscienti di questa disistima perfino nel sonno; se il contenuto 
del sogno tende a scavalcare la censura, pensiamo: "E' soltanto un sogno", 
e continuiamo a dormire. 

Niente  si  può  obiettare  a  questa  concezione,  anche  se  esistono  casi 
limite  nei  quali  il  sogno  non  riesce  più  a mantenere  la  sua  funzione  di 
impedire l'interruzione del sonno ‐ come nel caso del sogno d'angoscia ‐ e 
la  scambia  con  l'altra,  quella  di  troncarlo  in  tempo.  Procede  in  questo 
modo  come  il  guardiano  notturno  coscienzioso,  che  in  un  primo  tempo 
assolve il suo compito facendo tacere le fonti di disturbo, per non svegliare 
la  cittadinanza,  ma  poi,  quando  le  cause  di  disturbo  gli  sembrano 
pericolose e lui non riesce a cavarsela da solo, prosegue nell'esecuzione del 
suo dovere svegliando la cittadinanza. 

Questa  funzione del  sogno diventa particolarmente  chiara quando  sui 
sensi  di  chi  dorme  sopraggiunge  uno  stimolo  dall'esterno.  Il  fatto  che 
stimoli sensori applicati durante  lo stato di sonno  influenzino  il contenuto 
del  sogno  è  conosciuto  da  tutti,  si  può  dimostrare  sperimentalmente  e 
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costituisce uno dei pochi  risultati  sicuri, ma  grandemente  sopravvalutati, 
dell'indagine medica sul sogno. A queste scoperte si  lega però un enigma 
fino a ora insolubile. Lo stimolo sensorio che lo sperimentatore fa agire sul 
dormiente  non  viene  infatti  esattamente  riconosciuto  nel  sogno,  ma 
sottosta  a  un'interpretazione  fra  le molte  possibili  la  cui  scelta  sembra 
lasciata  all'arbitrio  psichico. Naturalmente  non  esiste  arbitrio  psichico.  Il 
dormiente  può  reagire  a  uno  stimolo  sensorio  esterno  in  vari  modi: 
svegliandosi,  o  riuscendo  nonostante  ciò  a  continuare  il  sogno.  In 
quest'ultimo caso può servirsi del sogno per allontanare lo stimolo esterno, 
e anche questo  in più di un modo. Può per esempio eliminare  lo stimolo 
sognando  una  situazione  totalmente  incompatibile  con  esso;  è  il  caso  di 
quell'uomo, disturbato nel  sonno da un ascesso al perineo,  che  sognò di 
cavalcare usando  il  cataplasma destinato  a  lenirgli  il dolore  come  sella e 
riuscendo  così  a  superare  il  disturbo.  Oppure,  caso  più  frequente,  lo 
stimolo esterno subisce una traduzione che  lo  inserisce nel contesto di un 
desiderio  rimosso, appostato  in attesa del proprio appagamento,  lo priva 
della sua realtà e  lo tratta come una parte del materiale psichico. Così un 
tale  sognò  di  aver  scritto  una  commedia  che  incarnava  un'idea 
fondamentale;  ecco  la  rappresentazione  a  teatro,  è  finito  il  primo  atto 
incontrando enorme successo. Grandi applausi...  il sognatore deve essere 
in  questo  caso  riuscito  a  prolungare  il  suo  sonno  oltre  la  durata  dello 
stimolo,  perché  quando  si  svegliò  non  sentì  più  il  rumore, ma  stabilì  a 
ragione  che  si  era  battuto  un  tappeto  o  un  materasso.  I  sogni  che  si 
presentano  immediatamente  prima  del  risveglio  provocato  da  un  forte 
rumore hanno fatto tutti il tentativo di negare, con un'altra spiegazione, lo 
stimolo di risveglio atteso e di prolungare di un altro po' il sonno. 
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12. 
  
Chi  tenga  fermo  il  punto  di  vista  che  la  censura  è  la  causa  principale 

della  deformazione  onirica,  non  sarà  sorpreso  di  imparare  dai  risultati 
dell'interpretazione dei sogni che la maggior parte dei sogni di adulti viene 
ricondotta dall'analisi a desideri erotici. Questa affermazione non riguarda i 
sogni con contenuto esplicitamente sessuale, che sono di certo conosciuti a 
tutti  i  sognatori  per  esperienza  personale  e  che  di  solito  sono  i  soli  ad 
essere  descritti  come  "sogni  sessuali".  E'  vero  che  questi  sogni  risultano 
sempre abbastanza sorprendenti, sia per  la scelta delle persone che sono 
fatte oggetto sessuale, sia per  l'abolizione di  tutte  le barriere davanti alle 
quali  il sognatore arresta, nella vita vigile,  le sue esigenze sessuali, sia per 
molti  particolari  strambi,  che  ricordano  le  cosiddette  "perversioni". Ma 
l'analisi  dimostra  che moltissimi  altri  sogni,  nel  cui  contenuto manifesto 
non  è  possibile  riconoscere  nulla  di  erotico,  vengono  smascherati  dal 
lavoro  d'interpretazione  come  appagamenti  di  desiderio  sessuale  e  che, 
d'altronde, moltissimi pensieri  risultanti, come "residui diurni", dal  lavoro 
mentale della  veglia  giungono  a  raffigurarsi nel  sogno  solo  con  l'aiuto di 
desideri erotici rimossi. 

Per  spiegare  questo  stato  di  cose,  teoricamente  imprevedibile,  basti 
accennare al  fatto che nessun altro gruppo di pulsioni ha  subìto una così 
grande  repressione,  per  le  esigenze  poste  dalla  civilizzazione,  come 
appunto  le pulsioni  sessuali, ma anche che queste  sanno  sottrarsi meglio 
delle  altre,  nella  maggior  parte  degli  uomini,  al  dominio  delle  più  alte 
istanze psichiche. Da quando abbiamo  imparato a conoscere  la sessualità 
infantile,  che  ha  spesso manifestazioni  poco  vistose  e  è  costantemente 
trascurata e  fraintesa, siamo autorizzati a dichiarare che quasi ogni uomo 
civile ha conservato  in un qualche aspetto  la strutturazione  infantile della 
vita  sessuale,  e  comprendiamo  in  questo modo  come  i  desideri  sessuali 
infantili  rimossi  forniscano  le  forze motrici più  frequenti e  robuste per  la 
formazione dei sogni [9] . 

  
Se  il  sogno  che  esprime  desideri  erotici  riesce  a  sembrare,  nel  suo 

contenuto  manifesto,  innocentemente  asessuale,  questo  può  accadere 
solo  in  un  modo.  Il  materiale  delle  rappresentazioni  sessuali  non  può 
essere raffigurato come tale, ma deve essere sostituito nel contenuto del 
sogno da accenni, allusioni e simili mezzi di raffigurazione  indiretta; ma, a 
differenza di altri casi analoghi,  la raffigurazione  indiretta usata nel sogno 
non  deve  essere  immediatamente  intelligibile.  I  mezzi  figurativi  che 
rispondono  a  questa  condizione  sono  solitamente  definiti  come  simboli 
delle cose che raffigurano. Sono stati fatti oggetto di particolare attenzione 
da quando si è osservato che i sognatori della stessa lingua si servono degli 
stessi  simboli  e  che  in  singoli  casi  la  comunità  simbolica  addirittura 
oltrepassa  la comunità linguistica. Poiché  i sognatori stessi non conoscono 
il significato dei simboli che usano, resta in un primo tempo enigmatico da 
dove  venga  la  relazione  tra  i  simboli  e  quello  che  essi  definiscono  e 
sostituiscono. Ma  il  fatto  in  sé  è  indubbio  e  diventa  importante  per  la 
tecnica  d'interpretazione  del  sogno,  perché  tramite  la  conoscenza  del 
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simbolismo  onirico  è  possibile  capire  il  senso  di  singoli  elementi  del 
contenuto onirico, oppure di  singoli brani del  sogno, o a volte perfino di 
sogni interi, senza la necessità di rivolgersi alle associazioni del sognatore. 

Ci  avviciniamo  così  all'ideale  popolare  di  una  traduzione  del  sogno  e 
ritorniamo d'altra parte alla tecnica  interpretativa dei popoli antichi, per  i 
quali  l'interpretazione dei sogni equivaleva alla  interpretazione mediante  i 
simboli.  

Per quanto gli studi sui simboli onirici siano ancora molto  lontani dalla 
conclusione,  possiamo  tuttavia  sostenere  con  certezza  una  serie  di 
affermazioni generali e di indicazioni particolari. Ci sono simboli che vanno 
tradotti  quasi  generalmente  in  un  unico  senso;  così  imperatore  e 
imperatrice  (re  e  regina)  significano  i  genitori.  Le  stanze  rappresentano 
donne [10] e  le  loro entrate e uscite gli orifizi del corpo. La maggior parte 
dei  simboli  onirici  serve  alla  raffigurazione  di  persone,  parti  del  corpo  e 
azioni, dotate di  chiaro  interesse erotico;  in particolare gli organi genitali 
possono essere figurati da una serie di simboli spesso assai sorprendenti, e 
gli oggetti più diversi sono usati per  indicare simbolicamente  i genitali. Se 
armi  appuntite,  oggetti  lunghi  e  rigidi,  come  tronchi  d'albero  e  bastoni, 
rappresentano in sogno l'organo genitale maschile, mentre armadi, scatole, 
carri,  forni  sostituiscono  il  corpo  femminile,  è  senz'altro  intelligibile  il 
"tertium comparationis", l'elemento comune di queste sostituzioni; ma non 
in  tutti  i  simboli  riesce  ugualmente  facile  cogliere  le  relazioni  di 
collegamento. Simboli come quello delle scale e del salire per  il  rapporto 
sessuale,  della  cravatta  per  il membro maschile,  del  legno  per  il  corpo 
femminile, provocano  la nostra  incredulità, finché non ricaviamo per altra 
via una prova della relazione simbolica. Tutta una serie di simboli onirici è 
del  resto  bisessuale  e  può  essere  riferita  secondo  il  contesto  all'organo 
genitale maschile o femminile. 

Esistono  simboli  di  diffusione  universale,  che  si  ritrovano  in  tutti  i 
sognatori  dello  stesso  àmbito  linguistico  o  della  stessa  formazione 
culturale,  e  altri,  estremamente  limitati,  individuali,  che  il  singolo  crea 
traendoli dal proprio materiale rappresentativo. Tra  i primi si distinguono 
quelli  il  cui diritto a una  rappresentanza  sessuale è  senz'altro giustificato 
dall'uso  della  lingua  (come  per  esempio  quelli  derivanti  dall'àmbito 
dell'agricoltura,  come:  riproduzione,  seme),  da  altri  il  cui  rapporto  con  il 
sesso  sembra  risalire  a  tempi  antichissimi  e  al  buio  più  profondo  della 
nostra  formazione  concettuale.  La  forza  che  crea  i  simboli  non  è  spenta 
ancora oggi, sia per  l'uno sia per  l'altro  tipo. Si può notare che oggetti di 
nuova  invenzione (come  il dirigibile) vengono  innalzati  immediatamente a 
simboli sessuali di uso universale. 

Sarebbe  del  resto  sbagliato  sperare  che  una  conoscenza  ancora  più 
approfondita  del  simbolismo  onirico  (del  "linguaggio  del  sogno")  possa 
esimerci  dal  chiedere  al  sognatore  le  sue  associazioni,  riportandoci 
completamente alla tecnica interpretativa antica. A prescindere dai simboli 
individuali e dalle oscillazioni nell'uso di quelli universali, non si sa mai se 
un  elemento  del  contenuto  onirico  debba  essere  interpretato 
simbolicamente o nel  senso proprio, e  si  sa con certezza che non  tutto  il 
contenuto  del  sogno  va  interpretato  simbolicamente.  La  conoscenza  del 
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simbolismo onirico  ci medierà  sempre e  soltanto  la  traduzione di  singole 
componenti  del  contenuto  manifesto  e  non  renderà  superflua 
l'applicazione delle regole tecniche date  in precedenza. La conoscenza del 
simbolismo  onirico  si  rivelerà  invece  come  il  mezzo  più  prezioso  per 
l'interpretazione proprio là dove le associazioni del sognatore fanno difetto 
o diventano insufficienti. 

Il  simbolismo  onirico  si  dimostra  indispensabile  anche  per  capire  i 
cosiddetti "sogni tipici", presenti in tutti gli uomini, e i sogni "ricorrenti" del 
singolo. Se  la valutazione del modo di espressione  simbolica del  sogno è 
risultata così 

incompleta  nella  mia  breve  esposizione,  la  giustificazione  sta  in  un 
giudizio che è  tra  le affermazioni più  importanti che si possano  fare circa 
questo  argomento.  Il  simbolismo  onirico  porta molto  al  di  là  del  sogno; 
esso  non  è  specifico  del  sogno, ma  regna  sovrano  in  egual misura  nelle 
favole, nei miti e nelle leggende, nelle battute di spirito e nel folklore. Esso 
ci permette di penetrare gli intimi rapporti del sogno con queste creazioni; 
ma dobbiamo pur dirci  che non  viene  creato dal  lavoro onirico:  si  tratta 
invece di una particolarità ‐ probabilmente del nostro pensiero  inconscio ‐ 
che  fornisce  al  lavoro  onirico  il  materiale  per  la  condensazione,  lo 
spostamento e la drammatizzazione [11] . 
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13. 
  
Non pretendo di aver fatto luce su tutti i problemi del sogno né di aver 

trattato  in  modo  convincente  i  problemi  discussi.  Si  rimanda  chi  sia 
interessato alla vasta  letteratura  sul  sogno al  libro di Sante De Sanctis, "I 
sogni"  (Torino  1899).  Chi  cerchi  una  spiegazione  più  approfondita  della 
teoria  che ho esposto  si  rivolga al mio  libro  "L'interpretazione dei  sogni" 
(1899). 

Accennerò  ancora  in  quale  direzione  dovrebbe  essere  proseguita 
l'esposizione delle mie ricerche sul lavoro onirico. 

Se presento come compito dell'interpretazione la sostituzione del sogno 
con i suoi pensieri latenti, cioè il disfacimento di quello che il lavoro onirico 
ha tessuto, sollevo da una parte una serie di nuovi problemi psicologici, che 
si riferiscono al meccanismo di questo stesso  lavoro onirico, oltre che alla 
natura e  alle  condizioni della  cosiddetta  rimozione; d'altra parte  affermo 
l'esistenza dei pensieri del sogno, cioè di un vasto materiale di formazioni 
psichiche  di  altissimo  livello,  dotate  di  tutti  i  connotati  di  un'attività 
intellettuale normale, materiale che però si sottrae alla coscienza finché si 
presenta  in modo deformato nel contenuto del  sogno. Sono costretto ad 
ammettere che simili pensieri sono presenti  in ognuno, perché quasi tutti 
gli  uomini,  anche  i  più  normali,  hanno  facoltà  di  sognare.  All'elemento 
inconscio  dei  pensieri  onirici,  al  suo  rapporto  con  la  coscienza  e  con  la 
rimozione  si  legano altre questioni di  chiaro  significato psicologico,  la  cui 
soluzione dobbiamo rimandare al momento in cui l'analisi chiarirà la genesi 
di altre formazioni psicopatiche, come i sintomi isterici e le idee ossessive. 
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[1] Da una delle canzoni dell'arpista nel "Wilhelm Meister" di Goethe, libro 2, capitolo 
13. Le parole sono dirette alle "potenze celesti" e significano nel contesto goethiano: "Voi 
ci sospingete nella vita, Voi fate il misero divenir colpevole." Ma "misero" può, anche in 
tedesco, indicare chi è economicamente povero, e "schuldig" significa nello stesso tempo 
"colpevole" e "debitore" e così il secondo verso può anche leggersi: "Voi gettate il povero 
in preda ai debiti." 

 [2] "Kosten" significa sia il "costo" sia "gustare, assaggiare". E' questo il secondo 
significato di cui parla Freud subito dopo. 

 [3] Il "marciapiede mobile" all'Esposizione di Parigi del 1900. 
 [4] E' l'equivalente approssimativo di "Mit dem Hute in der Hand kommt man durchs 

ganze Land", letteralmente: "Col cappello in mano si va dappertutto". 
 [5] Qui e nel seguito: "Vertretung" = "rappresentanza", "sostituzione", "riferimento". 
 [6] Freud usa consapevolmente l'espressione di Nietzsche. 
 [7] Nota aggiunta nel 1911. E' degna di rilievo l'affermazione di famosi linguisti, 

secondo la quale le più antiche lingue umane avrebbero espresso in modo assolutamente 
generale i termini antitetici con la stessa parola (forte‐debole, fuori‐dentro eccetera: è il 
"significato opposto delle parole primordiali"). 

 [8] "Schafkopf", "testa di pecora", si usa anche per dire "imbecille". 
 [9] Vedi in proposito i miei "Tre saggi sulla teoria sessuale" (1905). 
 [10] "Zimmer": stanza; "Frauenzimmer", letteralmente: stanza delle donne, usato 

comunemente per "donna", in senso abbastanza spregiativo. 
 [11] Per altro materiale sul simbolismo onirico, oltre agli scritti antichi 

sull'interpretazione dei sogni ‐ per esempio Artemidoro di Daldi e Scherner, ‐ si vedano la 
mia "Interpretazione dei sogni" (capitolo 6, paragrafo E), le ricerche mitologiche della 
scuola psicoanalitica, nonché i lavori di W. Stekel, per esempio "Die Sprache des Traumes" 
(Wiesbaden 1911). 
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