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Idea d'una Psicologia delle scienze. 
 
1. La Psicologia è lo studio delle facultà del pensiero. 
La più adulta e perfetta forma del nostro pensiero è la contemplazione scientifica, ‐ 

la contemplazione dell'ordine universale, ‐ dell'ordine nella natura e nell'umanità. 
Or  bene,  molti  sono  gli  uomini,  molte  anzi  sono  le  nazioni,  le  cui  menti  non 

toccarono mai queste sublimi altezze. Mentre  il nome d'alcuni popoli si trova scritto con 
note  gloriose  sul  vestibolo  d'ogni  scienza,  innumerevoli  nazioni  si  sono  estinte  senza 
lasciar  di  loro  al  mondo  una  sola  idea.  Oggi  ancora  le  selve  dell'America,  le  lande 
dell'Africa,  e  dell'Australia,  ampie  regioni  dell'Asia,  alcune  estremità  dell'Europa,  sono 
seminate  di  genti  dal  cui  sterile  intelletto  il  corso  dei  secoli  non  vide  mai  spuntare 
germoglio di scienza. 

Mancò forse ad essi alcuna necessaria facultà? La loro impotenza scientifica è forse 
una condanna fatalmente inflitta dalla natura? ‐ La nature de l'esprit humain est la même 
chez  tous  les  hommes,  rispondono  le  scôle  francesi.  Quando  la  psicologia  annovera  e 
descrive le facultà dell'animo, le considera tutte come un retaggio commune degli uomini, 
come un segno caratteristico del genere. 

Come dunque si spiega codesto splendido privilegio del pensiero scientifico? S'è un 
produtto spontaneo e immediato delle facultà umane, perchè non si offre egualmente in 
tutti  i  popoli? Quali  sono  le  condizioni  necessarie  affinchè  le  facultà  che  si  affermano 
eguali  in tutto  il genere umano, si esaltino fino a questo ápice della  loro potenza? Come 
nascono in seno ai popoli le scienze? V'è una Psicologia delle scienze? 

Tale è l'argumento ch'io propongo non tanto a me medesimo quanto a chiunque ha 
fede che questi oscuri studii possano aspirare con tutti li altri e come li altri ad un graduale 
progresso, per potere esser poi ministri di pratico progresso ai popoli. 

Signori,  le  ricerche  della  Psicologia  non  sono  vano  pascolo  di  menti  oziose.  Il 
principio  psicologico  della  sostituzione  reciproca  dei  sensi  ha  insegnato  ai  nostri  padri 
un'arte  ignota al mondo antico, ha  insegnato  l'educazione ragionata dei ciechi nati e dei 
sordi muti. Or v'è nelle nazioni un ordine, cento e cento volte più numeroso, di ciechi nati 
ai quali la luce del vero non è luce, ‐ un ordine, cento e cento volte più numeroso, di sordi 
muti  ai quali  la  voce  del  vero  percuote  indarno  li  orecchi. Ma mentre  in  altri  tempi  le 
scienze furono giurate al silenzio, celate misticamente al vulgo profano, ora lo spirito del 
secolo vuole che diventino  libero patrimonio di  tutti  i popoli.  I propagatori delle scienze 
devono dunque  investigare per quali modi  il massimo numero delle menti possa venire 
eccitato  e  sussidiato  a  intraprendere  tutto  quell'ulteriore  lavoro mentale  che  supera  i 
limiti dell'infimo senso commune. 
 

2. Mi pare evidente anzi tutto che gli elementi della questione sono a ricercarsi nella 
natura umana e non nelle esteriori e materiali condizioni dei popoli. 

Nel  secolo  scorso,  per  autorità  principalmente  di  Montesquieu  e  di  Herder,  si 
attribuì somma influenza ai climi nella genesi della civiltà e perciò anche della dottrina. Ma 
l'istoria delle scienze fa troppo contraria testimonianza. Se l'India ci diede le cifre decimali, 
se li Arabi ci diedero il concetto o almeno il nome dell'algebra, e della chimica; il logaritmo 
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fu  ideato  nell'estrema  Scozia;  Newton,  l'interprete  delle  leggi  delli  astri,  visse  nel  più 
nebuloso dei climi; e Linneo, che unificò nell'idea del fiore tutto il regno vegetale, visse tra 
le nevi della Svezia. A parte dunque i climi! 

Più accetta, ancora ai nostri giorni, è  la dottrina  che  reputa  il genio  scientifico un 
distintivo di certe stirpi. È chiaro che, ciò pensando, ogni popolo tende ad adular sè stesso. 
È una forma della boria delle nazioni (Vico). 

Questa  naturale  e  antica  ipotesi  dei  popoli  eletti  acquistò  nuova  forza  dalle  due 
novelle scienze che sursero dall'applicazione della botanica e della zoologia alla geografia. 
Come ad ogni regione del globo fu data una propria flora e una propria fauna, come certe 
specie,  indigene ad una  terra,  rappresentano altre  specie dello  stesso genere, negate a 
quella  regione  e  concesse  ad  un'altra,  così  pure,  a  complemento  di  tali  varietà  della 
creazione, una più ardita  ipotesi assegna  in origine ad ogni  terra una diversa  specie del 
genere umano. Certe varietà, o certe miscele di più varietà, sarebbero riescite più valide di 
corpo  o  d'intendimento  e  atte  ad  espandersi  più  poderose  sulla  terra,  distruggendo  o 
confondendo seco o in ambo i modi obliterando le altre stirpi primeve. E così si sarebbero 
costituite  quelle  stirpi  che  sole  si  potrebbero  designare  col  nome  di  specie  pensante: 
Homo sapiens. 

Signori, non è del mio argomento d'accettar questa  ipotesi o d'impugnarla.  Io non 
ho  dunque  a  dire  come  si  dovessero  in  tal  caso  evitare  quelle  odiose  illazioni  che 
parrebbero dover quindi scaturire a danno delle stirpi più deboli, e a conforto di coscienza 
ad ogni sorta di conquistatori e d'oppressori. È noto quali conseguenze traessero i fautori 
della schiavitù dei Negri dalla scoperta d'una costante differenza nell'angolo  faciale tra  i 
Negri e i Bianchi, onde aver argumento che quella stirpe fosse inetta ad ogni alto pensiero 
e predestinata a vegetare  in perpetua puerizia e  in tutela necessaria de' suoi nemici. Voi 
vedete,  Signori,  che  se  l'ipotesi  fosse  dimostrata,  l'iniquità  delle  conseguenze  non  ci 
esimerebbe dal dovere d'accettare una dura verità. 

Vorrei piuttosto prescindere da questa ipotesi nel nostro argomento. Piuttosto direi 
che se con essa si verrebbe assai facilmente a sciogliere il quesito della primitiva disparità 
d'intelligenza fra i popoli, ancora non si spiegherebbe come una progenie gentile e sagace, 
una progenie per molti secoli gloriosa nelle scienze, possa ad un tratto ricadere nella più 
profonda  impotenza mentale.  Non  si  spiegherebbe  come  la  stirpe  greca,  già  feconda 
d'ogni  frutto  scientifico, ombreggiasse poi per mille anni,  infecondo plàtano,  la  terra di 
Costantino. Non  fu  la  spada  dei  Turchi  che  troncò  nel  secolo XV  in Grecia  la  vita  della 
scienza; essa era già da mille anni  inaridita. Non furono neppure, come alcuno pensò,  le 
controversie  teologiche  che  preoccupando  le  menti  le  avessero  chiuse  ad  ogni  altro 
pensiero. Perocchè  voi  sapete  che  tra  le dispute pur  teologiche della  Sorbona  s'agitava 
negli  stessi  secoli  la  nuova  vita  del  pensiero  in  Occidente.  Infine  noi  vediamo  oggidì 
nell'Asia cinquecento millioni d'uomini, metà del genere umano, appartenente a nazioni 
ingegnose  ed  educate  in  una  tradizione  scientifica  assai  più  antica  della  nostra,  giacer 
quasi mentalmente petrificati, simili ai depositi fossili che fanno testimonio d'una vita che 
non è più. 

Pur troppo in forza di cause che stanno certamente nel dominio della psicologia, un 
popolo,  il  cui pensiero  rifulse  sul mondo per una  serie di  generazioni, perviene ad una 
generazione  che  cessa  di  pensare,  che  depone  quasi  in  sepolcro  le  facultà  ch'erano  sì 
operose ne' suoi padri, che smarrisce perfino la coscienza di possederle, ripudia come una 
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colpa  ogni  novello  pensamento,  ogni  novella  opera  delle  sue  facultà.  Fra  le  gare  del 
progresso, Signori, la scienza non deve obliar nemmeno la dolorosa teoria della decadenza 
e del regresso, il quale è pure un fatto che si avvera e apporta talora non solo una  lunga 
degradazione dei popoli ma la loro estinzione. Ma forseché tutta una posterità nasce priva 
di quella dote d'ingegno che distinse i suoi padri? E se ha le medesime attitudini naturali e 
non se ne vale, qual è  il principio che  le venne subitamente mancando? Qual è codesto 
principio che infonde lo spirito della vita nell'intelletto delle nazioni, e poi di repente può 
abbandonarle ad un sopore di morte? 

E  viceversa  l'ipotesi  della  disparità  delle  stirpi  non  può  spiegare  come  le  genìe  sì 
lungamente  barbare  degli  Scandinavi,  dei  Germani,  degli  Slavi,  dei  Magiari,  quasi 
d'improviso, mentre  l'Europa meridionale imbarbarita anch'essa non poteva communicar 
loro un  impulso scientifico ch'essa medesima più non aveva, poterono determinarsi alla 
vita  nuova  del  pensiero,  e  per  l'intermedio  di  lingue  straniere  e morte,  iniziarsi  nelle 
scienze tanto spregiate dai  loro padri. A risolvere  il problema dell'improviso trapasso dei 
primitivi selvaggi dall'errare ferino alla vita agricola, Vico ricorse alla imaginaria ipotesi del 
primo fulmine e dell'improviso culto di Giove Tonante. Ma forseché quelle tante tribù che 
rimasero  tuttavia selvagge e che vivono nude e canibali ancora oggidì, non hanno udito 
mai  lo  scoppio del  tuono? Vico  aveva ben  avvisato, primo  fra  tutti,  che  il mondo delle 
nazioni si doveva spiegare colle leggi dell'intelletto; ma sul bel principio sottoponeva poi le 
leggi  dell'intelletto  al  caso  delle  meteore,  e  lasciava  intentato  all'analisi  il  problema 
iniziale. 

3. A me parve sempre che l'inefficacia dei nostri studii si debba al metodo prediletto 
ai  fondatori della Psicologia. Essi per conoscere  le umane  facultà presero a scrutarle nel 
senso  intimo,  nella  coscienza,  nell'io.  Ma  parve  a  me  che  per  apprezzar  l'artefice 
convenisse  studiar  le  opere,  che  per  conoscere  le  facultà,  ossia  le  attitudini  a  fare 
convenisse  studiare  i  fatti  ch'esse  compiono  veramente;  che  pertanto  convenisse 
perlustrare tutto il circuito delle scienze fino al punto più eccentrico delle loro scoperte, e 
vedere di quali  facultà  si potesse discernere  in  esse  lo  speciale  intervento.  Tracciata  la 
circonferenza, resta determinato il centro; ma non viceversa. Nel centro psicologico tutto 
si unifica e si confonde in una vaga e indeterminata capacità, mentre sull'ampio giro della 
circonferenza scientifica si possono segnalare distintamente tutti i fatti dell'intelletto e per 
essi irrefragabilmente le sue facultà, essendo evidente che chi ha fatto poté fare. 

Vi sono entro di noi certe forze alle quali noi non abbiamo assegnato parte veruna 

nell'origine delle nostre idee, e le quali anzi si considerano come estranie all'intelletto; 

e tuttavia, se scrutiamo i fatti, troviamo essere state coefficienti potentissimi d'ogni 

nostro lavoro scientifico. 

Considerate  l'istinto.  L'istinto  è  la  facultà  di  compiere  certi  atti  senza  previa 
cognizione.  L'istinto è  l'azione  senza  l'idea. È una  facultà  che per  ciò appunto può dirsi 
estrania  all'intelletto.  Eppure  molti  degli  istinti  nostri  non  possono  dirsi  superflui  ed 
indifferenti alla complessiva elaborazione del nostro sapere. 
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Colui che trovò il primo teorema della geometria, avrebbe potuto inventare anche il 
secondo e  il terzo, avrebbe potuto compiere tutta  la scienza. Ma  la vita dell'uomo ha un 
limite; il breve suo lavoro vien troncato dalla morte. Bisognò dunque che ad un geometra 
succedesse  un  altro  e  un  altro,  raccogliendo  ciascuno  l'eredità  del  suo  predecessore, 
sicché alla fine tutta la catena delle verità ch'erano a dimostrarsi rimanesse compiuta. Fu 
dunque necessario che la scienza divenisse una tradizione in seno ad una stabile società. 

Talete  vide  nell'acqua  l'elemento  per  eccellenza.  Noi  vediamo  nell'aqua  una 
combinazione; noi ne siamo certi, perché possiamo disfarla e rifarla: il vero è il fatto, dice 
Vico.  Avrebbe  potuto  Talete  ne'  tempi  suoi  pervenire  a  tanto?  Da  Talete  a  Lavoisier 
corsero ventiquattro secoli, seco portando tutto il lavoro della scienza degli antichi Greci, 
delli Arabi e dei moderni. La scoperta dei componenti dell'aqua era un ultimo gradino  in 
una lunga scala di pensieri, a edificar la quale avevano collaborato molte generazioni. Essa 
non era l'opera delle facultà solitarie d'un uomo, bensì quella delle facultà associate di più 
individui e di più nazioni. 

È dunque una necessità della  costruzione  scientifica  ch'essa  surga nel  seno d'una 
società, anzi di molte società, dimodoché al mancar dell'una per qualche avversità l'opera 
possa venir continuata da un'altra. 

All'elaborazione  della  scienza  non  basterebbero  dunque  tutte  le  facultà 
dell'intelletto,  se  l'uomo  non  fosse  già  per  istinto  di  natura  un  essere  socievole,  s'egli 
avesse, non  l'istinto del castoro, ma quello dell'aragno  il quale abita solitario nel centro 
della  sua  tela.  Ecco  dunque  l'istinto  entrare  nell'opera  scientifica  come  un  necessario 
coefficiente. 

E  v'entrano  altri  istinti.  V'entra  quel  bisogno  di  communicare  altrui  i  proprii 
sentimenti e pensieri, che vediamo nella più inculta feminetta. Quindi lo spontaneo sforzo 
d'imparar  la parola e di  formarla;  lavoro  che noi andiamo proseguendo  coll'imporre un 
nuovo  vocabolo  ad  ogni  nuova  scoperta,  all'ossigene,  al  silicio,  alla  locomotiva.  E  se 
analizziamo le nostre lingue, noi troviamo che le voci scientifiche più astratte sono traslati 
o derivati d'umili vocaboli d'ordine concreto e sensuale. E se spingiamo l'analisi più avanti 
e  riduciamo  i derivati alle  radici,  troviamo  residuare al  fondo d'ogni più dotta  lingua un 
capo morto di pochi monosillabi, di suono per lo più imitativo. E qui ci si affaccia un altro 
degli  istinti umani, quello dell'imitazione; che se si eccettua qualche specie d'augelli e di 
scimie, è uno dei più caratteristici della specie umana; ed è di supremo momento non solo 
alla  formazione  della  parola, ma  in  tutte  le  arti.  E  questo medesimo  istinto  imitativo, 
combinato  ad  altri,  ci  spiega  il  fatto  della  tradizione  domestica  e  della  tradizione 
scientifica,  onde  proviene  l'associazione  delli  avi  ai  posteri,  dei maestri  agli  allievi,  e  la 
perpetua successione nell'immortale opera del sapere. 

E  vi  sono  altri  istinti  che  possono  svolgersi  solamente  in  seno  alla  società.  E  son 
quelli che la scôla scozzese chiama istinti morali e che altre scôle preferiscono di chiamar 
piuttosto col nome di sentimenti. Tale è  la credulità,  l'adesione all'amicizia e all'autorità, 
l'amor della lode, il terror dell'infamia. 

Signori, io non vi leggo un trattato; io vi propongo l'idea d'uno studio. La psicologia 
delle  scienze  come  quella  delle  lingue,  come  quella  delle  leggi  e  delle  religioni  e  delle 
istituzioni  tutte  è  un  ramo  d'una  psicologia  delle  menti  associate,  ch'io  vorrei  non 
contraporre, ma bensì sovraporre alla psicologia della mente individuale e solitaria. Tutti i 
pensatori sentirono che dall'intelletto dell'individuo non si poteva salire alle alte astrazioni 
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e alle sublimi verità. Epperò furono astretti a supplire con ipotesi più o meno infelici, come 
l'anamnesi  di  Platone,  che  considerava  l'idea  come  una  fioca  reminiscenza  d'una  vita 
anteriore; ‐ come le idee innate, ‐ come la visione di Malebranche, ‐ come le categorie del 
pensiero anteriori ad ogni pensiero, ‐ come l'idea dell'essere anteriore ad ogni idea. E con 
tutto  ciò  non  davano  ragione  della  differenza  che  stava  tra  Polifemo  e  Archimede. 
Perocché  la  reminiscenza platonica, e  le  idee  innate, e  la visione divina e  le categorie e 
l'idea dell'essere, com'erano in Archimede, scienziato, così erano anche in Polifemo, idiota 
e canibale. 

Signori, il lievito che fa fermentare le idee non si svolge in una mente sola; il genio si 
tien per mano alla catena de' suoi precursori. Perché si destino le  idee, devono attuarsi  i 
più generosi  istinti, devono  infervorarsi gli animi. La corrente del pensiero vuole una pila 
elettrica di più cuori e di più intelletti. 

Io  devo  scorrere  a  volo  su  queste  idee.  Lascio  l'istinto;  e  tocco  per  un  istante  la 
sensazione. 
 

4. La sensazione pare a primo aspetto  il dominio nel quale è grande e forte  la vita 
selvaggia.  Quante  volte  non  si  leggono meraviglie  della  vista  acuta  del  selvaggio  che 
discerne nella sabbia le pedate della tribù nemica! Come paragonarle la fioca vista nutante 
che  si  logorò  alla  lampada  notturna  e  che  Galileo  spense  nei  cristalli  del  telescopio? 
Signori,  questa  è  un'illusione.  Confrontiamo  la  somma  intera  delle  sensazioni  che  si 
schierano innanzi alla mente del selvaggio e alla mente dello scienziato. 

È vero che il selvaggio vive assorto nei sensi; è vero che l'esercizio assiduo e la dura 
necessità glieli rendono vigili e acuti. Ma s'egli avesse pure la vista dell'aquila e l'odorato 
del cane, sempre è vero che le sue sensazioni non hanno varietà. Sono le sensazioni che si 
possono raccogliere entro quell'orizzonte di selve in cui si chiudono le sue consuetudini, i 
suoi timori. Poche specie di piante, la più parte neglette e inosservate a lui perché inutili a' 
pochi  suoi  bisogni;  pochi  animali;  una  riva  di  fiume,  o  di  lago;  gli  antri  e  i  tugurii  che 
ricettano la nuda tribù; le vestigia dei nemici o il loro terribil grido. Quando noi pensiamo 
alle selve primeve, la nostra imaginazione può affollar quasi in un punto tutte le più varie 
e molteplici apparenze. Ma non è così. Ogni terra ha un aspetto suo; climi piovosi o aridi; 
le vaste arene dell'Australia o  le vaste paludi dell'Orenoco; òasi sparse di palmizii; o alpi 
uniformemente annegrite dagli abeti; praterie su cui regna tale o tal famiglia d'erbe, con 
aspetto nuovo e grato a chi arriva, uniforme e tedioso a chi rimane. Nella nostra patria, 
più di cinquecento specie vegetanti, un quinto incirca delle piante fiorifere, appartengono 
alle  due  sole  famiglie  delle  graminee  e  delle  composite,  le  più  delle  quali  si  possono 
appena fra loro con attentissimo studio discernere. 

Ma il regno della sensazione scientifica abbraccia tutte le terre e tutti i mari; i vulcani 
e i ghiacciai, le pianure e i monti, gli arcipelaghi dispersi nell'Oceano e il deserto senz'aque. 
Li  animali  delle  varie  zone  e  dei  singoli  continenti,  il  camelo  e  il  renne,  l'elefante  e  il 
cangaroo passano a rassegna inanzi a lui, vivono nelle sue stalle o nei suoi serragli; stanno 
ordinati ne' suoi musei, disegnati e coloriti sulle pareti delle sue case. Qual Samoiedo vide 
mai le piante o li animali o li uomini della Nigrizia? Il selvaggio può veder solo le cose della 
sua patria;  la sensazione scientifica abbraccia tutta  la terra. L'uomo civile non solamente 
riceve le sensazioni; ma le fa. Egli si àncora inanzi alle isole dell'Oceano e assorda i selvaggi 
col tuono e col lampo delle sue armi. La luce delle sue notti festive eclissa il chiarore delle 
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stelle. I colori di tutti  i metalli, il fulgore di tutte  le gemme;  i fiori e  i frutti raccolti d'ogni 
parte e modificati dall'arte  in varietà  infinite che  la natura non conosce;  le  innumerevoli 
combinazioni dei suoni e dei  tempi,  tutta  la creazione della musica di cui nel seno della 
natura  troviamo  appena  la prima  intonazione,  sono  tutti nuovi  fenomeni  che  la  facultà 
motoria  attuata  da  altre  più  sublimi  facultà  fornisce  alla  facultà  sensitiva.  Anche  le 
sensazioni  più  connesse  all'appetito  animale,  si  vanno  variando  e  moltiplicando  colla 
civiltà. Noi non badiamo, ma pure sono oggetti  ignoti alla vita selvaggia  il vino,  il pane, e 
tutte le mille combinazioni dei sapori e di profumi. 

V'è  un mondo  invisibile  all'occhio  nudo,  rivelato  alla  scienza  dal  telescopio  e  dal 
microscopio. Noi possiamo discernere  i monti della  luna,  le  fasi di Venere,  le agitazioni 
della superficie solare,  i punti  lucenti della via  lattea e delle nebulose. Noi discerniamo  li 
infinitamente piccoli che vissero  in un grano di  tripolo, che vivono  in una goccia d'aqua, 
che  nuotano  nelli  umori  della  nostra  pupilla.  Tutta  la  chimica  è  una  rivelazione  di 
fenomeni  naturalmente  inaccessibili  ai  sensi.  Qual  selvaggio  potrebbe  veder  sollevarsi 
dalle feccie d'una fonte salmastra i vapori verdastri del cloro o i vapori violacei dell'iodio? 
È questo un ordine nuovo di sensazioni che la scienza crea a sè stessa. 

E  li apparati elettrici  sono  come nuovi  sensi; poiché  con essi possiamo apprender 
fenomeni  che  sfuggono  a  quei  sensi  che  abbiamo  da  natura;  possiamo  entrare  in 
commercio  con poteri della  cui presenza nell'universo  il  selvaggio non ha percezione. È 
lecito imaginare che come da natura ebbimo un senso che avverte le vibrazioni luminose e 
un  senso  che avverte  le ondulazioni  sonore, così avremmo potuto nascer muniti d'altro 
organo  che  indicasse  come  fa  la  bussola  le  oscillazioni  magnetiche.  Forse  è  qualche 
interno  sensorio di  tal  fatta che dirige certe  specie di  rosicanti nelle  loro migrazioni dal 
levante al ponente della Siberia. Ebbene chi ci diede a scorta l'ago calamitato tra le nebbie 
dei mari,  tra  il  polverio  del  deserto,  tra  i  labirinti  delle miniere,  chi  tese  un  telegrafo 
elettrico dall'uno all'altro declivio d'una montagna, dall'uno all'altro lido d'un mare ci fornì 
dunque  un  equivalente  ad  un  nuovo  senso,  utile  e  reale  quanto  i  sensi  della  vista  e 
dell'udito. Nulla poi  rileva all'effetto  se  sia un organo  corporalmente  inserto nel nostro 
encefalo, o se  i nuovi fenomeni rappresentandosi nello spazio colle vibrazioni d'un ago o 
d'un manubrio si traducano nel senso della vista. Per esso la mente nostra venne iniziata a 
un ordine d'idee che la vista per sè non poteva donarci, e che più delli altri s'interna negli 
arcani dell'universo. 

Le poche sensazioni del selvaggio sono sterili all'intelligenza, perché vaghe,  incerte, 
incommensurabili.  Il  selvaggio  non  può  paragonare  il  calor  di  due  estati,  il  gelo  di  due 
inverni. Noi  sì,  col mezzo  degli  strumenti,  precisiamo  quanto  varia  il  freddo  da  neve  a 
neve,  quanto  varia  l'ardore  da  fornace  a  fornace.  Noi  sappiamo  a  quale  calore 
precisamente si  liquefà  il piombo, a quale  il  ferro, quante calorie devonsi accumulare  in 
una  stagione per addurre a maturanza un grappolo d'uva.  L'apparato di Melloni accusa 
l'aggiunta  infinitesima  di  calore  che  ci  apporta  una  persona  che  si  affaccia  all'opposta 
estremità  d'una  camera.  Fin  qui  vediamo  moltiplicarsi  sotto  la  mano  della  scienza  i 
fenomeni della sensazione; ma tuttavia ciascuno di essi rimane oggetto d'una percezione 
individuale. Or bene, vi sono fenomeni che un individuo solo non potrebbe mai percepire 
nella loro pienezza, nemmeno col ministerio degli strumenti, se non vi si associano i sensi 
di molti. Li uomini che videro  il ritorno della cometa di Halley non sono più quelli che ne 
osservarono,  settantacinque  anni  prima,  l'altro  arrivo. Per determinare  lo  spazio  su  cui 
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vibra un  terremoto, bisogna  che più uomini  si  avvertano  fra  loro d'averne percepito  la 
scossa ai  limiti estremi. Li osservatori che sparsi  in diverse stazioni esplorano  la tensione 
magnetica del globo sono come le parti d'un commune sensorio delle nazioni pensanti. 

Signori,  lo  splendido  imperio della  sensazione non è nei  sensi dei  selvaggi; esso è 
nella scienza esperimentale, cinta di tutti i suoi mirabili strumenti, accampata sulle mobili 
cupole degli osservatorii. E il poter della scienza si svolge nel giro di tutte le facultà e tocca 
il sommo nello sviluppo delle facultà riflessive. 

A questo chiamerò l'attenzione vostra in altra lettura. 
 
 

Della formazione dei sistemi. 
 

Lo studio che mi pregio di parteciparvi è  la continuazione d'un  lavoro del quale vi 
diedi  già  ragguaglio  altra  volta. Ma per non  riescirvi  troppo  indiscreto  lettore,  trapasso 
molti capitoli  intermedii, sperando poter nondimeno esporvi colla desiderata evidenza  il 
mio pensiero. 

Mi basta ricordarvi che  il generale mio proposito è quello d'investigare  fino a qual 
ordine d'idee possano pervenire le facultà mentali considerate puramente e strettamente 
nell'individuo  solitario,  al  che  da  Cartesio  fino  a  noi  si  circoscrisse  per  due  secoli  la 
psicologia;  e  prendendo  le mosse  da  questo  punto  investigare,  come,  per  ascendere  a 
ulteriori  ordini  d'idee,  sia  necessaria  la  reciproca  azione  di  più menti  associate;  il  che 
verrebbe ad essere oggetto d'un altro ramo di psicologia. 

Oggi  intendo  additarvi  brevemente  questo  distinto  lavoro  della mente  solitaria  e 
delle menti associate nella successiva formazione dei sistemi.  Il quale studio non vorrete 
riputare  inutile,  quando  vogliate  considerare  che  codesta  successione  di  sistemi 
costituisce  il  progresso  continuo  e  indefinito,  nella  fede  al  quale  il  nostro  secolo  si 
distingue  da  tutti  i  secoli  antecedenti.  Perocché  i  nostri  padri,  anche  quando  di  tutto 
proposito abbracciavano le più remote utopie, sempre credevano che almeno colà fosse il 
punto  nel  quale  la  natura  umana  potesse  perpetuamente  acquietarsi. Ma  pur  troppo 
quella  quiete,  anche  trasferita  a  qualsiasi  più  lontano  termine,  sarebbe  sempre 
l'assopimento delle nostre facultà più attive, e la mutilazione della nostra vita intellettuale 
e morale. 

È  superfluo  premettere  che  per  sistema  intendo  una  serie  d'idee  fra  loro 
intimamente  connesse  per mezzo  d'un'idea  principale  o  principio,  cosicché  la  mente, 
partendo da questa, perviene per  forza d'associazione e di deduzione a  tutte  le altre; e 
dalle altre tutte ritorna spontaneamente e abitualmente ad essa, provando in tale atto un 
intimo senso di sodisfazione e di riposo. 

La  tendenza  a  coordinare  le  idee  intorno  ad  un  principio  è  connaturale  al  nostro 
intelletto. 

In primo luogo, tutti li objetti delle nostre percezioni fanno già parte d'un medesimo 
universo; e perciò queste sono già per origine  loro collegate  in sistema. L'idea d'unire  in 
mazzo più fiori vien destata dalla naturale similitudine che vi è tra fiore e fiore; con ciò la 
mente  solitaria è giunta solamente all'idea del genere; ma questa a distanza comunque 
immensa accennava già a quel principio intorno al quale, nella maturità dei tempi, Linneo 
doveva ordinare  tutto  il  sistema delle piante. Tutti  li oggetti che destano  in noi  le  idee, 
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facendo parte d'un ordine naturale, tendono a far sistema in noi, perché fanno già sistema 
fuori di noi. Ciò non dipende dalla nostra mente, ma dal mondo esteriore. 

In secondo  luogo, siccome  l'uomo, per  la  limitata natura della sua mente, non può 
rappresentarsi in un tratto molte cose distinte, è costretto a compendiare molte idee in un 
solo concetto; e perciò tende necessariamente a stringere le cose in generi, i fatti in leggi, 
e i generi e le leggi in ordini e sistemi sempre più comprensivi, aspirando sempre all'unità 
pur quando non ha la forza d'afferrarla. 

In terzo luogo, le singole facultà mentali, la sensazione, la memoria, l'attenzione, la 
riflessione non sono esseri separati, ma un unico essere pensante ch'esercita diversi atti. 
Di  tutti  questi  atti  esso  ha  un'unica  coscienza,  nella  quale  anche  le  idee  più  disparate 
vengono a darsi ricapito, e ad associarsi in varj modi sia per simiglianza intrinseca sia per 
diretta opposizione, sia per circostanze estrinseche di luogo e di tempo, sicché la presenza 
dell'una apporta inevitabilmente nello spirito la presenza dell'altra. 

In quarto  luogo  le  idee universali  come  lo  spazio,  il  tempo,  il numero,  l'essere,  la 
sostanza,  l'azione,  ripetendosi  per  tutti  i  generi  servono  a  collegarli  sotto  un  aspetto 
commune. Dagli universali si passa per deduzione ad altri universali; e questi rimangono 
legati con quelli; e con essi si collegano tutti gli oggetti in cui li ravvisiamo. 

In  quinto  luogo, molte  operazioni  riflessive,  come  la  sintesi,  la  classificazione,  la 
deduzione,  consistono  già  nel  ravvicinare  le  idee  e  nell'ordinarle  e  nel  connetterle  in 
diversi modi; il che prepara, per così dire, i fili da tessere poscia in sistemi. 

L'uomo dunque e perché  vive  in presenza  ad un unico universo: e per  la  limitata 
natura del suo intelletto: e per l'unità della sua coscienza: e per l'identità degli universali: e 
pel  complessivo  effetto  di  tutte  le  operazioni  riflessive,  tende  a  far  sistema  delle  sue 
nozioni  anche  se  lo  imaginiamo  onninamente  isolato,  a  guisa  della  statua  pensante  di 
Condillac e di Bonnet. 

Ma  consideriamo  l'uomo  al  sito  vero,  che  gli  spetta  nella  catena  dei  viventi, 
consideriamolo  come  un  genere  naturalmente  e  spontaneamente  gregario  come 
l'antilope,  sociale  come  il  castoro,  famiglievole  come  il  colombo.  Anche  nella  vita 
spontanea e primitiva,  l'intelletto, quantunque appena galleggiante sopra gli  istinti della 
natura animale, già tende al sistema. Il selvaggio conosce appena il clima del suo cielo, le 
selve e  le sabbie della sua terra; è rinchiuso  in un'isola  in mezzo all'interminato oceano; 
eppure egli sospinto da quelle  interne potenze che sono  indivisibili dal suo essere, fa già 
sistema di quanto gli sta  intorno. Egli ha già qualche cosa da aggiungere a ciò che  i suoi 
sensi gli dicono del sole e della luna, del vento e della pioggia, delle erbe e degli animali. 

E dove rinviene il selvaggio l'idea‐principio intorno alla quale unificare tutte le altre? 
Il selvaggio, flagellato assiduamente dalle necessità della vita, non si cura se non di ciò ch'è 
necessario  alla  vita.  Tutto  ciò  che  non  è  cibo  e  bevanda,  tutto  ciò  che  non  è  caccia  o 
battaglia, tutto ciò che non può nuocere al suo nemico, né giovare a quel gruppo di viventi 
col quale  egli  è  immedesimato,  è nulla  per  esso;  esso  non  lo  vede  e  non  l'ode.  Tutti  i 
viaggiatori  hanno  notato  codesta  incuria  del  selvaggio  per  tutto  ciò  che  non  entra  nel 
rigido circolo de' suoi pensieri. La fame, la sete, la stanchezza, come lo spavento, l'amore, 
la vendetta  lo richiamano sempre a sè e a' suoi. V'è una voce che suona unica e assidua 
nella sua coscienza, la voce dell'egoismo, ciò che la scienza chiama l'io; intorno al qual io si 
avvolge la famiglia; e insieme ad essa ed alla tribù amica, si avviticchia come fascio di spine 
la tribù nemica. La passione predomina all'intelletto; l'idea non germina se non in quanto 
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la passione la cova. Il primo sistema, nel punto medesimo in cui scaturisce dall'io, è già un 
sistema sociale. 

Con questo principio, di sentimento e non di ragione, di mera associazione d'idee e 
non di  lavoro riflessivo,  l'uomo spiega a sè stesso, tutti  i fenomeni dei quali si cura e dei 
quali si accorge; tutti li altri restano ripulsi dal suo sistema. Io lo chiamo un sistema chiuso. 
Un sistema, non turbato da estrania influenza, potrebbe restar chiuso in eterno. E vaglia il 
vero; dopo migliaja d'anni dacché  cominciò  sul globo  l'epoca dell'uomo, vi  sono ancora 
oggidì  tribù  dell'Australia  e  dell'America  equinoziale,  che  non  hanno  ancora  trovato  i 
numeri per contar  le dita d'una mano. Molti popoli  sono periti  senza uscire dalla prima 
barbarie. 

Questa filosofia del selvaggio interpreta la natura per mezzo della volontà; perché la 
volontà è un principio affine all'istinto e del quale anche  la vita selvaggia è conscia a sè. 
Ogni cosa che si move appar cosa viva; l'animale, la pianta stessa appajono trasformazioni 
dell'uomo. Nella morale d'Esopo li animali sentono e pensano come  li uomini. E dove  la 
favola d'Esopo può valer di morale; la metempsicosi può divenire la teologia. 

Dico  può  divenire;  ma  quando?  E  come?  Qual  è  l'occasione  che  può  svolgere 
nell'intelletto barbaro questo o qualsiasi altro nuovo corso di pensieri? Qual è il principio 
intorno a cui può costituirsi un nuovo sistema? 

Il  principio  è  ancora  il  sentimento.  Presso  le  più misere  tribù,  vi  è  sempre  negli 
individui o nelle  famiglie qualche  grado maggiore di  forza o di  coraggio o di  sagacia, o 
anche  solo  d'ambizione  e  di  ferocità.  V'è  dunque  alcuno  che  guida  quando  li  altri 
camminano,  che  riposa quando  li altri vegliano,  che giudica quando  li altri  contendono, 
che  riceve  una  più  larga  parte  della  caccia  e  della  preda.  La  sua  vita meno  aspra  può 
adagiarsi alquanto, può comprendere anche ciò che non interessa solo la fame e la sete. Il 
suo  io,  conscio di quei barbari onori e di quei barbari poteri,  concepisce già  l'idea d'un 
ordine di cui sente d'esser principio in seno alla sua tribù; ed attribuisce un simile ordine 
anche alle volontà che crede regnanti in seno alla natura. 

In  questo  nuovo  uomo  che  si  sovrapone  alla  società,  i  sensi meno  assediati  dal 
bisogno  lasciano  un  più  largo  respiro  alla  imaginazione.  L'imaginazione  riempie  tutti  li 
spazii che la sensazione non preoccupa. La fantasia compie sempre i sistemi; anche nelle 
età più  tarde essa  fornisce  le  ipotesi che spesso  fanno  funzione di principio.  Il disco del 
sole e della  luna eccitò nella mente una vaga  idea di volto umano;  la pittrice  fantasia  lo 
compì;  tracciò  vagamente  due  corpi,  l'uno  virile,  l'altro  femineo;  ecco  il  sole  e  la  luna 
fratello e sorella; tutti i casi della barbara tribù si tradussero negli astri; l'eclissi parve una 
lutta mortale con qualche mostro  invisibile; quando  la  luna non  risplendeva,  fu creduta 
discendere in terra, costretta da voce potente o da furtivo amore. Le società umane, nelle 
ubertose  valli  lungo  i  grandi  fiumi  e  i  laghi  si  vennero  associando  e moltiplicando,  si 
sparsero in altre regioni, trovarono altri frutti, scopersero i grani, domarono il cavallo e il 
toro, inventarono il carro; e la fantasia prosegue mano mano il suo lavoro; donò i cavalli e 
il carro anche al sole, alla luna, all'aurora, alla notte. 

Così colle conquiste del  senso e della  ragione crebbe anche  l'eredità dei  sogni. La 
scoperta  non  poteva  luttare  colla  tradizione  dell'errore  nel  cui  seno  veniva 
insensibilmente  e  quasi  secretamente  nascendo.  Sempre  la  fantasia  tenne  la  più  larga 
parte del sistema sociale in tutto ciò che non cade rettamente sotto il criterio del senso; è 
la  verità  che  apparve  alle moltitudini  come  un  sogno. Non  è  vero  che  anche  oggidì  la 
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chiamiamo spesso utopia? Il padre Caccino poté deridere Galileo in faccia a' suoi cittadini: 
Viri Galilei quid statis adspicientes in cælum? E Democrito, l'uomo di genio che primo vide 
nella Via Lattea una miriade d'astri  lontani, parve  l'uomo che parlasse solo per deridere 
chi l'ascoltava. Verità pareva alle moltitudini che la Via Lattea fosse traccia di latte sparso 
dalla Dea  dell'aere;  ovvero  che  fosse  un  solco  della  campagna  celeste  riarso  dal  carro 
vagabondo  del  figlio  del  sole;  e  ai  sagaci  e  gravi  Romani, Ovidio  poté  ripetere  ancora 
ch'era la gran via che conduce i celesti alla reggia di Giove 

 
Hac iter est superis ad magni tecta Tonantis. 

 
E noi pure, noi, nel ripetere questi eleganti sogni sentiamo nella mente non so quale 

voluttà. 
I varj  sistemi primitivi che  i popoli  si andarono  foggiando, consuonano  sempre  fra 

loro  in alcune parti. Ciò avviene perché  la natura anche nelle più diverse contrade offre 
molte  leggi  identiche e molte circostanze  simili; e perché  il genere umano, anche  fra  le 
stirpi più  inegualmente dotate dalla natura, ha simili  facultà percettive e riflessive. È ciò 
che Vico  chiamò  la  commune natura delle nazioni;  in  virtù della quale  si  riscontrano  le 
medesime idee fra i popoli che non hanno potuto farsene communicazione. 

Ognuno  di  codesti  sistemi  sociali  contiene  qualche  parte  di  vero,  contiene  la 
cognizione di qualche fatto naturale utile all'uomo. Un popolo avrà trovato il frumento; un 
altro  avrà  trovato  il  ferro. Uno  avrà  osservato  li  astri  per  guidarsi  sul mare,  l'altro  per 
nutrire  le  sue  superstizioni  o  farsi  animo  nelle  sventure.  Se  due  popoli  vengono  a 
communicare per effetto di conquiste, di schiavitù, di commercii, di parentele, di studii, le 
scoperte fatte dall'uno si aggiungono alle verità scoperte dall'altro. Le nuove parti di vero 
scacciano quelle idee posticcie e imaginarie che tenevano il loro luogo nelle menti. Le altre 
fantasie rimangono. Le parti conciliabili dei due sistemi, vere o imaginarie, vanno a poco a 
poco  raccozzandosi  in  nuovo  sistema.  Questo  trapassa  nella  tradizione;  e  se  altra 
innovazione tosto non sopraviene, il sistema si compie e si chiude, e la ragione publica vi si 
acquieta. Il nuovo sistema è progressivo; cioè corrisponde più fedelmente all'ordine della 
natura e della morale, se  il nuovo elemento è una verità. Ma se  il nuovo elemento è un 
nuovo sogno, s'è la fantastica asserzione d'un Maometto, s'è il despotismo che si pone in 
luogo della libertà, s'è l'autorità che si pone in luogo della ragione, il sistema è regressivo. 
Vi è nelle nazioni il progresso, ma v'è anche il regresso e il decadimento; non si può negare 
che molte terre fiorenti or sono desolate; e molti popoli sono periti. Ma se  i nostri padri 
non  credevano  al  progresso,  noi  non  crediamo  quasi  più  al  decadimento.  Il  progresso 
prevale  perché  col  corso  del  tempo  cresce  naturalmente  il  numero  delle  verità.  In 
generale un  sistema posteriore ad un altro abbraccia maggior  copia di  scoperte. Talora 
anche per  la via di grandi calamità un popolo viene spinto quasi per forza sotto i raggi di 
nuove verità. Concepisce quindi un principio di maggior potenza, poiché l'uomo tanto può 
quanto sa. 
Roma  ne'  suoi  primordii  trovossi  al  confine  di  tre  lingue,  la  latina,  la  sabina,  l'etrusca, 
ciascuna delle quali rappresentava un proprio sistema d'idee. Roma adunque riunendo nel 
suo recinto famiglie di quei tre popoli, riunì tre sistemi che divennero un solo; poté valersi 
delle  idee di tre popoli; a queste aggiunse poi  le  idee d'altri popoli più  lontani, come dei 
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Cartaginesi e dei Greci. A senno e valore eguale,  i suoi consigli dovevano preponderare; 
questo costante vantaggio doveva condurla infine a soggiogare e assorbire le forze rivali. 

Costituita così da origine, Roma rimase sempre accessibile alle idee degli altri popoli; 
essa le accoglieva, non le rifiutava come fece la China o l'India, che erano costituite fin da 
origine con sistemi esclusivi. La China impose le sue tradizioni anche a' suoi conquistatori. 

Poche miglia lontano da Roma, erano sparse su tutti i lidi d'Italia le città greche; ed 
ecco la missione attribuita ai Decemviri, d'aprire le leggi romane all'esperienza greca. Alle 
foci  del  Tevere  s'arena  una  nave  punica;  e  Roma  se  ne  fa  immantinente  un modello. 
Perché i Chinesi oggidì non fanno altretanto, perché affrontano colle inette loro giunche le 
navi animate dal vapore? 

Più  tardi  la  filosofia  stoica  si  versò a  rivi nella giurisprudenza  romana. Un  sistema 
perpetuamente  aperto poté  continuare  per  più  secoli  ad  accumulare  presso di  sè  tutti 
quei vantaggi che presso le altre nazioni rimanevano disgiunti e incompleti. Infine quanto 
v'era nelle armi, nella politica, nell'agricultura, nel  commercio, nella  filosofia, nella  città 
degli Etruschi, nei collegii dei Druidi, nelli arsenali dei Cartaginesi, nelle sette della Grecia, 
tutto divenne eredità d'un popolo che fu più grande di tutti, perché abbracciò in sè quanto 
faceva grandi li altri popoli. 

Ma  qualunque  sia  la  copia  d'idee  che  una  nazione  venga  a  combinare  nel  suo 
sistema, quando essa ha compiuto l'opera e ha potuto conciliare e coordinare tutte le sue 
idee, allora tende a fermarsi e riposarsi in quella pace mentale. E può rimanervi inoperosa 
per molte  generazioni,  finché qualche nuovo principio non  la provochi  a  sconnettere e 
riformare l'antico sistema. 

Intanto, al luogo di chi muore della generazione esercitata e operosa, sopravengono 
mano mano altre generazioni, che raccolgono per eredità e per passiva imitazione le idee 
già elaborate. Le facultà mentali e morali dei posteri non hanno occasione di fermento e di 
travaglio;  sono  come piante nella  stagione  invernale; non hanno  fronde, non  fiori, non 
frutti; né poesia, né sapienza, né valore, né virtù. Eccovi la grande unità bizantina; ecco ciò 
che  in  China  divenne  la  scôla  di  Confucio  ventiquattro  secoli  dopo  Confucio.  Tutte  le 
questioni appaiono già sciolte dalla sapienza dei maggiori; miseri i figli che temono d'esser 
migliori dei  loro padri;  le dottrine più audaci  sono  ridutte dal  tempo ad aride  regole, a 
formule  viete,  a  consuetudini  stupide  e  servili.  Epperò  un medesimo  ordine  d'idee  che 
dapprima  fu  progresso  divien  poscia  decadimento.  Hanno  bisogno  i  popoli  di  sempre 
nuovo  lavoro per  tenere vivaci e sveglie  le  loro  facultà.  I sistemi devono  tenersi sempre 
aperti, un sistema compiuto e chiuso diviene il sepolcro dell'intelligenza e della virtù che lo 
ha  tessuto.  In  tale  torpore  sono  caduti  li  Asiatici  per  effetto  di  quella  stessa  precoce 
sapienza  che  si  ammira  nei  loro  antichi  sistemi.  In  tale  stato  giacque  per mille  anni  la 
Grecia, dopoché all'instancabile agitazione delle rivali republiche si sovrapose la conquista 
macedonica  e  l'unità  imperiale.  Il  sommo  pregio  della  scienza  esperimentale  non  è 
solamente nei prodigii della  fisica, della  chimica,  in quanto  sono benèfici veri alla parte 
materiale del nostro vivere, ma è  in quanto agitando e  rinnovando  i  sistemi  tengono  in 
assidua  tensione  le nostre  facultà e pongono  le nazioni barbare o stazionarie nella dura 
alternativa o d'associarsi al progresso o di soccumbere; e ancora in codesta loro apparente 
ruina d'associarsi a noi e al nostro avvenire. 

Laonde un popolo  ch'esca appena dalla barbarie ed abbia  scarso apparato d'idee; 
ma si volga con generosa fede alle idee nuove e adoperi ed esalti intorno ad esse tutte le 
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sue facultà, può in breve prevalere ad altro popolo più antico e più addottrinato, le facultà 
del quale siano compresse dall'autorità del passato. Un sistema aperto può assimigliarsi a 
una  gioventù  perpetua,  come  appunto  è  ogni  scienza  esperimentale.  Pertanto  i  popoli 
antichi nelle  colonie  ringiovaniscono,  in  ragione  appunto dei  sistemi  in parte nuovi  che 
sono costretti ad effettuare. Nell'istoria greca  i Dori, ch'erano quasi barbari nell'alpestre 
loro patria, svolsero un alto genio politico nella colonia di Sparta; e non giunsero a piena 
vita  mentale  se  non  nelle  colonie  transmarine  d'Alicarnasso,  di  Rodi,  di  Taranto,  di 
Siracusa. 

In certe combinazioni d'idee, portate dalle mescolanze politiche e commerciali delle 
nazioni,  vengono  sovente  a  involgersi  principj  fra  loro  contrarii.  Allora  divien 
perpetuamente vano lo sforzo di conciliarli in sistemi stabili e tranquilli. 

Nel patrimonio ideale che l'Europa moderna ereditò da tutti i popoli dell'antichità e 
del medio evo e vie più accrebbe colle  sue  scoperte, vi  sono molti di  tali principii più o 
meno  fra  loro discordi.  Tali  sono  la  giurisprudenza  romana e  la  feudale;  le  filosofie dei 
Greci  e  la  teocrazia  degli  Ebrei;  la matematica  e  la  poesia;  la  fisica  e  la metafisica;  le 
necessità dello stato e l'infallibilità della chiesa; il disprezzo delle cose mondane e il culto 
della  ricchezza.  Inoltre,  il  processo  esperimentale,  fecondo  di  scoperte,  e  la  rivalità 
politica,  avida  di  profittarne,  spronano  continuamente  anche  le  nazioni  più  torpide  e  i 
governi più ritrosi ad abbracciar una serie d'innovazioni sempre rinascente e inesauribile; 
la quale penetra ed apre i sistemi più compatti. 

Fin dal risurgimento delle scienze,  le menti costrette a combinare tanti discordanti 
pensieri, si  resero  in questo continuo sforzo sottili, audaci,  libere. Acquistarono potenza 
d'emanciparsi  da  ogni  sistema  chiuso  e  di  scuotere  ogni  giogo  d'autorità,  seguendo 
risolutamente  e  impavidamente  l'unico  lume  dell'esperienza  e  della  ragione. 
Dall'esperienza e dalla ragione sempre nuove scoperte; continua mobilità e  incertezza di 
sistemi, se non  in quanto per  la  loro verace utilità possano giustificarsi; quindi continua 
necessità di nuove elaborazioni e scoperte. 

E perciò nell'Europa una forza espansiva preme e incalza i sistemi tradizionali, tanto 
delle nazioni barbare  le  cui  facultà non  furono peranco esercitate, quanto delle nazioni 
vetuste le cui facultà erano già ricadute nel sonno. L'opposizione inconciliabile dei principii 
confusamente  in  Europa  abbracciati,  l'inesauribilità  del  processo  esperimentale,  e  la 
ragione dei popoli, sciolta omai da ogni vincolo di tradizione, preparano al genere umano 
un'indefinita carriera e gli promettono una perpetua gioventù. 

Il progresso nella proporzione medesima con cui fornisce nuove idee, fornisce anche 
nuova  occupazione  all'intelletto,  tiene  in  esercizio  forzoso  le  nostre  facultà morali  e  le 
spinge a continuo perfezionamento. 

In questa  fausta prospettiva  sospendo  la omai  troppo prolissa deduzione de' miei 
pensieri. 
 
 

Dell'antitesi come metodo di psicologia sociale. 
 

Proseguo  a  leggere  un  lavoro  del  quale  ho  già  sottoposti  altri  frammenti 
all'attenzione  dei  benevoli  colleghi. Ma  è  necessario  ch'io perciò  richiami  alla memoria 
loro il mio fondamentale pensiero. 
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Tre campi ha la filosofia esperimentale: la natura, l'individuo, la società. 
La  filosofia  della  natura  era  stata  per  gli  antichi  solamente  un  preludio 

d'imaginazione.  Il  nuovo  metodo  esperimentale,  con  una  tale  felicità  e  continuità  di 
scoperte che già costituì una famiglia di scienze tutte nuove, apre un campo di filosofiche 
generalità sempre più vasto e sicuro. 

Altra gloria dei tempi è  la  filosofia della società, dacché  le  lingue,  le  legislazioni,  le 
religioni,  le  scienze,  le poesie,  le  arti, divennero nuovo  campo d'osservazione morale e 
mentale. 

Non  così  la  filosofia dell'individuo. Anche  in questa  il principio esperimentale,  che 
aveva già  fondato colla reciproca sostituzione dei sensi  l'educazione dei sordomuti e dei 
ciechi,  ora  tenta  nuovi  modi  d'indagine  nelle  carceri,  nei  manicomii,  nello  studio 
comparato delle  stirpi umane; ma  sembra ad alcuni  che per questa via  si  scruti  l'uomo 
piuttosto nelle eccezioni che non nel suo essere normale e generico. Pare ad essi che un 
profondo  pensatore  non  debba  ingerirsi  di  siffatte  varietà;  che  debba  relegarle  tra  i 
fenomeni fortuiti e  irrazionali; che debba contemplare nella propria coscienza  l'individuo 
tipo;  anzi,  in  un  individuo  qualsiasi  anche  selvaggio,  debba  additare  tutte  le  libere  e 
solitarie fonti dell'umanità e della scienza. 

Cartesio, infatti, esimendosi, in nome del puro e nudo spirito, dalla tradizione e dalla 

società diceva: ‐ «Ma non sapete voi dunque che parlate ad uno spirito talmente sciolto 

dalle cose corporee che non sa nemmeno se vi fu altro uomo prima di lui?» ‐ Cartesio 

stimava poco i sensi, né molto stimava l'attività dell'intelletto; attribuiva loro 

solamente le nozioni infime; tutte le idee più sublimi erano agli occhi suoi gratuite e 

secrete doti dell'anima nascente. Dio dava le idee; Dio poteva mutarle, come poteva 

mutare l'universo. Se la vita era una creazione continua, il pensiero era una continua 

ispirazione. La solitudine di Cartesio era il vestibolo d'una teologia. 

Trent'anni dopo  la morte di  lui, Locke rivendicò  i diritti della filosofia sulla filosofia. 
Negò le idee innate; tentò supplirvi dimostrando come la riflessione bastasse all'individuo 
per ascendere dai sensi a qualunque più eccelso ordine d'idee. Fece ancor più: ‐ dimostrò 
come la riflessione ne' suoi più alti sforzi ricevesse sussidio dal linguaggio. 

Or voi mi concederete, signori, che il linguaggio è la società. 
Adunque  Locke, avrebbe veramente attinto  la  sua dottrina a  tre  fonti:  il  senso,  la 

riflessione, il linguaggio, cioè la natura, l'individuo, la società. 
Ma  la  società  poi  coopera  al  pensiero  dell'individuo  in molti  altri modi,  oltre  il 

linguaggio. 
A ciò Locke non aveva mirato; in questo campo non entrò; né vi entrarono quelli che 

sono detti  suoi  successori: né quelli  che  sono detti oppositori  suoi. Condillac e Tracy  si 
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circoscrissero alla sensazione e al linguaggio. Per amore di semplicità, si sforzarono di far 
senza la riflessione; senonché introdussero un equivalente: o in quella interna facoltà che, 
secondo Condillac, trasforma le sensazioni; o nel giudizio che, secondo Tracy, percepisce i 
rapporti.  Per  converso,  Kant  e  Fichte  si  circoscrissero  alla  riflessione  e  rigidamente 
isolandola anche dal senso intimo, la contemplarono sotto il concetto di ragione pura; ma 
poi  l'uno  colle  forme  a  priori  e  colle  categorie,  e  l'altro  colle  rivelazioni  continue, 
ritornarono verso Cartesio. 

Il  pensiero  sociale  non  venne  contraposto  in  tutta  la  sua  pienezza  al  pensiero 
individuale  se non da Vico,  contemporaneo della  vecchiaja di  Locke.  Egli  studiò  l'uomo 
nelle nazioni; ciascuna di esse gli sembrò ripetere nei diversi luoghi e tempi un medesimo 
corso  d'idee.  A  distanza  d'un  secolo,  Hegel  ripigliò  l'ideologia  dell'uomo  popolo; 
sciogliendo  il circolo di Vico, vi sostituì  la moderna  idea del progresso; e di più, s'inoltrò 
coll'analisi  a  distinguere  le  singole  nazioni,  tentando  assegnare  a  ciascuna  la  speciale 
attuazione d'una di quelle idee, la cui serie costituisse il progresso perpetuo. 

Per  opera  di  questi  due  pensatori,  si manifestò  come  l'umanità  fosse  fonte  a  sè 
medesima di quei più alti ordini d'idee che indarno i popoli e le scuole avevano dimandato 
alle muse, alle sibille, ai genii domestici, all'estasi socratica, alla  intuizione, all'anamnesi, 
alla gnosi, alle  idee  innate, alle armonie prestabilite. Signori, tutte  le più alte prove della 
scienza e della virtù  si  svolgono negli accordi e disaccordi degli uomini posti  fra  loro  in 
intima  relazione.  L'umanità  è  come  la  pila  elettrica,  in  cui  la  corrente  non  move 
dall'elemento positivo né dal negativo, ma da certi modi del loro contatto. L'umanità è la 
sfera  nativa  di  tutto  ciò  che  nel  pensiero  delle  nazioni  appare  sovrumano.  Codesto 
concetto si vede con  tutta semplicità simboleggiato  in un detto evangelico: «Poiché ove 
sono due o tre congregati nel mio nome, ivi in mezzo di loro son io». 

Vico  ed  Hegel  intrapresero  l'istoria  delle  idee  nei  popoli,  intrapresero  l'Ideologia 
della società. Ma non risalirono a descrivere i nuovi modi d'azione in cui la società poneva 
le facoltà dell'individuo; lasciarono intatta la Psicologia della società. Rimase ad indagarsi 
per quali altri modi, oltre al  linguaggio,  le menti associate nelle famiglie, nelle classi, nei 
popoli,  nel  genere  umano,  potessero  collaborare  alla  commune  intelligenza,  ovvero 
contrariarla; e come venissero ad operare con metodi ed effetti che sarebbero impossibili 
alle menti solitarie. 

Questa  Psicologia  delle  menti  associate  è  un  necessario  anello  tra  l'Ideologia 
dell'individuo  e  l'Ideologia  della  società.  A  questa  nuova  carriera  di  ricerche,  a  questa 
scienza  negletta,  che  può  fornire  nuovi  sussidii  alla  cultura  delle  nazioni,  io  invito  gli 
studiosi. E anticipo intanto altra porzione del mio tributo. 

Ed ora, dall'argomento generale venendo ad uno dei suoi capitoli, traccerò in breve 
la  reciproca  azione  che  hanno  più  menti,  poste  fra  loro  in  antitesi,  attuate  cioè  da 
contrarie idee. 

Fichte  vide  l'antitesi  nell'individuo,  quando,  raccogliendosi  nell'intimo  della 
coscienza, viene a discernere l'io dal non io. Ma, nel suo punto di mira, non ebbe a rilevare 
che in quel non io stavano confuse la bruta natura e la società umana; non osservò che in 
quel non io poteva opporsi al pensiero nostro il pensiero altrui. 

Ciò ch'egli chiamò antitesi, era solamente  la distinzione: era un atto di analisi nella 
coscienza; era solamente la presenza, non era l'opposizione. E siccome la prima intuizione 
era una,  l'antitesi, scoperta  in essa per  forza d'analisi, poteva congiungersi di nuovo alla 
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tesi; e riescire con questa ad una sintesi: cioè, ad una seconda  intuizione, nella quale  la 
coscienza del complesso abbracciasse anche la coscienza delle parti. 

Antitesi  delle  menti  associate  è,  a  mente  mia,  quell'atto  col  quale  uno  o  più 
individui, nello sforzarsi a negare un'idea, vengono a percepire una nuova  idea;  ‐ ovvero 
quell'atto  col  quale  uno  o  più  individui,  nel  percepire  una  nuova  idea,  vengono,  anche 
inconsciamente, a negare un'altra idea. 

Nel primo caso, ciò che distingue la nuova idea si è ch'ella nasce dal conflitto di più 
menti,  e  che  fra  le menti  concordi,  o  in  una  mente  solitaria,  non  sarebbe  nata.  Per 
esempio,  in  un  giudizio  criminale,  il  conflitto  dell'accusa  colla  difesa  può  condurre  alla 
scoperta d'un colpevole ignoto. Nessuno può prevedere qual sarà l'ultima conseguenza a 
cui  potrà  pervenire  la  negazione  d'una  idea  filosofica,  teologica  o  politica.  Senza  la 
negazione di Locke, senza la negazione di Vico, l'idea di Cartesio non avrebbe avuto anche 
la gloria d'essere  il momento vitale da cui partirono due  filosofie nuove, poste  fuori dei 
termini  ch'egli  si era prefisso. Nessuno avrebbe antiveduto nella negazione di  Lutero  la 
guerra  dei  trent'anni,  né  lo  stabilimento  in Germania  di  quella  perenne  dualità,  che  le 
aperse tre secoli di agitazione scientifica, dopo tanti secoli di mentale sterilità. 

Nel secondo caso, la nuova  idea non nasce  in forma d'opposizione; essa può vivere 
lungo  tempo  senza  palesare  la  sua  forza negativa.  In  chimica,  la  scoperta  dell'ossigene 
doveva  inevitabilmente  togliere  all'aria,  all'aqua,  alla  terra  il  nome  d'elementi. Ma  nel 
pensiero di Cavendish o di Priestley o di Lavoisier questo proposito non v'era. Anche dopo 
quella scoperta, Priestley, che vi ebbe tanta parte, non poté mai darsi pace che l'ossigene 
fosse  la dura negazione di quell'imaginario  flogisto nella  fede al quale egli era vissuto. E 
parimenti quando  Lavoisier  introdusse nell'armamentario  chimico  la bilancia e accoppiò 
all'analisi qualitativa la quantitativa, egli predestinò sè stesso e tutti a porre in luce sempre 
più evidente che la natura procede per proporzioni numeriche assolute. Dimostrato che la 
chimica è un ordine perenne nel vortice perenne delle  trasformazioni, doveva a maturo 
tempo apparir contradittoria e irrazionale l'idea d'una materia caos. 

Epperò fin da quell'istante era data vittoria finale ai numeri dei Pitagorici, contro le 
metafisiche degli Eleati, dei Platonici, dei Manichei, dei Bramisti, dei Buddisti, pei quali in 
tutto  ciò  che  soggiace ai  sensi, nulla vi è di durevole, di  fisso, di  certo, di vero;  tutto è 
illusione e delirio. ‐ E oggidì vediamo  la dottrina dinamica del calore, quasi  ignota ancora 
nelle  scuole,  ignota  certamente  in  quelle  ove  crebbimo  noi,  svelare  la  reciproca 
commutabilità del calore e del moto; escludere l'ipotesi del calorico latente, l'ipotesi d'un 
fluido  calorico  e  di  qualunque  sostanza  calorica:  dissolvere  tutta  la  fisica  dei  fluidi 
imponderabili;  stringere  in  un  nodo  supremo  le  idee  del  moto,  dell'elasticità,  della 
coesione, dell'affinità, dell'elettricità, del magnetismo, del calore, della luce, dello stimolo, 
della vita; sostituire al principio dell'emanazione il principio della vibrazione; sostituire alla 
metafisica della materia, tormento antico delle scuole e terrore dei teologi,  la metafisica 
delle forze: Elohim! 

Talora  l'antitesi  è  solo  apparente;  le  idee  rivali  sopravivono;  dividono  tra  loro  un 
dominio ch'entrambe aspiravano a conquistare, spargono una  luce commune sopra altre 
verità.  ‐  In  medicina,  la  opposizione  dello  stimolo  e  del  contro‐stimolo  condusse  a 
misurare dalla tolleranza dei rimedi la forza dei mali, ad accertare mutuamente le opposte 
diatesi,  a  discernere  le  varietà  specifiche  d'entrambe.  In  geologia,  il  nettunismo  e  il 
plutonismo sono talmente conciliati, che nelle rocce trasformate, nei massi erratici, nelle 
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inclinazioni e direzioni degli strati, nelle grandi montagne divise fra  loro dal Baltico e dal 
Mediterraneo, pur nondimeno correlative in tutta la loro direzione e costruzione, nessuno 
più nega l'opera simultanea dei due poteri. 

Talvolta  l'antitesi  cancella  interamente  l'idea  opposta.  In  fisica  la  scoperta  della 
pressione atmosferica cancella la poetica idea dell'orrore del vacuo. In questo caso non v'è 
conciliazione; la sintesi di Fichte non è possibile. Anzi per lo più l'antitesi vittoriosa varca il 
confine della tesi; trapassa, come incendio, d'errore in errore; distrugge interi sistemi. 

Poi  talvolta un'antitesi affatto  imprevista assale  l'antitesi vittoriosa.  In astronomia, 
l'idea del moto della  terra  toglie  il sole dal novero dei pianeti. Ma  la recente  idea che  il 
sole,  con  tutta  la  sua  famiglia,  tenda  esso medesimo  verso  un  punto  del  firmamento, 
modifica  l'asserzione dell'assoluta  immobilità del sole; nega  l'idea del  ritorno della  terra 
per un'orbita  identica; desta  l'idea d'un'orbita spirale, che simile, direi quasi, all'idea del 
progresso, percorra spazi perpetuamente nuovi; allude all'idea sublime che tutte  le forze 
fisiche e morali dell'universo siano in eterna evoluzione. 

L'immobilità del sole relativamente alla terra era dunque un primordio di verità; ma 
traeva seco una nuova forma d'errore. Questa forma transitoria d'un'idea viene da alcuni 
chiamata  verità  relativa;  Fichte  chiama  verità  istoriche  quelle  idee  che  in  altri  tempi 
dovevano  necessariamente  apparir  vere.  Ma  siccome  questi  nomi  destano  l'insidioso 
concetto d'una verità volubile, d'una verità che può non essere, così conviene attenersi al 
più austero concetto di verità parziale e  incompleta. E per questa prudenza  la chimica si 
astenne dal chiamare elementi  i corpi  indecomposti; poiché rimane sempre possibile un 
ulteriore passo d'analisi, ovvero  l'ipotesi che  la diversità dei corpi sia solo una varietà di 
tessuto o di densità. 

Talvolta ciò che un'antitesi acquista per sempre alla scienza non è una verità, ma un 
metodo, un'arte, un abito che conduce a scoprirla. Cartesio s'illudeva allorché disse che 
l'evidenza è criterio di verità. No, pur troppo; l'evidenza inganna il genere umano quando 
gli  dice  che  la  terra  è  ferma. Ma  questa  è  solo  una  evidenza  prima.  Il  criterio  sta  nel 
complesso  delle  evidenze.  Cartesio  intanto,  col  metodo  dell'evidenza  geometrica 
sostituito  alle  insidie  della  dialettica, mutò  tutto  l'abito  della  scienza;  l'aperse  a  tutti; 
restituì a tutti il diritto d'intendere e di giudicare, come ai tempi della libera Grecia. E così 
pure Condillac esagerò, quando disse che la scienza è una lingua ben fatta. No, pur troppo; 
la  chimica, prima d'essere una  lingua, aveva dovuto  condurre un  lavoro  ciclopico  fra  le 
tenebre e i sogni, alla cerca dell'oro e della lunga vita. Ma parecchi anni dopo la morte di 
Condillac,  per  la  viva  influenza  della  sua  filosofia,  sola  presente  allora  all'intelletto 
francese,  la  rivoluzione  impose  alla  chimica  nascente  quella  nomenclatura  in  cui  le 
scoperte future della scienza tralucevano già nei nomi delle cose. Poiché chi primamente 
chiamò  solfuri  le  composizioni binarie del  zolfo, aveva già predestinato  che,  scoperto e 
denominato il cloro o l'iodio, i loro binarii dovessero chiamarsi ioduri e cloruri; dati i quali 
nomi è già data  in parte  l'idea. E  così avessimo  saputo, e  sapessimo, volgere a profitto 
d'altre scienze quelle due sublimi esagerazioni di Cartesio e di Condillac. 

A fecondare validamente l'antitesi è necessaria la deliberata opera di più menti. Un 
individuo solo può ben oscillare debolmente nel dubio fra due idee non ancora ben certe; 
ma  perciò  appunto  il  conflitto  vitale  non  può  esser mai  così  risoluto  e  potente  come 
quando si scontrano due individui, due sette, due popoli, mossi da contrarie persuasioni, 
da vanaglorie, da offese, da odii che un uomo non può mai concepire contro  sè stesso. 
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Poiché le antitesi entrano spesso nell'intelletto quasi di furto, ispirate dalli interessi e dalle 
passioni. Ah, pur  troppo,  in ogni consiglio di  legislatori v'è quasi  sempre una generale e 
ostinata antitesi che precede tutti i ragionamenti, anzi tutte le quistioni, dettate piuttosto 
dagli interessi che dalle coscienze. Nei conflitti della vita, il ragionamento è l'arte reciproca 
di tutte le passioni; la ragione pura è un atto d'analisi, è un'astrazione. 

Un piacevole esempio  leggiamo  in un notissimo  coetaneo di Macchiavello, di due 
avversarj che  sedevano  in consiglio a Firenze: «L'uno d'essi,  il quale era di casa Altoviti, 
dormiva; e quello  che gli  sedeva vicino, per  ridere, benché  il  suo avversario,  che era di 
casa Alamanni, non parlasse, né avesse parlato, toccandolo col cubito lo risvegliò e disse: 
Non odi  tu  ciò  che  il  tale dice?  rispondi,  che  i  signori domandano del parer  tuo.  ‐ Allor 
l'Altoviti tutto sonnacchioso, e senza pensar altro, si levò in piedi, e disse: Signori, io dico 
tutto  il  contrario di quello  che ha detto  l'Alamanni.  ‐ Rispose  l'Alamanni: Oh  io non ho 
detto nulla. ‐ Subito disse l'Altoviti: Di quello che tu dirai». 

Ecco un uomo determinato dalla mera presenza di un avversario a  impugnare una 
idea già prima d'averla percepita. Una setta ha già negato in suo proposito tutto ciò che il 
partito avverso sta per produrre. Ma non può dare alla sua negativa una forma razionale 
senza trar fuori tutte le sue forze dormenti e svolgere un pensiero al quale altrimenti non 
sarebbe  giunta;  e  questi,  viceversa,  diviene  il  primo  motore  d'un  successivo  sforzo 
dell'avversario. Ogni  obiezione  comanda  una  risposta;  ogni  ragionamento  comanda  un 
ragionamento  logicamente  correlativo,  che  stringe  in  amplesso  inseparabile  le  opposte 
idee.  I  ragionatori,  al  cospetto  della  passione,  sono  combattenti;  al  cospetto  dell'idea, 
sono fabbri che martellano uno stesso ferro; sono ciechi strumenti d'un'opera commune. 
Ogni nuovo sforzo aggiunge un anello alla catena che trascina ambe parti nel vortice della 
verità. 

Ad un pensatore, che sudò primamente a raccogliere la scienza de' suoi padri, poscia 
a disvilupparsi da quella, basta appena la vita a poter poi trar dalla sua mente una favilla di 
suo pensiero; e con fedele amore e con oblio della fortuna alimentarla; e raccomandare a 
quella  luce  il suo nome e morire. La vita publica di Cartesio dura solamente tredici anni; 
Locke e Kant erano già quasi sessagenarj quando posero in luce il loro immortale pensiero. 
E se ognuno di essi fosse vissuto qualche anno ancora, avrebb'egli potuto porsi in guerra 
contro sè stesso? condannar come un sogno l'idea che aveva per tanti anni contemplata? 
spezzar  la  lapide del  suo  sepolcro? No: a quell'opera di nemico era necessario un altro 
intelletto, un'altra volontà, un'altra vita. È perciò che i grandi pensatori, i quali ruppero il 
circolo della  tradizione e  fecero  fare all'idea un gran viaggio,  si mostrano quasi  sempre 
accinti con tutte le forze loro come ad un'impresa di guerra. 

Solamente dopo  il corso di più generazioni  scientifiche,  i posteri  s'avvedono come 
ognuno di quei pensatori avesse studiato da un nuovo aspetto un medesimo problema; 
che quella catena d'antitesi era una  serie di analisi parziali; che  le diverse  scuole, senza 
volerlo  e  senza  saperlo,  si  erano  divise  le  parti  dell'analisi  commune  tutte  aspirando  a 
conquistare d'un primo abbraccio tutto il circuito della sintesi universale. 

L'antitesi  non  è  solamente  un  metodo  di  progresso  scientifico;  essa  diviene  un 
principio  sociale  nelle  leggi,  nei  governi,  nelle  religioni. Ognuno  sa  oggidì  che  il  diritto 
civile, il quale governa le nostre famiglie, è una moderna forma del diritto romano; il quale 
fu  la  lunga opera d'un'ereditaria opposizione.  Il pretore,  che aspirava ad esser  console, 
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adescava  il  voto  della maggioranza,  facendosi  riformatore,  e  sottomettendo  nell'editto 
pretorio il suo privilegio di patrizio al suo diritto di cittadino. 

La politica  riverbera  le  sue  antitesi  sulla  filosofia. Rousseau,  generoso  e povero e 
inonorato,  non  lodò  la  vita  selvaggia  se  non  per  fare  onta  ad  una  società  diseguale  e 
inumana. De Maistre e quanti altri s'imaginarono di conquidere la filosofia, combattevano 
il codice civile che aboliva le due servitù della gleba. 

L'antitesi  penetra  nelle  nazioni  coll'arte  della  guerra,  perché  le  costringe 
mutuamente a proporzionare le difese alle offese: e le incalza ad una serie infinita di sforzi 
mentali e morali. Chi foggiò la prima spada, costrinse il nemico a darsi un'altra spada e ad 
apprendere  la  scherma;  chi  foggiò  il  primo  cannone,  comandò  agli  architetti  di 
trasformare  le  eccelse mura  in bastioni obliqui  e  affondati,  comandò  ai  geometri  ed  ai 
fisici  tutti  i  calcoli  della  balistica.  Ogni  scoperta  dell'artiglieria  sconvolge  l'architettura 
navale; ogni progresso nella costruzione delle navi costringe a nuovi prodigj l'artiglieria. 

Né ancora è ciò che più  importa nell'ordine delle  idee. La guerra comanda all'Asia 
antiquata  lo  studio  della  nuova milizia.  Questa  trae  seco  tutta  una  legione  di  scienze 
nuove,  che  con  intimi  nodi  s'intrecciano  ad  altri  ordini  d'idee, più  potenti  ancora nelle 
future sorti dei popoli. Mentre un barbaro istinto di vanagloria e d'avarizia spinge diverse 
nazioni ad abusare  le armi della civiltà contro gli  imbelli, dall'antitesi di quelle cupidigie 
rivali esce un nuovo diritto delle genti. All'ombra di cui quelle moltitudini, vissute sempre 
serve, si troveranno involontariamente a noi consociate nella libera vita del commercio e 
del pensiero. 

Ora ancella, ora maestra, ora nemica,  la  filosofia  s'intesse  in modo  inestricabile a 
tutte  le deduzioni della teologia. L'istoria del cristianesimo è una continua disputa  fra  le 
innumerevoli  sette,  le  quali  derivano  dalle  antiche  filosofie  dell'Oriente  e  della Grecia. 
Patriarchae haeresiarum philosophi; lo troviamo già scritto, appena si chiudeva il secondo 
secolo. E così la filosofia dettava i programmi dei concilii; additava colle sue antitesi dove 
la teologia dovesse porre i termini delle singole sue dottrine. 

Nel seno delle sette odierne, molti studj di  lingue orientali, d'istorie, di monumenti 
non  sarebbero  mai  nati,  se  le  chiese  rivali  non  avessero  sperato  di  poter  con  esse 
confondere  li  avversarj. Quanto maggiore  fu  in  Roma  la  cura  di  riservare  e  limitare  la 
lettura dei testi sacri, tanto maggiore doveva essere altrove  lo zelo di propagarla. E così, 
per effetto di quei divieti e di quella opposizione, non v'è libro al mondo che sia diffuso in 
tal  numero di  lingue  viventi.  In molte  barbare  favelle  è  ancora  il  primo  ed  unico  libro. 
Viceversa  il  Corano,  perché  non  interdetto  al  popolo,  si  legge  docilmente  in  una  sola 
lingua. 

Una nazione, dal momento che la letteratura le dà la coscienza di sè stessa, si pone 
in antitesi con tutti  i poteri che aspirano a dominarla. Questi allora si armano di qualche 
altra  idea;  tentano  darle  un'altra  coscienza.  Allora  l'austriaco  dice  all'Italia  ch'essa  è 
un'idea geografica; che è una forma impressa ad una striscia di terra dai monti e dai mari: 
un lusus naturae. Allora il francese le dice ch'essa è una gente latina, la quale deve tenersi 
saggiamente  abbracciata  al  grande  imperio,  che  afferrando  i due  istmi,  salverà  il  globo 
terraqueo dall'ambizione degli Angli e degli Slavi. Allora il papa le dice ch'è una prebenda 
del  genere  umano.  I  singoli  interessi  si  traducono  in  altrettante  dottrine;  le  quali  sono 
discordi,  fuorché  in  questo  che  si  risponde  a  tutte  quante  con  una  sola  verità.  Posta 
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adunque a fronte di tutte codeste antitesi, ecco la combattuta nazione, dover dopo i vani 
indugj, ricorrere come ad arme di guerra a quell'unica verità. 

Voi vedete,  signori,  l'ampiezza dell'argomento:  io non posso esaurirlo qui; ad altri 
potrebbe  dettare  un'opera;  a me  detta  solamente  un  breve  capitolo;  io mi  ristringo  a 
indicare un principio. 

L'antitesi sarà dunque uno dei più necessari argomenti di una Psicologia delle menti 
associate, la quale dovrebbe precedere all'Ideologia della società. 
 
 

Della sensazione nelle menti associate. 
 
1.  Tutte  le  scôle  che  contemplano  la  sensazione  nell'individuo  solitario,  fanno  un 

atto  d'analisi.  Esse  prescindono  dal  fatto  integrale;  ripetono  nell'individuo,  e  pel 
complesso delle  sue  sensazioni, uno  studio non meno astratto e non meno  ipotetico di 
quello che venne tentato pei singoli sensi nella statua di Condillac. 
 

2. Per fatto di natura,  l'uomo nascente viene raccolto al seno d'una madre. Già nei 
primi albori della vita, l'istinto materno s'associa agli istinti dell'infante, s'insinua fra quella 
confusa agitazione di tutti i sensi, la quale non può divenire d'un sol tratto una sensazione 
chiara e distinta, perché questa ne  suppone  altre da  cui debba distinguersi.  Fra queste 
deve  a  grado  a  grado  farsi  chiara  e  distinta  primamente  quella  che  più  assiduamente 
ritorna.  Fra  gli  insoliti  contatti dell'aria  e dei  corpi,  la presenza materna  è  forse  l'unica 
sensazione  che  non  sia  molesta;  e  forse  per  questa  opposizione  costante  a  tutte  le 
sensazioni moleste, è la prima che fra tutte le altre chiaramente si discerna e si affermi. 
 

3. Né le altre sensazioni sono del tutto fortuite, quando vi è già un intelletto e un amore 

che veglia a sviare le più dolorose e raccogliere le più gradevoli. Il complesso delle 

sensazioni d'un infante decide già de' suoi conforti e de' suoi dolori, sovente della sua 

vita e della sua morte. 

La statistica e la medicina dicono quanto sia maggiore nei parti della madre selvaggia 
e della madre indigente la probabilità del dolore, del pianto e della morte. 
 

4. Il complesso delle prime sensazioni è già  l'opera di più esseri associati. Oltre agli 
istinti  dell'infante  e  della madre,  v'entrano  le  affezioni  e  consuetudini  della  famiglia,  e 
pertanto  le  istituzioni  della  società.  V'entra  sopratutto  la  voce  umana  la  quale 
accompagnando assiduamente le singole sensazioni, le associa ad un suono che diviene un 
segno indelebilmente distintivo, ultimo compimento della chiara e distinta percezione. 

La sensazione nell'essere umano non è dunque un nudo scontro del soggetto cogli 
oggetti, non è un  fatto puro; fin da' suoi primordii è un fatto sociale. Nel cieco nato che 
legge  la parola  colle dita, nel  sordomuto  che  legge  la parola  sui moti delle  labbra, una 
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sensazione artificiale, ch'è già una tarda invenzione della società, supplisce all'incompleta 
sensazione  naturale.  Anche  la  statua  di  Condillac  si  suppone  ricca  d'una  sensazione 
sociale. 

 
5. Sovente l'individuo non vede né ascolta ciò che un altro  individuo nel medesimo 

luogo ascolta e vede. L'età,  il esso, gli  istinti,  le attitudini,  le abitudini sono  i coefficienti 
senza i quali la sola presenza degli oggetti non compie la sensazione. E se questa precede 
all'idea, l'idea acquisita determina poi nuovi ordini di sensazione. 
 

6. Supponiamo che un selvaggio pervenisse ad avere una distinta percezione di tutti 
gli oggetti che lo circondano. Sempre le sue sensazioni sarebbero limitate dall'orizonte del 
suo  paese  nativo:  poche  specie  di  piante  alimentari,  o medicinali,  o  venefiche;  pochi 
animali; una riva di fiume o di solitario mare; i tugurii che ricettano la nuda tribù. Quando 
pensiamo alle parti più remote della terra, la nostra imaginazione affolla, quasi in un orto 
botanico e  zoologico,  tutto  ciò  ch'è  straniero e  insolito per noi. Ma ogni  regione ha un 
aspetto suo proprio: l'una ha un clima arido; l'altra ha un clima piovoso; ha le basse paludi 
o le alpi nevose; poche famiglie di piante coprono centinaia di miglia con aspetto mirabile 
a  chi  primamente  vi  arriva,  uniforme  e  tedioso  a  chi  vi  rimane.  Nella  regione  in  cui 
viviamo,  la  quale  è  pure  una  delle  più  amene  e  adorne,  un  buon  quinto  delle  piante 
fiorifere, più di cinquecento specie, appartengono alle due sole famiglie delle composite e 
delle graminacee; molte di esse si possono appena con attento studio discernere fra loro. 
Ben quaranta specie di trifoglio daranno al botanico quaranta sensazioni distinte; ma per 
l'ignaro  figlio della natura,  tutto  ciò  lascia  appena un'unica  sensazione.  Innanzi  al  figlio 
della società civile s'aprono tutte  le terre e tutti  i mari,  i deserti,  i vulcani,  i ghiacciai. Gli 
animali degli opposti emisferii stanno disegnati e coloriti ne' suoi libri, conservati ne' suoi 
musei, viventi e semoventi ne' suoi serragli. Questo tesoro di sensazioni è un dono che la 
natura ci porge per mano della società. 
 

7. E la società non solo vede le cose, ma essa le fa. Essa estrae dalle terre i metalli, 
colora le lane e le sete, prepara il pane e il vino; crea colle sue cure innumerevoli varietà di 
fiori, di frutti, di animali domestici; muta le selve in campi, erge sublimi architetture. E fra 
gli  strumenti musicali e  le  infinite  combinazioni dei  suoni e dei  tempi e  le  forti e  soavi 
emozioni, il genio della società può ben superbire al paragone delle rare e povere armonie 
della selvaggia natura. 
 

8. V'è un mondo  invisibile  rivelato a noi dal  telescopio e dal microscopio. Tutta  la 
chimica è una rivelazione di fenomeni invisibili. Nessuno avrebbe imaginato che dall'aqua 
si potesse  trarre una  sostanza  invisibile  che abbrucia  il  ferro e  il diamante. Gli apparati 
elettrici  sono  per  noi  come  nuovi  sensi,  coi  quali  possiamo  percepire  sensazioni 
inaccessibili all'uomo con quegli apparati che ci diede la natura. È ben lecito imaginare che 
come da natura  abbiamo un  senso  che  avverte  le  vibrazioni della  luce, e un  senso  che 
avverte  le oscillazioni sonore, così avremmo potuto nascere muniti d'altro apparato che 
indicasse, come fa la bussola, le influenze magnetiche. Quella società che ci diede a scorta 
l'ago  calamitato  nella  vastità  dei mari  e  nei  labirinti  delle miniere  e  che  conversa  col 
telegrafo, ci diede l'equivalente di nuovi sensi. 



 22

 
9. Le poche sensazioni del selvaggio sono vaghe, incerte, incommensurabili. Solo col 

mezzo  degli  istrumenti  possiamo  paragonare  il  calore  di  due  estati,  il  freddo  di  due 
inverni; determinare  a quale  ardore precisamente  si  liquefà  il piombo,  a quale  il  ferro; 
quante calorie devonsi accumulare nel corso d'una stagione per addurre a maturanza un 
grappolo d'uva. 

 
10. Fin qui ognuno di questi fenomeni può essere ancora oggetto d'una percezione 

individuale. Ma vi sono fenomeni che un individuo solo non potrebbe mai percepire nella 
loro pienezza, nemmeno  col ministero degli  strumenti, ma è duopo associare  i  sensi di 
molti. Gli  osservatori  che  sparsi  in  diverse  stazioni  esplorano  il  corso  dei  venti  e  delle 
piogge,  la  varietà  delle  temperature,  la  tensione magnetica  del  globo,  i  fenomeni  dei 
terremoti e delle  eruzioni  vulcaniche,  sono  come  le parti d'un  commune  sensorio delle 
genti incivilite. 

 
11.  Così  dalla  vaga,  incerta,  spesso  contradittoria  sensazione  individuale,  sorge  a 

poco a poco la sensazione sociale e scientifica che rappresenta l'ordine dell'universo. 
 
 
Dell'analisi come operazione di più menti associate. 
 

1. 

 
Per analisi delle menti associate, intendo dire quelle grandi analisi le quali si vennero 

continuando  per  collaborazione,  talora mutuamente  ignota,  di  più  pensatori,  in  diversi 
luoghi e  tempi e modi e  con diversi  fini e diverse  condizioni e preparazioni.  ‐ Valga un 
esempio. 

Fin da' selvaggi suoi primordii l'uomo non poteva non avvedersi del sole, della luna, 
delle  stelle.  Egli  aveva  dunque  fatto  per  inconscia  necessità  di  natura  un  primo  passo 
nell'osservazione del cielo. Un altro facil passo era quello d'avvertire le continue variazioni 
dell'astro ch'era notturna sua guida. Ebbene, ancora oggidì, fra  li orgogli della civiltà e  le 
assidue  scoperte  della  scienza,  l'individuo,  per  sua  propria  forza  d'analisi,  ben  poco 
oltrepassa nell'osservazione del cielo quei primi rudimenti. Egli vive e muore, senza curarsi 
di  saper  oltre;  e  se  ode  parlare  dell'immensità  dell'universo,  ammira;  e  più  sovente 
sorride,  quasi  udisse  d'una  favola;  ‐  e  in  breve  oblìa.  Tali  sono  i  termini  dell'attività 
mentale nell'individuo, poco importa se civile o selvaggio. 

Or  quando  nei  libri  d'astronomia  vediamo  pervenuta  oggi  la  scienza  fino  a 
distinguere  in una  romita stella uno stuolo di  fulgidi soli, dobbiamo  tuttavia  riconoscere 
che chi verifica col telescopio siffatta meraviglia, compie un semplice atto d'analisi, come 
quando colla pupilla nuda li mirava confusi in un'unica luce. Sia la pupilla armata o non sia, 
l'atto proprio dell'intelletto è  in quell'istante  il medesimo, benché  il senso,  in  tali nuove 
condizioni, gli annunci in quell'astro la presenza di più punti luminosi, anziché d'uno solo. 
L'analisi è sempre analisi; è sempre un atto con cui la mente distingue le parti d'un tutto. 
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Ma l'occhio non poteva trovarsi armato e guidato, se non in virtù d'una lenta preparazione 
della vita sociale. Quell'atto è  l'ultima risultanza del  lavoro degli avi e dei posteri; esso è 
l'opera di più generazioni associate. 

L'alternare del sole e della luna deve destare a tutta prima nell'imaginativa l'illusione 
che  siano  due  corpi  di  grandezza  e  lontananza  poco  diseguale,  lucenti  ciascuno  di  sua 
propria  luce,  a  servigio  dell'immobile  piano  della  terra,  fra  una moltitudine  di minute 
stelle,  sparse  in  una  volta  azzurra,  poggiata  sui  più  eccelsi  monti.  Ma  nella  perenne 
continuazione  dell'analisi  sociale,  quella  volta  azzurra  diviene  uno  spazio  senza  limite: 
quelle minute scintille divengono un popolo innumerevole di soli; intorno al più vicino dei 
quali si move  l'umile globo della terra, traendo seco, per forza di più vicina attrazione,  il 
globo ancor più esiguo della luna, che riverbera una luce non sua. 

Qui l'analisi primitiva, sempre accessibile ad ogni individuo, sembra in conflitto colle 
analisi successive, compiute nel corso dei secoli or presso certe nazioni or presso altre, per 
lavoro sociale, rallentato sovente presso quelle nazioni medesime e talora derelitto. 

Le  leggi  della  forza  analitica  non  sono  dunque  a  cercarsi  solo  nelle  leggi 
dell'intelletto. La percezione del vero è una parte del destino delle nazioni. 

Pur  troppo, nel seno delle genti,  l'esercizio dell'analisi è preordinato e  fatale. Esse, 
ancora oggidì, vivono  in cospetto ad  innumerevoli fenomeni della natura e della società, 
senza aver mai potuto determinare  l'attenzione  loro ad osservarli e quasi senza vederli: 
anzi sovente senza volerli vedere. 

Non  è  ancora  tre  secoli  dacché  al  lume  dell'analisi  anatomica,  l'uomo  finalmente 
s'accorse  che  il  sangue  circola nelle  sue  vene. Non è  ancora un  secolo, dacché  al  lume 
dell'analisi chimica, primamente seppe qual fosse l'elemento vitale dell'aria ch'egli respira. 
Solo  ai  nostri  giorni,  nell'analisi  delle  lingue,  egli  distinse  le  obliate mescolanze  delle 
nazioni; e nell'analisi delle reliquie fossili, finalmente intravide le indelebili cronologie della 
terra e dell'uomo. 

Altro è spiegare come non si fossero fatte, molti secoli prima, quelle scoperte; altro è 
spiegare  come  non  si  fossero  fatte, molti  secoli  prima,  quelle  ricerche.  Esse  non  erano 
libere;  l'intelletto  nulla  vi  poteva.  Molte  cose  erano  inaccessibili;  molte  parvero 
lungamente  inutili  a  sapersi;  molte  parvero  funeste  ed  empie;  furono  interdette  dai 
potenti  ed  anche  dai  sapienti.  Nelle  più  sublimi  evoluzioni  dell'intelletto,  la  volontà 
esercita maggior dominio che non lo stesso intelletto. 

Il modo  d'operare  dell'analisi,  negletto  e  quasi  ignoto  alla  filosofia  antica,  venne 
studiato  di  proposito  dalla  moderna  psicologia;  ma  solo  nell'ipotesi  cartesiana 
dell'individuo.  Or  questa  non  considera  che  il  genere  umano  è,  per  sua  primitiva  e 
spontanea necessità, gregario e sociale, e che l'atto più sociale degli uomini è il pensiero, 
poiché  congiunge  sovente  in  un'idea  molte  genti  eziandio  fra  loro  ignote  e  molte 
generazioni.  Né  considera  come  e  d'onde,  in  seno  a  quella  istintiva  e  spontanea 
associazione delle menti, possa l'analisi attingere una più eccelsa iniziativa, ‐ né come ora 
espanda, ora costringa,  la sua  libera attività. Ma dacché questa facultà deve considerarsi 
come essenziale all'intelletto, giova  studiare come,  ciò non ostante,  la  libera analisi non 
abbia potuto ancora attuarsi in tutto il genere umano. Giova studiare come, presso molti 
popoli,  le  forze  analitiche,  dopo  una  rapida  emancipazione,  abbiano  potuto  ricadere  in 
lunga servitù;  ‐ come nessuna nazione abbia saputo sinora serbar continuamente vivo e 
libero il corso de' suoi pensieri; ‐ come molte nazioni siano sparite, quasi meteore, senza 
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lasciare  l'eredità  d'un'idea;  ‐  come  ogni  società,  senza  avvedersi,  prefigga  a  sè  stessa  i 
limiti della  sua  sfera d'analisi;  ‐ come noi medesimi, che qui ci aduniamo  in nome della 
scienza  viva,  non  tutti  ancora  possiamo,  sciolti  da  ogni  precedente  nostro  od  altrui, 
stendere egualmente  la mano a tutti  i rami dell'arbore scientifico. La  libera analisi è uno 
dei più grandi interessi morali e materiali del genere umano. 

La filosofia deve proporsi uno studio fondamentale: ‐ l'analisi della libera analisi. 
Consideriamo brevemente  l'analisi per  sè,  come essa procede  tanto nell'individuo 

quanto nelle menti associate. 
Li  antichi  Messicani,  all'arrivo  di  Fernando  Cortez,  soprafatti  e  atterrati  dalla 

cavalleria, tra il tumulto e lo stupore e lo spavento confusero in un solo essere l'uomo e il 
cavallo.  È  l'antica  favola  dei  centauri;  è  la  sensazione  repentina  e  indistinta,  esagerata 
dall'imaginazione. E a primo tratto, anche la tranquilla vista d'una selva o d'un ciel sereno 
arreca  la  percezione  quasi  d'un  unico  oggetto,  ‐  un'ampia  verdura,  ‐  un  azzurro 
scintillante. Ma chi poi fermi l'attenzione in alcuna delle piante e delle stelle, acquista altre 
evidenze che chiariscono via via quel primo concetto. 

L'analisi continuata tende adunque a perlustrare, anche a più ritorni,  il tutto d'ogni 
cosa; e non a disunire, né a dissolvere o «risolvere», come la voce d'analisi indusse molti 
pensatori a supporre. «Armé de l'analyse, il désunira» disse Pierre Leroux. Ma il numerare 
le dita della mano o le parti distintive d'un fiore, non è disunirle; bensì unirle per sempre 
nel concetto del numero. Coll'analisi numerica di Linneo, la botanica divenne primamente 
una  scienza.  L'anatomia,  pur  separando  (per materiale  necessità  di  vedere)  le  ossa,  le 
articolazioni,  i  muscoli,  i  nervi,  le  arterie,  le  vene,  le  contempla  quali  cose  fra  loro 
congiunte e in quanto e come stanno fra loro congiunte; anzi mette in luce gli ignoti loro 
legami. Quando osserva  che  le quattro dita minori  s'inflettono ponendosi  alla base del 
pollice,  discerne  per  qual  modo  la  mano  abbia  la  capacità  di  prendere  e  stringere. 
L'inattesa scoperta della tromba d'Eustachio, ossia d'un passaggio tra l'intima cavità della 
bocca e  la  cavità dell'orecchio,  rivela  in qual modo  chi ascolta a bocca aperta, aumenti 
senza saperlo l'efficacia dell'udito. 

Lo stesso avviene quando l'analisi ha quella veste astratta e universale che le danno 
le  formule  algebriche.  Poiché  quella  veste  commune  rende  comparabili  fra  loro  e 
commutabili anche quei  concetti  che a prima vista potevano apparir privi d'ogni  intima 
relazione.  E  così  nella  confusione  del  superficiale  e  del  vario,  la mente  può  discernere 
l'identico, il costante, l'essenziale, il certo. 

Un'analisi ordinata procede dalle cose più ovvie ed evidenti alle più astruse; nel che 
sta il principio d'ogni dimostrazione e d'ogni insegnamento. 

Un'analisi può dirsi  intera, quando con certa equabile profondità si estende a tutto 
un certo campo d'osservazione; cioè ad un dato essere o fenomeno o complesso di esseri o 
fenomeni e a  tutte  le  loro parti, qualità e  relazioni, entro quella misura e secondo quel 
fine che l'osservatore si prefigge. Un'analisi di terre che basta ad un fabricatore di tegole, 
non basta ad un fabricatore di porcellane. E l'analisi può tornare all'opera; può raccogliere 
nello  stesso  campo  altra  serie  di  percezioni.  Essa  non  ha  limiti  assegnabili  in  modo 
assoluto e universale. Ma eziandio nel più augusto cerchio, in quanto l'analisi tutto non lo 
abbracci  con  eguale  profondità,  le  parti  osservate  restano  confuse  colle  neglette  o 
inaccesse. A supplir questa  interviene allora coi mille suoi spettri  l'imaginazione. Da quel 
momento in tutte le successive elaborazioni dell'intelletto il vero s'intesse col falso, finché 
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l'opera d'un'analisi interna e fedele non venga ripresa dalla posterità. È per tal modo che 
nella  scienza  primitiva  li  audaci  voli  dell'imaginazione  soverchiano  il  lento  passo 
dell'osservazione. 

Or  bene,  un'analisi  evidente,  distinta  nelle  sue  parti,  ordinata,  intera,  adempie  le 
quattro  regole del metodo di Cartesio.  Il qual metodo adunque è null'altro che  l'analisi. 
Pure  i  nuovi  cartesiani  si  sforzano  d'immedesimarlo  piuttosto  colla  sintesi.  E  B. 
Saint‐Hilaire si dispensò al tutto di parlar della sintesi, e rimandò  i  lettori al metodo. Ma 
sintesi  o  analisi  che  si  voglia,  l'osservanza  delle  quattro  regole  non  poteva  dare 
l'indiscutable certitude. Poiché quando Cartesio (nel 1637), pochi anni prima della morte 
di Galileo, publicò  il Discorso del Metodo, era stato già per tutta  la vita testimonio come 
nella fallace evidenza dell'immobilità della terra tutti provassero l'indiscutable certitude e 
la prodigieuse clarté. Ma quell'immobilità era un'illusione; e causa dell'universale illusione 
era  appunto  quell'evidenza!  L'analisi  chimica  non  tende  solo  a  distinguere  per  le  loro 
attive proprietà le sostanze che si manifestano spontanee; né tende solo a riconoscere nei 
corpi le sostanze cognite che vi si celano; ma perviene fino a scoprire l'ignota esistenza di 
quelle  che  la natura non pone mai a  scoperto,  come  l'ossigene,  il  calcio,  il  cloro e altri 
principii largamente profusi in aria, in terra, in mare. 

Non diremo tuttavia con Leroux che l'uomo «armato d'analisi, disunirà». La chimica 
compie  con  somma  evidenza  la  dimostrazione  di  molte  analisi  eziandio  per  atti  di 
composizione  o  di  ricomposizione,  scevri  affatto  d'ogni  scomposizione.  Un  filo  di 
magnesio, posto  sulla bilancia  in  contatto  colla  viva  fiamma, arde,  indicando  col  rapido 
aumento del peso  l'invisibile ossigene che assorbe dall'atmosfera. Qui  la  ricomposizione 
dei due principii, è  la dimostrazione  inversa e  la controprova di ciò che  il genio analitico 
scoperse in via diretta; è un mezzo e non è un fine; non v'è nuova scoperta; non v'è nuova 
idea.  In  senso  operativo  si  può  chiamar  sintesi; ma  in  senso  logico  è  la  distinzione;  è 
l'ultimo complemento della distinzione. 

Per lo più le sostanze chimiche non escono da una combinazione se non entrando in 
un'altra;  i più complicati procedimenti si riducono ad una serie di siffatte trasposizioni e 
sostituzioni.  ‐  Le  sostanze  mutano  proprietà,  pur  solamente  variando  proporzione;  il 
mercurio dolce, mite medicina  infantile, con  l'apposizione d'altro equivalente di cloro  si 
muta in sublimato corrosivo. ‐ Innumerevoli combinazioni organiche di carbonio e d'aqua, 
variano proprietà solamente col disporsi  in diversa ordinanza,  ‐ come  l'essenza di rose e 
l'essenza di terebintina, costituite appunto entrambe di carbonio e d'aqua  in proporzioni 
identiche,  ‐ eppure dotate di sì diverse apparenze e proprietà.  ‐ Certe sostanze  latenti si 
manifestano anche solo coll'essere esposte a certe variazioni di  temperatura, d'umidità, 
d'elettricità; il colore accusa i vapori dell'iodio; l'odore accusa i vapori dell'arsenico. ‐ Ma in 
qualunque  siffatto  procedimento  di  scomposizione  o  composizione  o  ricomposizione  o 
trasposizione o  sostituzione o apposizione o disposizione o esposizione,  rimane  sempre 
intatto l'officio supremo dell'analisi, che è la distinzione! 

Pensatori di mente imaginosa e fervida odiano le lentezze dell'analisi e i suoi rigori e 
i suoi freni; la dicono facoltà pedestre e materiale: ingenium in dorso. È l'antica condanna 
braminica,  buddistica,  eleatica,  platonica;  sempre  un  cieco  disdegno;  talvolta  la 
maledizione. Ma  vero  è  che  ogni  più  sottile  astrazione  è  sempre  opera  d'analisi. Dalle 
astrazioni  dei  numeri  senza  oggetto,  delle  linee  senza  superficie,  delle  superficie  senza 
profondità,  delle  forme  senza  corpo,  delle  forze  senza  sostanza,  surge  la matematica. 
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Dalle  astrazioni  del  pieno  e  del  vuoto,  dell'identico  e  del  diverso,  dell'io  e  del  non  io, 
dell'essere e del non essere, dell'infinito e dell'assoluto, surgono  la  logica,  l'ontologia,  la 
metafisica.  Tuttociò  che  v'ha  di  più  sublime  nell'intelletto  comincia  dall'atto  analitico 
dell'astrazione. L'astrazione diviene il vincolo commune di tutti i fenomeni della scienza e 
della coscienza. L'analisi è la piramide di cui la sintesi è la sommità. 

 
 
2. 
 
Quando  Cartesio,  con  un  atto  d'analisi  libera  e  pura,  distinse  nella  coscienza  del 

pensiero  la  coscienza  dell'essere,  egli  volle  con  quella  affermazione  dell'io,  disciogliersi 
dalla natura e dalla società. Ma la natura era già passata d'innanzi al suo intelletto; ma la 
società gli aveva dato la tradizione scientifica. Quella voce che gli pareva surgere solitaria 
dalla sua coscienza, era la prima parola d'un problema già maturato nel corso dei secoli e 
nella successione delle filosofie: ‐ problema che l'io solitario non avrebbe nemmen potuto 
proporsi. 

Così è. Alle evoluzioni della potenza analitica hanno parte  la natura e  la società. E 
come  sono  esse  le  cause  che  la  destano,  così  sono  parimenti  le  cause  che  possono 
renderla  perpetuamente  inerte. Dissi  perpetuamente  inerte;  poiché,  a  prossima  nostra 
memoria, alcune genti si estinsero o si confusero con altre e si sommersero in esse, prima 
d'avere,  in migliaia  d'anni,  superato  colla  propria mente  quell'infinito  limite  il  quale  è 
concesso anche al discernimento istintivo degli animali. 

La  natura  aveva  già  stabilito  fra  una  gente  e  l'altra  una  disparità  di  condizioni, 
secondo la disparità delle cose utili o nocive e dei luoghi e dei climi. Le singole genti nelle 
singole loro patrie non potevano avvedersi se non di ciò ch'ella vi avesse posto. 

La presenza di certi frutti ovviamente alimentari e di certi animali o più mansueti o 
più  feroci,  il  complesso  d'una  terra  e  d'un  clima,  d'una  flora  e  d'una  fauna,  dettavano 
adunque  agli  aborigeni  una  serie  d'atti  d'attenzione,  coordinata  alla  serie  delle  più 
immediate necessità; e tanto quivi inevitabile quanto impossibile altrove. 

E  così  li  aborigeni dovevano  costituire nelle  singole  regioni native  le  singole parti 
d'una  superficiale  analisi,  dispersa  a  frammenti  su  tutta  la  terra  abitata.  La  rimanente 
natura giacque inosservata e indistinta. Era pel genere umano come s'ella non fosse. 

Quanto  alla  società,  comunque  isolata  e  misera,  questi  singoli  frammenti 
d'osservazione  dovevano  nel  suo  seno  sopravivere  all'individuo.  Ciò  che  l'infante,  per 
necessità  di  convivenza  e  per  cieca  imitazione,  apprendeva,  dovevagli  apparire  come 
l'ordine necessario, ed unico possibile, della vita. Così nasceva la tradizione, ‐ involontaria, 
spontanea, irriflessiva, ‐ ma imperiosa già fin d'allora com'essa è tuttavia per noi. ‐ L'analisi 
non era libera. 

Ogni  individuo  non  era  più  costretto  a  cominciar  da  sè  tutta  la  serie  di  quelle 
scoperte. Ma ogni mente entrava nella carriera del pensiero già  improntata dal pensiero 
altrui. L'analisi, nata serva della natura, crebbe serva della società. 

La tradizione era un filo tenace che associava le menti, non da gente a gente, ma da 
generazione  a  generazione.  Era  la  società  perpetua  dei  posteri  cogli  antenati.  Anche 
nell'intimo recesso delle menti, ogni generazione era figlia non solo della sua terra ma de' 
suoi  padri.  Era  un  indirizzo  dato,  e  un  vincolo  imposto,  all'intelletto  dei  nascituri,  in 
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distanza di secoli. Erano già determinate nelle viscere della famiglia selvaggia certe nozioni 
che  dovevano  sopravivere  in  seno  ad  una  tarda  civiltà.  Molte  osservanze  e  molte 
avversioni nei cibi e in altri usi della famiglia, che durano tuttavia qua e là fra i popoli, sono 
tradizioni di tempo immemorabile; forse furono in origine mere ammissioni od omissioni 
di quelle analisi primitive. 

I Latini, per chiarire  i fatti delle  istorie, solevano risalire a ciò ch'essi chiamavano  le 
origini, benché allora  intessute già di poetiche  fantasie. E parimenti  solo dalle origini  si 
possono spiegare alcuni fatti del mondo moderno. Valga un esempio: ‐ ancora nel secolo 
decimosesto, nella splendida città del Messico, edificata con arte  idraulica  fra due  laghi, 
con grandi vie rettilinee e rettangole, si praticava tuttavia sulla sommità d'eccelse piramidi 
una continuazione rituale della vita canibale, oramai probabilmente, a solo  terrore delle 
genti suddite e ad arte di stato. Ma le origini di questa atroce idea, in una nazione ricca già 
di molte arti e addottrinata  in collegi sacerdotali, erano  le tradizioni, non  interrotte mai, 
della vita selvaggia. 

Il vincolo intimo e commune di tutte queste analisi primitive è la lingua. Il discorso è 
una  continua  analisi.  È  d'uopo  analizzare  il  pensiero  per  tradurlo  in  parola;  è  d'uopo 
analizzare viceversa  la parola per estrarre  il pensiero. Costretto  l'uomo sin dall'infanzia a 
percorrere l'assiduo andirivieni in quella trafila analitica che modula nella prescritta forma 
sociale ogni suo ed ogni altrui concetto, non può cancellar poi del tutto le vestigia di quella 
perenne disciplina, sicché non sopravivano indelebili, nei successivi incrementi delle lingue 
e nelle loro miscele e trasformazioni. 

Per  un  esempio:  ‐  nella  numerazione,  la  lingua  dei  succitati  Aztechi  del Messico, 
procede, non per decine, ma per quintine. È manifesto ch'ella deve aver preso  le mosse 
dalla primitiva analisi d'una  sola mano. E  sopravivono pur  troppo  in questo  secolo altre 
genti oceaniche e americane e africane,  le quali non giunsero a compire  i  loro numerali, 
nemmeno per potersi contare tutte le dita d'una mano. Esse, fin dall'infanzia, si avvezzano 
a  far  senza  dei  numeri,  come  fecero  i  loro  avi  per migliaia  d'anni.  Perciò  tutti  i  loro 
concetti, non solo di numero, ma di spazio, di tempo, di misure, di distanze, di altezze, di 
valori,  di  forze,  sono  indeterminati;  sono  irreparabilmente  vaghi  e  vani.  Tutta  la  loro 
potenza  mentale  e  materiale  ne  rimane  snervata.  Io  credo  ch'essi,  nella  pratica  del 
commercio, dovranno inevitabilmente completare la loro numerazione. Ma credo che non 
potrebbero  più  dedurre  i  nuovi  numeri  dal  medesimo  principio  dal  quale  dedussero 
anticamente  i primi; ma bensì dovranno appropriarsi a dirittura  i numeri europei,  tali e 
quali sogliono udirli al mercato. Così fecero li Europei medesimi quando presero a prestito 
il nome di millione dalla nostra  lingua; nella quale era organicamente nato,  in  forma di 
mero accrescitivo, forma inflessiva ch'essi nelle loro lingue non avevano. 

Quando  le  singole  genti  nelle  singole  regioni  ebbero  costituito  colle  varie  analisi 
iniziali altretante  tradizioni  iniziali, espresse con altretanti  rudimenti di  lingue, potevano 
aumentare  in varii modi quel primo patrimonio.  ‐ Potevano  intorno a  sé avvertire altre 
cose utili o dannose, dapprima inosservate. ‐ Potevano, sia per attenzione ripetuta, sia per 
associazione d'idee,  sia per  lampo di genio  individuale, discernere negli oggetti già noti 
nuove proprietà e nuove corrispondenze ai communi bisogni. Avvenne, per esempio, che 
fra  quei  barbari  alcuno  più  sagace,  trovandosi  armato  già  istintivamente  d'un  pezzo  di 
legno, così come poteva fare eziandio l'orangotango o il gorrilla, potesse, per forza propria 
dell'intelletto umano, oltrepassare quel limite  istintivo,  intravedere in una selce tagliente 
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o  in  una  resta  di  pesce  di  che  farne  un  coltello,  una  scure,  una  lancia,  una  saetta.  ‐ 
Avvenne  che  alcuno,  nella  terribile  esperienza  d'un  veleno,  intravedesse  il  modo 
d'inasprire  vie  più  quelle  povere  armi  e  avventare  una morte  certa  contro  le  fiere  e  i 
nemici.  ‐  Avvenne  che  alcuno,  cadendo  in  un  fiume,  si  salvasse  afferrandosi  per mero 
istinto ad un tronco galleggiante; e che continuando e rinovando quell'atto, vi percepisse 
l'idea madre  dell'arte  nautica.  In  questi  nuovi  avvedimenti,  comincia  l'azione  analitica 
dell'individuo  oltre  la  tradizione  e  contro  la  tradizione. Questi  furono  i  primi  conati  di 
libera analisi. Codesta potenza dell'individuo che vede nelle cose ciò che li altri non videro, 
quando si esalti a sommo grado e trovi un'idea madre, cioè il caposaldo d'una nuova serie 
d'idee, costituisce il genio; perché si considera come opera d'un'intelligenza superiore alla 
natura umana e quasi  come d'uno  spirito  tutelare. Gli antichi considerarono veramente 
tutte codeste  idee madri d'un'arte o d'una scienza come doni fatti all'umanità dalli dei o 
semidei. 

Ma  in  queste  nuove  analisi  ebbe  parte  grande  il  caso.  ‐  Si  narra  che  i  Fenici, 
abbruciando una  congerie d'erbe marine  sulle arene  silicee del  lido, vedessero  scorrere 
per la prima volta il vetro liquefatto. Si narra che gli Spagnuoli scopersero per simil modo 
un copioso letto di cloruro d'argento. 

Quando interviene l'azione individuale o quella del caso fortuito, facilmente si spiega 
come  le  nazioni  abbiano  potuto  raggiungere  un'idea  forse  più  astrusa,  senza  averne 
potuto percepire un'altra  forse più ovvia. Così vediamo  li eroi dell'Iliade combattere  sui 
carri e non ancora sul dorso dei cavalli. Così appare già diffuso nel Perù l'uso del guano, in 
un  tempo  quando  colà  l'agricultura  si  esercitava  con  istrumenti  di  legno.  Così 
nell'Australia, nessuno per migliaia d'anni  concepì  la più  rozza  forma di  casa o di nave; 
eppure  vi  fu  chi  divisò  d'ostruire  con  pietre  e  legni  le  aque  nei  passi  più  angusti  per 
imprigionarvi il pesce. 

Qui mi  sia  permesso  di  notare  come molti  credono  oramai  dimostrato  che  nella 
cronologia delle nazioni primitive  si  seguano  in ordine  fisso  le  successive età del  legno, 
della pietra, del rame, del ferro. La tradizione classica faceva precedere l'età dell'oro; e ciò 
forse poteva rappresentare la credenza ad una legge piuttosto di decadimento che non di 
progresso. È certo però che  in America, al  tempo della conquista, unicamente diffuso e 
antico era l'uso dell'oro, mentre colà il rame e il ferro erano affatto ignoti. E fu l'oro che a 
memoria nostra  attrasse  il  torrente dell'emigrazione  in California e  in Australia, dove  li 
aborigeni non avevano scoperto alcun altro metallo. La scienza deve tener conto di queste 
varietà  e  non  essere  troppo  sollecita  di  chiudete  il  ruolo  dei  fatti,  affinché  le  ulteriori 
analisi  rimangano  più  libere  e  le  scoperte  compiute  e  annunciate  con  unanimi 
testimonianze non sembrino contradette dalle scoperte successive. 

Fin qui mi sono rinchiuso nell'ipotesi delle tradizioni universalmente isolate. Ma già 
dai primordii, le scoperte possono propagarsi da tribù a tribù, almeno a brevi distanze. 

Fu osservato che  intorno alle palafitte  lacustri  sulle quali posero dimora  i  selvaggi 
della  prisca  Europa,  si  raccolgono  in  alcuni  luoghi  certe  pietre  taglienti  delle  quali  essi 
formavano  coltelli  e  lance,  quando  era  ignoto  l'uso  dei metalli. Ma  siccome  i  geologi 
rilevarono che quelle pietre non si trovano naturalmente sparse in quelle vicinanze, fecero 
induzione che  fossero colà recate per un primordio di communicazione vicinale con altri 
selvaggi amici o nemici che avessero potuto rinvenirle altrove o averle da altri. 
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Perloché  queste  umili  pietruzze  sarebbero  il più  antico  documento non  solo  d'un 
commercio da gente a gente, ma della prima propagazione d'un'idea. Le menti associate 
già  solamente  nelle  tradizioni  del  passato  avevano  adunque  già  incominciato  a 
communicarsi  fra  loro da  tribù  a  tribù  le  idee del presente. Alla  tradizione ereditaria  si 
aggiungeva già la propaganda vicinale. 

Parimenti quando  in quelle  terre sepolcrali si dissotterrano  le ceneri e  i carboni di 
quei  focolari  selvaggi,  si  ha  un  documento  antichissimo  della  propagazione 
contemporanea del  fuoco;  ‐ altra  idea‐madre, più  feconda di  tutte, e più varia nelle sue 
applicazioni  alla  scoperta  d'altre  idee‐madri. Quella  nuova  fonte  di  calore  e  di  luce  fu 
anche  in età  successive  trasmessa  come  cosa  sacra. Nel Zendavesta  la  fondazione delle 
città e delle colonie è chiamata la propagazione dei fuochi. Anche in più lontani secoli, i re 
persiani solevano mandare inanzi al loro esercito fochi sacri, accesi sopra altari d'argento, 
come se volessero con quel dono allettare i popoli ad accettare i beni della loro signoria: ‐ 
Ignis,  quem  ipsi  sacrum  et  aeternum  vocabant,  argenteis  altaribus  praeferebatur  (Curt. 
3.3. Forc. Ignis). 

Il foco sacro era custodito nei templi; spento veniva riacceso con mistiche solennità, 
la  cui  tradizione vive  tuttavia  fra  le mutate nostre  credenze.  La partecipazione del  foco 
rimase  per  sempre  un  diritto  della  famiglia,  un  diritto  delle  genti;  l'esclusione  era 
un'ingiuria, una pena, un esilio, una guerra, una maledizione: ‐ Hostes judicemur; aquâ et 
igni nobis interdicatur (D. Br. Forc. Interdicere). 

Signori, l'umanità è ben giovine. L'invenzione del foco appena ha compiuto il giro del 
globo. Ho  letto ne' miei primi anni, se ben mi  ricordo nella collezione del Laharpe o nei 
viaggi di Cook, che in qualche isola del grande Oceano, quando li aborigeni videro ardere 
per  la  prima  volta  il  foco,  lo  stimarono  una  cosa  viva,  e  avendo  osato  toccarlo,  si 
credettero morsi da un animal feroce. Qui la propaganda vicinale si dilata  in propaganda 
delle nazioni. Le osservazioni d'una tribù divengono cognizioni del genere umano. 

Ogni arte nuova diviene un nuovo campo d'analisi. Chi ha scoperto l'uso del fuoco ha 
fatto strada alla scoperta dei metalli. Chi ha intraveduto in un tronco natante una nave, ha 
preordinato per sè e suoi come per gli stranieri, per i viventi come per i posteri, una serie 
di successive scoperte, che senza  limite di materia e di forma, sempre crescendo, giunse 
fino  a  noi  e  crescerà  fin  che  duri  il  genere  umano. Ma  queste  successive  analisi  che 
svolgono dal  seno d'un'idea madre  le nuove arti  consistono nell'osservare  le  leggi della 
natura, per conformarsi ad essa:  ‐ «Natura parendo vincitur»,  ‐ disse Bacone. E riescono 
più facili o difficili, secondo che corrispondono alle tradizioni e disposizioni delle società. 
Le  menti  associate  in  questa  analisi  ereditaria  e  progressiva  oscillano  dunque 
perpetuamente tra un ordine ideale che rappresenta le leggi invariabili della natura ‐ e un 
altro ordine  ideale  che  rappresenta,  in dati  tempi e  luoghi e popoli,  le  condizioni della 
società. 

Tutto  questo  progresso  delle  idee  rimane  posto  fuori  dall'ipotesi  dell'individuo 
pensante; oltrepassa tanto la solitudine metafisica di Cartesio quanto la statua sensitiva di 
Condillac,  la solitudine poetica di Rousseau e  la commune natura delle nazioni di Vico. A 
compimento della dottrina di Vico  resta di  chiarire  come,  la natura delle genti essendo 
commune, le colonie delle nazioni progressive debbano in molte parti della terra trovarsi a 
fronte  di  tutte  le  gradazioni  d'una  barbara  inerzia.  Questo  è  il  più  grande  problema 
dell'umanità. Perché venga studiato è d'uopo che venga proposto. 
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Ricorrendo tutta quella serie d'idee che fin qui abbiamo percorso, non si offerse alla 

nostra mente dove collocare l'idea poetica del selvaggio solitario, felice co' suoi 

pensieri nel seno della madre natura, quale Rousseau lo dipinse a sè medesimo e ai 

nostri padri: ‐ «Je le vois se rassaisiant sous un chêne, se désalterant au premier 

ruisseau, trouvant son lit au pied du même arbre qui lui a fourni son repas». 

Ma  questo  placido  regno  del  pensiero  è  impossibile  nel  perenne  bisogno  e  nella 
perenne  agitazione della  vita  selvaggia. Rousseau  aveva  accolto  la  tradizione,  verisimile 
purtroppo,  che  li  aborigeni  in  Italia  avessero  vissuto  di  ghiande;  e  infatti  l'analisi  della 
nostra  flora  nativa  non disdice molto  notevolmente  questa  poco  allettevole  tradizione. 
Anzi  la  tradizione stessa popolava  le selve dell'Italia e della Grecia colle  truci sembianze 
dei  Lestrigoni,  dei Ciclopi,  di Caco,  di  Licaone,  di  Tieste.  Erano  le memorie  confuse  del 
passato  che  abbracciavano  i  fantasmi  della  vita  canibale.  E  questa  era  inevitabile 
fintantoché  l'aborigene nudo, nelle deserte  selve di  roveri e d'elci,  con un  vivere  senza 
casa  e  una  pesca  senza  reti  e  una  caccia  senz'armi,  doveva  avere  di  che  sfamarsi 
regolarmente ogni dì dell'anno, senza saper preservare dalle ingiurie degli elementi e dalle 
insidie degli  animali  diurni  e  notturni  le  incerte prede  e  i  caduchi  frutti. Oggi  satollo  e 
oppresso di  cibo, per  rodere dimani  i  fetidi avanzi  ‐ o  cader di  fame,  ‐ o  tenersi  in vita 
divorando  il cadavere del suo simile. È perciò che  in alcuni paesi dell'Africa meridionale, 
quando  alcuno  atterra un  grosso  animale,  tutta  la  tribù  accorre per prisca  tradizione  a 
dividerlo  secolui;  e  chi  alla  sua  volta  tradisce  il  ricambio,  vien maledetto  con  formule 
sacre, alla cui giustizia si attribuisce ogni seguente calamità. 

Laonde  se  l'uomo  selvaggio  da  Hobbes  fu  detto  puer  robustus,  più  giustamente 
potrebbe dirsi puer famelicus; perché s'indicherebbe nel tempo stesso come quell'ansietà 
perpetua del vivere sia causa di quella perpetua puerizia della mente. 

Vi parrà  forse, Signori, ch'io mi  sia  troppo divagato  ricercando  in  seno all'estrema 
barbarie i più intimi secreti della vita scientifica. Ma questa analisi della vita del pensiero 
nella  sua  iniziale  semplicità  torna  utile,  perché  chiarite  una  volta  le  sue  leggi  si  può 
seguirle poi nelle sue più difficili evoluzioni. 

Le tradizioni delle singole tribù ingrossando inegualmente nel corso dei secoli le loro 
correnti, dovevano ad ogni modo incontrarsi fra loro e confluire. Le tribù vicine, o perché 
amiche o  tanto più perché nemiche, dovevano  ammaestrarsi  coll'esempio  e  colla  forza 
prevalente delle offese. L'arco e  la  fionda  furono a quei tempi ciò ch'è  in questi giorni  il 
fucile prussiano. O perire o imitare; o perire o accettare un'idea! 

Siffatte communicazioni primitive dovevano essere più agevoli e immediate lungo le 
convalli dei grandi fiumi nelle regioni più temperate; poiché offrono una lunga sequela di 
luoghi ubertosi ove piante e animali trovano alimento nella terra e nelle aque; epperò  le 
tribù possono trovare vita meno incerta e faticosa; moltiplicarsi ed assicurarsi col numero; 
coordinare  i  frammenti  delle  tradizioni  iniziali  nel  seno  di  prevalenti  lingue mediatrici; 
appropriarle  con  nuove  inflessioni  e  composizioni  e  con  traslati  ad  esprimere  ordini 
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d'analisi  sempre più elevati; a  tentare  le prime astrazioni del numero, del  tempo, dello 
spazio,  delle  forme.  I  poteri  dell'osservazione  non  sono  più  angustiati  dalle  inesorabili 
necessità d'una perpetua carestia. Sono ognor più  liberi  li atti dell'attenzione; ognor più 
largo  il  suo  campo.  Le  genti,  potendo  anche  più  facilmente moversi  da  luogo  a  luogo, 
possono raccogliere maggior numero di scoperte locali. Ciò accresce vie più la facilità del 
vivere,  l'addensarsi delle  società. Ricomincia  il  lavoro  sociale; ma non è più quello della 
tribù  solitaria; è  la  tradizione d'un popolo nel  seno d'un vivere migliore. Si  comincia ad 
aver tempo. È ciò che i Latini chiamano ozio; l'ozio per lo studio; otium studio, come scrive 
Cicerone;  cioè  riposo  e  pensiero. Ozio  in  greco  si  dice  scholê,  ed  è  una  delle  voci  più 
sapienti di quella  lingua  sapiente. La  scola ossia  l'ozio d'Atene è  il portico, è  l'orto, è  la 
selva d'Academo. È il libero e amabile corso della mente alla ricerca del vero: 
 

atque inter silvas Academi quaerere verum. Hor. 
 

Le più grandi aggregazioni di popoli avvennero in Oriente lungo i grandi fiumi ove le 
flore  e  le  faune  native  comprendevano  fin  da  principio  alcuno  dei  principali  elementi 
dell'agricultura e della pastorizia. Tale era  la bassa valle  inondata così  regolarmente dal 
Nilo;  tali  erano  i  due  fiumi  della Mesopotamia;  i  due  fiumi  della  Battria;  i  due  fiumi 
dell'India; i due fiumi della China. Sotto la zona torrida le grandi associazioni dei popoli si 
svolsero sui vasti altipiani dell'Etiopia, del Perù, del Messico, perché quivi  l'altitudine  fra 
nevosi monti mitigava i calori della latitudine. La terra meno propizia fu l'Australia, perché 
la  natura  le  negò  i  grandi  fiumi,  i  fecondi  altipiani,  e  vi  sparse  una  flora  e  una  fauna 
egualmente ingrate. Mancando l'opera della natura, mancò anche l'opera della società. La 
vita del pensiero fu impossibile. E così avvenne che ammessa pure anche per quei miseri 
abbozzi d'uomo  l'ipotesi della commune natura delle nazioni e  il principio  incontestabile 
della commune natura dell'intelletto, resta facilmente spiegato come quella gente non sia 
mai  giunta  ad  afferrare  l'idea  madre  né  dell'agricultura,  né  della  pastorizia,  né  della 
navigazione, né della metallurgia, e non mostri tampoco l'istinto costruttivo del castoro, e 
sia molto  probabilmente  destinata  a  perire  in  questa  cadaverica  inerzia  d'un  intelletto 
nato morto. 

Signori, ho tentato dimostrare come l'origine delle idee non sia così semplice come 
la natura dell'intelletto, né si possa spiegare colla sola natura dell'intelletto. Essa mi pare 
come un arbore che vive bensì di vita sua propria, ma che per vivere deve tenere le radici 
nella terra e stendere i rami sovra un consorzio sociale. 

Non  mi  sembra  probabile  l'idea  generalmente  diffusa  che  l'idea  madre  della 
pastorizia dovesse regolarmente precedere l'idea madre dell'agricultura; il che implica che 
dovessero nascere distinte e separate. Una tribù poteva tanto trovare nella sua patria  la 
palma o il frumento o il riso, se la natura gliene aveva fatto il dono, come poteva trovarvi 
la  pecora  o  il  bove.  Una  sola  di  codeste  utili  specie  animali  o  vegetabili  bastava  per 
inaugurarvi  la  vita  pastorale  o  l'agricola  o  entrambe.  L'uomo  che  avesse  incontrato  in 
qualche romita valle un gregge vagante nella primitiva libertà, aveva solo a pensare: quel 
gregge è mio; difenderlo dalle  fiere e dai nemici, soccorso dal vigile cane che  lo seguiva 
per godere le reliquie del macello. Ma ciò non impediva di continuare a raccogliere come 
prima  i  frutti  selvaggi o alcun grano o  legume. E ad  iniziare con alcuno di questi  la vita 
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agricola, bastava che nella secolare esperienza della sua tribù fosse giunto a discernere in 
quella pianta il seme, che caduto nel fango risurgeva in novella pianta. 

Ma l'elemento pastorale era più efficace alla propagazione delle scoperte perché più 
mobile. I mansueti e gregarii animali erano disposti da natura a seguir  l'uomo da  luogo a 
luogo e anche a trasportarlo. 

Ecco  quindi  le  genti  dell'Asia  predestinate  a  moversi  vastamente  sulla  terra  e 
raccogliere ogni dove gli sparsi frammenti dell'analisi selvaggia. Il gran deserto dell'Africa 
rimase  impraticabile  finché  il  camelo  dell'Arabia  e  della  Battria  non  approdò  alle  isole 
palmifere del mare d'arena. 

Oramai nella certezza e continuità del vivere,  il pensiero poté  levarsi  finalmente al 
cielo;  distinguere  non  più  solamente  il  sole  e  la  luna; ma  suddividere  le  stelle  fisse  in 
costellazioni,  e  distinguere  i  pianeti  che  s'accompagnano  or  all'una  or  all'altra 
costellazione. Oramai  la natura e  la società schierano  inanzi al pensiero  i tesori di molte 
regioni e  le tradizioni di molti popoli. Ma pur troppo  il pensiero dai  faticosi e  lenti passi 
dell'analisi trapassa ai rapidi voli della sintesi. L'imaginazione si sveglia; anticipa e presume 
ciò  che  non  sa;  precorre  alla  cognizione,  esagera  un'idea  per  compirla;  scambia 
l'astronomia con l'astrologia, la medicina con la magia, la contemplazione con la visione e 
con l'estasi. Non appena la misurazione dei campi ha dato occasione alla prima geometria; 
e già la scienza del matematico si confonde coll'arte dell'indovino: «Mathematici... genus 
hominum... sperantibus fallax». Tacito. 

Mentre per  tal modo  le caste dotte mutano  la dura e  fedele osservazione  in vaga 
poesia,  le moltitudini  passano  dalla miseria  del  selvaggio  alla miseria  dello  schiavo.  Il 
commercio inizia lo scambio delle cose; e perciò ciascuno si raccoglie in un'arte sola, fugge 
dagli oppressori della patria in cerca di libertà; fugge ad esercitarla presso altre genti; ogni 
arte diviene un secreto e una nuova casta; ecco nascere ciò che li economisti chiamano la 
divisione  del  lavoro; ma  che  al  cospetto  della  psicologia  è  solamente  un  nuovo  ordine 
d'analisi  il  quale  penetra  sempre  più  profondamente  negli  arcani  della  natura.  Intento 
solamente all'arte sua, il plebeo riceve passivamente tutte le idee generali che gli vengono 
imposte dalle classi dotte. Quindi fomentato quell'ordine d'idee che s'accorda ai voleri del 
potente, e repressa e maledetta ogni ricerca che può rivocare in dubbio le credenze ch'egli 
ha dettato. L'analisi si estende e fra i signori e fra i servi; ma non è libera; i potenti segnano 
un limite agli altri; segnano un limite a sè stessi; l'analisi diviene nuovamente preordinata 
e  fatale.  La  potenza  dunque,  senza  avvedersi,  segna  un  limite  alla  potenza.  È  il  fatto 
odierno della Russia, dell'Austria, della Francia stessa e dell'Italia. 

V'è un momento  in cui  l'analisi officiale rompe  le sue catene nelle  libere città della 
Grecia; ma  sopraviene  l'unità macedonica e  l'enciclopedia d'Aristotele, poi  la  conquista 
romana e  l'unità bizantina;  il pensiero greco si sommerge nella memoria del passato;  in 
tutto il medio evo l'analisi è preordinata e fatale. 

Io  non mi  trattengo  a  descrivervi  il  fatto  del  quale molti  di  voi  sono  più  intimi 
testimonii ch'io non sia. 

Io non mi trattengo a rammentarvi come avvenne che nella moderna Europa e nelle 
sue colonie, in rapporto sempre alle tradizioni più o meno libere e audaci ch'esse avevano 
recato  seco dalla madre patria,  la potenza dell'analisi  si esaltò ad un grado  che non ha 
esempio nel corso de' secoli. 
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Voi  sapete  come  l'analisi  universale  cominciasse  ad  armare  sè  stessa  coll'opera 
d'innumerevoli  ordini  d'analisi  speciali.  Altro  che  non  sapersi  numerare  le  dita  d'una 
mano!  ‐ altro che numerare per quintine!  ‐ altro che dire due paja ed uno per significar 
cinque, tre paja per significar sei, tre paja ed uno per significar sette e poi non saper più 
andare avanti, e per disperazione afferrarsi con ambe le mani  i capelli e gridar cuma! ciò 
che vuol dire molti!  ‐ nella povera  lingua delle  tribù visitate dal nostro commune amico 
Osculati,  nelle  selve  appiè  dell'eccelso  altipiano  del  Perù!  L'analisi  universale  si  armò 
coll'analisi matematica; si armò di tutti  li strumenti della fisica, misurò tutte  le variazioni 
del calore, dissipò la favola di Dedalo; trasmutò gli ardori della sfera del foco in una sfera 
di gelo, invano penetrata dai raggi della fotosfera solare; pesò l'aria; calcolò le cadute dei 
gravi; alzò in faccia a Giove Tonante il parafulmine, tese sui gioghi delle Alpi e negli abissi 
dell'Oceano  i  fili  parlanti.  Si  armò  di  tutti  li  artificii  della  chimica;  trovò  i  numeri  degli 
equivalenti, il gran gioco di carte della natura, le poche carte che fanno una serie infinita di 
giochi;  disfece  e  rifece  tutte  le  combinazioni  di  quel  caleidoscopio  e  calcolò  altre 
combinazioni a cui  forse  la madre natura non aveva peranco avuto occasione;  scoperse 
che  tutte  le  potenze  letali  e  vitali  del mondo  vegetabile  non  piovevano  sulla  terra  per 
magico  influsso  degli  astri, ma  erano  poco  più  che  numeriche  proporzioni  d'aqua  e  di 
carbonio.  La  medicina  si  armò  dell'analisi  anatomica,  oppose  veleni  a  veleni,  cogli 
strumenti della morte  salvò  la vita; era  il  senso della  sapiente parola di  farmaco  che  la 
sapienza anticipata dell'Oriente aveva consegnato alla Grecia. 

Volgendosi  al mondo  delle  tradizioni  l'analisi  universale  interrogò  tutte  le  lingue, 
dissepellì  le  loro radici,  le  radici delle  loro radici; narrò ad esse colle  loro proprie parole 
com'erano  nate  e  come  da  lingue  di  canibali  più  brutali  dell'orangotango  e  del  gorrilla 
fossero giunte a dare un nome ordinatore a  tutte  le piante e a  tutti  li animali dell'orbe 
terraqueo, ‐ a tutte le pietre e a tutte le creazioni petrificate che avevano vissuto in quelle 
pietre  nei  secoli  dei  secoli  dei  secoli.  Trasse  dall'umile  basalto  di  Rosetta  i  misterii 
dell'antico Egitto; lesse diecimila anni di date sepolte sulle pareti dei templi e nelle viscere 
delle piramidi. Penetrò  il senso del sapiente aggettivo dato alla volta celeste da Virgilio, 
l'allievo dei Druidi, il maestro di Dante: 
 

Terrasque, tractusque maris coelumque profundum! 
 

L'analisi  antica,  libera  tratto  tratto, ma  sempre  inerme,  divenne  libera  e  armata; 
divenne irresistibile; essa è ancora preordinata e fatale, ma il suo ordine è l'ordine di Dio; 
il suo fato è la verità. 

Libertà e verità! Signori, scrivete queste parole sulle porte di tutte le università. 
Intanto sugli immani regni dell'Asia si aggreva l'ineluttabile dominio delle tradizioni, 

la scienza delle sintesi premature e anticipate. 
Oggi nell'Europa e nelle colonie, oramai propagate alle estremità della terra, ma non 

pervenute ancora a penetrarne tutte le parti, non pervenute ancora a riconoscere in tutto 
il  suo  circuito  il  patrimonio  del  genere  umano  si  commisura  alla  libertà  dell'analisi  la 
ricchezza e la potenza delle nazioni: ‐ Scienza è forza! 

Non  si  considera  fra  noi  più  nemmeno  come  scienziato  chi  vive  parasita  delle 
tradizioni, chi non abbia dato alla scienza un'idea la quale egli possa chiamar sua. L'arte di 
fare  le scoperte prevista e descritta anzi tempo dal profeta Bacone è divulgata a tutti. Vi 
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sono società d'uomini la cui vita consiste nell'attendere a fare scoperte; e d'altri uomini la 
cui vita consiste nell'attendere ad annunciarle. È l'analisi per l'analisi! 

Noi  fummo  testimoni degli eventi  che  sottomisero all'Europa e alle  sue  colonie  le 
sorti dell'Asia e dell'Africa. Ora  si affaccia a noi  la più grande di  tutte  le  rivoluzioni  che 
sottomette  tutte  le  discordi  sintesi  d'una  scienza  fantastica  all'urto  dell'analisi  libera  e 
armata delle opere sue; che inaugura finalmente la concorde libertà del pensiero per tutto 
il genere umano. 

Oramai non dobbiamo  curarci di  rinvenire  tra  le  reliquie del mondo  fossile  l'unità 
primordiale del genere umano. Da dovunque egli sia venuto il genere umano procede alla 
libera unità del pensiero. 

Signori, questo è per me un breve capitolo; ma potrebbe essere ad altri un'opera di 
lunga lena. 

Io  aveva  già  presenti  alla mente  queste  idee,  quando  (in  gennaio  1862)  risposi 
publicamente nel Politecnico ad una  cortese  inchiesta  che  l'onorevole Matteucci, allora 
ministro, mi faceva sulla riforma da lui proposta per gli studi scientifici in Italia. 

Io gli proposi allora per sommo principio da seguirsi nel complesso delle università la 
divisione del  lavoro, ossia  la  libera analisi,  in quanto che non si  riproducesse mai  in una 
università l'identico programma d'un'altra; ma le sole scienze generali e necessarie, le sole 
scienze preliminari e accompagnatorie  fossero uniformi  in più  facultà; ma gli altri  studii 
costituissero  corsi  affatto  speciali,  proprii  ciascuno  di  ciascuna  università.  E  così  per 
esempio, supposto che avessimo in Italia dieci uniformi facultà per gli ingegneri, ciascuna 
delle quali avesse dieci catedre,  io  intendeva che si ponesse  la mira a disporre a poco a 
poco  le  cose  in modo  che  una metà  incirca  di  quelle  catedre  avesse  un  programma 
uniforme  di  scienze  generali  egualmente  necessarie  per  tutte  le  varietà 
dell'insegnamento;  ma  l'altra  metà  delle  catedre  fosse  intesa  ad  un  insegnamento 
speciale,  proprio  di  quella  sola  università. Una  delle  dieci  facultà  d'ingegneri  dovrebbe 
fornire  un  insegnamento  speciale  d'alta  matematica,  destinato  a  preparare  forti 
professori di questa  famiglia di  scienze, anche per  le altre  facultà, per  i  licei e  le  scuole 
tecniche e militari. Questa facultà matematica, per conservare una certa tradizione locale 
si  potrebbe  istituire  in  Modena.  Un  corso  speciale  d'ingegneri  agronomi  sarebbe  da 
istituirsi  in  Pavia.  E  così  sarebbe  ad  assegnarsi  ad  altra  opportuna  città  un  corso 
d'ingegneri idraulici, censuarii, maremmani, navali, ferroviarii, meccanici senza obliare un 
ramo  di  bella  architettura.  E  ora  aggiungerei  un  ramo  di  buona  e  provida  architettura 
campestre e urbana nelle sue più modeste e utili e salubri forme. 

Dato  che  in  ogni  università  questi  corsi  avessero  cinque  catedre  generali,  epperò 
uniformi, e cinque catedre speciali, epperò diverse in ogni università, si avrebbero con una 
equivalente  spesa nelle dieci università  cinque  rami d'insegnamento uniformi  in  tutte e 
cinquanta rami speciali e tutti variati. Perloché codesto studio degli ingegneri che ora nelle 
dieci  università  colla  spesa  di  cento  catedre  darebbe  soli  dieci  rami  d'insegnamento, 
allora,  pur  con  cento  catedre,  darebbe  cinquantacinque  rami,  dei  quali  cinque  soli 
sarebbero uniformi da per tutto. 

Applicato  il medesimo principio  alla  facultà medica,  alla  legale,  all'amministrativa, 
all'industriale, si avrebbero più centinaja di rami speciali d'insegnamento; e dal complesso 
di  tutte  le  facultà  così  sviluppate,  surgerebbe  una  sola  e  grande  e  vera  universitas 
studiorum,  come  s'intese  quando  le  università  furono  primamente  instituite  coi  poveri 
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materiali  che  il medio  evo  poteva  offrire.  E  in  luogo  d'una misera  e  servile  e  sterile 
uniformità, l'Italia darebbe l'esempio d'una splendida enciclopedia nazionale. 

Per  aumentare  vie  più  la  divisione  del  lavoro  e  la  intensità  dell'insegnamento,  si 
dovrebbero  ammettere  in  ciascuna  università  corsi  liberi  e  occasionali  da  chi  potesse 
apportarvi qualche ordine nuovo d'idee. Con questi corsi  liberi e originali  li aspiranti alle 
catedre si farebbero conoscere in ben altro modo che colla usanza delle terne, consegnate 
ai favori di amministratori non sempre competenti. 

Parimenti i veterani delle facultà che attendessero notoriamente a studii di scoperta 
e  ne  dessero  annuo  saggio,  potrebbero  cedere  una  parte  della  quotidiana  fatica  ed 
esporre poi le loro dottrine in lezioni volontarie aperte a tutti. 

Anzi  io proposi che una facultà di Scienze Nuove si aprisse  in Roma; e che a questi 
giochi olimpici dell'Italia pensante, fossero invitati con alta ospitalità i più gloriosi campioni 
della scienza straniera. Sarebbe una festa del genere umano,  la festa del libero pensiero: 
Libertà e Verità. 

Io  conchiudeva  allora dicendo: «che  ad ogni  ramo  speciale di  scienza  si potrebbe 
aggiungere una relativa appendice militare; perché ad ogni più alto pensiero  la gioventù 
deve sempre  intessere un pensiero di guerra, come  il popolo che rialzando dalle ruine  la 
sacra sua città: unâ manu faciebat opus et alterâ tenebat gladium (Esdra, XI, 4)». 
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