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I - VIAGGIO DI UN ABITANTE DEL MONDO DI SIRIO AL PIANETA SATURNO

In uno dei pianeti che girano intorno alla stella che si chiama Sirio, c'era un giovane molto
intelligente, che ho avuto I'onore di conoscere durante il recente viaggio che ha fatto nel nostro
piccolo formicaio. Si chiamava Micromega, nome perfettamente adatto a tutte le persone grandi. Era
alto otto leghe, voglio dire ventiquattromila passi geometrici di cinque piedi ciascuno.

| matematici, persone sempre utili al pubblico, afferreranno subito la penna e troveranno che
poiché il signor Micromega, abitante del paese di Sirio, ha dalla testa ai piedi 24.000 passi che sono
120.000 piedi reali, mentre noi cittadini della terra non siamo che 5 piedi, e dato che il nostro globo
ha 9000 leghe di circonferenza, troveranno, dico, che per forza il globo che I'ha prodotto deve avere
esattamente una circonferenza 21 milioni 600.000 volte piu grande della nostra piccola terra. Non v'e
in natura cosa piu semplice e piu normale. Gli Stati di alcuni sovrani tedeschi ed italiani, che si
possono girare in mezz'ora, confrontati all'impero di Turchia, di Russia o di Cina, danno una debole
idea delle enormi differenze che la natura ha messo fra I'uno e I'altro essere.

Poiché Sua Eccellenza ha la statura che ho detto, tutti gli scultori e i pittori ammetteranno senza
fatica che egli deve avere 50.000 piedi di giro di vita: € una bella dimensione.

Quanto alla sua mente, € una delle piu dotte che si conoscano. Sa molte cose. Ne ha anche
inventate alcune: quando non aveva ancora duecentocinquant'anni e studiava, com'e l'uso, nel
collegio dei Gesuiti del suo pianeta, indovino, solo per la sua intelligenza, piu di cinquanta teoremi di
Euclide. Son diciotto piu di quelli di Biagio Pascal, il quale, dopo averne indovinati trentadue senza
fatica, a quanto dice sua sorella, divenne poi un geometra abbastanza mediocre e un pessimo
filosofo. Verso i quattrocentocinquant'anni, al finir dell'infanzia, studio I'anatomia di molti di quei
piccoli insetti che non hanno nemmeno cento piedi di diametro e quindi sfuggono ai microscopi
ordinari: su di cio, scrisse un libro molto interessante ma che gli reco alcune noie. Il mufti del suo
paese, persona molto sofistica e molto ignorante, trovdo nel suo libro affermazioni sospette,
pericolose, temerarie, eretiche, infette d'eresia, e lo perseguitd accanitamente: si trattava di stabilire
se la forma sostanziale delle pulci di Sirio fosse della stessa natura di quella delle lumache.
Micromega si difese con abilita, riusci ad avere l'appoggio delle signore. Il processo duro
duecentovent'anni; finalmente, il mufti fece condannare il libro da giureconsulti che non I'avevano
letto, e I'autore ebbe I'ordine di non farsi vedere alla Corte per ottocento anni.

Non fu molto afflitto di venir bandito da una corte che era piena soltanto di seccature e di
piccinerie. Fece una canzonetta molto divertente contro il mufti, che non se ne curo affatto; e si mise
a viaggiare da pianeta a pianeta, per finir di educarsi «lo spirito e il cuore», come si dice. Quelli che
non viaggiano che in diligenza o in berlina si meraviglieranno dei mezzi di trasporto che usano lassu,
perché noi, su questo piccolo mucchio di fango, non riusciamo a immaginare nulla che sia diverso dai
nostri costumi. Ma il nostro viaggiatore conosceva a fondo le leggi della gravitazione e tutte le forze
attrattive e repulsive; e se ne serviva cosi abilmente che ora per mezzo d'un raggio di sole, ora col
mezzo comodo d'una cometa, andava da globo a globo, lui e tutto il suo seguito, come un uccello
svolazza di ramo in ramo. Percorse in poco tempo la Via Lattea: e sono obbligato a confessare che
non riusci mai a vedere, attraverso le stelle di cui essa € disseminata, quel bel cielo empireo che
I'illustre vicario Derham si vanta di aver visto col suo cannocchiale. Non che io pretenda che il signor
Derham abbia visto male, me ne guardo bene! Ma Micromega era sul posto, &€ buon osservatore: e
non voglio contraddire nessuno.

Micromega, dopo aver ben girato, arrivo sul globo di Saturno. Per quanto fosse abituato a veder
cose strane, alla prima non poté far a meno, vedendo la piccolezza di quel globo e dei suoi abitanti, di
abbozzare quel sorriso di superiorita che sfugge talvolta anche ai piu saggi. Perché in fondo Saturno &
solo novecento volte pil grande della Terra, e i cittadini di quel paese sono nanerottoli i quali non



hanno che circa mille tese di statura. Da principio, se ne burlo un poco col suo seguito, quasi come si
burla della musica di Lulli un musicista italiano quando viene in Francia. Ma siccome questo Siriano
aveva buon senso, capi ben presto che un essere pensante pud benissimo non essere ridicolo solo
per il fatto che non ha che seimila piedi d'altezza. Divenne familiare coi Saturniani, dopo averli
riempiti di meraviglia. Si lego di stretta amicizia col segretario dell'Accademia di Saturno, uomo molto
intelligente, che veramente non aveva inventato nulla, ma riferiva molto bene le invenzioni degli altri
ed era abbastanza capace di fare piccoli versi e grandi calcoli.

Riportero qui, per soddisfazione dei lettori, una singolare conversazione che Micromega ebbe un
giorno col signor segretario.

[l - CONVERSAZIONE DELL'ABITANTE DI SIRIO CON QUELLO DI SATURNO

Sua Eccellenza si corico e il segretario gli si avvicind al viso. «Bisogna confessare,» disse
Micromega, «che la natura & molto varia.» «Si,» disse il Saturniano, «la natura € come un giardino i
cui fiori...» «Oh,» disse l'altro, «lasciate stare il giardino.» «E come una mescolanza,» riprese il
segretario, «di bionde e di brune, le cui acconciature...» «Ehi, ma che sono queste storie di bionde e
di brune,» disse I'altro. «E dunque come una galleria di quadri, i cui tratti...» «Ah nol!» disse il
viaggiatore, «una volta per tutte: la natura € come la natura. Perché cercarle dei paragoni?» «Per
farvi piacere,» rispose il segretario. «Non voglio che mi si faccia piacere,» rispose il viaggiatore,
«voglio essere istruito; cominciate prima di tutto col dirmi quanti sensi possiedono gli uomini del
vostro globo.» «Ne abbiamo settantadue,» disse I'accademico, «e ci lamentiamo ogni giorno perché
ci sembrano pochi. La nostra immaginazione va al di la dei nostri bisogni; troviamo che con i nostri
settantadue sensi, il nostro anello, le nostre cinque lune, siamo troppo limitati; e nonostante tutta la
nostra curiosita e il numero abbastanza grande di passioni che ci derivano dai nostri settantadue
sensi, ci annoiamo di continuo.» «Lo credo bene,» disse Micromega, «perché nel nostro globo
abbiamo quasi mille sensi, e tuttavia ci resta non so che vago desiderio, che inquietudine, che ci
avverte senza posa che siamo cosa da poco, che ci sono esseri molto piu perfetti. Ho viaggiato un
poco; ho visto mortali molto inferiori a noi; ne ho visti alcuni che ci sovrastano molto; ma non ne ho
visti mai che non abbiano piu desideri che veri bisogni, e piu bisogni che soddisfazioni. Forse un
giorno arrivero nel paese dove non manca nulla; ma fino ad oggi nessuno mi ha dato notizie positive
di un tal paese.» L'abitante di Saturno e quello di Sirio si sprofondarono allora in congetture; ma dopo
molti ragionamenti, assai ingegnosi ma molto incerti, bisogno ritornare ai fatti. «Quanto tempo
vivete?» chiese I'abitante di Sirio. «Ah! molto poco,» replicd I'omino di Saturno. «E proprio come da
noi,» disse l'abitante di Sirio, «ci lamentiamo sempre che & troppo poco. Deve essere una legge
universale di natura.» «Ohime!» disse il Saturniano, «noi viviamo appena cinquecento grandi
rivoluzioni del Sole (all'incirca quindicimila anni, contando alla nostra maniera). Vedete bene che &
guasi come morire nel momento stesso in cui si nasce; la nostra esistenza € un punto, la nostra
durata & un istante, il nostro globo un atomo. Facciamo appena in tempo ad istruirci un poco che
arriva la morte prima che abbiamo avuto il tempo di farci un po' d'esperienza. Quanto a me non oso
fare alcun progetto; mi sento come una goccia d'acqua in un oceano immenso. Mi vergogno,
soprattutto davanti a voi, della figura ridicola che faccio in questo mondo.»

Micromega gli rispose: «Se non foste filosofo avrei paura di farvi soffrire dicendovi che la nostra
vita e settecento volte pil lunga della vostra; ma voi sapete bene che quando bisogna rendere il
proprio corpo agli elementi, e rianimare la natura sotto altra forma, cioé morire; quando questo
momento di metamorfosi € venuto, avere vissuto un'eternita o avere vissuto un giorno solo &
precisamente la stessa cosa. Sono stato in certi paesi in cui si vive mille volte pil a lungo che nel mio,
e ho trovato che anche li la gente si lamentava. Ma ci sono dappertutto persone di buon senso che



sanno accettare la propria sorte e ringraziano l'autore della natura. Egli ha sparso su questo universo
una profusione di varieta con una sorta di uniformita ammirevole. Per esempio, tutti gli esseri
pensanti sono differenti, eppure tutti si somigliano in fondo per il dono del pensiero e dei desideri. La
materia & dappertutto estesa; ma ha in ogni luogo proprieta diverse. Quante differenti proprieta
contate voi nella vostra materia?» «Se parlate di quelle proprieta,» disse il Saturniano, «senza le quali
crediamo che questo globo non potrebbe sussistere cosi come €, ne contiamo trecento, come
I'estensione, I'impenetrabilitd, la mobilita, la gravitazione, la divisibilita, e il resto.» «E evidente,»
replico il viaggiatore, «che questo piccolo numero e sufficiente per le disposizioni che il Creatore ha
dato per la vostra piccola abitazione. Ammiro in tutto la sua saggezza; vedo dovunque differenze, ma
anche proporzioni. Il vostro globo & piccolo, ma lo sono anche i vostri abitanti; avete poche
sensazioni; la vostra materia ha poche proprieta: tutto questo € opera della Provvidenza. Di che
colore ¢ il vostro sole, se lo esaminate bene?» «Di un bianco piuttosto giallastro,» disse il Saturniano,
«e quando dividiamo uno dei suoi raggi troviamo che esso contiene sette colori.» «ll nostro sole da
sul rosso,» disse il Siriano, «e abbiamo trentanove colori fondamentali. Non c'é un sole, tra tutti quelli
in cui mi sono imbattuto, che somigli a un altro, cosi come da voi non c'e€ un viso che non sia
differente da tutti gli altri.»

Dopo molte domande di questa natura si informo su quante sostanze essenzialmente differenti si
contassero su Saturno. Apprese che se ne contavano solo una trentina, come Dio, lo spazio, la
materia, gli esseri estesi che sentono, gli esseri estesi che sentono e pensano, gli esseri pensanti che
non hanno estensione, quelli che si penetrano, quelli che non si penetrano, e il resto. Il Siriano, nel
cui mondo se ne contavano trecento e che ne aveva scoperte altre tremila nel corso dei suoi viaggi,
sbalordi prodigiosamente I'uomo di Saturno. Alla fine, dopo essersi comunicati I'un I'altro un po' di
quello che sapevano e molto di quello che non sapevano, dopo aver ragionato durante una
rivoluzione del sole, risolsero di fare insieme un piccolo viaggio filosofico.

[l - VIAGGIO DEI DUE ABITANTI DI SIRIO E DI SATURNO

| nostri due filosofi erano pronti per imbarcarsi nell'atmosfera di Saturno, con un notevole
bagaglio di strumenti matematici, allorché I'amante del Saturniano, che lo venne a sapere, arrivo
tutta in lacrime a fare le sue rimostranze. Era una graziosa brunetta che non misurava piu di
seicentosessanta tese, ma che compensava con molta grazia la piccolezza della sua statura. «Ah,
crudele!» comincio a gridare, «ti ho resistito millecinquecento anni, e quando alla fine cominciavo ad
arrendermi, dopo aver passato appena cento anni tra le tue braccia, mi lasci sola per andare a
viaggiare con un gigante di un altro mondo; sei solo un curioso, non hai mai saputo che significhi
amare; se tu fossi un vero Saturniano, saresti fedele. Dove corri? che cerchi? Le nostre cinque lune
sono meno erranti di te, il nostro anello & meno cangiante. Va bene, non amerd pil nessuno.» |l
filosofo la bacio, pianse con lei ancorché fosse filosofo, e la signora, dopo essere svenuta, ando a
consolarsi con un bellimbusto del paese.

Intanto i nostri due curiosi partirono; saltarono dapprima sull'anello di Saturno, che trovarono
assai piatto, come molto acutamente ha indovinato un abitante del nostro globo; da li andarono di
luna in luna. Una cometa transitava proprio accanto all'ultima di esse; i nostri vi si lanciarono insieme
ai loro domestici e ai loro strumenti. Quando ebbero fatto circa centocinquanta milioni di leghe,
incontrarono i satelliti di Giove. Scesero su Giove e vi passarono un anno, durante il quale appresero
alcuni bei segreti che sarebbero attualmente gia passati alle stampe se non ci fossero i signori
inquisitori, che hanno trovato qualche proposizione un po' indigesta. Ma io ho letto il manoscritto
nella biblioteca dell'illustre arcivescovo di..., che mi ha lasciato vedere i suoi libri con quella
generosita e con quella bonta che non sara mai lodata abbastanza.



Ma torniamo ai nostri viaggiatori. Partiti da Giove attraversarono uno spazio di circa cento milioni
di leghe, costeggiarono il pianeta Marte che, come tutti sanno, e cinque volte piu piccolo del nostro
piccolo globo; videro due lune che fanno da satelliti a questo pianeta e che sono sfuggite agli sguardi
degli astronomi. So bene che il reverendo padre Castel scrivera, e anche in modo assai elegante,
contro l'esistenza di queste due lune; ma io mi rivolgo a quelli che ragionano per analogia. Questi
buoni filosofi sanno quanto sarebbe difficile che Marte, che € cosi lontano dal sole, potesse fare a
meno di due lune. Comunque sia, i nostri trovarono il posto cosi piccolo che temettero di non trovarvi
da dormire, e andarono oltre come due viaggiatori che disdegnano una cattiva locanda di villaggio e
si spingono fino alla citta piu vicina. Ma il Siriano e il suo compagno se ne pentirono presto.
Camminarono a lungo senza trovare nulla. Alla fine scorsero un lumicino; era la terra: roba da far
pena a gente che veniva da Giove. Tuttavia, per paura di doversi pentire per la seconda volta,
risolsero di sbarcare. Passarono sulla coda della cometa e, trovando un'aurora boreale pronta, ci
entrarono dentro, e arrivarono sulla terra dal bordo settentrionale del mar Baltico, il cinque luglio
millesettecentotrentasette, nuovo stile.

IV - CHE COSA CAPITO LORO SULLA TERRA

Dopo essersi riposati un poco, mangiarono per colazione due montagne, cucinate abbastanza
bene dai loro servitori. Poi vollero esplorare il piccolo paese dove si trovavano. Prima andarono verso
sud. La lunghezza del passo solito dell'abitante di Sirio e del suo seguito era di circa 30.000 piedi. Il
nano di Saturno lo seguiva ansimando, ma di lontano perché doveva fare circa dodici passi per ogni
sgambata dell'altro: immaginatevi (se € permesso fare un simile confronto) un cagnolino piccolissimo
che vada dietro a un capitano delle guardie del re di Prussia.

Siccome quei forestieri camminano abbastanza presto, fecero il giro del mondo in 36 ore: il sole,
veramente, o meglio la terra, fa lo stesso viaggio in un giorno solo, ma bisogna pensare che si
cammina molto piu comodamente girando sul proprio asse che quando si marcia a piedi. Eccoli cosi
tornati al punto da cui erano partiti, dopo aver visto quella pozza, quasi impercettibile per loro, che
chiamiamo Mediterraneo, e quell'altro piccolo stagno che col nome di Grande Oceano circonda
questa tana. Al nano l'acqua non era mai arrivata piu che a mezza gamba e l'altro si era appena
bagnato i calcagni. Fecero il possibile, andando avanti e indietro, da una parte e dall'altra, per vedere
se questa palla era abitata o no. Si chinarono, si sdraiarono per terra, tastarono dappertutto, ma
siccome avevano occhi e mani sproporzionati a quegli esserucci che formicolano quaggiu, non
riuscirono a sentir nulla che potesse farli sospettare che noi e i nostri confratelli, gli altri abitanti di
guesta palla, abbiamo I'onore di esistere.

Il nano, che a volte correva troppo nel giudicare, concluse a bella prima che sulla Terra non c'era
nessuno, anzitutto perché non aveva visto nessuno. Micromega gli fece capire, educatamente, che
non era un bel modo di giudicare, perché, diceva, «voi non vedete, coi vostri piccoli occhi, certe stelle
di cinquantesima grandezza che io vedo molto chiaramente: concludete percio che quelle stelle non
esistono?»

«Ma,» disse il nano, «ho tastato dappertutto.»

«Ma,» rispose l'altro, «non avete sentito bene.»

«Ma,» disse il nano, «questo globo & cosi malcostrutto, € cosi irregolare e di una forma che mi
sembra ridicola! Tutto qui sembra essere in un caos: non vedete quei piccoli ruscelli, di cui nessuno
va diritto; quegli stagni che non sono rotondi né quadrati né ovali né di un'altra forma regolare; tutti
guei granellini appuntiti di cui € irta questa palla e che mi hanno scorticato i piedi? (Voleva parlare
delle montagne.) Notate anche la forma di tutto il globo, come ¢ piatto ai poli, come gira intorno al
sole in un modo maldestro, cosi che le zone dei poli restano per forza senza vegetazione. Proprio,



quello che mi fa pensare che qui non ci sia nessuno, & che mi sembra che gente di buon senso non ci
vorrebbe stare.»

«Ebbene,» disse Micromega, «forse non € nemmeno gente di buon senso che l'abita. Ma infine, &
probabile che tutto questo non sia stato fatto inutiimente. Tutto qui vi sembra irregolare, dite,
perché su Saturno e su Giove tutto quanto e tracciato con la riga. Bene, forse € proprio per questo
che qui c'e un po' di confusione. Non vi ho gia detto che nei miei viaggi ho sempre osservato che ogni
cosa e diversa da tutte le altre?»

L'abitante di Saturno rispose a tutti questi argomenti, e la discussione non sarebbe mai finita se
per fortuna Micromega, riscaldandosi nel discorrere, non avesse rotto il filo della sua collana di
diamanti. | diamanti caddero: erano pietruzze graziose abbastanza ineguali: i piu grossi pesavano
guattrocento libbre e i piu piccoli cinquanta. |l nanerottolo ne raccolse qualcuno, e si accorse,
avvicinandoli agli occhi, che i diamanti erano tagliati in modo da formare lenti ottime. Cosi, prese una
piccola lente di centosessanta piedi di diametro e I'avvicind alla pupilla, e Micromega ne scelse una di
duemilacinquecento piedi. Erano eccellenti: ma da principio non si vedeva nulla per mezzo di esse, fu
necessario metterle a fuoco. Finalmente I'abitante di Saturno vide qualcosa che si muoveva fra due
acque nel Mar del Baltico: era una balena. La prese molto abilmente col mignolo, e mettendosela
sull'unghia del pollice la fece vedere al Siriano, che si mise a ridere, un'altra volta, della piccolezza
estrema degli abitanti del nostro globo. Il Saturniano, convinto che il nostro mondo sia abitato,
immagino subito che non lo fosse che da balene, e siccome era un gran ragionatore, volle scoprire da
che cosa un cosi piccolo atomo venisse mosso, se avesse idee, una volonta, la liberta d'arbitrio.
Micromega rimase molto incerto: esamino I'animale con molta pazienza, e dall'esame risultdo che non
era possibile credere che la dentro ci fosse un'anima. | due viaggiatori erano cosi disposti a credere
che non esistessero anime nel nostro domicilio, quando, con l'aiuto della lente, videro galleggiare sul
Mar Baltico qualcosa di piu grosso d'una balena. Tutti sanno che in quell'epoca un branco di filosofi
ritornava dal circolo polare, dove erano stati a fare osservazioni che nessuno prima di loro aveva mai
pensato di fare. | giornali raccontarono che la loro nave era naufragata sulle coste della Botnia e che
si eran salvati a stento: ma al mondo non si sa mai quello che avviene dietro le quinte. Raccontero
sinceramente come andasse la cosa, senza metterci nulla di mio: per uno storico, non & uno sforzo
piccolo.

V - ESPERIENZE E RAGIONAMENTI DEI DUE VIAGGIATORI

Micromega allungo adagio adagio la mano verso il posto dove si vedeva I'oggetto, e stendendo
due dita, e tirandole indietro per timore di sbagliarsi, poi aprendole e serrandole, afferro molto
abilmente la nave che portava quei signori e la poso di nuovo sull'unghia senza premere, per paura di
schiacciarla.

«Ecco un animale diverso da quell'altro,» disse il nano di Saturno.

Il Siriano mise il supposto animale nel cavo della mano. | passeggeri e gli uomini dell'equipaggio,
che avevan creduto d'essere portati via da un uragano e che pensavano di trovarsi sopra una specie
di scoglio, cominciano ad agitarsi: i marinai afferrano barili di vino, li buttano sulla mano di
Micromega e ci si gettano dietro. | geometri afferrano i loro sestanti, i loro traguardi e alcune ragazze
lapponi e discendono sulle dita del Siriano. Si agitarono tanto che questi senti finalmente muoversi
gualche cosa che gli faceva solletico alle dita: era un bastone ferrato che gli stavano infilando d'un
piede nell'indice. Egli ritenne, per questa punzecchiatura, che fosse saltato fuori qualche cosa
dall'animaletto che teneva in mano: ma da principio non sospetto altro. La lente che gli faceva
appena intravvedere una balena e una nave, non poteva ingrandire un essere cosi impercettibile
come un uomo. Non voglio qui offendere la vanita di nessuno, ma sono costretto a pregare la gente



che si da aria d'importanza, di riflettere per un momento che, calcolando la statura dell'uomo a circa
cinque piedi, rispetto alla Terra non siamo piu grandi di un animale alto circa un seicentomillesimo di
pollice su una palla di dieci piedi di circonferenza. Immaginate un essere che possa tener in mano la
terra e che abbia organi proporzionati ai nostri: e pud darsi benissimo che esista un gran numero di
guesti esseri. Pensate un po', vi prego, che cosa penserebbero di quelle battaglie che ci han servito a
conquistare due villaggi, che dopo abbiamo dovuto restituire. Sono ben certo che se qualche capitano
dei granatieri leggera mai questo libro, fara piu alti di almeno due piedi i caschi della sua truppa; ma
I'avverto che avra un bel da fare: lui e i suoi resteranno sempre esseri infinitamente piccoli.

Che abilita meravigliosa ci volle dunque per il nostro filosofo di Sirio perché percepisse gli atomi di
cui ho parlato! Quando Leeuwenhooek e Hartsoeker videro per i primi, o credettero di vedere, i
piccoli semi di cui siam fatti, fecero una scoperta davvero cosi meravigliosa come questa. Che piacere
provd Micromega vedendo muoversi quelle piccole macchine, studiando i loro gesti strani,
seguendoli in tutti gli atti! Che esclamazioni! Con che gioia mise uno dei suoi microscopi nelle mani
del suo compagno di viaggio! «Li vedo!» dicevano tutti e due insieme: «non vedete che portano pesi,
che si chinano, che si rialzano?» E nel dir cosi, tremavan loro le mani, per il piacere di vedere oggetti
cosi nuovi e per la paura di perderli. L'abitante di Saturno, passando dalla troppa diffidenza a una
troppa credulita, credette di vederli lavorare alla propagazione della specie: «Ah!» diceva, «ho colto
sul fatto la natura.» Ma le apparenze lo ingannavano: cosa che purtroppo avviene spesso, che ci si
serva o no di microscopi.

VI - QUELLO CHE CAPITO LORO CON GLI UOMINI

Micromega, osservatore ben piu abile del nano, vide chiaramente che quegli atomi parlavan fra
loro, e lo fece notare al suo compagno il quale, vergognandosi di essersi sbagliato sulla generazione,
non volle credere che simili esseri potessero comunicarsi idee. Egli aveva il dono di capire tutti i
linguaggi come l'aveva il Siriano; non sentiva parlare questi atomi, e quindi supponeva che non
parlassero. D'altronde, come mai quegli esseri appena visibili avrebbero avuto gli organi della voce, e
che cosa potevano avere da dirsi? Per poter parlare, € necessario pensare, o qualcosa del genere; ma
se avessero pensato, avrebbero dovuto avere un'anima proporzionata alla loro razza, e questo gli
sembrava assurdo.

«Ma voi,» disse il Siriano, «credevate poco fa che facessero all'amore: credete dunque che si
possa fare all'amore senza pensare e senza pronunciar parola, o almeno senza farsi capire? E poi,
credete che sia piu difficile fare un ragionamento che un bambino?»

«A me, I'uno e I'altro sembrano due grandi misteri. lo non 0so piu né credere né negare,» disse il
nano, «non ho pil nessuna opinione: bisogna cercare di studiare ancora questi insetti, e poi dopo
ragioneremo.»

«Molto bene!» replicd Micromega, e tiro subito fuori un paio di forbici con le quali si taglio le
unghie. E con un ritaglio dell'unghia del pollice fece subito come un grande megafono, una specie di
enorme imbuto, di cui si infilo il tubo nell'orecchio. L'orlo dell'imbuto abbracciava la nave e tutto
I'equipaggio. Il suono piu debole entrava nelle fibre circolari dell'unghia, in modo che grazie alla sua
abilita, il filosofo di lassu senti perfettamente il ronzio di quegli insetti di quaggiu. In poco tempo
riusci a distinguer le parole e finalmente a capire il francese. Il nanerottolo riusci anche lui a farlo, ma
con maggior difficolta. La meraviglia dei viaggiatori raddoppiava di momento in momento. Sentivano
guei bacherozzoli parlare con abbastanza buon senso, e non riuscivano a spiegarsi questo scherzo di
natura. Capirete bene che il Siriano e il suo nanerottolo bruciavano dalla voglia di mettersi a
conversare con quegli atomi: ma il nano temeva che la sua voce di tuono, e soprattutto quella di
Micromega assordasse i bacherozzoli e non venisse udita. Bisognava diminuirne la forza. Allora, si



misero in bocca certi piccoli stuzzicadenti, con una punta molto affilata che finiva vicino alla nave. Il
Siriano teneva il nano sulle ginocchia e la nave con I'equipaggio su un'unghia; abbassava la testa e
parlava sottovoce. Finalmente, con tutte queste precauzioni e molte altre, comincio cosi il suo
discorso:

«Insetti invisibili che la mano del Creatore ha voluto far nascere negli abissi dell'infinitamente
piccolo, Lo ringrazio perché si € degnato rivelarmi segreti che sembravano impenetrabili. Forse, alla
mia corte non sareste degnati nemmeno d'uno sguardo, ma io non disprezzo nessuno e vi offro la mia
protezione.»

Nessuno certo fu mai meravigliato quanto quella gente a sentire queste parole. Non potevano
indovinare di dove venissero. Il cappellano della nave recito gli esorcismi, i marinai bestemmiarono e i
filosofi della nave costruirono un sistema: ma qualunque sistema facessero, non riuscivano a
indovinare chi fosse a parlar loro. Il nano di Saturno, che aveva una voce piu dolce di quella di
Micromega, spiego allora ad essi, in poche parole, con chi avessero da fare. Racconto loro il viaggio su
Saturno, li informo sul signor Micromega, e dopo averli compianti d'esser cosi piccoli, domando se
fossero sempre stati in quella condizione miserabile cosi vicina all'annientamento, che cosa facessero
su una palla che sembrava proprieta di balene, se erano felici, se si riproducevano, se avevano
un'anima, e mille altre questioni di questo genere.

Uno della truppa, buon ragionatore e piu coraggioso degli altri, offeso che si dubitasse della sua
anima, osservo l'interlocutore per mezzo di penne piantate su un traguardo, fece due rilievi e al terzo
parlo cosi:

«Voi credete dunque, signore, perché siete lungo mille tese dalla testa ai piedi, di essere un...»

«Mille tese!» esclamo il nano. «Giusto cielo! Come fa a sapere quanto sono alto? Mille tese! Non
si sbaglia d'un pollice! Come mai? Questo atomo mi ha misurato! E un geometra, conosce la mia
altezza: e io, che non lo vedo che attraverso una lente, non conosco ancora la sua!»

«Certo, vi ho misurato,» disse lo scienziato, «e misurerd anche il vostro grande compagno.»

La proposta venne accettata e Sua Eccellenza si sdraio tutto per terra perché se fosse rimasto in
piedi, la sua testa sarebbe andata troppo al di la delle nubi. Quegli scienziati gli piantarono un grande
albero in quel posto che il dottor Swift indicherebbe per nome ma che io mi guardero bene di
chiamare col suo nome preciso, dato il mio grande rispetto per le signore. Poi, con una serie di
triangoli collegati, calcolarono che quel che vedevano era in realta un giovanotto alto centoventimila
piedi.

Allora Micromega disse queste parole:

«Vedo sempre meglio che non bisogna giudicare nulla dalla sua grandezza apparente. O Dio, che
hai dato intelligenza a esseri che sembrano cosi disprezzabili, I'infinitamente piccolo non ti costa piu
dell'infinitamente grande; e se potessero esistere esseri ancora piu piccoli di questi, essi potrebbero
anche avere una mente superiore a quella dei superbi animali che ho visto nel cielo e che con un
piede solo coprirebbero il globo sul quale sono disceso.»

Uno degli scienziati gli rispose che non si sbagliava certo, credendo che esistano davvero esseri
intelligenti molto piu piccoli dell'uomo. Non gli riferi tutte le favole di Virgilio sulle api, ma quello che
ha scoperto Swammerdamm e che ha sezionato Réaumur. Finalmente, gli fece sapere che vi sono
animali che sono per le api quello che le api sono per I'uomo, quello che il Siriano stesso era per gli
animali cosi grandi di cui parlava e quello che sono questi grandi animali in confronto ad altri esseri di
fronte ai quali sembrano soltanto atomi. A poco a poco la conversazione divenne interessante, e
Micromega parlo cosi.



VIl - CONVERSAZIONE CON GLI UOMINI

«O atomi intelligenti, nei quali I'Eterno ha voluto rivelare la Sua abilita e la Sua potenza, voi
godrete certamente gioie purissime sul vostro globo, perché avendo cosi poca materia e sembrando
tutto pensiero, dovete passare la vita ad amare e a pensare: € la vera vita dello spirito. Da nessuna
parte ho trovato la vera felicita: senza dubbio essa & quaggiu.»

A questo discorso tutti gli scienziati si misero a scuoter la testa, e uno di essi, piu sincero degli
altri, confesso in buona fede che eccettuati pochi abitanti ben poco rispettati, tutto il resto € una
congrega di pazzi, di malvagi e di sventurati.

«Noi abbiamo piu materia che non occorra,» disse, «per far molto male, se il male proviene dalla
materia, e troppo spirito se il male viene dallo spirito. Non sapete, per esempio, che nel momento in
cui vi parlo, vi sono centomila pazzi della nostra specie, con in testa un cappello, che ammazzano
centomila altri animali che hanno in testa un turbante, o vengono massacrati da questi, e che su
guasi tutta la terra, usa cosi da tempo immemorabile?»

Il Siriano fremette e domando quale fosse la ragione di queste liti orribili fra animali cosi
miserabili.

«Si tratta,» disse lo scienziato, «di qualche mucchio di fango grande come il vostro calcagno. Non
che qualcuno di quei milioni d'uomini che si fanno sgozzare voglia aver diritto a un solo filo della
paglia che cresce su uno di quei mucchi. Si tratta soltanto di sapere se ne sara proprietario un certo
uomo che si chiama Sultano o un altro che si chiama, non so perché, Cesare. Nessuno dei due ha mai
visto, né vedra mai, quel cantuccio di terra di cui si tratta, e quasi nessuno di quegli animali che si
sgozzano l'un l'altro ha mai visto I'animale per il quale si fa sgozzare.»

«Disgraziati!» grido il Siriano, «chi potrebbe immaginare una rabbia cosi insensata! Mi vien voglia
di fare tre passi e di schiacciare con tre pestate tutto quel formicaio di assassini ridicoli.»

«Fatica inutile,» gli risposero; «faticano abbastanza loro per rovinarsi. Pensate che dopo dieci
anni non resta mai nemmeno uno su cento di quei miserabili; pensate che, anche se non estraessero
la spada, la fame, la fatica o lI'intemperanza li portan via quasi tutti. E poi, non sono loro che devon
esser puniti: sono quei barbari sedentari che dal fondo del loro studio ordinano, mentre stanno
digerendo, il massacro d'un milione di uomini, e poi ne fanno ringraziare Iddio solennemente.»

Il viaggiatore si sentiva commosso di pieta per la piccola razza degli uomini, nella quale scopriva
contrasti tanto stupefacenti.

«Poiché siete nel piccolo numero dei saggi,» disse a quei signori, «e a quanto sembra non
ammazzate nessuno per denaro, ditemi, vi prego, di che cosa vi occupate.»

«Sezioniamo mosche,» disse lo scienziato, «misuriamo meridiani, accumuliamo cifre; e siamo
d'accordo su due o tre argomenti che comprendiamo, ma discutiamo su due o tremila che non
comprendiamo per nulla.»

Al Siriano e al Saturniano venne subito voglia di domandare a quegli atomi pensanti quali fossero
le cose su cui erano d'accordo.

«Che distanza calcolate che vi sia,» disse il secondo, «dalla stella della Canicola alla grande stella
dei Gemelli?»

Risposero ad una voce: «Trentadue gradi e mezzo.»

«Quanto calcolate che ci sia di qui alla luna?»

«Sessanta semidiametri della Terra in cifra tonda.»

«Quanto pesa la vostra atmosfera?»

Credeva di metterli in imbarazzo, ma gli risposero tutti quanti che |'aria pesa circa novecento
volte meno d'un ugual volume dell'acqua piu leggera e diciannovemila volte meno dell'oro a diciotto
carati.



Il nano di Saturno, stupito dalle loro risposte, stava per credere che fossero stregoni quegli stessi
esseri ai quali, un quarto d'ora prima, negava un'anima. Finalmente Micromega disse loro:

«Dato che conoscete cosi bene quello che é fuori di voi, conoscete certo ancor meglio quello che
avete dentro. Ditemi dunque cos'e la vostra anima e come fate a formare le idee.»

Gli scienziati si misero a parlare tutti in una volta come prima, ma tutti avevano opinioni diverse.
Il pit vecchio citava Aristotile; un altro faceva il nome di Cartesio; questi, di Malebranche; quell'altro,
di Leibniz; un altro ancora, di Locke. Un vecchio peripatetico disse ad alta voce, con sicurezza:

«L'anima e una entelechia, &€ una ragione per la quale essa ha la potenza di essere quello che é.
Questo lo dice espressamente Aristotile, a pagina 633 dell'edizione del Louvre:

SFC pB+b cO06éi cibaéc+aéas...

«Non capisco molto bene il greco,» disse il gigante.

«Neanch'io,» disse il vermiciattolo filosofo.

«Ma allora,» prosegui il Siriano, «perché citate questo Aristotile in greco?»

«Perché,» replico il sapiente, «& davvero necessario citare quello che non si capisce affatto nella
lingua che si capisce meno di tutte le altre.»

Il cartesiano prese la parola, dicendo:

«L'anima e un puro spirito che ha ricevuto nel seno della madre tutte le idee metafisiche, e che
uscendone deve andare a scuola per imparare da capo a fondo quello che sapeva cosi bene e che non
sa pil.»

«Allora, non metteva proprio conto,» rispose I'animale di otto leghe, «che la tua anima fosse cosi
sapiente nel seno di tua madre per essere poi cosi ignorante quando avresti avuto la barba. Ma che
cosa intendi per spirito?»

«Ma che cosa mi domandate?» disse quel ragionatore. «Non ne ho la minima idea: dicono che
non sia altro che materia.»

«Ma sai almeno che cosa sia la materia?»

«Lo so benissimo,» rispose I'uomo. «Per esempio, questa pietra e grigia e ha una certa forma, ha
tre dimensioni, &€ pesante e divisibile.»

«Benissimo!» disse il Siriano. «Questa cosa che ti sembra divisibile, pesante e grigia, sai poi dirmi
precisamente che cosa sia? Tu ne vedi alcune qualita: ma il sostrato della cosa, lo conosci?»

«No,» disse I'altro.

«Allora, tu non sai che cosa sia la materia.»

Poi, il signor Micromega, rivolgendosi ad un altro sapiente che teneva sul pollice, gli domando che
cosa fosse la sua anima e che cosa faceva.

«Non fa nulla affatto,» rispose il filosofo seguace di Malebranche. «E Dio che fa tutto per me, io
vedo tutto in Lui, io faccio tutto in Lui, & Lui che fa tutto senza che io me ne occupi.»

«Allora, non mette conto di esistere,» continuo il saggio di Sirio. «E tu, amico mio,» disse a un
leibniziano che si trovava la, «che cosa e la tua anima?»

«E una lancetta,» rispose il leibniziano, «che segna I'ora mentre il mio corpo batte le ore; o se lo
preferite, € essa che batte le ore mentre il mio corpo segna l'ora; ovvero la mia anima & lo specchio
dell'universo e il mio corpo e la cornice dello specchio: e chiarissimo!»

Un piccolo seguace di Locke era la vicino, e quando finalmente gli rivolsero la parola:

«Non so,» comincio a dire, «come faccio a pensare, ma so che non ho mai pensato se non quando
i miei sensi mettevano in azione il pensiero. Che esistano sostanze immateriali e intelligenti, non ne
dubito affatto: ma dubito molto che sia impossibile a Dio dotare di pensiero la materia. Venero la
potenza dell'Eterno: non sta a me limitarla. Non affermo nulla: mi accontento di credere che sono
possibili piti cose di quante non si pensi.»

L'animale di Sirio sorrise: gli pareva che costui non fosse il meno sapiente, e il nano di Saturno, se
non fosse stata I'immensa sproporzione, avrebbe abbracciato il seguace di Locke. Ma c'era la, per
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disgrazia, un piccolo animaletto col berretto quadrato che interruppe tutti gli animaletti filosofi,
dicendo che conosceva tutto il mistero, che la spiegazione si trovava nella Somma di San Tommaso; e
poi guardo dall'alto in basso i due abitanti del cielo e rivolgendosi ad essi, sosteneva che le loro
persone, i loro mondi, i loro soli, le loro stelle, tutto era fatto soltanto a pro dell'uomo. Sentendo
guesto discorso, i due viaggiatori si lasciarono cadere uno addosso all'altro, soffocando di quel riso
inestinguibile che secondo Omero e dote degli Dei. Le loro spalle e il loro ventre ballavano di qua e di
la, e nel convulso, la nave che il Siriano aveva sull'unghia cadde in una tasca delle braghe del
Saturniano. Quelle due brave persone si diedero d'attorno per ritrovarla, e finalmente ripescarono
I'equipaggio e lo rimisero a posto ben in ordine. Il Siriano riprese in mano i piccoli vermiciattoli, e
parld ad essi ancora con molta gentilezza, benché, in fondo al cuore, fosse un po' irritato nel vedere
che gli infinitamente piccoli avevano un orgoglio infinitamente grande. Promise di scriver per loro un
bel libro di filosofia, scritto in caratteri molto minuti perché potessero leggerlo, e che nel libro
avrebbero trovato la spiegazione di tutto. E davvero, prima di partire, diede a loro questo volume,
che venne portato a Parigi all'Accademia delle Scienze; ma quando il segretario I'apri, trovo le pagine
tutte bianche:
«Me I'immaginavo!» disse.
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