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I ‐ VIAGGIO DI UN ABITANTE DEL MONDO DI SIRIO AL PIANETA SATURNO 
  
  
In  uno  dei  pianeti  che  girano  intorno  alla  stella  che  si  chiama  Sirio,  c'era  un  giovane molto 

intelligente,  che  ho  avuto  l'onore  di  conoscere  durante  il  recente  viaggio  che  ha  fatto  nel  nostro 
piccolo formicaio. Si chiamava Micromega, nome perfettamente adatto a tutte le persone grandi. Era 
alto otto leghe, voglio dire ventiquattromila passi geometrici di cinque piedi ciascuno. 

I matematici, persone  sempre utili  al pubblico,  afferreranno  subito  la penna e  troveranno  che 
poiché  il signor Micromega, abitante del paese di Sirio, ha dalla testa ai piedi 24.000 passi che sono 
120.000 piedi reali, mentre noi cittadini della terra non siamo che 5 piedi, e dato che il nostro globo 
ha 9000 leghe di circonferenza, troveranno, dico, che per forza il globo che l'ha prodotto deve avere 
esattamente una circonferenza 21 milioni 600.000 volte più grande della nostra piccola terra. Non v'è 
in  natura  cosa  più  semplice  e  più  normale.  Gli  Stati  di  alcuni  sovrani  tedeschi  ed  italiani,  che  si 
possono girare  in mezz'ora, confrontati all'impero di Turchia, di Russia o di Cina, danno una debole 
idea delle enormi differenze che la natura ha messo fra l'uno e l'altro essere. 

Poiché Sua Eccellenza ha la statura che ho detto, tutti gli scultori e i pittori ammetteranno senza 
fatica che egli deve avere 50.000 piedi di giro di vita: è una bella dimensione. 

Quanto  alla  sua mente,  è  una  delle  più  dotte  che  si  conoscano.  Sa molte  cose. Ne  ha  anche 
inventate  alcune:  quando  non  aveva  ancora  duecentocinquant'anni  e  studiava,  com'è  l'uso,  nel 
collegio dei Gesuiti del suo pianeta, indovinò, solo per la sua intelligenza, più di cinquanta teoremi di 
Euclide. Son diciotto più di quelli di Biagio Pascal,  il quale, dopo averne  indovinati  trentadue senza 
fatica,  a  quanto  dice  sua  sorella,  divenne  poi  un  geometra  abbastanza mediocre  e  un  pessimo 
filosofo. Verso  i  quattrocentocinquant'anni,  al  finir  dell'infanzia,  studiò  l'anatomia di molti  di quei 
piccoli  insetti  che  non  hanno  nemmeno  cento  piedi  di  diametro  e  quindi  sfuggono  ai microscopi 
ordinari:  su di ciò,  scrisse un  libro molto  interessante ma che gli  recò alcune noie.  Il muftì del  suo 
paese,  persona  molto  sofistica  e  molto  ignorante,  trovò  nel  suo  libro  affermazioni  sospette, 
pericolose, temerarie, eretiche, infette d'eresia, e lo perseguitò accanitamente: si trattava di stabilire 
se  la  forma  sostanziale  delle  pulci  di  Sirio  fosse  della  stessa  natura  di  quella  delle  lumache. 
Micromega  si  difese  con  abilità,  riuscì  ad  avere  l'appoggio  delle  signore.  Il  processo  durò 
duecentovent'anni;  finalmente,  il muftì  fece condannare  il  libro da giureconsulti che non  l'avevano 
letto, e l'autore ebbe l'ordine di non farsi vedere alla Corte per ottocento anni. 

Non  fu molto  afflitto  di  venir  bandito  da  una  corte  che  era  piena  soltanto  di  seccature  e  di 
piccinerie. Fece una canzonetta molto divertente contro il muftì, che non se ne curò affatto; e si mise 
a viaggiare da pianeta a pianeta, per finir di educarsi «lo spirito e  il cuore», come si dice. Quelli che 
non viaggiano che in diligenza o in berlina si meraviglieranno dei mezzi di trasporto che usano lassù, 
perché noi, su questo piccolo mucchio di fango, non riusciamo a immaginare nulla che sia diverso dai 
nostri costumi. Ma il nostro viaggiatore conosceva a fondo le leggi della gravitazione e tutte le forze 
attrattive e repulsive; e se ne serviva così abilmente che ora per mezzo d'un raggio di sole, ora col 
mezzo comodo d'una cometa, andava da globo a globo,  lui e  tutto  il suo seguito, come un uccello 
svolazza di ramo  in ramo. Percorse  in poco tempo  la Via Lattea: e sono obbligato a confessare che 
non  riuscì mai  a  vedere,  attraverso  le  stelle di  cui essa è disseminata, quel bel  cielo empireo  che 
l'illustre vicario Derham si vanta di aver visto col suo cannocchiale. Non che io pretenda che il signor 
Derham abbia visto male, me ne guardo bene! Ma Micromega era sul posto, è buon osservatore: e 
non voglio contraddire nessuno. 

Micromega, dopo aver ben girato, arrivò sul globo di Saturno. Per quanto fosse abituato a veder 
cose strane, alla prima non poté far a meno, vedendo la piccolezza di quel globo e dei suoi abitanti, di 
abbozzare quel sorriso di superiorità che sfugge talvolta anche ai più saggi. Perché in fondo Saturno è 
solo novecento volte più grande della Terra, e  i cittadini di quel paese sono nanerottoli  i quali non 
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hanno che circa mille tese di statura. Da principio, se ne burlò un poco col suo seguito, quasi come si 
burla della musica di Lulli un musicista  italiano quando viene  in Francia. Ma siccome questo Siriano 
aveva buon senso, capì ben presto che un essere pensante può benissimo non essere ridicolo solo 
per  il  fatto  che  non  ha  che  seimila  piedi  d'altezza.  Divenne  familiare  coi  Saturniani,  dopo  averli 
riempiti di meraviglia. Si legò di stretta amicizia col segretario dell'Accademia di Saturno, uomo molto 
intelligente, che veramente non aveva inventato nulla, ma riferiva molto bene le invenzioni degli altri 
ed era abbastanza capace di fare piccoli versi e grandi calcoli. 

Riporterò qui, per soddisfazione dei lettori, una singolare conversazione che Micromega ebbe un 
giorno col signor segretario. 

  
II ‐ CONVERSAZIONE DELL'ABITANTE DI SIRIO CON QUELLO DI SATURNO 
  
  
Sua  Eccellenza  si  coricò  e  il  segretario  gli  si  avvicinò  al  viso.  «Bisogna  confessare,»  disse 

Micromega, «che  la natura è molto varia.» «Sì,» disse  il Saturniano, «la natura è come un giardino  i 
cui  fiori...»  «Oh,»  disse  l'altro,  «lasciate  stare  il  giardino.»  «È  come  una mescolanza,»  riprese  il 
segretario, «di bionde e di brune, le cui acconciature...» «Ehi, ma che sono queste storie di bionde e 
di  brune,»  disse  l'altro.  «È  dunque  come  una  galleria  di  quadri,  i  cui  tratti...»  «Ah  no!»  disse  il 
viaggiatore, «una volta per  tutte:  la natura è come  la natura. Perché  cercarle dei paragoni?» «Per 
farvi  piacere,»  rispose  il  segretario.  «Non  voglio  che mi  si  faccia  piacere,»  rispose  il  viaggiatore, 
«voglio essere  istruito;  cominciate prima di  tutto  col dirmi quanti  sensi possiedono  gli uomini del 
vostro globo.» «Ne abbiamo settantadue,» disse l'accademico, «e ci lamentiamo ogni giorno perché 
ci sembrano pochi. La nostra  immaginazione va al di  là dei nostri bisogni; troviamo che con  i nostri 
settantadue sensi, il nostro anello, le nostre cinque lune, siamo troppo limitati; e nonostante tutta la 
nostra  curiosità  e  il  numero  abbastanza  grande  di  passioni  che  ci  derivano  dai nostri  settantadue 
sensi,  ci  annoiamo  di  continuo.»  «Lo  credo  bene,»  disse  Micromega,  «perché  nel  nostro  globo 
abbiamo  quasi mille  sensi,  e  tuttavia  ci  resta non  so  che  vago  desiderio,  che  inquietudine,  che  ci 
avverte senza posa che siamo cosa da poco, che ci sono esseri molto più perfetti. Ho viaggiato un 
poco; ho visto mortali molto inferiori a noi; ne ho visti alcuni che ci sovrastano molto; ma non ne ho 
visti mai  che  non  abbiano  più  desideri  che  veri  bisogni,  e  più  bisogni  che  soddisfazioni.  Forse  un 
giorno arriverò nel paese dove non manca nulla; ma fino ad oggi nessuno mi ha dato notizie positive 
di un tal paese.» L'abitante di Saturno e quello di Sirio si sprofondarono allora in congetture; ma dopo 
molti  ragionamenti,  assai  ingegnosi ma molto  incerti,  bisognò  ritornare  ai  fatti.  «Quanto  tempo 
vivete?» chiese l'abitante di Sirio. «Ah! molto poco,» replicò l'omino di Saturno. «È proprio come da 
noi,»  disse  l'abitante  di  Sirio,  «ci  lamentiamo  sempre  che  è  troppo  poco. Deve  essere  una  legge 
universale  di  natura.»  «Ohimè!»  disse  il  Saturniano,  «noi  viviamo  appena  cinquecento  grandi 
rivoluzioni del Sole  (all'incirca quindicimila anni, contando alla nostra maniera). Vedete bene che è 
quasi  come morire  nel momento  stesso  in  cui  si  nasce;  la  nostra  esistenza  è  un  punto,  la  nostra 
durata è un  istante,  il nostro globo un atomo. Facciamo appena  in  tempo ad  istruirci un poco che 
arriva la morte prima che abbiamo avuto il tempo di farci un po' d'esperienza. Quanto a me non oso 
fare  alcun  progetto;  mi  sento  come  una  goccia  d'acqua  in  un  oceano  immenso.  Mi  vergogno, 
soprattutto davanti a voi, della figura ridicola che faccio in questo mondo.» 

Micromega gli rispose: «Se non foste filosofo avrei paura di farvi soffrire dicendovi che la nostra 
vita è  settecento  volte più  lunga della  vostra; ma  voi  sapete bene  che quando bisogna  rendere  il 
proprio  corpo  agli  elementi,  e  rianimare  la  natura  sotto  altra  forma,  cioè morire;  quando  questo 
momento  di  metamorfosi  è  venuto,  avere  vissuto  un'eternità  o  avere  vissuto  un  giorno  solo  è 
precisamente la stessa cosa. Sono stato in certi paesi in cui si vive mille volte più a lungo che nel mio, 
e ho trovato che anche  lì  la gente si  lamentava. Ma ci sono dappertutto persone di buon senso che 
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sanno accettare la propria sorte e ringraziano l'autore della natura. Egli ha sparso su questo universo 
una  profusione  di  varietà  con  una  sorta  di  uniformità  ammirevole.  Per  esempio,  tutti  gli  esseri 
pensanti sono differenti, eppure tutti si somigliano in fondo per il dono del pensiero e dei desideri. La 
materia  è  dappertutto  estesa; ma  ha  in  ogni  luogo  proprietà  diverse. Quante  differenti  proprietà 
contate voi nella vostra materia?» «Se parlate di quelle proprietà,» disse il Saturniano, «senza le quali 
crediamo  che  questo  globo  non  potrebbe  sussistere  così  come  è,  ne  contiamo  trecento,  come 
l'estensione,  l'impenetrabilità,  la mobilità,  la  gravitazione,  la  divisibilità,  e  il  resto.»  «È  evidente,» 
replicò  il viaggiatore, «che questo piccolo numero è sufficiente per  le disposizioni che  il Creatore ha 
dato per la vostra piccola abitazione. Ammiro in tutto la sua saggezza; vedo dovunque differenze, ma 
anche  proporzioni.  Il  vostro  globo  è  piccolo,  ma  lo  sono  anche  i  vostri  abitanti;  avete  poche 
sensazioni;  la  vostra materia  ha  poche  proprietà:  tutto  questo  è  opera  della  Provvidenza. Di  che 
colore è il vostro sole, se lo esaminate bene?» «Di un bianco piuttosto giallastro,» disse il Saturniano, 
«e quando dividiamo uno dei suoi raggi troviamo che esso contiene sette colori.» «Il nostro sole dà 
sul rosso,» disse il Siriano, «e abbiamo trentanove colori fondamentali. Non c'è un sole, tra tutti quelli 
in  cui mi  sono  imbattuto,  che  somigli  a  un  altro,  così  come  da  voi  non  c'è  un  viso  che  non  sia 
differente da tutti gli altri.» 

Dopo molte domande di questa natura si informò su quante sostanze essenzialmente differenti si 
contassero  su  Saturno.  Apprese  che  se  ne  contavano  solo  una  trentina,  come  Dio,  lo  spazio,  la 
materia, gli esseri estesi che sentono, gli esseri estesi che sentono e pensano, gli esseri pensanti che 
non hanno estensione, quelli che si penetrano, quelli che non si penetrano, e  il resto.  Il Siriano, nel 
cui mondo se ne contavano trecento e che ne aveva scoperte altre tremila nel corso dei suoi viaggi, 
sbalordì prodigiosamente  l'uomo di Saturno. Alla  fine, dopo essersi comunicati  l'un  l'altro un po' di 
quello  che  sapevano  e  molto  di  quello  che  non  sapevano,  dopo  aver  ragionato  durante  una 
rivoluzione del sole, risolsero di fare insieme un piccolo viaggio filosofico. 

  
III ‐ VIAGGIO DEI DUE ABITANTI DI SIRIO E DI SATURNO 
  
  
I  nostri  due  filosofi  erano  pronti  per  imbarcarsi  nell'atmosfera  di  Saturno,  con  un  notevole 

bagaglio  di  strumenti matematici,  allorché  l'amante  del  Saturniano,  che  lo  venne  a  sapere,  arrivò 
tutta  in  lacrime  a  fare  le  sue  rimostranze.  Era  una  graziosa  brunetta  che  non  misurava  più  di 
seicentosessanta  tese, ma  che  compensava  con molta  grazia  la  piccolezza  della  sua  statura.  «Ah, 
crudele!» cominciò a gridare, «ti ho resistito millecinquecento anni, e quando alla fine cominciavo ad 
arrendermi,  dopo  aver  passato  appena  cento  anni  tra  le  tue  braccia, mi  lasci  sola  per  andare  a 
viaggiare  con un gigante di un altro mondo;  sei  solo un  curioso, non hai mai  saputo  che  significhi 
amare; se tu fossi un vero Saturniano, saresti fedele. Dove corri? che cerchi? Le nostre cinque  lune 
sono meno erranti di  te,  il nostro  anello è meno  cangiante. Va bene, non  amerò più nessuno.»  Il 
filosofo  la baciò, pianse  con  lei ancorché  fosse  filosofo, e  la  signora, dopo essere  svenuta, andò a 
consolarsi con un bellimbusto del paese. 

Intanto  i nostri due  curiosi partirono;  saltarono dapprima  sull'anello di  Saturno,  che  trovarono 
assai piatto, come molto acutamente ha  indovinato un abitante del nostro globo; da  lì andarono di 
luna in luna. Una cometa transitava proprio accanto all'ultima di esse; i nostri vi si lanciarono insieme 
ai  loro  domestici  e  ai  loro  strumenti. Quando  ebbero  fatto  circa  centocinquanta milioni  di  leghe, 
incontrarono i satelliti di Giove. Scesero su Giove e vi passarono un anno, durante il quale appresero 
alcuni  bei  segreti  che  sarebbero  attualmente  già  passati  alle  stampe  se  non  ci  fossero  i  signori 
inquisitori, che hanno  trovato qualche proposizione un po'  indigesta. Ma  io ho  letto  il manoscritto 
nella  biblioteca  dell'illustre  arcivescovo  di...,  che  mi  ha  lasciato  vedere  i  suoi  libri  con  quella 
generosità e con quella bontà che non sarà mai lodata abbastanza. 
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Ma torniamo ai nostri viaggiatori. Partiti da Giove attraversarono uno spazio di circa cento milioni 
di leghe, costeggiarono il pianeta Marte che, come tutti sanno, è cinque volte più piccolo del nostro 
piccolo globo; videro due lune che fanno da satelliti a questo pianeta e che sono sfuggite agli sguardi 
degli  astronomi.  So bene  che  il  reverendo padre Castel  scriverà,  e  anche  in modo  assai  elegante, 
contro  l'esistenza di queste due  lune; ma  io mi  rivolgo a quelli che  ragionano per analogia. Questi 
buoni  filosofi sanno quanto sarebbe difficile che Marte, che è così  lontano dal sole, potesse  fare a 
meno di due lune. Comunque sia, i nostri trovarono il posto così piccolo che temettero di non trovarvi 
da dormire, e andarono oltre come due viaggiatori che disdegnano una cattiva locanda di villaggio e 
si  spingono  fino  alla  città  più  vicina.  Ma  il  Siriano  e  il  suo  compagno  se  ne  pentirono  presto. 
Camminarono a  lungo  senza  trovare nulla. Alla  fine  scorsero un  lumicino; era  la  terra:  roba da  far 
pena  a  gente  che  veniva  da  Giove.  Tuttavia,  per  paura  di  doversi  pentire  per  la  seconda  volta, 
risolsero  di  sbarcare.  Passarono  sulla  coda  della  cometa  e,  trovando  un'aurora  boreale  pronta,  ci 
entrarono dentro, e arrivarono  sulla  terra dal bordo  settentrionale del mar Baltico,  il cinque  luglio 
millesettecentotrentasette, nuovo stile. 

  
IV ‐ CHE COSA CAPITÒ LORO SULLA TERRA 
  
  
Dopo  essersi  riposati  un  poco, mangiarono  per  colazione  due montagne,  cucinate  abbastanza 

bene dai loro servitori. Poi vollero esplorare il piccolo paese dove si trovavano. Prima andarono verso 
sud. La  lunghezza del passo solito dell'abitante di Sirio e del suo seguito era di circa 30.000 piedi.  Il 
nano di Saturno  lo seguiva ansimando, ma di  lontano perché doveva fare circa dodici passi per ogni 
sgambata dell'altro: immaginatevi (se è permesso fare un simile confronto) un cagnolino piccolissimo 
che vada dietro a un capitano delle guardie del re di Prussia. 

Siccome quei forestieri camminano abbastanza presto, fecero il giro del mondo in 36 ore: il sole, 
veramente,  o meglio  la  terra,  fa  lo  stesso  viaggio  in  un  giorno  solo, ma  bisogna  pensare  che  si 
cammina molto più comodamente girando sul proprio asse che quando si marcia a piedi. Eccoli così 
tornati al punto da cui erano partiti, dopo aver visto quella pozza, quasi  impercettibile per  loro, che 
chiamiamo Mediterraneo,  e  quell'altro  piccolo  stagno  che  col  nome  di  Grande  Oceano  circonda 
questa  tana. Al nano  l'acqua non  era mai  arrivata più  che  a mezza  gamba  e  l'altro  si  era  appena 
bagnato i calcagni. Fecero il possibile, andando avanti e indietro, da una parte e dall'altra, per vedere 
se questa palla era  abitata o no.  Si  chinarono,  si  sdraiarono per  terra,  tastarono dappertutto, ma 
siccome  avevano  occhi  e  mani  sproporzionati  a  quegli  esserucci  che  formicolano  quaggiù,  non 
riuscirono a sentir nulla che potesse farli sospettare che noi e  i nostri confratelli, gli altri abitanti di 
questa palla, abbiamo l'onore di esistere. 

Il nano, che a volte correva troppo nel giudicare, concluse a bella prima che sulla Terra non c'era 
nessuno, anzitutto perché non aveva visto nessuno. Micromega gli  fece capire, educatamente, che 
non era un bel modo di giudicare, perché, diceva, «voi non vedete, coi vostri piccoli occhi, certe stelle 
di cinquantesima grandezza che io vedo molto chiaramente: concludete perciò che quelle stelle non 
esistono?» 

«Ma,» disse il nano, «ho tastato dappertutto.» 
«Ma,» rispose l'altro, «non avete sentito bene.» 
«Ma,» disse  il nano, «questo globo è così malcostrutto, è così  irregolare e di una  forma che mi 

sembra ridicola! Tutto qui sembra essere  in un caos: non vedete quei piccoli ruscelli, di cui nessuno 
va diritto; quegli stagni che non sono rotondi né quadrati né ovali né di un'altra forma regolare; tutti 
quei granellini appuntiti di cui è  irta questa palla e che mi hanno scorticato  i piedi? (Voleva parlare 
delle montagne.) Notate anche la forma di tutto il globo, come è piatto ai poli, come gira intorno al 
sole  in un modo maldestro, così che  le zone dei poli  restano per  forza senza vegetazione. Proprio, 
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quello che mi fa pensare che qui non ci sia nessuno, è che mi sembra che gente di buon senso non ci 
vorrebbe stare.» 

«Ebbene,» disse Micromega, «forse non è nemmeno gente di buon senso che l'abita. Ma infine, è 
probabile  che  tutto  questo  non  sia  stato  fatto  inutilmente.  Tutto  qui  vi  sembra  irregolare,  dite, 
perché su Saturno e su Giove tutto quanto è tracciato con  la riga. Bene, forse è proprio per questo 
che qui c'è un po' di confusione. Non vi ho già detto che nei miei viaggi ho sempre osservato che ogni 
cosa è diversa da tutte le altre?» 

L'abitante di Saturno rispose a tutti questi argomenti, e  la discussione non sarebbe mai finita se 
per  fortuna Micromega,  riscaldandosi  nel  discorrere,  non  avesse  rotto  il  filo  della  sua  collana  di 
diamanti.  I  diamanti  caddero:  erano  pietruzze  graziose  abbastanza  ineguali:  i  più  grossi  pesavano 
quattrocento  libbre  e  i  più  piccoli  cinquanta.  Il  nanerottolo  ne  raccolse  qualcuno,  e  si  accorse, 
avvicinandoli agli occhi, che i diamanti erano tagliati in modo da formare lenti ottime. Così, prese una 
piccola lente di centosessanta piedi di diametro e l'avvicinò alla pupilla, e Micromega ne scelse una di 
duemilacinquecento piedi. Erano eccellenti: ma da principio non si vedeva nulla per mezzo di esse, fu 
necessario metterle a fuoco. Finalmente  l'abitante di Saturno vide qualcosa che si muoveva fra due 
acque nel Mar del Baltico: era una balena. La prese molto abilmente col mignolo, e mettendosela 
sull'unghia del pollice  la  fece vedere al Siriano, che si mise a  ridere, un'altra volta, della piccolezza 
estrema  degli  abitanti  del  nostro  globo.  Il  Saturniano,  convinto  che  il  nostro mondo  sia  abitato, 
immaginò subito che non lo fosse che da balene, e siccome era un gran ragionatore, volle scoprire da 
che  cosa  un  così  piccolo  atomo  venisse mosso,  se  avesse  idee,  una  volontà,  la  libertà  d'arbitrio. 
Micromega rimase molto incerto: esaminò l'animale con molta pazienza, e dall'esame risultò che non 
era possibile credere che  là dentro ci fosse un'anima.  I due viaggiatori erano così disposti a credere 
che non esistessero anime nel nostro domicilio, quando, con l'aiuto della lente, videro galleggiare sul 
Mar Baltico qualcosa di più grosso d'una balena. Tutti sanno che  in quell'epoca un branco di filosofi 
ritornava dal circolo polare, dove erano stati a fare osservazioni che nessuno prima di loro aveva mai 
pensato di fare. I giornali raccontarono che la loro nave era naufragata sulle coste della Botnia e che 
si eran salvati a stento: ma al mondo non si sa mai quello che avviene dietro  le quinte. Racconterò 
sinceramente come andasse  la cosa, senza metterci nulla di mio: per uno storico, non è uno sforzo 
piccolo. 

  
V ‐ ESPERIENZE E RAGIONAMENTI DEI DUE VIAGGIATORI 
  
  
Micromega allungò adagio adagio  la mano verso  il posto dove si vedeva  l'oggetto, e stendendo 

due  dita,  e  tirandole  indietro  per  timore  di  sbagliarsi,  poi  aprendole  e  serrandole,  afferrò molto 
abilmente la nave che portava quei signori e la posò di nuovo sull'unghia senza premere, per paura di 
schiacciarla. 

«Ecco un animale diverso da quell'altro,» disse il nano di Saturno. 
Il Siriano mise il supposto animale nel cavo della mano. I passeggeri e gli uomini dell'equipaggio, 

che avevan creduto d'essere portati via da un uragano e che pensavano di trovarsi sopra una specie 
di  scoglio,  cominciano  ad  agitarsi:  i  marinai  afferrano  barili  di  vino,  li  buttano  sulla  mano  di 
Micromega e ci si gettano dietro. I geometri afferrano i loro sestanti, i loro traguardi e alcune ragazze 
lapponi e discendono sulle dita del Siriano. Si agitarono tanto che questi sentì finalmente muoversi 
qualche cosa che gli  faceva solletico alle dita: era un bastone  ferrato che gli stavano  infilando d'un 
piede  nell'indice.  Egli  ritenne,  per  questa  punzecchiatura,  che  fosse  saltato  fuori  qualche  cosa 
dall'animaletto  che  teneva  in mano: ma  da  principio  non  sospettò  altro.  La  lente  che  gli  faceva 
appena  intravvedere  una  balena  e  una  nave,  non  poteva  ingrandire  un  essere  così  impercettibile 
come un uomo. Non voglio qui offendere la vanità di nessuno, ma sono costretto a pregare la gente 
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che si dà aria d'importanza, di riflettere per un momento che, calcolando la statura dell'uomo a circa 
cinque piedi, rispetto alla Terra non siamo più grandi di un animale alto circa un seicentomillesimo di 
pollice su una palla di dieci piedi di circonferenza. Immaginate un essere che possa tener in mano la 
terra e che abbia organi proporzionati ai nostri: e può darsi benissimo che esista un gran numero di 
questi esseri. Pensate un po', vi prego, che cosa penserebbero di quelle battaglie che ci han servito a 
conquistare due villaggi, che dopo abbiamo dovuto restituire. Sono ben certo che se qualche capitano 
dei granatieri leggerà mai questo libro, farà più alti di almeno due piedi i caschi della sua truppa; ma 
l'avverto che avrà un bel da fare: lui e i suoi resteranno sempre esseri infinitamente piccoli. 

Che abilità meravigliosa ci volle dunque per il nostro filosofo di Sirio perché percepisse gli atomi di 
cui  ho  parlato! Quando  Leeuwenhooek  e Hartsoeker  videro  per  i  primi,  o  credettero  di  vedere,  i 
piccoli semi di cui siam fatti, fecero una scoperta davvero così meravigliosa come questa. Che piacere 
provò  Micromega  vedendo  muoversi  quelle  piccole  macchine,  studiando  i  loro  gesti  strani, 
seguendoli  in tutti gli atti! Che esclamazioni! Con che gioia mise uno dei suoi microscopi nelle mani 
del suo compagno di viaggio! «Li vedo!» dicevano tutti e due insieme: «non vedete che portano pesi, 
che si chinano, che si rialzano?» E nel dir così, tremavan loro le mani, per il piacere di vedere oggetti 
così nuovi e per  la paura di perderli. L'abitante di Saturno, passando dalla  troppa diffidenza a una 
troppa credulità, credette di vederli lavorare alla propagazione della specie: «Ah!» diceva, «ho colto 
sul  fatto  la natura.» Ma  le apparenze  lo  ingannavano: cosa che purtroppo avviene spesso, che ci si 
serva o no di microscopi. 

  
VI ‐ QUELLO CHE CAPITÒ LORO CON GLI UOMINI 
  
  
Micromega, osservatore ben più abile del nano, vide chiaramente che quegli atomi parlavan fra 

loro, e lo fece notare al suo compagno il quale, vergognandosi di essersi sbagliato sulla generazione, 
non  volle  credere  che  simili  esseri  potessero  comunicarsi  idee.  Egli  aveva  il  dono  di  capire  tutti  i 
linguaggi  come  l'aveva  il  Siriano;  non  sentiva  parlare  questi  atomi,  e  quindi  supponeva  che  non 
parlassero. D'altronde, come mai quegli esseri appena visibili avrebbero avuto gli organi della voce, e 
che cosa potevano avere da dirsi? Per poter parlare, è necessario pensare, o qualcosa del genere; ma 
se  avessero pensato,  avrebbero dovuto  avere un'anima proporzionata  alla  loro  razza, e questo  gli 
sembrava assurdo. 

«Ma  voi,»  disse  il  Siriano,  «credevate  poco  fa  che  facessero  all'amore:  credete  dunque  che  si 
possa  fare all'amore  senza pensare e  senza pronunciar parola, o almeno  senza  farsi  capire? E poi, 
credete che sia più difficile fare un ragionamento che un bambino?» 

«A me, l'uno e l'altro sembrano due grandi misteri. Io non oso più né credere né negare,» disse il 
nano, «non ho più nessuna opinione: bisogna cercare di  studiare ancora questi  insetti, e poi dopo 
ragioneremo.» 

«Molto bene!»  replicò Micromega, e  tirò  subito  fuori un paio di  forbici con  le quali  si  tagliò  le 
unghie. E con un ritaglio dell'unghia del pollice fece subito come un grande megafono, una specie di 
enorme  imbuto, di  cui  si  infilò  il  tubo nell'orecchio.  L'orlo dell'imbuto  abbracciava  la nave e  tutto 
l'equipaggio. Il suono più debole entrava nelle fibre circolari dell'unghia, in modo che grazie alla sua 
abilità,  il  filosofo di  lassù  sentì perfettamente  il  ronzio di quegli  insetti di quaggiù.  In poco  tempo 
riuscì a distinguer le parole e finalmente a capire il francese. Il nanerottolo riuscì anche lui a farlo, ma 
con maggior difficoltà. La meraviglia dei viaggiatori raddoppiava di momento in momento. Sentivano 
quei bacherozzoli parlare con abbastanza buon senso, e non riuscivano a spiegarsi questo scherzo di 
natura.  Capirete  bene  che  il  Siriano  e  il  suo  nanerottolo  bruciavano  dalla  voglia  di  mettersi  a 
conversare  con quegli atomi: ma  il nano  temeva  che  la  sua voce di  tuono, e  soprattutto quella di 
Micromega assordasse  i bacherozzoli e non  venisse udita. Bisognava diminuirne  la  forza. Allora,  si 
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misero in bocca certi piccoli stuzzicadenti, con una punta molto affilata che finiva vicino alla nave. Il 
Siriano  teneva  il nano sulle ginocchia e  la nave con  l'equipaggio su un'unghia; abbassava  la  testa e 
parlava  sottovoce.  Finalmente,  con  tutte  queste  precauzioni  e  molte  altre,  cominciò  così  il  suo 
discorso: 

«Insetti  invisibili  che  la mano del Creatore ha  voluto  far nascere negli  abissi dell'infinitamente 
piccolo, Lo ringrazio perché si è degnato rivelarmi segreti che sembravano  impenetrabili. Forse, alla 
mia corte non sareste degnati nemmeno d'uno sguardo, ma io non disprezzo nessuno e vi offro la mia 
protezione.» 

Nessuno certo  fu mai meravigliato quanto quella gente a  sentire queste parole. Non potevano 
indovinare di dove venissero. Il cappellano della nave recitò gli esorcismi, i marinai bestemmiarono e i 
filosofi  della  nave  costruirono  un  sistema:  ma  qualunque  sistema  facessero,  non  riuscivano  a 
indovinare  chi  fosse  a  parlar  loro.  Il  nano  di  Saturno,  che  aveva  una  voce  più  dolce  di  quella  di 
Micromega, spiegò allora ad essi, in poche parole, con chi avessero da fare. Raccontò loro il viaggio su 
Saturno,  li  informò sul signor Micromega, e dopo averli compianti d'esser così piccoli, domandò se 
fossero sempre stati in quella condizione miserabile così vicina all'annientamento, che cosa facessero 
su  una  palla  che  sembrava  proprietà  di  balene,  se  erano  felici,  se  si  riproducevano,  se  avevano 
un'anima, e mille altre questioni di questo genere. 

Uno della truppa, buon ragionatore e più coraggioso degli altri, offeso che si dubitasse della sua 
anima, osservò l'interlocutore per mezzo di penne piantate su un traguardo, fece due rilievi e al terzo 
parlò così: 

«Voi credete dunque, signore, perché siete lungo mille tese dalla testa ai piedi, di essere un...» 
«Mille tese!» esclamò il nano. «Giusto cielo! Come fa a sapere quanto sono alto? Mille tese! Non 

si  sbaglia d'un pollice! Come mai? Questo  atomo mi ha misurato! È un  geometra,  conosce  la mia 
altezza: e io, che non lo vedo che attraverso una lente, non conosco ancora la sua!» 

«Certo, vi ho misurato,» disse lo scienziato, «e misurerò anche il vostro grande compagno.» 
La proposta venne accettata e Sua Eccellenza si sdraiò tutto per terra perché se fosse rimasto in 

piedi, la sua testa sarebbe andata troppo al di là delle nubi. Quegli scienziati gli piantarono un grande 
albero  in  quel  posto  che  il  dottor  Swift  indicherebbe  per  nome ma  che  io mi  guarderò  bene  di 
chiamare  col  suo  nome  preciso,  dato  il mio  grande  rispetto  per  le  signore.  Poi,  con  una  serie  di 
triangoli collegati, calcolarono che quel che vedevano era in realtà un giovanotto alto centoventimila 
piedi. 

Allora Micromega disse queste parole: 
«Vedo sempre meglio che non bisogna giudicare nulla dalla sua grandezza apparente. O Dio, che 

hai dato intelligenza a esseri che sembrano così disprezzabili, l'infinitamente piccolo non ti costa più 
dell'infinitamente grande; e se potessero esistere esseri ancora più piccoli di questi, essi potrebbero 
anche avere una mente  superiore a quella dei  superbi animali che ho visto nel cielo e che con un 
piede solo coprirebbero il globo sul quale sono disceso.» 

Uno degli scienziati gli rispose che non si sbagliava certo, credendo che esistano davvero esseri 
intelligenti molto più piccoli dell'uomo. Non gli riferì tutte le favole di Virgilio sulle api, ma quello che 
ha  scoperto Swammerdamm e che ha  sezionato Réaumur. Finalmente, gli  fece  sapere che vi  sono 
animali che sono per  le api quello che  le api sono per  l'uomo, quello che  il Siriano stesso era per gli 
animali così grandi di cui parlava e quello che sono questi grandi animali in confronto ad altri esseri di 
fronte  ai  quali  sembrano  soltanto  atomi. A  poco  a  poco  la  conversazione  divenne  interessante,  e 
Micromega parlò così. 
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VII ‐ CONVERSAZIONE CON GLI UOMINI 
  
  
«O  atomi  intelligenti,  nei  quali  l'Eterno  ha  voluto  rivelare  la  Sua  abilità  e  la  Sua  potenza,  voi 

godrete certamente gioie purissime sul vostro globo, perché avendo così poca materia e sembrando 
tutto pensiero, dovete passare  la vita ad amare e a pensare: è  la vera vita dello spirito. Da nessuna 
parte ho trovato la vera felicità: senza dubbio essa è quaggiù.» 

A questo discorso  tutti gli scienziati si misero a scuoter  la  testa, e uno di essi, più sincero degli 
altri,  confessò  in buona  fede  che eccettuati pochi abitanti ben poco  rispettati,  tutto  il  resto è una 
congrega di pazzi, di malvagi e di sventurati. 

«Noi abbiamo più materia che non occorra,» disse, «per far molto male, se il male proviene dalla 
materia, e troppo spirito se il male viene dallo spirito. Non sapete, per esempio, che nel momento in 
cui vi parlo, vi  sono  centomila pazzi della nostra  specie,  con  in  testa un  cappello,  che ammazzano 
centomila  altri  animali  che hanno  in  testa un  turbante, o  vengono massacrati da questi, e  che  su 
quasi tutta la terra, usa così da tempo immemorabile?» 

Il  Siriano  fremette  e  domandò  quale  fosse  la  ragione  di  queste  liti  orribili  fra  animali  così 
miserabili. 

«Si tratta,» disse lo scienziato, «di qualche mucchio di fango grande come il vostro calcagno. Non 
che qualcuno di quei milioni d'uomini  che  si  fanno  sgozzare  voglia aver diritto a un  solo  filo della 
paglia che cresce su uno di quei mucchi. Si tratta soltanto di sapere se ne sarà proprietario un certo 
uomo che si chiama Sultano o un altro che si chiama, non so perché, Cesare. Nessuno dei due ha mai 
visto, né vedrà mai, quel cantuccio di  terra di cui si  tratta, e quasi nessuno di quegli animali che si 
sgozzano l'un l'altro ha mai visto l'animale per il quale si fa sgozzare.» 

«Disgraziati!» gridò il Siriano, «chi potrebbe immaginare una rabbia così insensata! Mi vien voglia 
di fare tre passi e di schiacciare con tre pestate tutto quel formicaio di assassini ridicoli.» 

«Fatica  inutile,»  gli  risposero;  «faticano  abbastanza  loro  per  rovinarsi.  Pensate  che  dopo  dieci 
anni non resta mai nemmeno uno su cento di quei miserabili; pensate che, anche se non estraessero 
la spada,  la fame,  la fatica o  l'intemperanza  li portan via quasi tutti. E poi, non sono  loro che devon 
esser  puniti:  sono  quei  barbari  sedentari  che  dal  fondo  del  loro  studio  ordinano, mentre  stanno 
digerendo, il massacro d'un milione di uomini, e poi ne fanno ringraziare Iddio solennemente.» 

Il viaggiatore si sentiva commosso di pietà per  la piccola razza degli uomini, nella quale scopriva 
contrasti tanto stupefacenti. 

«Poiché  siete  nel  piccolo  numero  dei  saggi,»  disse  a  quei  signori,  «e  a  quanto  sembra  non 
ammazzate nessuno per denaro, ditemi, vi prego, di che cosa vi occupate.» 

«Sezioniamo mosche,»  disse  lo  scienziato,  «misuriamo meridiani,  accumuliamo  cifre;  e  siamo 
d'accordo  su  due  o  tre  argomenti  che  comprendiamo, ma  discutiamo  su  due  o  tremila  che  non 
comprendiamo per nulla.» 

Al Siriano e al Saturniano venne subito voglia di domandare a quegli atomi pensanti quali fossero 
le cose su cui erano d'accordo. 

«Che distanza calcolate che vi sia,» disse il secondo, «dalla stella della Canicola alla grande stella 
dei Gemelli?» 

Risposero ad una voce: «Trentadue gradi e mezzo.» 
«Quanto calcolate che ci sia di qui alla luna?» 
«Sessanta semidiametri della Terra in cifra tonda.» 
«Quanto pesa la vostra atmosfera?» 
Credeva  di metterli  in  imbarazzo, ma  gli  risposero  tutti  quanti  che  l'aria  pesa  circa  novecento 

volte meno d'un ugual volume dell'acqua più leggera e diciannovemila volte meno dell'oro a diciotto 
carati. 
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Il nano di Saturno, stupito dalle loro risposte, stava per credere che fossero stregoni quegli stessi 
esseri ai quali, un quarto d'ora prima, negava un'anima. Finalmente Micromega disse loro: 

«Dato che conoscete così bene quello che è fuori di voi, conoscete certo ancor meglio quello che 
avete dentro. Ditemi dunque cos'è la vostra anima e come fate a formare le idee.» 

Gli scienziati si misero a parlare tutti in una volta come prima, ma tutti avevano opinioni diverse. 
Il più vecchio citava Aristotile; un altro faceva il nome di Cartesio; questi, di Malebranche; quell'altro, 
di Leibniz; un altro ancora, di Locke. Un vecchio peripatetico disse ad alta voce, con sicurezza: 

«L'anima è una entelechia, è una ragione per  la quale essa ha  la potenza di essere quello che è. 
Questo lo dice espressamente Aristotile, a pagina 633 dell'edizione del Louvre: 

$FÇ øõ÷Þ cóôéí cíôåëc÷åéá$... 
«Non capisco molto bene il greco,» disse il gigante. 
«Neanch'io,» disse il vermiciattolo filosofo. 
«Ma allora,» proseguì il Siriano, «perché citate questo Aristotile in greco?» 
«Perché,» replicò il sapiente, «è davvero necessario citare quello che non si capisce affatto nella 

lingua che si capisce meno di tutte le altre.» 
Il cartesiano prese la parola, dicendo: 
«L'anima è un puro spirito che ha ricevuto nel seno della madre tutte  le  idee metafisiche, e che 

uscendone deve andare a scuola per imparare da capo a fondo quello che sapeva così bene e che non 
sa più.» 

«Allora, non metteva proprio conto,» rispose l'animale di otto leghe, «che la tua anima fosse così 
sapiente nel seno di tua madre per essere poi così ignorante quando avresti avuto la barba. Ma che 
cosa intendi per spirito?» 

«Ma che cosa mi domandate?» disse quel ragionatore. «Non ne ho  la minima  idea: dicono che 
non sia altro che materia.» 

«Ma sai almeno che cosa sia la materia?» 
«Lo so benissimo,» rispose l'uomo. «Per esempio, questa pietra è grigia e ha una certa forma, ha 

tre dimensioni, è pesante e divisibile.» 
«Benissimo!» disse il Siriano. «Questa cosa che ti sembra divisibile, pesante e grigia, sai poi dirmi 

precisamente che cosa sia? Tu ne vedi alcune qualità: ma il sostrato della cosa, lo conosci?» 
«No,» disse l'altro. 
«Allora, tu non sai che cosa sia la materia.» 
Poi, il signor Micromega, rivolgendosi ad un altro sapiente che teneva sul pollice, gli domandò che 

cosa fosse la sua anima e che cosa faceva. 
«Non fa nulla affatto,» rispose il filosofo seguace di Malebranche. «È Dio che fa tutto per me, io 

vedo tutto in Lui, io faccio tutto in Lui, è Lui che fa tutto senza che io me ne occupi.» 
«Allora, non mette conto di esistere,» continuò  il saggio di Sirio. «E  tu, amico mio,» disse a un 

leibniziano che si trovava là, «che cosa è la tua anima?» 
«È una lancetta,» rispose il leibniziano, «che segna l'ora mentre il mio corpo batte le ore; o se lo 

preferite, è essa che batte le ore mentre il mio corpo segna l'ora; ovvero la mia anima è lo specchio 
dell'universo e il mio corpo è la cornice dello specchio: è chiarissimo!» 

Un piccolo seguace di Locke era là vicino, e quando finalmente gli rivolsero la parola: 
«Non so,» cominciò a dire, «come faccio a pensare, ma so che non ho mai pensato se non quando 

i miei sensi mettevano  in azione  il pensiero. Che esistano sostanze  immateriali e  intelligenti, non ne 
dubito affatto: ma dubito molto che  sia  impossibile a Dio dotare di pensiero  la materia. Venero  la 
potenza dell'Eterno: non sta a me  limitarla. Non affermo nulla: mi accontento di credere che sono 
possibili più cose di quante non si pensi.» 

L'animale di Sirio sorrise: gli pareva che costui non fosse il meno sapiente, e il nano di Saturno, se 
non  fosse  stata  l'immensa  sproporzione, avrebbe abbracciato  il  seguace di  Locke. Ma  c'era  là, per 
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disgrazia,  un  piccolo  animaletto  col  berretto  quadrato  che  interruppe  tutti  gli  animaletti  filosofi, 
dicendo che conosceva tutto il mistero, che la spiegazione si trovava nella Somma di San Tommaso; e 
poi  guardò  dall'alto  in  basso  i  due  abitanti  del  cielo  e  rivolgendosi  ad  essi,  sosteneva  che  le  loro 
persone,  i  loro mondi,  i  loro  soli,  le  loro  stelle,  tutto era  fatto  soltanto a pro dell'uomo. Sentendo 
questo discorso,  i due viaggiatori si  lasciarono cadere uno addosso all'altro, soffocando di quel riso 
inestinguibile che secondo Omero è dote degli Dei. Le loro spalle e il loro ventre ballavano di qua e di 
là,  e  nel  convulso,  la  nave  che  il  Siriano  aveva  sull'unghia  cadde  in  una  tasca  delle  braghe  del 
Saturniano. Quelle due brave persone si diedero d'attorno per  ritrovarla, e  finalmente  ripescarono 
l'equipaggio e  lo  rimisero a posto ben  in ordine.  Il Siriano  riprese  in mano  i piccoli vermiciattoli, e 
parlò ad essi ancora con molta gentilezza, benché, in fondo al cuore, fosse un po' irritato nel vedere 
che gli infinitamente piccoli avevano un orgoglio infinitamente grande. Promise di scriver per loro un 
bel  libro  di  filosofia,  scritto  in  caratteri molto minuti  perché  potessero  leggerlo,  e  che  nel  libro 
avrebbero  trovato  la spiegazione di  tutto. E davvero, prima di partire, diede a  loro questo volume, 
che venne portato a Parigi all'Accademia delle Scienze; ma quando il segretario l'aprì, trovò le pagine 
tutte bianche: 

«Me l'immaginavo!» disse. 
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