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1.  Io  sono  un  uomo  spagnolo,  cioè  un  uomo  senza  immaginazione.  Non 
arrabbiatevi,  non  chiamatemi  antipatrioti.  Tutti  ne  convengono.  L’arte  spagnola,  dice 
Alcántara,  dice  Cossío,  è  realista.  Il  pensiero  spagnolo,  dice Menéndez  Pelayo,  dice 
Unamuno,  è  realista.  La  poesia  spagnola,  l’epica  autoctona,  dice Menéndez  Pidal,  si 
attiene più di ogni altra alla realtà storica.  I pensatori politici spagnoli, secondo Costa, 
furono  realisti.  Che  farò  io,  discepolo  di  tali  egregi  compatrioti,  se  non  tracciare  una 
linea e tirare una somma? Io sono un uomo spagnolo, che ama le cose nella loro purezza 
naturale,  che  preferisce  riceverle  tali  e  quali  sono,  con  chiarezza,  stagliate  nel 
mezzogiorno, senza che si confondano le une con le altre, senza che io metta nulla su di 
loro; sono un uomo che vuole anzitutto vedere e toccare le cose e che non si compiace 
d’immaginarsele: sono un uomo senza  immaginazione.   E  il peggio è che  l’altro giorno 
sono entrato in una cattedrale gotica... Io non sapevo che dentro una cettedrale gotica 
abita  sempre un  turbine;  il  fatto è  che,  appena messo  il piede all’interno,  sono  stato 
strappato dalla mia stessa pesantezza sulla terra ‐questa buona terra dove tutto è fermo 
e  chiaro  e  si  possono  palpare  le  cose  e  si  vede  dove  cominciano  e  dove  finiscono.  
All’improvviso, da mille  luoghi, da mille angoli scuri, dai confusi vetri dei finestroni, dai 
capitelli, dalle chiavi di volta lontane, dagli spigoli interminabili, mi piombarono addosso 
miriadi  di  esseri  fantastici,  come  animali  immaginari  ed  eccessivi,  grifi,  doccioni,  cani 
mostruosi,  uccelli  triangolari;  altri,  figure  inorganiche, ma  che  nelle  loro  accentuate 
contorsioni, nella  loro figura zigzagante, verrebbero presi per animali  incipienti. E tutto 
questo  venne  su  di me  rapidissimamente,  come  se,  avendo  saputo  che  io  stavo  per 
entrare  in quell’istante di quel pomeriggio, ogni cosa si  fosse messa ad aspettarmi nel 
suo cantuccio o nel suo angolo, l’occhio vigile, il collo allungato, i muscoli tesi, pronti per 
il  salto  nel  vuoto.    Posso  dare  un  dettaglio  in  più,  comune  a  quell’algarabia,  a  quel 
pandemonium mobilitato,  a  quell’irrealtà  semovente  e  aggressiva;  ogni  cosa,  infatti, 
arrivava fino a me in una corsa aerea ardita, ansante, perentoria, come per darmi notizia 
con  frasi  veloci,  spezzate,  affannose,  di  non  so  quale  terribile  avvenimento 
incommensurabile, unico, decisivo, appena accaduto  lassù  in alto.   E  immediatamente, 
con la stessa rapidità, quasi avesse compiuto la sua missione, spariva, forse ritornava al 
suo  covile, al  suo  trespolo, al  suo  cantuccio ogni bestia  inverosimile, ogni  impossibile 
uccellaccio, ogni spigolosa  linea vivente. Tutto avaniva come se avesse esaurito  la sua 
vita in un atto unico.  

Uomo senza immaginazione, a cui non piace trattare con creature di una condizione 
equivoca,  instabile  e  vertiginosa,  ebbi  un movimento  istintivo,  tornai  sui miei  passi, 
chiusi  la porta dietro di me e di nuovo mi  ritrovai seduto  fuori, guardando  la  terra,  la 
doce terra quieta e dorata dal sole, che resiste alle piante dei piedi, che non va e viene, 
che sta lì e non fa gesti né dice alcunché. E allora ricordai che, obbedendo per non più di 
un  istante alla  follia di  tutta quell’inquieta popolazione del  tempio, avevo guardato  in 
alto,  lassù,  verso  l’altezza  più  profonda,  curioso  di  conoscere  l’avvenimento  supremo 
che mi veniva annunciato, e avevo visto  le arcate sui pilastri slanciarsi verso  il sublime 
con una decisione suicida, e intrecciarsi per strada con altri, attraversarli, congiungerli e 
continuare  oltre  senza  requie,  senza  rispetto,  in  alto,  in  alto,  senza  mai  finire  di 
concretarsi;  in alto,  in alto,  fino a perdersi  in un’ultima confusione quasi somigliante a 
un nulla dove tutto è in fermentazione. Attribuisco a questo la perdita della serenità.  

Quest’avventura accade sempre a un uomo senza immaginazione, per il quale esiste 
solo  il  finito,  quando  commette  l’errore  di  entrare  in  un  carcere  gotico,  che  è  una 
trappola messa  su  dalla  fantasia  per  catturare  l’infinito,  la  terribile  bestia  impetuosa 
dell’infinito.  
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Tuttavia queste emozioni sono opportune; vi apprendiamo la nostra limitatezza, cioè 
il  nostro  destino.  Con  la  limitatezza  posta  nei  nostri  nervi  da  un’eredità  secolare, 
apprendiamo  l’esistenza  di  altri  universi  spirituali  che  ci  limitano,  al  cui  interno  non 
possiamo penetrare, ma che, resistendo alla nostra pressione, rivelano che stanno lì, che 
cominciano  lì dove noi finiamo.    In questo modo, a forza d’inciampare con  insostettati 
mondi confinanti, apprendiamo il nostro posto spirituale nel pianeta e fissiamo i confini 
del nostro ambito spirituale, che nella prima giovinezza aspirava a riempire l’universo.  

Sì; dove finisce lo spagnolo, con la sua sensibilità ardente per le cosiddette cose reali, 
per  il  circoscritto,  per  il  concreto  e  il  materiale;  dove  finisce  l’uomo  senza 
immaginazione, comincia un uomo dalle ambizioni  fuggitive, per  il quale non esiste  la 
forma  statica,  e  che  cerca  anzi  espressività,  dinamismo,  aspirazione,  trascendenza, 
infinità. È l’uomo gotico, che vive di un’atmosfera immaginaria.  

Ecco  i  due  poli  dell’uomo  europeo,  le  due  forme  della  patetica  continentale:  il 
pathos materialista o del Sud, e il pathos trascendentale o del Nord.  Orbene: la salute è 
la liberazione da ogni pathos, il superamento di tutte le formule instabili ed eccentriche. 
Qualche tempo fa ho parlato del pathos del Sud, ho fustigato l’enfasi dell’atteggiamento 
spagnolo. Sono stato frainteso e mi si attaccava come sostenitore dell’enfasi contraria, 
del pathos gotico.  Un anno fa, di questi tempi, io mi trovavo a Sigüenza, una terra molto 
rossa  su  cui  cavalcò  Rodrigo,  chiamato Mio  Signore,  quando  veniva  da  Atienza,  una 
montagna molto aspra. Là c’è una vecchia cattedrale a pianta  romanica con due  torri 
fosche,  merlate,  due  castelli  guerrieri,  costruiti  per  dominare  sulla  terra,  pieni  di 
pesantezza, con le pareti lisce, prive di aspirazioni irrealizzabili. Quel terreno possiede un 
rilievo così ricco di piani che, alla luce tremolante dell’alba, assumeva un’ondulazione da 
mare possente, e la cattedrale, tutta olivastra e rosa, mi sembrava una nave che su quel 
mare autoctono veniva a portarmi la tradizione religiosa della mia razza condensata nel 
reliquiario del suo tabernacolo.  

La cattedrale di Sigüenza è all’incirca contemporanea del venerabile Cantar de mio 
Cid; mentre  la  sorella  di  pietra  veniva  eretta  blocco  dopo  blocco,  il  fratello  poema 
organizzava le sue ruvide membra, verso dopo verso, composti a ritmi forti da passo di 
marcia. Sono entrambi figli di una stessa spiritualità che si attiene a ciò che si vede e si 
palpa.  Entrambe,  religione  e  poesia,  sono  qui  pregne,  terrene,  affermatrici  di  questo 
mondo. L’altro mondo si fa presente in esse in modo umile e semplice, come un piccolo 
raggio di sole che scende a illuminare le cose stesse di questo mondo e le accarezza e le 
abbellisce, e mette in loro iridescenze e un po’ di splendore. L’uno e l’altro, il tempio e il 
poema, si accontentano di delimitare un frammento di vita. La religione e la poesia non 
pretendono di soppiantare questa vita, ma la servono e la organizzano in diaconie. Non 
è discreto? La religione e la poesia sono per la vita.  

Nelle cattedrali gotiche, al contrario,  la religione è diventata un sostantivo, nega  la 
vita  e  questo mondo,  polemizza  con  loro  e  rifiuta  di  obbedire  alle  loro  più  piccole 
ordinanze. Sopra la vita e contro la vita questa religione gotica costruisce un mondo che 
essa s’immagina orgogliosamente.  

C’è nel gotico un eccesso di preoccupazioni ascendenti: il corpo dell’edificio si lacera 
per salire, si sfilaccia, si  lascia  trapassare, e sui suoi  fianchi  rimangono aperte  le ogive 
come asole di piaghe. Quando l’arte è altissima riesce ‐in cosa non riuscirà l’arte?‐ a dare 
alla petrea mole un’illusione di  levitazione quale  la percepiscono  gli estatici: esistono 
realmente  chiese  dotate  di  un  tale  slancio  pneumatico  ascendente,  che  le  riteniamo 
capaci di essere assunte in cielo, anche trascinandosi dietro tutto il gravante peso di un 
intero capitolo.  
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Tuttavia,  per  un  uomo  senza  immaginazione,  in  esse  c’è  sempre  qualcosa  di 
petulante, un non volersi rendere conto delle condizioni infrangibili del cosmo, una fuga 
discola dalle  leggi che assoggettano  l’uomo alla  terra...   Preferisco  l’onesta pesantezza 
romanica,  dice  l’uomo  del  Sud. Questo misticismo,  la  subdola  sostituzione  di  questo 
mondo con  l’altro, mi rendono nervoso.  Insieme a un gran rispetto e a un  fervore per 
l’idea religiosa, in me ci sono diffidenza e un’antipatia radicali verso il misticismo, verso 
il  temperamento  confusionario,  che  m’impedisce  di  trovargli  una  giustificazione, 
dovunque si presenti. Mi sembra di scoprirvi sempre l’intervento della fissazione o della 
mistificazione.  

Ad  ogni  modo  l’architettura  è  un  documento  così  vasto  dello  spirito  che  essa 
esprime,  che  offre  la  possibilità  di  orientarci  su  quanto  può  esserci  realmente  di 
verecondo e significativo nel misticismo gotico. L’architettura è un’arte etnica e non si 
presta  a  capricci.  La  sua  capacità  espressiva  è  poco  complessa;  dunque  esprime  solo 
ampi e semplici stati spirituali, che non sono quelli del carattere individuale, ma quelli di 
un  popolo  o  di  un’epoca.    Inoltre,  come  opera  materiale,  supera  tutte  le  forze 
individuali:  il  tempo  e  il  costo  che  richiede  ne  fanno  necessariamente  un manifesto 
collettivo, un lavoro comune, sociale.  

Un recente libro di Worringer, intitolato Problemi formali dell’arte gotica, formula in 
modo  radicale  il problema estetico di quest’arte e  lo  stato  spirituale  che  la  crea. Con 
soddisfazione trovo non pochi punti di vista comuni tra il libro del dotor Worringer e ciò 
che  ho  scritto  qualche  tempo  fa  su  queste  pagine,  col  titolo:  Adamo  nel  Paradiso. 
Secondo quanto ho sentito, non è risultato chiaro ciò che avevo scritto allora, e questo 
mi  rattrista,  perché  si  trattava  di  un  saggio  di  estetica  spagnola,  una  sorta  di 
giustificazione  teorica  della  nostra  peculiarità  artistica.  Ora,  seguendo  il  dottor 
Worringer, mi  accingo  a  riprendere  in  altra  forma  e  coi  concetti  da  lui  presentati  la 
questione di naturalismo e idealismo, dell’anima mediterranea e dell’anima gotica. È un 
argomento  su  cui  conviene  veder  chiaro,  se  vogliamo  iniziare  un  giorno  la  storia 
scientifica, cioè filosofica della Spagna.  

 
 
2.  Volere e potere artistici  
Secondo Worringer,  nel  suo  Problemi  formali  dell’arte  gotica,  la  storia  dell’arte  è 

stata  finora  la  storia  dell’abilità,  ovvero  potere  artistico.  Si  partiva  dalla  supposizione 
gratuita  secondo  cui  l’arte deve aspirare, consiste nell’aspirare, a  riprodurre una  cosa 
chiamata aspetto naturale, e di conseguenza  la maggiore o minore perfezione estetica, 
la  progressiva  evoluzione  dell’arte,  veniva misurata  in  base  alla maggiore  o minore 
approssimazione  a questo  aspetto,  in base  alla maggiore o minore  abilità produttiva. 
Però:  è  serio  credere  che  all’umanità  siano  occorsi migliaia  di  anni  per  imparare  a 
disegnare  bene,  cioè  conformemente  all’aspetto  naturale?    D’altra  parte,  da  questo 
punto  di  vista  intere  epoche  dell’arte  risultano  screditate  e  incomprensibili.  Non  ci 
staremo  muovendo  all’interno  di  un  pregiudizio  tenace?  ‐vien  fatto  di  domandarsi. 
Quest’arte preoccupata di emulare  la vita della natura non sarà meramente una forma 
parziale dell’arte stessa,  la forma vigente nella nostra epoca e  in quelle che chiamiamo 
classiche, perché assomigliano alla nostra?  

In realtà, questa pretesa stanzialità naturalista dell’arte è un presupposto gratuito. E 
oltre che gratuito è un presupposto vanitoso e  limitato credere che gli stili dissimili dal 
nostro siano  il  risultato di un non potere disegnare, dipingere o scolpire meglio. È più 
valido  il  pensiero  contrario:  che  le  diverse  epoche  hanno  un  differente  volere,  una 
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differente volontà estetica, e che hanno potuto ciò che hanno voluto, solo che hanno 
voluto cose diverse dalle nostre. In tal modo la storia dell’arte, che finora è stata storia 
del potere artistico, verrebbe convertita in storia del volere artistico, storia dell’Ideale.  

«Il  volere,  fino  ad  ora  mai  discusso  e  considerato  invariabile  e  perenne,  deve 
costituire  il  vero  problema  da  indagare,  giacché  le  divergenze  minute  tra  volere  e 
potere,  realmente  esistenti  nella  produzione  artistica  dei  tempi  passati,  sono  valori 
minimi e disprezzabili, soprattutto se prendiamo in considerazione l’enorme distanza tra 
le nostre intenzioni artistiche e quelle passate». 

L’arte non è un gioco né un’attività di  lusso: è piuttosto, come dice Schmarsow, un 
chiarimento intercorso tra l’uomo e il mondo, un’operazione spirituale necessaria tanto 
quanto la reazione religiosa o la reazione scientifica. Davanti a una serie di fatti artistici 
appartenenti a un’epoca o a un popolo, bisogna domandarsi: quale esigenza ultima del 
suo spirito ha soddisfatto quell’epoca, quel popolo, con questi prodotti? In questo modo 
trasformeremmo la storia dell’arte in «una storia del sentimento, come tale equivalente 
alla  religione.  Per  sentimento  cosmico  intendiamo  lo  stato  psichico  in  cui  ogni  volta 
l’umanità  si  trova  di  fronte  all’universo,  di  fronte  ai  fenomeni  del  mondo  esterno.  
Questo stato si rivela nella qualità delle necessità psichiche, nel carattere della volontà 
artistica  di  cui  è  impronta  o  sedimento  l’opera  d’arte,  o  meglio  il  suo  stile,  la  cui 
peculiarità  è  appunto  la  peculiarità  di  quelle  necessità  psichiche  creatrici.  Così, 
nell’evoluzione  dello  stile  si  manifesterebbero  le  diverse  gradazioni  del  sentimento 
cosmico  in  modo  altrettanto  spontaneo  che  nelle  teogonie  dei  popoli».    L’estetica 
tedesca è solo la giustificazione dell’arte classica e del Rinascimento, la negazione di altri 
modi di emozionarsi e trepidare davanti all’universo.  

La  sua  stessa arte nativa cade  fuori dai  suoi  schemi greco‐italici  fino al punto che, 
secondo l’opinione di Worringer, la parola «bellezza» è così impregnata dei valori classici 
che  ci  capiremo  solo  se  diciamo  che  l’arte  gotica  non  ha  niente  a  che  vedere  con  la 
bellezza. La spiritualità gotica, stimolata da necessità ben diverse da quelle sentite dai 
popoli mediterranei, ha una voluttà artistica ugualmente diversa, vuole altre forme. Di 
conseguenza,  per  forgiare  quella  volontà  formale  gotica  ‐che  si  manifesta  in  modo 
altrettanto  forte  e  inequivoco  nel  semplice  orlo  di  un  vestito  come  nelle  grandi 
cattedrali sel XIV secolo‐ è necessario ampliare l’alveo del sistema estetico.  

 
 
3. Simpatia e astrazione  
E  la  cosa  fatale,  lettore,  è  che  oggi  come  oggi  non  esiste  che  un’estetica:  quella 
tedesca.  
Ebbene,  l’estetica tedesca contemporanea gravita quasi totalmente su un concetto 

espresso da un termine senza equivalente diretto  in castigliano:  la Einfürung. Lascio da 
parte  le mie private opinioni sulla dubbia precisione di questo concetto, così come mi 
inibisco  ogni  critica  di  fronte  allo  psicologismo  estetico  di  Worringer.  Mi  limito  ad 
esporre.   Traduciamo provvisoriamente questo diabolico vocabolo germanico con uno, 
se  non  proprio  spagnolo,  almeno  ispanizzato:  simpatia.  Theodor  Lipps,  professore  a 
Monaco, una delle figure più gloriose, più nobili, più stimolanti e veraci della Germania 
attuale, ha portato alla maturità questo concetto di simpatia e ne ha fatto il centro della 
sua estetica.  

Un oggetto  che  ci  si presenta davanti,  intanto, non  è  altro  che una  sollecitazione 
molteplice alla nostra attività: ci invita a far scorrere i nostri occhi sulla sua silouette; ad 
avvertire  i suoi  toni, alcuni più  forti, altri più soavi; a palpare  la sua superficie. Finché 
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non abbiamo compiuto queste operazioni, o altre analoghe, non possiamo dire di aver 
percepito  l’oggetto; questo è, dunque,  il risultato di stimoli da noi ricevuti e di attività 
messe  in  opera  da  parte  nostra:  movimenti  muscolari  degli  occhi,  delle  mani,  ecc. 
Orbene, se l’oggetto è stretto e verticale, ad esempio, i nostri muscoli oculari realizzano 
uno  sforzo  di  elevazione;  questo  sforzo  è  associato  nella  nostra  coscienza  ad  altri 
movimenti incipienti del nostro corpo, che tendono ad alzarci dal suolo e alle sensazioni 
muscolari  di  peso,  resistenza,  gravità.  Si  forma  dunque,  dentro  di  noi,  attorno 
all’immagine bruta dell’oggetto stretto e verticale, una sorta di organismo di attività, di 
relazioni  vitali:  sentiamo  come  se  le  nostre  forze,  che  aspirano  all’alto,  vincessero  la 
pesantezza, pertanto  come  se  il nostro  sforzo  trionfasse. E poiché questo  lo abbiamo 
sentito mentre percepivamo quell’oggetto esterno, e proprio per percepirlo,  fondiamo 
ciò che accade in noi con la sua esistenza, e proiettiamo il tutto verso l’esterno, unito e 
compenetrato in un’unica realtà.  Il risultato è che non già noi, bensì l’oggetto stretto e 
verticale,  ci  sembra dotato di energia,  ci  sembra  sforzarsi di ergersi  sopra  la  terra,  ci 
sembra  trionfare  su  forze  contraddittorie.  E  ciò  che  forse  era  un mucchio  inerte  di 
pietre, poste  le une sulle altre, si  leva davanti a noi come dotato di vitalità propria, di 
un’energia organica che, essendo trionfatrice, ci sembra gradevole. Questo è  il piacere 
estetico elementare che troviamo nella contemplazione delle colonne, degli obelischi. In 
realtà  siamo noi  stessi  a  godere della nostra  attività, di  sentirci  in possesso  di  poteri 
vitali  trionfanti; ma  lo  attribuiamo  all’oggetto,  vi  riversiamo  sopra  la nostra emotività 
interna,  viviamo  in  esso,  simpatizziamo.    Questa  è  la  simpatia:  «Solo  quando  esiste 
questa simpatia ‐dice Lipps‐ le forme sono belle e la loro bellezza non è altro che questo 
sentirsi  vivere  idealmente  una  vita  libera».  «Il  godimento  estetico,  pertanto,  è  un 
godimento di se stessi, oggettivato».  

In base a questa teoria l’arte risulterebbe una fabbricazione di forme tali da suscitare 
in noi questa vitalità organica potenziata, l’espansione virtuale di energie, la liberazione 
illimitata e immaginaria. La conseguenza è ovvia: l’arte così intesa propenderà sempre a 
presentarci le forme organiche viventi in tutta la loro ricchezza e libertà; l’arte cercherà 
costantemente di captare  la vita animale reale, quella appunto che può favorire di più 
l’altra  vita  virtuale;  l’arte,  insomma,  sarà  essenzialmente  naturalista.    Contro  questa 
teoria si presentano enormi masse di fatti artistici. I popoli selvaggi, le epoche dell’arte 
primitiva, certe razze orientali, praticano un’arte che nega la vita organica, che ne fugge, 
ne  ha  repulsione.  I  disegni  e  gli  ornamenti  del  selvaggio,  lo  stile  geometrico  delle 
popolazioni ariane all’inizio della loro storia, la decorazione araba e persiana, cinese e in 
parte  giapponese,  sono  altrettante  contraddizioni  di  questa  presunta  tendenza 
simpatica attribuita a ogni arte. Gli  iconoclasti piombano sull’estetica della simpatia e, 
rompendo  le  immagini degli  esseri  viventi,  in obbedienza  a un  istinto  indifferenziato, 
estetico e religioso al tempo stesso, la rendono impossibile.  

Worringer propone che, accanto alla volontà artistica che vuole  le forme viventi, si 
apra  un  altro  registro  nell’estetica  per  la  volontà  artistica  che  vuole  il  non  vivente, 
l’inorganico, ciò che è  inserito nel movimento universale, anzi una volontà che aspira a 
forme  rigide,  soggette  a  una  legge  ferrea,  regolari  ed  esenti  dagli  influssi  infiniti  e 
imprendibili  della  vita  universale.  In  una  parola  propone,  accanto  alla  simpatia, 
l’attrazione come motore estetico.  

In un disegno geometrico il godimento non deriva dal trasferimento su di esso degli 
sforzi  imprecisi,  innumerevoli,  dei  movimenti  mutevoli  della  mia  vita  interiore,  che 
fluisce costantemente e senza ordine, senza misura, senza regole, che è un caos totale, 
irriducibile a un alveo, dove non abbiamo appigli, dove tutto va e viene e claudica, senza 
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nulla  di  quieto,  fisso,  inequivocabile. Dunque  non  godo  io  di me  stesso,  nel  disegno 
geometrico, ma al contrario mi salvo dal naufragio  interiore, dimenticandomi di me  in 
questa  realtà  regolata,  chiara,  precisa,  sottratta  al mutamento  e  alla  confusione. Mi 
salvo in essa dalla vita, dalla mia vita.  

La  volontà  simpatica e  la  volontà  astrattiva  sono  la  caratteristica distintiva di due 
diversi atteggiamenti dell’uomo riguardo al mondo, di due epoche, in un certo senso di 
due razze. Vediamo come Worringer ci mostra,  impresso negli stili artistici,  il carattere 
differenziale  dell’uomo  primitivo,  dell’uomo  classico,  dell’uomo  orientale,  dell’uomo 
mediterraneo, dell’uomo gotico.  

 
 
4.  L’uomo primitivo  
L’agorafobia,  il  terrore  provato  dal  nevrastenico  quando  deve  attraversare  una 

piazza vuota, può servirci da metafora per comprendere  la posizione  iniziale dell’uomo 
dinanzi al mondo. Quella fobia fa pensare a una sorta di atavica resurrezione, una sorta 
di  resto  sopravvissuto  delle  forme  animali  primitive  che,  dopo  una  lunga  evoluzione, 
sono giunte a maturazione nella forma umana.  Fanno pensare a quegli esseri dotati di 
vita  elementare,  che  disponevano  solo  del  tatto  come  guida  per  l’esistenza. Gli  altri 
sensi  apparvero  gradualmente  più  tardi,  a mo’  di  complicazioni  e  artifici  realizzati  su 
quel senso fondamentale. Occorsero lunghe ere di apprendistato perché l’orientamento 
visivo  raggiungesse  la  sicurezza  originariamente  offerta  all’animale  dal  tatto.  Non 
appena  l’uomo  divenne  bipede,  dice  Worringer  nel  suo  primo  libro,  Astrazione  e 
simpatia, ebbe necessità di fare affidamento sui suoi occhi e dovette subire un periodo 
di  vacillazione  e  d’insicurezza.  Lo  spazio  visuale  è  più  astratto,  più  ideale,  meno 
qualificato  dello  spazio  tattile.  Così  il  nevrastenico  non  osa  lanciarsi  in  linea  retta  in 
mezzo alla piazza, ma scivola lungo le pareti e, palpandole, assicura il suo orientamento.  
È  curioso,  prosegue,  che  nell’architettura  egizia  perduri  questo  terrore  per  lo  spazio. 
«Per  mezzo  delle  innumerevoli  colonne,  non  necessarie  alla  funzione  costrutiva, 
evitavano l’impressione dello spazio vuoto, offrendo punti d’appoggio allo sguardo».  

L’uomo  primitivo  è,  per  così  dire,  l’uomo  tattile,  non  possiede  ancora  l’organo 
intellettuale grazie al quale  la  spaventosa  confusione dei  fenomeni è  ridotta a  leggi e 
relazioni  fisse.  Il mondo  è  per  lui  l’assoluta  confusione,  un  capriccio  totale,  l’orrenda 
presenza  di  ciò  che  non  si  sa  cosa  sia.    L’emozione  radicale  dell’uomo  primitivo  è  lo 
spavento,  il  timore della  realtà.   Procede aggrappandosi alle pareti dell’universo;  cioè 
condotto dai  suoi  istinti. «Sconcertato,  terrorizzato dalla  vita,  cerca  l’inanimato, dove 
l’inquietudine  del  divenire  è  inanimata  e  trova  una  stabilità  permanente.    Creazione 
artistica significa per  lui evitare  la vita e  i suoi capricci,  fissare  intuitivamente, dietro  il 
cambiamento delle cose presenti, un fermo aldilà  in cui  il mutamento e la capricciosità 
sono superati». Da qui lo stile geometrico. Tutta la sua ansia consiste nello strappare gli 
oggetti dalla connessione naturale in cui vivono, dall’infinita variabilità caotica.  Privando 
il vivente delle sue forme organiche, lo innalza a una superiore regolarità inorganica, lo 
isola dal disordine e dalla condizionalità, lo rende assoluto, necessario.  

La prima conseguenza tecnica a cui conduce questa volontà artistica è la negazione 
del volume, del colore, del chiaroscuro e  l’invenzione di qualcosa che nella  realtà non 
c’è, e che nella sua rigidezza e nella sua precisione ha repulsione per il vitale: la linea.  

L’arte primitiva elude la ferocia del caos ambientale traducendo le forme organiche 
in  forme  geometriche,  cioè  uccidendo  le  prime.  L’opera  artistica  «invece  di  essere  la 
copia di una cosa reale, condizionata, è simbolo dell’incondizionato e del necessario».  
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Altre  conseguenze  derivano  da  questa  prima.  Così  l’arte  primitiva  si  ferma  a  una 
riproduzione  in  superficie,  sopprimendo  la  terza dimensione dello  spazio, perché è  la 
forma  cubica  a prestare  vitalità  agli oggetti. Quando Rodin,  tipico  rappresentante del 
naturalismo  classico,  vuol  formulare  il  suo  credo  artistico  in modo  breve  e  decisivo, 
esclama:  «La  ragione  cubica  è  la  sovrana  delle  cose». Oltre  alla  rappresentazione  in 
superficie, caratterizza  l’ornamentazione primitiva  la  figura singolare; ogni cosa  isolata 
in  se  stessa,  liberata dalla  sua connessione diffusa con  le altre.  Infine,  lo  spazio  tra di 
loro  non  è mai  riprodotto.  Si  ricordi  che  l’arte  contemporanea  non  cerca  nulla  più 
affannosamente della  riproduzione dello  spazio neutro  che abita  tra  le  cose, al punto 
che  gli  stessi  oggetti  sono  considerati  come motivi  secondari  e  come  pretesti  per  un 
ambiente.  

 
 
5.  L’uomo classico  
L’intelletto,  come un  abile  ingegnere  che per mezzo di dighe  sottrae  il  terreno  al 

mare e  lo allontana, va gradualmente riducendo  il disordine a ordine,  il caos a cosmo. 
Ciò che chiamiamo Natura è  la parte di caos assoggettata a stabilità e regolarità,  l’area 
civilizzata dalla scienza. Al suo interno risplendono l’armonia e l’equilibrio, tutto marcia 
con  buon  ritmo,  seguendo  norme  predisposte  che  l’intelletto  scopre.    Secondo 
Worringer,  nell’uomo  classico  intelletto  e  istinto  raggiungono  un  equilibrio;  né  l’uno 
eccede  l’altro  nelle  sue  esigenze,  né  l’altro  risponde  all’uno  con  negazioni.  Le  cose 
esterne appaiono organizzate in modo tanto gradevole quanto i nostri stessi pensieri, e 
tra i due mondi, quello delle idee e quello delle cose, c’è una perfetta corrispondenza. Si 
direbbe  che  la  Natura  sia  un  uomo  più  grande,  e  l’uomo  un  piccolo  mondo.    Di 
conseguenza, la posizione dell’uomo classico davanti all’universo deve essere di fiducia. 
Il  greco  razionalizza  il mondo,  lo  rende  antropomorfo,  somigliante  a  sé.  Talché  è  un 
piacere  sprofondare nella contemplazione delle cose viventi che, nella  loro apparente 
mutevolezza, non  fanno  che  ripetere  ampliate, potenziate,  le  stesse  regole  con  cui  si 
muovono  dentro  di  noi  i  sentimenti,  gli  affetti,  le  idee.  Che  divino,  che  umano 
compiacimento  nel  trovarsi  replicato  nelle  forme  infinite  della  vitalità  universale!    Il 
nostro  autore,  dunque,  caratterizza  l’uomo  classico  attraverso  il  razionalismo,  la 
mancanza  di  sensibilità  e  di  interesse  per  quell’«aldilà»  che  limita  la parte  di mondo 
circoscritta dalla nostra ragione. Accantoniamo ogni discussione se questa caratteristica 
sia o no giusta, e proseguiamo.   Quest’uomo, per  il quale esiste solo questo mondo,  il 
mondo  del  reale,  che  è  il mondo  del  razionale,  sentirà  dovunque  guarda  la  voluttà 
dell’armonia  che  regge  le  forme  corporee,  cioè  la  bellezza,  la  buona  proporzione.  
Nell’antologia del monaco Planudio, dov’è stato immagazzinato tutto il sottile erotismo 
ellenico, si dice dell’aspetto di una donna che era «armonioso e divino». Per il greco che 
descrisse quel mellifluo epigramma,  il divino,  il bello,  il compiuto è ciò che custodisce 
certe  buone  proporzioni.  Orbene,  ciò  che  nella  nostra  matematica  si  chiama 
proporzione,  in  quella  antica  si  chiamava  ragione.  Questa  ragione  o  regolarità  del 
vivente, questo  ritmo piacevole dell’organico, questa  ragione che è nella pianta come 
nell’uomo,  costituisce  la  divisa  dell’arte  classica,  dell’arte  simpatica  propria  di  un 
temperamento  fiducioso, amico e affermatore della vita.  Il greco cerca nella plasticità 
quel piacere causato «dal misterioso potere della  forma organica,  in cui si può godere 
del  proprio  organismo  potenziato».  Con  lo  stesso  fine,  il  Rinascimento  studia 
affannosamente le forme ideali, non per ottenerne la copia, ma per apprendervi i tesori 
di armonia che il suo ottimismo trionfante gli fa sospettare sparsi dalla vitalità cosmica.  



 9

Tuttavia  conviene  sottolineare  che  l’uomo  classico  non  è  naturalista  alla maniera 
dell’uomo  spagnolo.  Non  gl’interessano  le  cose  tali  quali  si  presentano,  nella  loro 
rudezza concreta, nella loro aspra individualità, bensì ciò che di normale, giocondo e ben 
addobbato può trovarsi in ogni oggetto, in ogni essere.  

 
 
6.  L’uomo orientale  
Worringer,  lasciandosi  guidare  da  Schopenhauer,  ammette  una  terza  posizione 

dell’uomo davanti al mondo. È stato ormai superato il terrore primitivo, i greci hanno già 
steso sui fenomeni naturali i loro reticoli scientifici; la loro conoscenza ha già messo un 
qualche ordine nella confusione originaria.  L’uomo orientale, però, non è così facile da 
accontentare  come  il  greco  o  l’italiano:  accetta  il  lavoro  civilizzatore  dell’intelletto, 
riconosce  che  ci  sono  come  dei  ritmi  e  delle  leggi  secondo  cui  si  verificano  le 
trasformazioni naturali; ma il suo istinto è più profondo, supera e trascende la ragione e, 
attraverso questo velo ben ordito della logica e della fisica, palpa una ultrarealtà, di cui 
le  cose  presenti  sono  come  vaghi  sogni  e  apparenze.    Secondo  lui,  ciò  che  l’uomo 
classico chiamava Natura, è solo  il velo di una Maya attaccato a un’inconoscibile realtà 
transmondana.  E questo lo porta a un senso di sdegno e di disaffezione verso la vitalità 
apparente, analoga a quella provata dal cristiano. Come quella primitiva, l’arte orientale 
è astratta, geometrica,  irreale, trascendente; ma non deriva come  lei dal timore, bensì 
da un’estrema sottigliezza mentale.  Worringer prepara in questo modo la sua difesa del 
misticismo gotico. Poiché  il misticismo è questo: presupporre che possiamo accostarci 
alla verità con mezzi più perfetti della conoscenza.  

Ma  a  parte  quest’insopportabile metafisica  shopenhaueriana  priva  di  chiarezza  e 
d’interesse,  ci  sono  non  poche  difficoltà  nelle  idee  di  Worringer.  Sarà  necessario 
menzionarne una, perché riguarda molto da vicino noi spagnoli.  

La  teoria del nostro autore  richiede che  l’arte abbia avuto  inizio  storicamente con 
uno  stile  astratto  e  geometrico.  Ma  ecco  che  le  pitture  scoperte  a  Dordoque,  La 
Madelaine,  Thüngen  e  più  recentemente  a  Kom‐el‐Ajmar  (Egitto)  e  nella  grotta  di 
Altamira  (Santander), cadono  su questa  teoria come una  sassata  su una vetrinetta da 
farmacista. Gli artisti spagnoli che tremila anni fa ricoprirono le pareti di una caverna di 
figure di bisonte ‐propriamente urus o tori europei‐ aspirano ad aprire la storia dell’arte. 
E  il  fatto  è  che  la  loro  opera  trasuda,  attraverso  i millenni,  un  realismo  aggressivo  e 
vincente. I magnifici tori dalla cervice rigonfia e la nuca crinita, quei superbi quadrupedi 
la cui vista meravigliò Cesare quando entrò  in Aquitania, e di cui oggi  rimangono solo 
alcune centinaia di esemplari rinchiusi in due proprietà dello zar di Russia, continuano a 
vivere immortalati da mani sicure, guidate da cuori arditi amanti del reale, nell’affresco 
preistorico di Altamira. Goya, nei suoi disegni di tauromachia, è un misero discepolo di 
quei  pittori  iberici.  Questa  non  è  arte!  ‐prorompe  Worringer‐,  questo  è  istinto  di 
imitazione. I pittori di Altamira non fanno nulla di diverso da ciò che continuano a fare 
oggi  i  neri dell’Africa.   Worringer,  che mostrava  intenzioni  così  belle di  correggere  la 
ristrettezza d’animo dei professori tedeschi, che vogliono ridurre l’arte al canone greco‐
latino,  pecca  in  questo  caso  dello  stesso  vizio.   Questi  resti  di  un’arte mediterranea 
preistorica non  sono manifestazioni dell’imitazionismo  infantile: una possente volontà 
artistica si rivela in quelle energiche linee e in quelle macchie; più ancora, una posizione 
genuina davanti al mondo, una metafisica che non è quella astrattiva dell’indoeuropeo, 
né il naturalismo razionalista classico, né il misticismo orientale.  
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7.  L’uomo mediterraneo  
Io  chiamo mediterraneismo questo  fondo ultimo della nostra anima, e  chiedo per 

l’uomo  mediterraneo,  il  cui  rappresentante  più  puro  è  lo  spagnolo,  un  posto  nella 
galleria dei tipi culturali. L’uomo spagnolo si caratterizza per la sua antipatia verso tutto 
ciò  che  è  trascendente;  è un materialista  estremo.  Le  cose,  le  sorelle  cose nella  loro 
rudezza  materiale,  nella  loro  individualità,  nella  loro  miseria  e  sordidezza,  non 
quintessenziate  né  tradotte  né  stilizzate,  non  come  simboli  di  valori  superiori...  tutto 
questo ama  l’uomo  spagnolo. Quando Murillo dipinge accanto alla Sacra Famiglia una 
pentola,  si  direbbe  che  preferisce  la  grossolana  realtà  a  tutta  la  corte  celeste;  senza 
spiritualizzarla,  la mette  nel  cielo,  con  il  suo  odore meschino  di  pignatta  riscaldata  e 
muta.  

Non si può forse affermare che, sotto  le  influenze superficiali, benché  incessanti, di 
razze più  immaginative e  intelligenti, ci sia nella nostra arte una corrente di sottosuolo 
che cerca sempre la realtà triviale, non trascendente?  

Quest’arte vuole salvare  le cose  in quanto cose,  in quanto materia  individualizzata. 
Così, poco  tempo  fa,  in un  raptus di brutale materialismo,  il  rettore di  Salamanca ha 
composto dei versi dichiarando la sua inequivocabile decisione di non salvarsi se non si 
salva  il  suo  cane,  se  non  lo  accompagna  nell’empireo  e  non  corre  con  lui  di  nube  in 
nube,  leccandogli  la mano dell’anima. Amore per  la  realtà  triviale,  volgare! Alcántara 
chiama  l’arte spagnola «volgarismo». Com’è esatto! I migliori contributi alla  letteratura 
spagnola  degli  ultimi  dieci  anni  sono  stati  i  saggi  di  salvataggi  (salvación  )  dei  circoli 
triviali di paese, delle vecchie inutili, dei provinciali anonimi, dei vestiboli, delle locande, 
delle strade impolverate ‐composti da un mirabile scrittore scomparso quattro anni fa e 
che si firmava con lo pseudonimo di Azorín.  

L’emozione spagnola dinanzi al mondo non è timore, né gioconda ammirazione, né 
sdegno  fuggitivo  che  si  distacca  dal  reale;  è  di  aggressione  e  sfida  a  tutto  quanto  è 
soprasensibile, e di affermazione malgré tout delle cose piccole, momentanee, misere, 
trascurate,  insignificanti,  grossolane.  No,  non  è  casuale  che  la  prima  opera  poetica 
importante  di  uno  spagnolo,  la  Farsalia  di  Lucano,  canti  uno  sconfitto.  E  benché 
Cervantes sia più che spagnolo, c’è nel suo libro un’atmosfera di trivialismo indurito, da 
far  pensare  se  il  poeta  non  si  serva  di  Don  Chisciotte,  del  suo  buono  e  tenero  Don 
Chisciotte, che è un ardore e una vampata infinita, come di uno sfondo rifulgente su cui 
salvare  il  grossolano  Sancio,  il  Curato  stupido,  il  Barbiere  fanfarone,  la  sudicia 
Maritornes e persino  il Cavaliere dal Verde Pastrano, che non è grossolano, né sporco, 
né povero; che vive immortale per aver posseduto il minimo che si possa possedere: un 
pastrano verde.  

È  possibile  un  trivialismo  maggiore?  Sì,  è  possibile  di  più.  Ricordate  che  Diego 
Velázquez de Silva, obbligato a dipingere re e papi ed eroi, non poté vincere  la volontà 
artistica messa nelle sue vene dalla razza, e va e dipinge l’aria aperta, la sorella aria, che 
sta  dovunque  senza  che  nessuno  le  presti  attenzione,  come  ultima  e  suprema 
insignificanza.  

 
 
8.  L’uomo gotico  
Non  volendo  prolungare  indefinitamente  queste  note,  lascio  da  parte  tutte  le 

questioni suggetite da questo tipo umano, acerrimo amante delle cose sensibili, nemico 
di tutto ciò che trascende la materia, compresa la ragione, servita al greco da mediatrice 
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col  mondo.  Basti  segnalare  che  quest’uomo,  che  io  chiamo  mediterraneo,  e  in 
particolare  spagnolo,  è  il  polo  opposto  all’artista  astrattivo  e  geometrico.  Il  termine 
medio è l’uomo classico, che come quest’ultimo cerca la regolarità, ma come il primo la 
cerca nelle cose della terra.  

La storia dell’arte mostra con piena chiarezza il momento in cui queste due correnti 
elementari  ‐lo  stile  geometrico,  che  viene  coi  dori  del  Nord,  e  lo  stile  vitalista,  di 
incontinente simpatia per il reale, che viene dal Sud‐ si dànno battaglia e, senza vinti né 
vincitori,  si  fondono nella divina  tregua esemplare  che è  il  classicismo greco. Prima  si 
combattono lo stile di Micene e lo stile del Dipylon; poi il dorico e lo ionico.  

Tuttavia  quella  fusione  passeggera,  come  tutto  quanto  è  ragionevole,  dura  poco. 
Dopo  la  Grecia  e  Roma  vengono  popoli  in mezzo  a  boschi  incolti,  folle  umane  che 
conservano  indomita  la  loro  originalità  spirituale.  Sono  i  germani,  che  secondo 
Worringer  costituiscono  la  conditio  sine  qua  non  dell’arte  gotica.    Dunque,  quando 
parliamo  di  goticismo,  non  si  pensi  ai  tedeschi  attuali.  Si  ricordi  che  quei  germani 
piombarono  sugli  imperi mediterranei e,  facendo  scorrere  il  loro  sangue dentro  vene 
greco‐latine,  sopravvivono  in  noi  spagnoli,  nei  francesi,  negli  italiani.  I  germani 
originariamente  non  avevano  altra  arte  che  l’ornamentazione.  «In  quest’arte  ‐dice 
Haupt‐  non  c’è  alcuna  rappresentazione  di  elementi  naturali,  né  dell’uomo,  né 
dell’animale, né della pianta. Tutto si è convertito in ornamento superficiale, senza che 
si  tenti  mai  l’imitazione  di  una  qualunque  cosa  presente  davanti  agli  occhi».  Nelle 
epoche più antiche non si distingue dallo stile geometrico primitivo, «che abbiamo ben 
chiamato pesante», di  tutti  i popoli ariani. Poco a poco,  tuttavia,  sulla base di questa 
grammatica  lineare ariana si sviluppa un  linguaggio di  linee peculiare, che chiaramente 
si  caratterizza  come  linguaggio  propriamente  germanico.  Questa  nuova  arte  è 
l’ornamento a intreccio.  

Lamprecht, il famoso autore della Storia della Germania, lo descrive così:  
«Il  carattere  di  questo  ornamento  è  determinato  dalla  penetrazione  e  dalla 

complicazione  di  alcuni  pochi  motivi  semplicissimi.  Prima  solo  il  punto,  la  linea, 
l’intreccio; poi anche l’ogiva, il cerchio, la spirale, lo zigzag, e un ornato a forma di S. Per 
la verità, non è un tesoro di motivi. Ma quale diversità si ottiene nella loro applicazione! 
A volte corrono in parallelo, altre volte in parentesi, altre a rete, annodati o intrecciati in 
una  confusa  complicazione. Ne  risultano  fantasie  inestricabili,  i  cui enigmi  inducono a 
cavillare, che nella loro fluenza sembrano evitarsi e cercarsi, e i cui elementi, dotati per 
così  dire  di  sensibilità,  posseduti  da  un  movimento  appassionatamente  vitale, 
soggiogano  lo  sguardo e  l’attenzione».    In questo primo e  rude prodotto  si  rivela con 
piena  energia  la  peculiarità  dell’anima  gotica,  che  con  l’andar  del  tempo  popolerà  il 
mondo  di monumenti  enormi  e  sapienti.  Il merito  principale  del  libro  di Worringer 
consiste nella definizione di questa volontà gotica; copiamola:  

«Ci si presenta qui una fantasia lineare, di cui dobbiamo analizzare il carattere. Come 
nell’ornamento  dell’uomo  primitivo,  in  quello  germanico  portatrice  della  volontà 
artistica è  la  linea geometrica, astratta,  incapace per se stessa di espressione organica. 
Ma oltre che inespressiva, in senso organico, mostra ora la vivacità estrema. Le parole di 
Lamprecht  indicano esplicitamente  in quel  ginepraio di  linee un’impressione di  vita e 
mobilità  appassionate,  un’inquietudine  che  senza  requie  sta  cercando  qualcosa.  
Orbene, poiché la linea di per sé è priva di ogni tonalità organica, questa espressione di 
vita  deve  essere  l’espressione  di  una  cosa  diversa  dalla  vita  organica.  Cerchiamo  di 
comprendere questa espressione superorganica nella sua peculiarità». 
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Troviamo  che  l’ornamento  del Nord,  nonostante  il  suo  carattere  lineare  astratto, 
produce  un’impressione  di  vitalità,  che  il  nostro  sentimento  della  vita,  legato  alla 
simpatia per il reale, di solito trova immediatamente solo nel mondo organico. Sembra, 
dunque, che questo ornamento sia una sintesi delle due  tendenze artistiche. Tuttavia, 
d’altra  parte,  più  che  una  sintesi  sembra  un  fenomeno  ibrido.  Non  si  tratta  della 
compenetrazione armonica di due tendenze opposte, ma di una loro miscela impura e, 
in un certo senso, fastidiosa, che tenta di applicare a un mondo astratto ed estraneo la 
nostra  simpatia  naturalmente  rivolta  al  ritmo  organico  e  reale.  Il  nostro  sentimento 
vitale arretra davanti a questa  furia espressiva; ma quando, alla  fine, obbedendo  alla 
pressione,  lascia  fluire  le  sue  forze  attraverso  quelle  linee  in  sé  morte,  si  sente 
incomparabilmente  rapito e quasi  indotto a una ubriacatura di movimento,  che  lascia 
molto  lontano dietro di  sé  tutte  le possibilità del movimento organico. La passione di 
movimento  esistente  in  questa  geometria  vitalizzata  ‐preludio  alla  matematica 
vitalizzata  dell’architettura  gotica‐  violenta  il  nostro  animo  e  lo  obbliga  a  uno  sforzo 
innaturale. Una volta  infranti  i  limiti  innaturali della mobilità organica, non c’è arresto 
possibile:  la  linea si spezza di nuovo, di nuovo è  impedita nella sua tendenza verso un 
movimento naturale; una nuova  violenza  la  separa da una  conclusione  tranquilla e  le 
impone nuove  complicazioni;  in  tal modo, potenziata da  tutti questi ostacoli,  rende  il 
massimo  di  forza  espressiva  finché,  privata  di  ogni  possibile  acquietamento  normale, 
termina in folli convulsioni e finisce improvvisamente nel vuoto o ritorna senza senso su 
se stessa. Insomma: la linea del Nord non vive di un’impressione che noi le conferiamo, 
ma sembra avere un’espressione propria, più forte della nostra vita». 

Worringer fa un esempio per fissare con perfetta chiarezza questa nota differenziale 
del gotico rispetto all’arte classica. Se prendiamo un lapis ‐dice‐ e lasciamo che la nostra 
mano  tracci  delle  linee  a  piacere,  il  nostro  sentimento  intimo  accompagna 
involontariamente i movimenti dei muscoli della mano. Proviamo una certa emozione di 
piacere  nel  vedere  come  le  linee  nascono  da  questo  gioco  spontaneo  della  nostra 
articolazione. Il movimento eseguito è facile, gradito, senza ostacoli e, una volta iniziato, 
ogni  impulso  si  prolunga  senza  sforzo.  In  questo  caso  percepiamo  nella  linea 
l’espressione di una bellezza organica proprio perché la direzione della linea corrisponde 
ai  nostri  sentimenti  organici,  e  quando  troviamo  quella  linea  in  una  figura  o  in  un 
disegno, proviamo  la stessa cosa che se  l’avessimo tracciata noi. Però, se prendiamo  il 
lapis sotto il potere di un profondo movimento affettivo, presi dall’ira o dall’entusiasmo, 
invece di lasciar andare la mano sul foglio secondo la sua spontaneità e di tracciare belle 
linee curve, organicamente mitigate,  la obblighiamo a disegnare figure rigide, angolari, 
interrotte, zigzaganti. «Dunque non è  la nostra articolazione a creare spontaneamente 
le linee, ma è la nostra energica volontà di aggressione a prescrivere imperiosamente il 
movimento  alla mano».  Ogni  impulso  dato  non  riesce  a  svilupparsi  secondo  la  sua 
propensione  naturale,  ma  è  subito  corretto  da  un  altro,  e  da  un  altro  ancora, 
indefinitamente.  «Dimodoché,  quando  ci  rendiamo  conto  di  quella  linea  eccitata, 
percepiamo  involontariamente anche  il processo della sua origine e,  invece di provare 
un  sentimento di piacevolezza, ci  sembra come  se una volontà  imperiosa ed estranea 
passasse  su di noi. Ogni  volta  che  la  linea  si  spezza, ogni  volta  che  cambia direzione, 
sentiamo che  le  forze,  intercettata  la  loro corrente naturale, vengono  represse, e che 
dopo  questo  momento  di  repressione  saltano  in  un’altra  direzione  con  una  furia 
accresciuta dall’ostacolo. E quanto più numerose saranno  le  interruzioni, quanto più  lo 
saranno gli ostacoli trovati sul cammino, tanto più possenti s’ingrangono  i  flutti a ogni 
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angono e più  furiose sono  le valanghe nella nuova direzione;  in altre parole, tanto più 
potente e travolgente è l’espressione della linea».  

Orbene, come nel primo caso  la  linea esprimeva  la volontà  fisiologica della nostra 
mano,  nel  secondo  esprime  la  volontà  puramente  spirituale,  affettiva  e  ideologica  al 
tempo stesso, che contraddice ciò che piace al nostro organismo.  Se si estende questo 
caso individuale fino a uno stato dell’anima collettiva, all’affettività di un intero popolo, 
si avranno la volontà gotica e il carattere dello stile che la esprime. Worringer la formula 
così:  desiderio  di  perdersi  in  una  mobilità  potenziata  innaturalmente;  una  mobilità 
soprasensibile e spirituale, grazie alla quale  il nostro animo si  libera del sentimento di 
soggezione  al  reale;  insomma,  ciò  che  poi  «nell’ardente  excelsior  delle  cattedrali 
gotiche, ci deve apparire come trascendentalismo pietrificato».  

Da qui derivano  tutte  le qualità particolari di quest’arte patetica ed eccessiva, che 
fugge dalla materia tanto quanto il trivialismo spagnolo la cerca.  

Come nella plastica  ‐arte naturalista  razionale,  classica per  eccellenza‐  giunge  alla 
sua espressione più adeguata  la  volontà  formale dei greci, e nella pittura di Raffaello 
quella del Rinascimento,  così  la  volontà  gotica  vive eminentemente nell’ornamento e 
nell’architettura: due strumenti astratti, inorganici.  

Non  possiamo  seguire  Worringer  nella  sua  delicata  analisi  delle  forme  gotiche 
elementari,  comparate  con  quelle  classiche.  Richiederebbe  molto  spazio,  ed  è  già 
abbastanza quello utilizzato,  se  si  tiene conto delle caratteristiche di un quotidiano. E 
tuttavia  niente  è  più  suggestivo  e  plausibile  delle  formule  trovate  da  Worringer 
ripercorrendo  i diversi problemi della storia dell’arte gotica: «Degeometrizzazione della 
linea, smaterializzazione della pietra», «l’espressione del sostenere, del portare, propria 
della  colonna  classica,  l’espressione  della  dinamicità  e  del  movimento  propria  del 
sistema  di  spioventi  e  archi  rampanti».  Carattere  moltiplicativo  del  gotico,  in 
opposizione  al  carattere  additivo  dell’edificio  greco.  «La  ripetizione  nel  gotico  e  la 
simmetria nel classico». «L’infinita melodia della linea gotica», ecc. ecc.  

Io  spero  che  qualche  editore  consenta  la  lettura  di  questo  bellissimo  libro  agli 
appassionati  spagnoli:  non  c’è  di meglio  come manuale  e  introduzione  alla  «sublime 
storia medievale».  

 
 
(1911)  
Arte de estemundo y del otro, traduzione di Gianni Ferracuti  
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