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1. lo sono un uomo spagnolo, cioé un uomo senza immaginazione. Non
arrabbiatevi, non chiamatemi antipatrioti. Tutti ne convengono. L’arte spagnola, dice
Alcantara, dice Cossio, € realista. Il pensiero spagnolo, dice Menéndez Pelayo, dice
Unamuno, e realista. La poesia spagnola, I'epica autoctona, dice Menéndez Pidal, si
attiene piu di ogni altra alla realta storica. | pensatori politici spagnoli, secondo Costa,
furono realisti. Che faro io, discepolo di tali egregi compatrioti, se non tracciare una
linea e tirare una somma? lo sono un uomo spagnolo, che ama le cose nella loro purezza
naturale, che preferisce riceverle tali e quali sono, con chiarezza, stagliate nel
mezzogiorno, senza che si confondano le une con le altre, senza che io metta nulla su di
loro; sono un uomo che vuole anzitutto vedere e toccare le cose e che non si compiace
d’immaginarsele: sono un uomo senza immaginazione. E il peggio & che I'altro giorno
sono entrato in una cattedrale gotica... lo non sapevo che dentro una cettedrale gotica
abita sempre un turbine; il fatto € che, appena messo il piede all'interno, sono stato
strappato dalla mia stessa pesantezza sulla terra -questa buona terra dove tutto e fermo
e chiaro e si possono palpare le cose e si vede dove cominciano e dove finiscono.
All'improvviso, da mille luoghi, da mille angoli scuri, dai confusi vetri dei finestroni, dai
capitelli, dalle chiavi di volta lontane, dagli spigoli interminabili, mi piombarono addosso
miriadi di esseri fantastici, come animali immaginari ed eccessivi, grifi, doccioni, cani
mostruosi, uccelli triangolari; altri, figure inorganiche, ma che nelle loro accentuate
contorsioni, nella loro figura zigzagante, verrebbero presi per animali incipienti. E tutto
guesto venne su di me rapidissimamente, come se, avendo saputo che io stavo per
entrare in quell’istante di quel pomeriggio, ogni cosa si fosse messa ad aspettarmi nel
suo cantuccio o nel suo angolo, I'occhio vigile, il collo allungato, i muscoli tesi, pronti per
il salto nel vuoto. Posso dare un dettaglio in pil, comune a quell’algarabia, a quel
pandemonium mobilitato, a quell’irrealta semovente e aggressiva; ogni cosa, infatti,
arrivava fino a me in una corsa aerea ardita, ansante, perentoria, come per darmi notizia
con frasi veloci, spezzate, affannose, di non so quale terribile avvenimento
incommensurabile, unico, decisivo, appena accaduto lassu in alto. E immediatamente,
con la stessa rapidita, quasi avesse compiuto la sua missione, spariva, forse ritornava al
suo covile, al suo trespolo, al suo cantuccio ogni bestia inverosimile, ogni impossibile
uccellaccio, ogni spigolosa linea vivente. Tutto avaniva come se avesse esaurito la sua
vita in un atto unico.

Uomo senza immaginazione, a cui non piace trattare con creature di una condizione
equivoca, instabile e vertiginosa, ebbi un movimento istintivo, tornai sui miei passi,
chiusi la porta dietro di me e di nuovo mi ritrovai seduto fuori, guardando la terra, la
doce terra quieta e dorata dal sole, che resiste alle piante dei piedi, che non va e viene,
che sta li e non fa gesti né dice alcunché. E allora ricordai che, obbedendo per non piu di
un istante alla follia di tutta quell’inquieta popolazione del tempio, avevo guardato in
alto, lassu, verso l'altezza piu profonda, curioso di conoscere I'avvenimento supremo
che mi veniva annunciato, e avevo visto le arcate sui pilastri slanciarsi verso il sublime
con una decisione suicida, e intrecciarsi per strada con altri, attraversarli, congiungerli e
continuare oltre senza requie, senza rispetto, in alto, in alto, senza mai finire di
concretarsi; in alto, in alto, fino a perdersi in un’ultima confusione quasi somigliante a
un nulla dove tutto & in fermentazione. Attribuisco a questo la perdita della serenita.

Quest’avventura accade sempre a un uomo senza immaginazione, per il quale esiste
solo il finito, quando commette I'errore di entrare in un carcere gotico, che & una
trappola messa su dalla fantasia per catturare l'infinito, la terribile bestia impetuosa
dell’infinito.



Tuttavia queste emozioni sono opportune; vi apprendiamo la nostra limitatezza, cioe
il nostro destino. Con la limitatezza posta nei nostri nervi da un’eredita secolare,
apprendiamo I'esistenza di altri universi spirituali che ci limitano, al cui interno non
possiamo penetrare, ma che, resistendo alla nostra pressione, rivelano che stanno [i, che
cominciano li dove noi finiamo. In questo modo, a forza d’inciampare con insostettati
mondi confinanti, apprendiamo il nostro posto spirituale nel pianeta e fissiamo i confini
del nostro ambito spirituale, che nella prima giovinezza aspirava a riempire 'universo.

Si; dove finisce lo spagnolo, con la sua sensibilita ardente per le cosiddette cose reali,
per il circoscritto, per il concreto e il materiale; dove finisce l'uomo senza
immaginazione, comincia un uomo dalle ambizioni fuggitive, per il quale non esiste la
forma statica, e che cerca anzi espressivita, dinamismo, aspirazione, trascendenza,
infinita. E I'uomo gotico, che vive di un’atmosfera immaginaria.

Ecco i due poli dell’'uomo europeo, le due forme della patetica continentale: il
pathos materialista o del Sud, e il pathos trascendentale o del Nord. Orbene: la salute &
la liberazione da ogni pathos, il superamento di tutte le formule instabili ed eccentriche.
Qualche tempo fa ho parlato del pathos del Sud, ho fustigato I'enfasi dell’atteggiamento
spagnolo. Sono stato frainteso e mi si attaccava come sostenitore dell’enfasi contraria,
del pathos gotico. Un anno fa, di questi tempi, io mi trovavo a Siglienza, una terra molto
rossa su cui cavalco Rodrigo, chiamato Mio Signore, quando veniva da Atienza, una
montagna molto aspra. La c¢’é una vecchia cattedrale a pianta romanica con due torri
fosche, merlate, due castelli guerrieri, costruiti per dominare sulla terra, pieni di
pesantezza, con le pareti lisce, prive di aspirazioni irrealizzabili. Quel terreno possiede un
rilievo cosi ricco di piani che, alla luce tremolante dell’alba, assumeva un’ondulazione da
mare possente, e la cattedrale, tutta olivastra e rosa, mi sembrava una nave che su quel
mare autoctono veniva a portarmi la tradizione religiosa della mia razza condensata nel
reliquiario del suo tabernacolo.

La cattedrale di Siglienza e all'incirca contemporanea del venerabile Cantar de mio
Cid; mentre la sorella di pietra veniva eretta blocco dopo blocco, il fratello poema
organizzava le sue ruvide membra, verso dopo verso, composti a ritmi forti da passo di
marcia. Sono entrambi figli di una stessa spiritualita che si attiene a cio che si vede e si
palpa. Entrambe, religione e poesia, sono qui pregne, terrene, affermatrici di questo
mondo. L’altro mondo si fa presente in esse in modo umile e semplice, come un piccolo
raggio di sole che scende a illuminare le cose stesse di questo mondo e le accarezza e le
abbellisce, e mette in loro iridescenze e un po’ di splendore. L'uno e l'altro, il tempio e il
poema, si accontentano di delimitare un frammento di vita. La religione e la poesia non
pretendono di soppiantare questa vita, ma la servono e la organizzano in diaconie. Non
e discreto? La religione e la poesia sono per la vita.

Nelle cattedrali gotiche, al contrario, la religione & diventata un sostantivo, nega la
vita e questo mondo, polemizza con loro e rifiuta di obbedire alle loro piu piccole
ordinanze. Sopra la vita e contro la vita questa religione gotica costruisce un mondo che
essa s'immagina orgogliosamente.

C’e nel gotico un eccesso di preoccupazioni ascendenti: il corpo dell’edificio si lacera
per salire, si sfilaccia, si lascia trapassare, e sui suoi fianchi rimangono aperte le ogive
come asole di piaghe. Quando I'arte & altissima riesce -in cosa non riuscira I'arte?- a dare
alla petrea mole un’illusione di levitazione quale la percepiscono gli estatici: esistono
realmente chiese dotate di un tale slancio pneumatico ascendente, che le riteniamo
capaci di essere assunte in cielo, anche trascinandosi dietro tutto il gravante peso di un
intero capitolo.



Tuttavia, per un uomo senza immaginazione, in esse c’eé sempre qualcosa di
petulante, un non volersi rendere conto delle condizioni infrangibili del cosmo, una fuga
discola dalle leggi che assoggettano I'uomo alla terra... Preferisco I'onesta pesantezza
romanica, dice 'uomo del Sud. Questo misticismo, la subdola sostituzione di questo
mondo con l'altro, mi rendono nervoso. Insieme a un gran rispetto e a un fervore per
I'idea religiosa, in me ci sono diffidenza e un’antipatia radicali verso il misticismo, verso
il temperamento confusionario, che m’impedisce di trovargli una giustificazione,
dovunque si presenti. Mi sembra di scoprirvi sempre 'intervento della fissazione o della
mistificazione.

Ad ogni modo l'architettura € un documento cosi vasto dello spirito che essa
esprime, che offre la possibilita di orientarci su quanto pud esserci realmente di
verecondo e significativo nel misticismo gotico. L'architettura & un’arte etnica e non si
presta a capricci. La sua capacita espressiva &€ poco complessa; dunque esprime solo
ampi e semplici stati spirituali, che non sono quelli del carattere individuale, ma quelli di
un popolo o di un’epoca. Inoltre, come opera materiale, supera tutte le forze
individuali: il tempo e il costo che richiede ne fanno necessariamente un manifesto
collettivo, un lavoro comune, sociale.

Un recente libro di Worringer, intitolato Problemi formali dell’arte gotica, formula in
modo radicale il problema estetico di quest’arte e lo stato spirituale che la crea. Con
soddisfazione trovo non pochi punti di vista comuni tra il libro del dotor Worringer e cio
che ho scritto qualche tempo fa su queste pagine, col titolo: Adamo nel Paradiso.
Secondo quanto ho sentito, non e risultato chiaro cio che avevo scritto allora, e questo
mi rattrista, perché si trattava di un saggio di estetica spagnola, una sorta di
giustificazione teorica della nostra peculiarita artistica. Ora, seguendo il dottor
Worringer, mi accingo a riprendere in altra forma e coi concetti da lui presentati la
questione di naturalismo e idealismo, dell’anima mediterranea e dell’anima gotica. E un
argomento su cui conviene veder chiaro, se vogliamo iniziare un giorno la storia
scientifica, cioe filosofica della Spagna.

2. Volere e potere artistici

Secondo Worringer, nel suo Problemi formali dell’arte gotica, la storia dell’arte &
stata finora la storia dell’abilita, ovvero potere artistico. Si partiva dalla supposizione
gratuita secondo cui I'arte deve aspirare, consiste nell’aspirare, a riprodurre una cosa
chiamata aspetto naturale, e di conseguenza la maggiore o minore perfezione estetica,
la progressiva evoluzione dell’arte, veniva misurata in base alla maggiore o minore
approssimazione a questo aspetto, in base alla maggiore o minore abilita produttiva.
Perd: e serio credere che all’'umanita siano occorsi migliaia di anni per imparare a
disegnare bene, cioé conformemente all’aspetto naturale? D’altra parte, da questo
punto di vista intere epoche dell’arte risultano screditate e incomprensibili. Non ci
staremo muovendo all'interno di un pregiudizio tenace? -vien fatto di domandarsi.
Quest’arte preoccupata di emulare la vita della natura non sara meramente una forma
parziale dell’arte stessa, la forma vigente nella nostra epoca e in quelle che chiamiamo
classiche, perché assomigliano alla nostra?

In realta, questa pretesa stanzialita naturalista dell’arte € un presupposto gratuito. E
oltre che gratuito & un presupposto vanitoso e limitato credere che gli stili dissimili dal
nostro siano il risultato di un non potere disegnare, dipingere o scolpire meglio. E piu
valido il pensiero contrario: che le diverse epoche hanno un differente volere, una



differente volonta estetica, e che hanno potuto cid che hanno voluto, solo che hanno
voluto cose diverse dalle nostre. In tal modo la storia dell’arte, che finora & stata storia
del potere artistico, verrebbe convertita in storia del volere artistico, storia dell’ldeale.

«ll volere, fino ad ora mai discusso e considerato invariabile e perenne, deve
costituire il vero problema da indagare, giacché le divergenze minute tra volere e
potere, realmente esistenti nella produzione artistica dei tempi passati, sono valori
minimi e disprezzabili, soprattutto se prendiamo in considerazione I'enorme distanza tra
le nostre intenzioni artistiche e quelle passate».

L’arte non & un gioco né un’attivita di lusso: & piuttosto, come dice Schmarsow, un
chiarimento intercorso tra 'uomo e il mondo, un’operazione spirituale necessaria tanto
guanto la reazione religiosa o la reazione scientifica. Davanti a una serie di fatti artistici
appartenenti a un’epoca o a un popolo, bisogna domandarsi: quale esigenza ultima del
suo spirito ha soddisfatto quell’epoca, quel popolo, con questi prodotti? In questo modo
trasformeremmo la storia dell’arte in «una storia del sentimento, come tale equivalente
alla religione. Per sentimento cosmico intendiamo lo stato psichico in cui ogni volta
'umanita si trova di fronte all’'universo, di fronte ai fenomeni del mondo esterno.
Questo stato si rivela nella qualita delle necessita psichiche, nel carattere della volonta
artistica di cui & impronta o sedimento I'opera d’arte, o meglio il suo stile, la cui
peculiarita & appunto la peculiarita di quelle necessita psichiche creatrici. Cosi,
nell’evoluzione dello stile si manifesterebbero le diverse gradazioni del sentimento
cosmico in modo altrettanto spontaneo che nelle teogonie dei popoli». L’estetica
tedesca e solo la giustificazione dell’arte classica e del Rinascimento, la negazione di altri
modi di emozionarsi e trepidare davanti all’universo.

La sua stessa arte nativa cade fuori dai suoi schemi greco-italici fino al punto che,
secondo I'opinione di Worringer, la parola «bellezza» & cosi impregnata dei valori classici
che ci capiremo solo se diciamo che l'arte gotica non ha niente a che vedere con la
bellezza. La spiritualita gotica, stimolata da necessita ben diverse da quelle sentite dai
popoli mediterranei, ha una volutta artistica ugualmente diversa, vuole altre forme. Di
conseguenza, per forgiare quella volonta formale gotica -che si manifesta in modo
altrettanto forte e inequivoco nel semplice orlo di un vestito come nelle grandi
cattedrali sel XIV secolo- & necessario ampliare I'alveo del sistema estetico.

3. Simpatia e astrazione

E la cosa fatale, lettore, &€ che oggi come oggi non esiste che un’estetica: quella

tedesca.

Ebbene, I'estetica tedesca contemporanea gravita quasi totalmente su un concetto
espresso da un termine senza equivalente diretto in castigliano: la Einflirung. Lascio da
parte le mie private opinioni sulla dubbia precisione di questo concetto, cosi come mi
inibisco ogni critica di fronte allo psicologismo estetico di Worringer. Mi limito ad
esporre. Traduciamo provvisoriamente questo diabolico vocabolo germanico con uno,
se non proprio spagnolo, almeno ispanizzato: simpatia. Theodor Lipps, professore a
Monaco, una delle figure piu gloriose, piu nobili, piu stimolanti e veraci della Germania
attuale, ha portato alla maturita questo concetto di simpatia e ne ha fatto il centro della
sua estetica.

Un oggetto che ci si presenta davanti, intanto, non & altro che una sollecitazione
molteplice alla nostra attivita: ci invita a far scorrere i nostri occhi sulla sua silouette; ad
avvertire i suoi toni, alcuni piu forti, altri piu soavi; a palpare la sua superficie. Finché



non abbiamo compiuto queste operazioni, o altre analoghe, non possiamo dire di aver
percepito I'oggetto; questo €, dunque, il risultato di stimoli da noi ricevuti e di attivita
messe in opera da parte nostra: movimenti muscolari degli occhi, delle mani, ecc.
Orbene, se I'oggetto e stretto e verticale, ad esempio, i nostri muscoli oculari realizzano
uno sforzo di elevazione; questo sforzo € associato nella nostra coscienza ad altri
movimenti incipienti del nostro corpo, che tendono ad alzarci dal suolo e alle sensazioni
muscolari di peso, resistenza, gravita. Si forma dunque, dentro di noi, attorno
all'immagine bruta dell’oggetto stretto e verticale, una sorta di organismo di attivita, di
relazioni vitali: sentiamo come se le nostre forze, che aspirano all’alto, vincessero la
pesantezza, pertanto come se il nostro sforzo trionfasse. E poiché questo lo abbiamo
sentito mentre percepivamo quell’oggetto esterno, e proprio per percepirlo, fondiamo
cio che accade in noi con la sua esistenza, e proiettiamo il tutto verso I’esterno, unito e
compenetrato in un’unica realta. |l risultato &€ che non gia noi, bensi I'oggetto stretto e
verticale, ci sembra dotato di energia, ci sembra sforzarsi di ergersi sopra la terra, ci
sembra trionfare su forze contraddittorie. E cid che forse era un mucchio inerte di
pietre, poste le une sulle altre, si leva davanti a noi come dotato di vitalita propria, di
un’energia organica che, essendo trionfatrice, ci sembra gradevole. Questo ¢ il piacere
estetico elementare che troviamo nella contemplazione delle colonne, degli obelischi. In
realta siamo noi stessi a godere della nostra attivita, di sentirci in possesso di poteri
vitali trionfanti; ma lo attribuiamo all’'oggetto, vi riversiamo sopra la nostra emotivita
interna, viviamo in esso, simpatizziamo. Questa € la simpatia: «Solo quando esiste
questa simpatia -dice Lipps- le forme sono belle e la loro bellezza non ¢ altro che questo
sentirsi vivere idealmente una vita libera». «ll godimento estetico, pertanto, € un
godimento di se stessi, oggettivato».

In base a questa teoria I'arte risulterebbe una fabbricazione di forme tali da suscitare
in noi questa vitalita organica potenziata, I'espansione virtuale di energie, la liberazione
illimitata e immaginaria. La conseguenza & ovvia: |’arte cosi intesa propendera sempre a
presentarci le forme organiche viventi in tutta la loro ricchezza e liberta; I'arte cerchera
costantemente di captare la vita animale reale, quella appunto che puo favorire di piu
I'altra vita virtuale; I'arte, insomma, sara essenzialmente naturalista. Contro questa
teoria si presentano enormi masse di fatti artistici. | popoli selvaggi, le epoche dell’arte
primitiva, certe razze orientali, praticano un’arte che nega la vita organica, che ne fugge,
ne ha repulsione. | disegni e gli ornamenti del selvaggio, lo stile geometrico delle
popolazioni ariane all’inizio della loro storia, la decorazione araba e persiana, cinese e in
parte giapponese, sono altrettante contraddizioni di questa presunta tendenza
simpatica attribuita a ogni arte. Gli iconoclasti piombano sull’estetica della simpatia e,
rompendo le immagini degli esseri viventi, in obbedienza a un istinto indifferenziato,
estetico e religioso al tempo stesso, la rendono impossibile.

Worringer propone che, accanto alla volonta artistica che vuole le forme viventi, si
apra un altro registro nell’estetica per la volonta artistica che vuole il non vivente,
I'inorganico, cio che & inserito nel movimento universale, anzi una volonta che aspira a
forme rigide, soggette a una legge ferrea, regolari ed esenti dagli influssi infiniti e
imprendibili della vita universale. In una parola propone, accanto alla simpatia,
I’attrazione come motore estetico.

In un disegno geometrico il godimento non deriva dal trasferimento su di esso degli
sforzi imprecisi, innumerevoli, dei movimenti mutevoli della mia vita interiore, che
fluisce costantemente e senza ordine, senza misura, senza regole, che € un caos totale,
irriducibile a un alveo, dove non abbiamo appigli, dove tutto va e viene e claudica, senza



nulla di quieto, fisso, inequivocabile. Dunque non godo io di me stesso, nel disegno
geometrico, ma al contrario mi salvo dal naufragio interiore, dimenticandomi di me in
qguesta realta regolata, chiara, precisa, sottratta al mutamento e alla confusione. Mi
salvo in essa dalla vita, dalla mia vita.

La volonta simpatica e la volonta astrattiva sono la caratteristica distintiva di due
diversi atteggiamenti dell’'uomo riguardo al mondo, di due epoche, in un certo senso di
due razze. Vediamo come Worringer ci mostra, impresso negli stili artistici, il carattere
differenziale dell’'uomo primitivo, dell’'uomo classico, del’'uomo orientale, dell’'uomo
mediterraneo, dell’'uomo gotico.

4. L'uomo primitivo

L'agorafobia, il terrore provato dal nevrastenico quando deve attraversare una
piazza vuota, puo servirci da metafora per comprendere la posizione iniziale dell’'uomo
dinanzi al mondo. Quella fobia fa pensare a una sorta di atavica resurrezione, una sorta
di resto sopravvissuto delle forme animali primitive che, dopo una lunga evoluzione,
sono giunte a maturazione nella forma umana. Fanno pensare a quegli esseri dotati di
vita elementare, che disponevano solo del tatto come guida per I'esistenza. Gli altri
sensi apparvero gradualmente piu tardi, a mo’ di complicazioni e artifici realizzati su
guel senso fondamentale. Occorsero lunghe ere di apprendistato perché I'orientamento
visivo raggiungesse la sicurezza originariamente offerta all’animale dal tatto. Non
appena l'uomo divenne bipede, dice Worringer nel suo primo libro, Astrazione e
simpatia, ebbe necessita di fare affidamento sui suoi occhi e dovette subire un periodo
di vacillazione e d’insicurezza. Lo spazio visuale & piu astratto, piu ideale, meno
qualificato dello spazio tattile. Cosi il nevrastenico non osa lanciarsi in linea retta in
mezzo alla piazza, ma scivola lungo le pareti e, palpandole, assicura il suo orientamento.
E curioso, prosegue, che nell’architettura egizia perduri questo terrore per lo spazio.
«Per mezzo delle innumerevoli colonne, non necessarie alla funzione costrutiva,
evitavano I'impressione dello spazio vuoto, offrendo punti d’appoggio allo sguardo».

L'uomo primitivo e, per cosi dire, 'uomo tattile, non possiede ancora I'organo
intellettuale grazie al quale la spaventosa confusione dei fenomeni € ridotta a leggi e
relazioni fisse. Il mondo e per lui I'assoluta confusione, un capriccio totale, I'orrenda
presenza di cio che non si sa cosa sia. L'emozione radicale dell’'uomo primitivo e lo
spavento, il timore della realta. Procede aggrappandosi alle pareti dell’universo; cioe
condotto dai suoi istinti. «Sconcertato, terrorizzato dalla vita, cerca 'inanimato, dove
I'inquietudine del divenire & inanimata e trova una stabilita permanente. Creazione
artistica significa per lui evitare la vita e i suoi capricci, fissare intuitivamente, dietro il
cambiamento delle cose presenti, un fermo aldila in cui il mutamento e la capricciosita
sono superati». Da qui lo stile geometrico. Tutta la sua ansia consiste nello strappare gli
oggetti dalla connessione naturale in cui vivono, dall’infinita variabilita caotica. Privando
il vivente delle sue forme organiche, lo innalza a una superiore regolarita inorganica, lo
isola dal disordine e dalla condizionalita, lo rende assoluto, necessario.

La prima conseguenza tecnica a cui conduce questa volonta artistica & la negazione
del volume, del colore, del chiaroscuro e I'invenzione di qualcosa che nella realta non
c’e, e che nella sua rigidezza e nella sua precisione ha repulsione per il vitale: |a linea.

L'arte primitiva elude la ferocia del caos ambientale traducendo le forme organiche
in forme geometriche, cioé uccidendo le prime. L'opera artistica «invece di essere la
copia di una cosa reale, condizionata, € simbolo dell’incondizionato e del necessario».



Altre conseguenze derivano da questa prima. Cosi I'arte primitiva si ferma a una
riproduzione in superficie, sopprimendo la terza dimensione dello spazio, perché e la
forma cubica a prestare vitalita agli oggetti. Quando Rodin, tipico rappresentante del
naturalismo classico, vuol formulare il suo credo artistico in modo breve e decisivo,
esclama: «La ragione cubica € la sovrana delle cose». Oltre alla rappresentazione in
superficie, caratterizza I'ornamentazione primitiva la figura singolare; ogni cosa isolata
in se stessa, liberata dalla sua connessione diffusa con le altre. Infine, lo spazio tra di
loro non € mai riprodotto. Si ricordi che I'arte contemporanea non cerca nulla piu
affannosamente della riproduzione dello spazio neutro che abita tra le cose, al punto
che gli stessi oggetti sono considerati come motivi secondari e come pretesti per un
ambiente.

5. L'uomo classico

L'intelletto, come un abile ingegnere che per mezzo di dighe sottrae il terreno al
mare e lo allontana, va gradualmente riducendo il disordine a ordine, il caos a cosmo.
Cio che chiamiamo Natura & la parte di caos assoggettata a stabilita e regolarita, I'area
civilizzata dalla scienza. Al suo interno risplendono I'armonia e I'equilibrio, tutto marcia
con buon ritmo, seguendo norme predisposte che lintelletto scopre. Secondo
Worringer, nell’'uomo classico intelletto e istinto raggiungono un equilibrio; né I'uno
eccede l'altro nelle sue esigenze, né l'altro risponde all’'uno con negazioni. Le cose
esterne appaiono organizzate in modo tanto gradevole quanto i nostri stessi pensieri, e
tra i due mondi, quello delle idee e quello delle cose, c’é una perfetta corrispondenza. Si
direbbe che la Natura sia un uomo piu grande, e I'uomo un piccolo mondo. Di
conseguenza, la posizione dell’'uomo classico davanti all’universo deve essere di fiducia.
Il greco razionalizza il mondo, lo rende antropomorfo, somigliante a sé. Talché & un
piacere sprofondare nella contemplazione delle cose viventi che, nella loro apparente
mutevolezza, non fanno che ripetere ampliate, potenziate, le stesse regole con cui si
muovono dentro di noi i sentimenti, gli affetti, le idee. Che divino, che umano
compiacimento nel trovarsi replicato nelle forme infinite della vitalita universale! I
nostro autore, dunque, caratterizza I'uomo classico attraverso il razionalismo, la
mancanza di sensibilita e di interesse per quell’«aldila» che limita la parte di mondo
circoscritta dalla nostra ragione. Accantoniamo ogni discussione se questa caratteristica
sia 0 no giusta, e proseguiamo. Quest’'uomo, per il quale esiste solo questo mondo, il
mondo del reale, che € il mondo del razionale, sentira dovunque guarda la volutta
dell’armonia che regge le forme corporee, cioé la bellezza, la buona proporzione.
Nell’antologia del monaco Planudio, dov’e stato immagazzinato tutto il sottile erotismo
ellenico, si dice dell’aspetto di una donna che era «armonioso e divino». Per il greco che
descrisse quel mellifluo epigramma, il divino, il bello, il compiuto & cid che custodisce
certe buone proporzioni. Orbene, cid che nella nostra matematica si chiama
proporzione, in quella antica si chiamava ragione. Questa ragione o regolarita del
vivente, questo ritmo piacevole dell’organico, questa ragione che & nella pianta come
nell’'uomo, costituisce la divisa dell’arte classica, dell’arte simpatica propria di un
temperamento fiducioso, amico e affermatore della vita. Il greco cerca nella plasticita
guel piacere causato «dal misterioso potere della forma organica, in cui si puo godere
del proprio organismo potenziato». Con lo stesso fine, il Rinascimento studia
affannosamente le forme ideali, non per ottenerne la copia, ma per apprendervi i tesori
di armonia che il suo ottimismo trionfante gli fa sospettare sparsi dalla vitalita cosmica.



Tuttavia conviene sottolineare che 'uomo classico non e naturalista alla maniera
dell’'uomo spagnolo. Non gl'interessano le cose tali quali si presentano, nella loro
rudezza concreta, nella loro aspra individualita, bensi cio che di normale, giocondo e ben
addobbato puo trovarsi in ogni oggetto, in ogni essere.

6. L'uomo orientale

Worringer, lasciandosi guidare da Schopenhauer, ammette una terza posizione
dell’'uomo davanti al mondo. E stato ormai superato il terrore primitivo, i greci hanno gia
steso sui fenomeni naturali i loro reticoli scientifici; la loro conoscenza ha gia messo un
gualche ordine nella confusione originaria. L'uomo orientale, perd, non € cosi facile da
accontentare come il greco o l'italiano: accetta il lavoro civilizzatore dell’intelletto,
riconosce che ci sono come dei ritmi e delle leggi secondo cui si verificano le
trasformazioni naturali; ma il suo istinto € piu profondo, supera e trascende la ragione e,
attraverso questo velo ben ordito della logica e della fisica, palpa una ultrarealta, di cui
le cose presenti sono come vaghi sogni e apparenze. Secondo lui, cio che I'uomo
classico chiamava Natura, e solo il velo di una Maya attaccato a un’inconoscibile realta
transmondana. E questo lo porta a un senso di sdegno e di disaffezione verso la vitalita
apparente, analoga a quella provata dal cristiano. Come quella primitiva, I'arte orientale
e astratta, geometrica, irreale, trascendente; ma non deriva come lei dal timore, bensi
da un’estrema sottigliezza mentale. Worringer prepara in questo modo la sua difesa del
misticismo gotico. Poiché il misticismo e questo: presupporre che possiamo accostarci
alla verita con mezzi piu perfetti della conoscenza.

Ma a parte quest’insopportabile metafisica shopenhaueriana priva di chiarezza e
d’interesse, ci sono non poche difficolta nelle idee di Worringer. Sara necessario
menzionarne una, perché riguarda molto da vicino noi spagnoli.

La teoria del nostro autore richiede che I'arte abbia avuto inizio storicamente con
uno stile astratto e geometrico. Ma ecco che le pitture scoperte a Dordoque, La
Madelaine, Thiingen e piu recentemente a Kom-el-Ajmar (Egitto) e nella grotta di
Altamira (Santander), cadono su questa teoria come una sassata su una vetrinetta da
farmacista. Gli artisti spagnoli che tremila anni fa ricoprirono le pareti di una caverna di
figure di bisonte -propriamente urus o tori europei- aspirano ad aprire la storia dell’arte.
E il fatto & che la loro opera trasuda, attraverso i millenni, un realismo aggressivo e
vincente. | magnifici tori dalla cervice rigonfia e la nuca crinita, quei superbi quadrupedi
la cui vista meraviglio Cesare quando entro in Aquitania, e di cui oggi rimangono solo
alcune centinaia di esemplari rinchiusi in due proprieta dello zar di Russia, continuano a
vivere immortalati da mani sicure, guidate da cuori arditi amanti del reale, nell’affresco
preistorico di Altamira. Goya, nei suoi disegni di tauromachia, & un misero discepolo di
quei pittori iberici. Questa non e arte! -prorompe Worringer-, questo ¢ istinto di
imitazione. | pittori di Altamira non fanno nulla di diverso da cio che continuano a fare
oggi i neri dell’Africa. Worringer, che mostrava intenzioni cosi belle di correggere la
ristrettezza d’animo dei professori tedeschi, che vogliono ridurre I'arte al canone greco-
latino, pecca in questo caso dello stesso vizio. Questi resti di un’arte mediterranea
preistorica non sono manifestazioni dell’imitazionismo infantile: una possente volonta
artistica si rivela in quelle energiche linee e in quelle macchie; pil ancora, una posizione
genuina davanti al mondo, una metafisica che non e quella astrattiva dell'indoeuropeo,
né il naturalismo razionalista classico, né il misticismo orientale.



7. L'uomo mediterraneo

lo chiamo mediterraneismo questo fondo ultimo della nostra anima, e chiedo per
'uomo mediterraneo, il cui rappresentante piu puro e lo spagnolo, un posto nella
galleria dei tipi culturali. L'uomo spagnolo si caratterizza per la sua antipatia verso tutto
cio che e trascendente; € un materialista estremo. Le cose, le sorelle cose nella loro
rudezza materiale, nella loro individualita, nella loro miseria e sordidezza, non
quintessenziate né tradotte né stilizzate, non come simboli di valori superiori... tutto
guesto ama 'uomo spagnolo. Quando Murillo dipinge accanto alla Sacra Famiglia una
pentola, si direbbe che preferisce la grossolana realta a tutta la corte celeste; senza
spiritualizzarla, la mette nel cielo, con il suo odore meschino di pignatta riscaldata e
muta.

Non si puo forse affermare che, sotto le influenze superficiali, benché incessanti, di
razze piu immaginative e intelligenti, ci sia nella nostra arte una corrente di sottosuolo
che cerca sempre la realta triviale, non trascendente?

Quest’arte vuole salvare le cose in quanto cose, in quanto materia individualizzata.
Cosi, poco tempo fa, in un raptus di brutale materialismo, il rettore di Salamanca ha
composto dei versi dichiarando la sua inequivocabile decisione di non salvarsi se non si
salva il suo cane, se non lo accompagna nell’empireo e non corre con lui di nube in
nube, leccandogli la mano dell’anima. Amore per la realta triviale, volgare! Alcantara
chiama I'arte spagnola «volgarismo». Com’e esatto! | migliori contributi alla letteratura
spagnola degli ultimi dieci anni sono stati i saggi di salvataggi (salvacién ) dei circoli
triviali di paese, delle vecchie inutili, dei provinciali anonimi, dei vestiboli, delle locande,
delle strade impolverate -composti da un mirabile scrittore scomparso quattro anni fa e
che si firmava con lo pseudonimo di Azorin.

L’emozione spagnola dinanzi al mondo non & timore, né gioconda ammirazione, né
sdegno fuggitivo che si distacca dal reale; & di aggressione e sfida a tutto quanto e
soprasensibile, e di affermazione malgré tout delle cose piccole, momentanee, misere,
trascurate, insignificanti, grossolane. No, non e casuale che la prima opera poetica
importante di uno spagnolo, la Farsalia di Lucano, canti uno sconfitto. E benché
Cervantes sia pil che spagnolo, c’é nel suo libro un’atmosfera di trivialismo indurito, da
far pensare se il poeta non si serva di Don Chisciotte, del suo buono e tenero Don
Chisciotte, che € un ardore e una vampata infinita, come di uno sfondo rifulgente su cui
salvare il grossolano Sancio, il Curato stupido, il Barbiere fanfarone, la sudicia
Maritornes e persino il Cavaliere dal Verde Pastrano, che non e grossolano, né sporco,
né povero; che vive immortale per aver posseduto il minimo che si possa possedere: un
pastrano verde.

E possibile un trivialismo maggiore? Si, & possibile di piu. Ricordate che Diego
Veldzquez de Silva, obbligato a dipingere re e papi ed eroi, non poté vincere la volonta
artistica messa nelle sue vene dalla razza, e va e dipinge I'aria aperta, la sorella aria, che
sta dovunque senza che nessuno le presti attenzione, come ultima e suprema
insignificanza.

8. L'uomo gotico

Non volendo prolungare indefinitamente queste note, lascio da parte tutte le
guestioni suggetite da questo tipo umano, acerrimo amante delle cose sensibili, nemico
di tutto cio che trascende la materia, compresa la ragione, servita al greco da mediatrice
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col mondo. Basti segnalare che quest’'uomo, che io chiamo mediterraneo, e in
particolare spagnolo, € il polo opposto all’artista astrattivo e geometrico. Il termine
medio e I'uomo classico, che come quest’ultimo cerca la regolarita, ma come il primo la
cerca nelle cose della terra.

La storia dell’arte mostra con piena chiarezza il momento in cui queste due correnti
elementari -lo stile geometrico, che viene coi dori del Nord, e lo stile vitalista, di
incontinente simpatia per il reale, che viene dal Sud- si danno battaglia e, senza vinti né
vincitori, si fondono nella divina tregua esemplare che ¢ il classicismo greco. Prima si
combattono lo stile di Micene e lo stile del Dipylon; poi il dorico e lo ionico.

Tuttavia quella fusione passeggera, come tutto quanto & ragionevole, dura poco.
Dopo la Grecia e Roma vengono popoli in mezzo a boschi incolti, folle umane che
conservano indomita la loro originalita spirituale. Sono i germani, che secondo
Worringer costituiscono la conditio sine qua non dell’arte gotica. Dunque, quando
parliamo di goticismo, non si pensi ai tedeschi attuali. Si ricordi che quei germani
piombarono sugli imperi mediterranei e, facendo scorrere il loro sangue dentro vene
greco-latine, sopravvivono in noi spagnoli, nei francesi, negli italiani. | germani
originariamente non avevano altra arte che I'ornamentazione. «In quest’arte -dice
Haupt- non c’e alcuna rappresentazione di elementi naturali, né dell’uomo, né
dell’animale, né della pianta. Tutto si € convertito in ornamento superficiale, senza che
si tenti mai lI'imitazione di una qualunque cosa presente davanti agli occhi». Nelle
epoche piu antiche non si distingue dallo stile geometrico primitivo, «che abbiamo ben
chiamato pesante», di tutti i popoli ariani. Poco a poco, tuttavia, sulla base di questa
grammatica lineare ariana si sviluppa un linguaggio di linee peculiare, che chiaramente
si caratterizza come linguaggio propriamente germanico. Questa nuova arte &
I’ornamento a intreccio.

Lamprecht, il famoso autore della Storia della Germania, lo descrive cosi:

«Il carattere di questo ornamento & determinato dalla penetrazione e dalla
complicazione di alcuni pochi motivi semplicissimi. Prima solo il punto, la linea,
I'intreccio; poi anche I'ogiva, il cerchio, la spirale, lo zigzag, e un ornato a forma di S. Per
la verita, non & un tesoro di motivi. Ma quale diversita si ottiene nella loro applicazione!
A volte corrono in parallelo, altre volte in parentesi, altre a rete, annodati o intrecciati in
una confusa complicazione. Ne risultano fantasie inestricabili, i cui enigmi inducono a
cavillare, che nella loro fluenza sembrano evitarsi e cercarsi, e i cui elementi, dotati per
cosi dire di sensibilita, posseduti da un movimento appassionatamente vitale,
soggiogano lo sguardo e I'attenzione». In questo primo e rude prodotto si rivela con
piena energia la peculiarita dell’anima gotica, che con I'andar del tempo popolera il
mondo di monumenti enormi e sapienti. Il merito principale del libro di Worringer
consiste nella definizione di questa volonta gotica; copiamola:

«Ci si presenta qui una fantasia lineare, di cui dobbiamo analizzare il carattere. Come
nell’lornamento dell’'uomo primitivo, in quello germanico portatrice della volonta
artistica e la linea geometrica, astratta, incapace per se stessa di espressione organica.
Ma oltre che inespressiva, in senso organico, mostra ora la vivacita estrema. Le parole di
Lamprecht indicano esplicitamente in quel ginepraio di linee un’impressione di vita e
mobilita appassionate, un’inquietudine che senza requie sta cercando qualcosa.
Orbene, poiché la linea di per sé e priva di ogni tonalita organica, questa espressione di
vita deve essere |'espressione di una cosa diversa dalla vita organica. Cerchiamo di
comprendere questa espressione superorganica nella sua peculiarita».
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Troviamo che I'ornamento del Nord, nonostante il suo carattere lineare astratto,
produce un’impressione di vitalita, che il nostro sentimento della vita, legato alla
simpatia per il reale, di solito trova immediatamente solo nel mondo organico. Sembra,
dunque, che questo ornamento sia una sintesi delle due tendenze artistiche. Tuttavia,
d’altra parte, piu che una sintesi sembra un fenomeno ibrido. Non si tratta della
compenetrazione armonica di due tendenze opposte, ma di una loro miscela impura e,
in un certo senso, fastidiosa, che tenta di applicare a un mondo astratto ed estraneo la
nostra simpatia naturalmente rivolta al ritmo organico e reale. Il nostro sentimento
vitale arretra davanti a questa furia espressiva; ma quando, alla fine, obbedendo alla
pressione, lascia fluire le sue forze attraverso quelle linee in sé morte, si sente
incomparabilmente rapito e quasi indotto a una ubriacatura di movimento, che lascia
molto lontano dietro di sé tutte le possibilita del movimento organico. La passione di
movimento esistente in questa geometria vitalizzata -preludio alla matematica
vitalizzata dell’architettura gotica- violenta il nostro animo e lo obbliga a uno sforzo
innaturale. Una volta infranti i limiti innaturali della mobilita organica, non c’é arresto
possibile: la linea si spezza di nuovo, di nuovo & impedita nella sua tendenza verso un
movimento naturale; una nuova violenza la separa da una conclusione tranquilla e le
impone nuove complicazioni; in tal modo, potenziata da tutti questi ostacoli, rende il
massimo di forza espressiva finché, privata di ogni possibile acquietamento normale,
termina in folli convulsioni e finisce improvvisamente nel vuoto o ritorna senza senso su
se stessa. Insomma: la linea del Nord non vive di un’impressione che noi le conferiamo,
ma sembra avere un’espressione propria, piu forte della nostra vita».

Worringer fa un esempio per fissare con perfetta chiarezza questa nota differenziale
del gotico rispetto all’arte classica. Se prendiamo un lapis -dice- e lasciamo che la nostra
mano tracci delle linee a piacere, il nostro sentimento intimo accompagna
involontariamente i movimenti dei muscoli della mano. Proviamo una certa emozione di
piacere nel vedere come le linee nascono da questo gioco spontaneo della nostra
articolazione. Il movimento eseguito e facile, gradito, senza ostacoli e, una volta iniziato,
ogni impulso si prolunga senza sforzo. In questo caso percepiamo nella linea
I’espressione di una bellezza organica proprio perché la direzione della linea corrisponde
ai nostri sentimenti organici, e quando troviamo quella linea in una figura o in un
disegno, proviamo la stessa cosa che se |'avessimo tracciata noi. Pero, se prendiamo il
lapis sotto il potere di un profondo movimento affettivo, presi dall’ira o dall’entusiasmo,
invece di lasciar andare la mano sul foglio secondo la sua spontaneita e di tracciare belle
linee curve, organicamente mitigate, la obblighiamo a disegnare figure rigide, angolari,
interrotte, zigzaganti. «Dunque non € la nostra articolazione a creare spontaneamente
le linee, ma & la nostra energica volonta di aggressione a prescrivere imperiosamente il
movimento alla mano». Ogni impulso dato non riesce a svilupparsi secondo la sua
propensione naturale, ma & subito corretto da un altro, e da un altro ancora,
indefinitamente. «Dimodoché, quando ci rendiamo conto di quella linea eccitata,
percepiamo involontariamente anche il processo della sua origine e, invece di provare
un sentimento di piacevolezza, ci sembra come se una volonta imperiosa ed estranea
passasse su di noi. Ogni volta che la linea si spezza, ogni volta che cambia direzione,
sentiamo che le forze, intercettata la loro corrente naturale, vengono represse, e che
dopo questo momento di repressione saltano in un’altra direzione con una furia
accresciuta dall’ostacolo. E quanto piu numerose saranno le interruzioni, quanto piu lo
saranno gli ostacoli trovati sul cammino, tanto piu possenti s’ingrangono i flutti a ogni
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angono e piu furiose sono le valanghe nella nuova direzione; in altre parole, tanto piu
potente e travolgente & I'espressione della linea».

Orbene, come nel primo caso la linea esprimeva la volonta fisiologica della nostra
mano, nel secondo esprime la volonta puramente spirituale, affettiva e ideologica al
tempo stesso, che contraddice cid che piace al nostro organismo. Se si estende questo
caso individuale fino a uno stato dell’anima collettiva, all’affettivita di un intero popolo,
si avranno la volonta gotica e il carattere dello stile che la esprime. Worringer la formula
cosi: desiderio di perdersi in una mobilita potenziata innaturalmente; una mobilita
soprasensibile e spirituale, grazie alla quale il nostro animo si libera del sentimento di
soggezione al reale; insomma, cid che poi «nell’ardente excelsior delle cattedrali
gotiche, ci deve apparire come trascendentalismo pietrificato».

Da qui derivano tutte le qualita particolari di quest’arte patetica ed eccessiva, che
fugge dalla materia tanto quanto il trivialismo spagnolo la cerca.

Come nella plastica -arte naturalista razionale, classica per eccellenza- giunge alla
sua espressione pil adeguata la volonta formale dei greci, e nella pittura di Raffaello
guella del Rinascimento, cosi la volonta gotica vive eminentemente nell’'ornamento e
nell’architettura: due strumenti astratti, inorganici.

Non possiamo seguire Worringer nella sua delicata analisi delle forme gotiche
elementari, comparate con quelle classiche. Richiederebbe molto spazio, ed & gia
abbastanza quello utilizzato, se si tiene conto delle caratteristiche di un quotidiano. E
tuttavia niente e piu suggestivo e plausibile delle formule trovate da Worringer
ripercorrendo i diversi problemi della storia dell’arte gotica: «Degeometrizzazione della
linea, smaterializzazione della pietra», «l’espressione del sostenere, del portare, propria
della colonna classica, I'espressione della dinamicita e del movimento propria del
sistema di spioventi e archi rampanti». Carattere moltiplicativo del gotico, in
opposizione al carattere additivo dell’edificio greco. «La ripetizione nel gotico e la
simmetria nel classico». «L’infinita melodia della linea gotica», ecc. ecc.

lo spero che qualche editore consenta la lettura di questo bellissimo libro agli
appassionati spagnoli: non c’é di meglio come manuale e introduzione alla «sublime
storia medievale».

(1911)
Arte de estemundo y del otro, traduzione di Gianni Ferracuti
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