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Al pari di Goethe e di Heinrich Heine, Nietzsche è considerato uno dei 

maggiori maestri di stile della lingua e della letteratura tedesca. Questa sua 

dote  straordinaria  si  rivela  in  particolare  nell'assenza  di  ogni  forma  di 

pesantezza. E  in ciò  sembra compiersi  il grande messaggio di Zarathustra 

che  raggiunge  il suo culmine nella  lotta contro  lo spirito di gravita. Senza 

alcun dubbio Così parlò Zarathustra rappresenta un'eccezione nell'opera di 

Nietzsche  e quindi  se  vi  sono molti  e  appropriati motivi per  ammirare  e 

apprezzare  in questo  libro  le singole parti  liriche, è necessario aggiungere 

che non è certamente  lo stile di quest'opera, forzato oltre ogni  limite, ciò 

che induce ad annoverare Nietzsche fra i grandi maestri di stile della lingua 

tedesca. 

Cionondimeno il fatto che in questa occasione abbia scelto di porre al 

centro  del  mio  discorso  Così  parlò  Zarathustra,  non  dipende  dalla 

rievocazione nella memoria di una visita al  lago di Silvaplana e alla roccia 

che campeggia alle sue spalle dove Nietzsche ebbe la grandiosa ispirazione 

della  teoria  dell'eterno  ritorno.  Di  ciò  ha  scritto  Nietzsche  stesso,  come 

tutti  sanno,  in una celeberrima pagina di Ecce homo. Piuttosto quel  libro 

rappresenta per me, e da molto tempo, una sorta di sfida. Profondamente 

diviso fra ammirazione e disagio colgo l'occasione del centenario della sua 

pubblicazione per tentarne una valutazione. E a tal proposito  io non sono 

ne uno studioso di Nietzsche, ne un pensatore della sua stessa razza, come 

Martin Heidegger, il quale si è costruito un suo proprio Nietzsche. Del resto 

sono nato nello  stesso anno della  scomparsa di Nietzsche —  il 1900 — e 

questo non è  il modo migliore per conoscere qualcuno. Le cose andarono 

in  modo  alquanto  diverso.  Quando  compii  sedici  anni,  mio  padre  mi 

consentì  di  frequentare  la  sua  piccola  biblioteca  privata.  Studioso  di 

chimica,  non  possedeva  un'eccezionale  scorta  di  libri:  la  sua  era  la 

biblioteca  di  un  borghese  colto  degli  inizi  di  questo  secolo.  «Ora  sei 

abbastanza maturo per poter leggere questi libri, ma questi due volumi (si 

trattava di Così parlò Zarathustra e di Al di là del bene e del male) non tè li 

raccomando ». Naturalmente furono  i primi che presi. Ma questo gesto di 

indipendenza ebbe un effetto paradossale a cui faccio risalire la ragione per 
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cui, diversamente dalla maggioranza dei miei coetanei, non ho vissuto nella 

giovinezza una stagione nietzscheana. Forse  lessi quei  libri  troppo presto: 

le  mie  capacità  intellettuali  non  erano  ancora  in  condizione  di 

comprenderli. 

Così  il  mio  primo  incontro  con  Nietzsche  si  svolse  fra  le  mura 

dell'università.  In  quegli  anni  a Marburgo  Nicolai  Hartmann  avvertì  per 

primo l'influsso decisivo di Nietzsche su Max Scheler e tenne un seminario 

su La volontà di potenza di Nietzsche. Così facendo interpretò il pensiero di 

Nietzsche come un contributo alla fenomenologia dei valori: ne venne fuori 

un  Nietzsche  scolorito,  addomesticato,  secondo  i  canoni  ben  collaudati 

della  tradizione  accademica.  L'accesso  a  Così  parlò  Zarathustra  non  fu 

perciò agevole per la mia generazione, neppure in situazioni molto diverse. 

L'affinità  stilistica  con  il melodramma wagneriano,  il modo  privo  di  ogni 

misura di  imitare  l'Antico e  il Nuovo Testamento  ci  tennero  lontani dallo 

Zarathustra  di Nietzsche.  Il  gusto  della mia  generazione,  come  del  resto 

quello della generazione odierna, non apprezzava  lo stile allora  in voga.  Il 

movimento giovanile che fissava  i nostri criteri di gusto, rifiutava  la civiltà 

urbana  e  la  cultura  borghese,  amava  le  marce  nella  foresta  con 

l'inseparabile chitarra, le lunghe peregrinazioni, i falò notturni; questo era il 

clima  della mia  generazione.  Il melodramma  non  rappresentava  nulla  ai 

nostri occhi: 

neppure  Richard  Wagner  per  chi  come  la  mia  generazione  aveva 

scoperto  la  musica  barocca,  Heinrich  Schutz  e  la  polifonia  fiamminga. 

Nietzsche  fu  al  contrario  un  estimatore  e  ammiratore  dell'opera 

wagneriana. Così procedettero  le cose finché non giunsi a un  incontro più 

profondo con  la  figura epocale di Nietzsche. La celebre poesia di Stephan 

George, un autore molto importante per la mia formazione, ebbe un ruolo 

decisivo: quell'encomio di Nietzsche che si annuncia al tempo stesso come 

un avvertimento: 
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Troppo tardi giunse chi invocando ti disse: 

Qui non vi è più sentiero oltre le rocce di ghiaccio 

e un lugubre uccello pose il suo nido — ora é necessario 

rifugiarsi nel cerchio che amore chiude... 

E quando la voce serena e tormentata 

risuona allora come canto di lode nella none celeste... 

  

Così una seduzione in sé antitetica mi spinse a studiare Nietzsche e, ciò 

a maggior ragione, se si pensa che proprio  in quegli anni  il fascismo aveva 

iniziato a promuovere  la sua brutale strumentalizzazione del filosofo. Ora, 

nella seconda metà del nostro secolo, ha  luogo una sorta di riscoperta del 

pensiero nietzscheano.  I suoi motivi non sono semplici da chiarire. In ogni 

caso  Nietzsche  rappresenta  una  provocazione  costante  per  chi  oggi  si 

dedica all'arduo mestiere del pensare. Lo è, mi pare,  in un  triplice senso. 

Innanzitutto perché fu un genio degli estremi, uno sperimentatore radicale 

di  idee e di pensieri. Egli stesso ha caratterizzato  la  figura del  filosofo del 

futuro come colui che cerca, che non dispensa verità, ma rischio e pericolo. 

Per queste  ragioni  l'analisi concettuale del pensiero nietzscheano e  il suo 

inserimento nella tradizione filosofica sono di una non comune difficoltà. 

In  secondo  luogo  Nietzsche  non  è  stato  soltanto  un  pensatore ma 

anche  un  esperto maestro  della  parodia.  Il  suo  Zarathustra  è  una  lunga 

sequenza delle parodie più diverse. Con quest'ultimo termine si intende un 

modo  di  dire  che,  una  volta  accolte  formulazioni  di  pensiero 

anticipatamente  date  o  stereotipe,  le  trasfigura  o  sviluppandole  in  una 

dirczione  del  tutto  inconsueta  e  inusitata  o  distorcendole  in  forma 

caricaturale.  In ogni caso  il discorso parodistico non si manifesta  in modo 

immediato, ma si serve di accenni e allusioni che mutano il senso dei testi 

già esistenti. 

In terzo luogo, infine, Nietzsche è stato un geniale psicologo, capace di 

penetrare  la superficie delle cose e di portare alla  luce quanto vi si  trova 

nascosto,  celato, misterioso,  rimosso,  in  una  parola  non‐detto  in  forma 

chiara ed esplicita. Ci ha insegnato a interpretare come maschera ciò che si 
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trova  in  primo  piano,  la  superficie.  E  questo  forse  è  l'aspetto  più 

affascinante  della  sua  opera.  Anche  Freud  ha  appreso  molte  cose  da 

Nietzsche,  alcune  in modo  indiretto,  dal momento  che  Schopenhauer,  il 

grande precursore di Nietzsche, lo ha decisamente influenzato. 

Si  può  quindi  affermare:  Nietzsche  non  è  stato  un  semplice 

interlocutore  nel  colloquio  dellà\filosofia  con  se  stessa  che  scorre 

attraverso I millenni. Per questo rappresenta tuttora una sfida per i filosofi. 

Dopo  aver  influenzato,  agli  inizi  del  secolo,  poeti  e  letterati,  nel  primo 

dopoguerra la sua opera è diventata oggetto di un vero e proprio confronto 

accademico.  Il  tentativo  di  Karl  Lowith,  teoreticamente  maturo  ed 

estremamente  documentato  da  un  punto  di  vista  storico,  di  dimostrare 

l'inconciliabilità dell'idea dell'eterno ritorno dell'identico con  il concetto di 

volontà di potenza, e di interpretare il primo di questi due pensieri come il 

sintomo di una rottura « all'apice della modernità » e come un irrealizzabile 

ritorno alla cosmologia dei greci, alla loro teoria dei grandi periodi cosmici 

con tutte le conseguenze che ne derivano in relazione al concetto di fato, è 

stato  il primo di questi confronti.  In dirczione opposta  il fascismo cercò di 

eliminare  con  brutale  unilateralità  la  teoria  dell'eterno  ritorno  e  di 

presentare  Nietzsche  come  lo  scopritore  del  concetto  di  volontà  di 

potenza,  il  gioioso  sacerdote  della  vita,  delle  ragioni  del  corpo  troppo  a 

lungo  dimenticate  e  infine  della  stessa mitologia  razziale.  In  quest'ottica 

Alfred  Baeumler,  uno  dei  precursori  ideologici  della  dogmatica  nazista, 

scrisse nel 1931 un libro su Nietzsche in stile molto romantico e destinato a 

godere  di  una  notevole  diffusione.  Lo  stesso  Karl  Jaspers,  che  nel  1936 

pubblicò  un'esposizione  complessiva  molto  equilibrata  del  pensiero 

nietzscheano, non riuscì a conciliare  le molte affermazioni contraddittorie 

di Nietzsche e a ricondurle nell'orizzonte dell'esperienza storico‐esistentiva 

che  pur  rappresenta  la  sede  privilegiata  in  cui  trova  espressione  ogni 

pensiero  «estremo».  Come  abbiamo  già  detto,  Nietzsche  era 

effettivamente  spinto  da  un  impulso  che  non  riusciva  a  dominare,  in 

dirczione  dei  limiti  estremi  di  ogni  esperienza  pensante.  Una  sincerità 
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eccessiva,  contro  ogni  senso  della  misura  e  del  compromesso,  fu  per 

Nietzsche l'autentica virtù dello spirito. 

Il  vero  compito  filosofico  che  pone  il  pensiero  di Nietzsche  consiste 

certamente nel  risolvere  l'apparente  inconciliabilità di volontà di potenza 

ed eterno ritorno dell'identico. E in ciò mi pare di poter indicare l'autentico 

contributo  di  Martin  Heidegger  che,  pur  con  l'abituale  violenza  che 

caratterizza le sue inter‐pretazioni, ha in questo caso trovato la prospettiva 

decisiva:  una  soluzione di  quell'apparente  contrasto  che mi  parve  subito 

plausibile e chiara. Le  teorie nietzscheane  sono  fra  loro complementari e 

sono solo  le due  facce di una stessa medaglia. La volontà di potenza, che 

non vuole qualcosa ma se stessa, è volontà di volere, e l'anello dell'eterno 

ritorno  smaschera  ogni  volizione  e  scelta,  ogni  evasione  e  ogni  speranza 

come una sorta di follia. Entrambi questi aspetti dissolvono il problema del 

senso, dello scopo. E in ciò Heidegger scorge e individua il risultato ultimo 

del pensiero nietzscheano, l'ineludibile vicolo cieco in cui l'intera tradizione 

della  filosofia  occidentale  ha  smarrito  se  stessa,  il  cui  grandioso  inizio, 

carico di destino, era stato  l'interrogare greco  intorno all'essere dell'ente, 

in una parola la questione metafisica. L'idea della soggettività e il suo esito 

ultimo nel concetto di volontà di potenza si rivelano in quest'ottica come il 

destino catastrofico della nostra civiltà dominata dalla tecnica. 

Nel  frattempo, soprattutto  in Francia,  l'interpretazione heideggeriana 

è stata presa di mira da Derrida e Deleuze. La loro argomentazione può così 

riassumersi:  Heidegger,  continuando  a  porre  il  problema  del  senso 

dell'essere, compie un atto di fede in un senso anticipatamente dato e con 

ciò  resta ancorato al pre‐giudizio della priorità del  logos.  In questo  senso 

Heidegger non è altrettanto  radicale quanto Nietzsche che ha da  sempre 

insistito nell'affermare che interpretare non significa scoprimento di senso 

ma investimento di senso, volontà di potenza, creatività. Perciò il pensiero 

deve  liberarsi dallo  schema presupposto della presenza di un  senso e da 

ogni logocentrismo. 

Il  significato  filosofico  di Nietzsche  si  trova  così  oggi  al  centro  di  un 

dibattito dalle molteplici sfaccettature. Più d'uno ha creduto che  la nuova 
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edizione  critica,  pubblicata  da  Colli  e Montinari,  provocasse  un  nuovo  e 

decisivo  arricchimento  e  approfondimento  della  comprensione  di 

Nietzsche.  Ora  è  certamente  vero  che  per  la  prima  volta  possediamo  i 

quaderni  di  appunti  di  Nietzsche  in  forma  criticamente  sicura  e 

cronologicamente  ordinata  e  che  non  dipendiamo  più  dalla  redazione  e 

dalla selezione in cui la sorella di Nietzsche e gli editori successivi avevano 

compilato  i suoi  frammenti postumi;  tuttavia è  ingenuo credere che oggi, 

con a disposizione  il vero Nietzsche siamo definitivamente affrancati dalle 

preoccupazioni che hanno  tormentato gli  interpreti precedenti. Valga per 

ciò questo esempio.  In un recente opuscoletto di Derrida: Les épérons de 

Nietzsche, un  intero capitolo è dedicato a una brevissima affermazione di 

Nietzsche che recita testualmente: « Ho smarrito il mio ombrello ». Derrida 

scrive  un  saggio  molto  elegante  su  queste  due  righe.  Forse  Nietzsche 

smarrì veramente il suo ombrello. Ma chi è in grado di sapere se in questo 

fatto  si  cela qualcosa di  importante, di  significativo? Comunque  stiano  le 

cose,  l'esempio chiarisce come  la smania di pubblicare  tutto di un autore 

sia anche un modo caratteristico di nascondere cose essenziali fra altre che 

tali non sono. D'altra parte, ci siamo sempre serviti del lavoro di chi compie 

nuovi scavi e ci mostra le cose in una nuova luce. 

A un unico effettivo risultato ci ha condotto la nuova edizione: d'ora in 

poi  non  possiamo  più  considerare  La  volontà  di  potenza  un'opera  a  sé 

stante, per il semplice fatto che quest'opera non esiste. 

Ma proprio questo risultato riporta al centro dell'attenzione Così parlò 

Zarathustra. Francamente non è facile ricavare da questo libro un universo 

di  concetti  unitario.  Si  tratta  infatti  di  un'opera  per metà  poetica  e  per 

metà  filosofica  che  va  ascritta  al  genere  letterario  della  mimesi, 

dell'imitazione. Si tratta di un'opera d'arte letteraria. Perciò non è corretto 

identificare sic et simpliciter Zarathustra con Nietzsche e i suoi discorsi con 

la  filosofia  nietzscheana.  Da  un  punto  di  vista  ermeneutico  può  essere 

invece  decisivo  cercare  di  determinare  il  rapporto  di  teoria  e  prassi 

caratteristico di ogni testo poetico. È necessario avere piena coscienza del 

problema  che  possiamo  formulare  in  questi  termini:  come  possiamo 
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tradurre in un concetto il messaggio di un pensatore, scisso a tal punto fra 

discorso concettuale e discorso poetico? 

Innanzitutto  deve  essere  tenuta  in  gran  conto  la  differenza 

ermeneutica  che  intercorre  fra  i  discorsi  e  i  detti  da  un  lato  e  le  parti 

narrative  dall'altro.  I  discorsi  di  Zarathustra  non  sono mere  collazioni  di 

discorsi,  come  quelli  di  Buddha,  ma  sono  di  volta  in  volta  inseriti  in 

un'azione.  Ciò  implica  due  distinti  punti  di  vista  ermeneutici:  un  oratore 

che tiene un discorso, ha  il suo pubblico davanti a sé: parla a qualcuno, e 

ciò  significa  parlare  in  modo  diverso  a  ascoltatori  diversi,  varia  il  suo 

discorso col variare di coloro che  lo ascoltano. È quanto Nietzsche stesso 

suggerisce quando nella chiusa della seconda parte, « Della redenzione », 

scrive: « Ma perché Zarathustra parla ai suoi scolari diversamente — che a 

se  stesso?  ».  Coloro  cui  è  destinato  il  discorso  dell'oratore  introducono 

necessariamente un punto di vista dialettico. Dobbiamo perciò sostituirci a 

quelli (cui è rivolto  il discorso) e chiederci perché uno parla così a un tale 

uditorio. 

Il  secondo  punto  di  vista  è  quello  della  narrazione.  Un  racconto, 

rispetto alle  intenzioni di colui che parla,  rivendica un  superiore  livello di 

autenticità, anche se richiede contestualmente una valutazione poetica. E 

ciò ha conseguenze concettuali enormi. A una prima  lettura si è portati a 

leggere il libro come l'annuncio di una nuova tavola dei valori contrapposta 

a  quella  antica,  cristiana.  Si  tratta  certamente  di  un'interpretazione  non 

falsa, e tuttavia in qualche modo superficiale se si prescinde dal dramma di 

cui il libro narra gli eventi. 

Mi  sono  perciò  posto  il  compito  di  cercare  il  significato  di  questo 

evento,  la  tragedia di Zarathustra, maestro di vita e di dottrina. Nessuno 

può negare che Nietzsche sia stato un  inguaribile moralista. La critica che 

rivolge ai valori morali della tradizione cristiana è  la critica di un moralista 

la cui passione più vera è  il pudore e  la sofferenza che  il pudore produce. 

Non  poteva  tollerare  l'arroganza,  la  sicurezza  di  sé  e  l'atteggiamento 

autoritario  dominanti  negli  organismi  sociali  e  religiosi  e  nella  pubblica 

opinione.  In  questo  senso  nei  detti  e  nelle  affermazioni  di  Nietzsche  è 
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reperebile una vera e propria dialettica dell'emancipazione. Perciò afferma: 

« Donare è molto più difficile che ricevere doni ».  In ciò  infatti consiste  il 

compito di  superare  il proprio pudore  che  vuole  risparmiare  la  vergogna 

agli  altri.  L'esempio  illustra,  in  modo  scoraggiante,  come  sia  difficile 

superare  un'ipersensibilità  tanto  radicata  e  comprendere  correttamente 

l'intera  teoria dei detti che  la  illustra e  il ruolo che questi ultimi svolgono 

nell'azione. 

A  tal  fine  potrei  mettere  in  rilievo  quei  luoghi  che  nell'intera 

composizione  del  libro  svolgono  il  ruolo  di  altrettanti  punti  di  giuntura. 

Devo ripetere che lo stile di questo libro non piace a tutti, che in ogni caso 

non  corrisponde  ai  miei  gusti,  ne  a  quelli  della  mia  generazione.  Noi 

tedeschi  di  oggi molto  difficilmente  riusciamo  a  comprendere  l'oratoria 

particolare,  il pathos di questi discorsi senza provare forti riserve mentali. 

Così parlò Zarathustra, più che una poesia veramente riuscita, è  la geniale 

creazione  di  un  pensatore,  e  perciò  la  struttura  compositiva  dell'intero 

poema è ciò che maggiormente ci consente di accedere alla pienezza del 

significato. Non si tratta di un  involucro esteriore, di una pura e semplice 

cornice per discorsi di contenuto dottrinario. L'azione che viene raccontata 

rappresenta  piuttosto  ciò  che  ci  consente  di  giungere  alla  verità. 

Naturalmente  posso  tentare  un'operazione  del  genere,  esaminando 

qualche  parte  opportunamente  selezionata.  Inizio  con  il  primo  discorso. 

Tralascio  il  prologo,  la  prima  apparizione  di  Zarathustra  nella  piazza  del 

mercato della  città e  l'avventura  con  il  funambolo.  Si  tratta di  cose  arci‐

note  e  sovente  trattate.  Inizio  col  primo  discorso,  in  quanto  l'intero 

paradosso  del  linguaggio  concettuale,  proprio  di  quest'opera 

singolarissima, vi si esprime in forma molto chiara. « Delle tre metamorfosi 

» è la storia che ha per oggetto lo spirito e le forme del suo manifestarsi. Si 

manifesta  come  cammello,  come  leone  e  come  bambino.  Il  cammello 

incarna la pazienza di chi sopporta ogni peso e assume su di sé ogni dovere. 

Lo spirito come cammello dice a se stesso: tu devi. Nella forma del leone lo 

spirito  acquista  la  libertà  di  rifiutare  tutti  i  doveri.  Può  pronunciare  il  « 

santo  no  »,  perché  dice  a  se  stesso:  io  voglio.  La  terza metamorfosi  si 
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compie  nello  spirito  del  bambino.  È  lo  spirito  dell'innocenza,  del  gioco, 

della completa assenza di senso del  tempo,  in cui  la pienezza della vita è 

tutta nell'attimo; è lo spirito di chi riacquista fiducia, anche quando tutte le 

opportunità  sono andate perdute. Questa è per Zarathustra  la  forma più 

alta dello spirilo e il vero contenuto del suo messaggio. 

In  questi  termini  il  problema  risulta  chiarissimo:  si  può  proclamare 

come fine ultimo dello spirito l'innocenza dell'infanzia? Come può colui che 

annuncia  una  nuova  teoria  dell'oltreuomo  appellarsi  a  qualcosa  che  in 

nessun  modo  si  può  volere?  Questa  è  la  tensione  più  profonda  nella 

proclamazione  di  innocenza,  di  immediatezza  e  dell'eterno  ritorno 

dell'identico,  tensione  che  filtra di  sé  l'intero  libro,  a noi ben nota  come 

l'antica  eredità  tragica  dell'idealismo  tedesco:  il  paradosso 

dell'immediatezza  ristabilita,  dell'immediatezza  mediata.  In  questa 

tensione,  sospesi  in  un'atmosfera  siffatta,  tutti  i  discorsi  di  Zarathustra 

sono anche forme del silenzio, modalità del tacere e dell'occultare (II, 498). 

Nietzsche  stesso  afferma  che  non  si  può  imparare,  a  parlare  senza 

cooriginariamente imparare a tacere. 

Quando  uno  dice  qualcosa,  tace  e  cela  al  tempo  stesso  qualcosa. 

Quando qualcuno dice una  cosa, non dice qualcosa di diverso da ciò che 

forse  nello  stesso  momento  deve  aver  pensato,  e  tuttavia  siamo 

egualmente chiamati a guardare alle  spalle di ciò che ha detto. A questo 

punto viene in luce il significato che riveste l'azione per il senso dell'intera 

composizione. Nell'azione si apre sempre, in modo nuovo, uno spiraglio su 

ciò  che  è  alla  base  dei  discorsi:  una  via  di  accesso  alla  verità  che  ha  la 

propria  sede  autentica  in  ciò  che  accade,  vale  a  dire  nella  figura  di 

Zarathustra  e  nella  tragedia  che  ha  vissuto  prima  di  noi.  Tenteremo  di 

cogliere i cenni che rinviano a questa tragedia. 

Innanzitutto  la  conclusione  del  primo  libro.  Il  fatto  che  io  presti 

particolare attenzione all'inizio o alla fine dei libri di cui si compone l'opera, 

è certamente motivato da un punto di vista ermeneutico. Nietzsche scrisse 

quest'opera,  che  si  compone  di  quattro  libri,  in modo molto  singolare:  i 

primi  tre  furono  composti  in  un  tempo  relativamente  breve  e  il  quarto 
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molto più  tardi.  Inizialmente quest'ultimo non  era neppure previsto. Per 

contro  i  primi  tre  sono  il  risultato  di  uno  sforzo  compositivo  molto 

equilibrato.  Per  questa  ragione  il  primo  spiraglio  si  apre  per  noi  a 

conclusione  del  primo  libro,  nel  momento  della  prima  separazione  di 

Zarathustra  dai  suoi  discepoli.  I  suoi  discorsi  hanno  avuto  un  grande 

successo e un seguito notevolissimo. Nel congedarsi Zarathustra da ai suoi 

discepoli  un  avvertimento:  dovete  liberarvi  anche  del  vostro  maestro. 

Ognuno  deve  affrancarsi  dal  giogo  dell'autorità.  Ma  ciononostante 

Zarathustra si accomiata dai suoi amici in modo tale da lasciar intendere di 

non aver ancora detto la sua ultima parola. 

Nel  seguito  dell'opera  si  trovano  altre  premonizioni,  per  esempio 

quando  Zarathustra  in  «  Della  redenzione  »  chiede  alla  volontà  di 

dimenticare lo spirito di vendetta ed esita: « Chi le ha insegnato di volere a 

ritroso? —Ma  a  questo  punto  del  suo  discorso  avvenne  che  Zarathustra 

improvvisamente  si  fermasse:  pareva  uno  che  fosse  terrorizzato 

all'estremo  ».  Questa  è  una  delle  forme  più  eleganti  di  mandare  un 

segnale. La conversazione che segue con  il gobbo  lo sottolinea ancor più. 

Questi rinfaccia a Zarathustra di parlare a  lui e alla gente  in modo diverso 

da come parla ai suoi discepoli e quando Zarathustra abbozza una difesa, il 

gobbo  replica:  «  Ma  perché  Zarathustra  parla  ai  suoi  scolari 

diversamente— che a se stesso? ». Anche ciò vuoi far capire che qualcosa 

non  è  stato  ancora  detto.  Infine  la  scena  altamente  drammatica  e 

provocatoria  nel  capitolo  «  L'ora  senza  voce  ».  Qui  lo  Zarathustra  di 

Nietzsche fa trasparire qualcosa della lotta tutta interiore che conduce con 

se stesso, tanto che deve parlare con  la voce sommessa dell'anima che  lo 

ammonisce. Ha  sempre eluso questo  colloquio, e  così gli vien detto,  così 

dice a se stesso: « Oh Zarathustra,  i tuoi frutti sono maturi, ma tu non sei 

maturo  per  i  tuoi  frutti!  ».  Percorrendo  questo  itinerario  giungiamo 

preparati alla parte centrale dell'intera opera, che è senza alcun dubbio  il 

terzo  libro.  Il  peso  che  chiaramente  opprime  Zarathustra  è  il  compito  di 

essere  il  maestro  dell'eterno  ritorno  dell'identico.  Zarathustra  deve 

annunciare la sua dottrina senza provare vergogna. 
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Ma  se  richiamiamo  alla memoria  questo  libro  e  lo  trasfiguriamo  in 

un'azione drammatica  in cui  i discorsi di Zarathustra si  trovano  inseriti, si 

dissolve e svanisce quella successione che da a questa raccolta di discorsi 

biblici‐àntibiblici il tono di una predica che non vuole aver fine. Ancor più: si 

trova un accesso che i destinatari precedenti di questi discorsi non sono in 

grado  di  accettare  e  col  quale  non  riescono  a  identificarsi.  Questo 

cristianesimo  neotedesco,  imperiale  e  fittizio,  bugiardo  e magniloquente 

della  seconda  metà  del  diciannovesimo  secolo,  ha  potentemente 

influenzato  il  tono  con  cui  Nietzsche,  al  tempo  stesso  ammiratore  e 

provocatore di Richard Wagner,  intona  il  suo messaggio  anticristiano.  Le 

caratteristiche  linguistiche  e  stilistiche  di  questi  discorsi  ci  sono 

profondamente estranee. Nietzsche stesso  indica nella sua emancipazione 

dall'incanto poetico del post‐classicismo e del post‐romanticismo, nel suo 

rifarsi  al  Nuovo  Testamento  e  a  Luterò,  uno  dei  suoi  meriti  maggiori. 

Questa sua opzione di stile ha ritrovato nel nostro secolo dei seguaci, ma 

ciò  non  toglie  che  l'influenza  dello  stile  poetico  nietzscheano  —  a 

differenza  dello  stile  incomparabilmente  sottile  e  penetrante  della  sua 

prosa —^ tramontata nel vero senso della parola. La. superiore perspicuità 

dei  suoi  artifici  stilistici,  l'estrema  concentrazione  di  assonanze  e 

allitterazioni,  l'abuso di giochi di parole, di allusioni, metafore e variazioni 

che ricorrono e si accavallano, tutto ciò non ha più per noi alcun interesse 

—  evoca  lo  splendore  fittizio  dello  storicismo  degli  anni  di  fondazione 

dell'impero, anche se qua e là echeggiano profondità e splendore di singole 

espressioni  e  locuzioni.  In  sostanza  lo  stile  di  Zarathustra  appartiene 

inesorabilmente al passato. 

Se al posto di queste tavole solo per metà descrittive che Zarathustra 

racconta  a  se  stesso,  consideriamo  la  tragedia  del  suo  tramonto  che  si 

avvicina  e  di  fronte  al  quale  Zarathustra  indietreggia  costantemente,  il 

tutto acquista  in  immediatezza, comprensibilità, unità e  tensione. Questo 

processo  ha  il  suo  punto  di massima  concentrazione  nel  terzo  libro  che 

come un Furioso precipita verso la fine, verso il tramonto. Il fatto che vi sia 

un quarto  libro, e altri ancora potrebbero essercene, è un'altra questione 



 13

di cui si può parlare  in un'altra occasione. Quando Così parlò Zarathustra, 

questo Libro per tutti e per nessuno, fece  la sua comparsa, si  lesse  la fine 

del  terzo  libro,  in particolare « La seconda canzone di danza » e «  I sette 

sigilli  (Ovvero:  il canto "sì e amen") », come  il compimento e  la soluzione 

dell'attesa che cresce lungo l'intero libro. Nietzsche stesso lo ha avvertito in 

questi termini e ha detto a chiare lettere che il terzo libro rappresentava il 

vero  Finale.  Effettivamente  questo  libro  ha  il  carattere  di  un  Crescendo 

particolarmente drammatico:  inizia con  l'ascesa alle estreme, più solitàrie 

altitudini.  Segue  il  racconto  della  visita  dell'eremita  che  non  si  è  ancora 

liberato dello spirito di gravita che lo opprime e solo in un bisbiglio onirico 

parla  con  se  stesso  delle  cose  eterne,  dell'eterno  ritorno  dell'identico,  « 

sempre più  flebile: perché avevo paura dei miei stessi pensieri e dei miei 

pensieri  reconditi  » —  e  solo  come  in  un  sogno  diverso  sperimenta  la 

propria liberazione in un enigma, nell'immagine del pastore che stacca con 

una mano la testa al serpente che è in procinto di strozzarlo ed esplode in 

un  riso  liberatorio; ma  tutto ciò avviene  in modo  siffatto che Zarathustra 

stesso desidera ridere, sicché  l'ora spirituale  in cui  il suo pensiero abissale 

vuole manifestarsi, non trova ancora  in  lui  il proprio tempo. Si tratta delle 

scene  iniziali  dell'attesa  sempre  protratta  del  grande  meriggio.  Tutti  i 

discorsi che hanno per oggetto  le nuove  tavole sono dettati e scanditi da 

tale  attesa  e  afflizione.  È  ingenuo  perciò,  da  un  punto  di  vista 

rigorosamente  ermeneutico,  prestare  ascolto  solo  ai  discorsi  che 

Zarathustra riferisce ai suoi scolari e a se stesso come se non fossero a loro 

volta  seguiti dal più profondo  collasso e dalla più  lenta  convalescenza — 

ancora una volta le cose stanno in modo tale che proprio il più abissale dei 

pensieri, non appena viene accennato, precipita Zarathustra nella nausea e 

nell'incoscienza. A questo proposito è sufficiente sottolineare il fatto che il 

capitolo di questo  immane collasso non dice nulla di ciò nel titolo, ma ne 

accenna  solo  in  modo  indiretto.  Infatti  il  titolo  recita  soltanto:  «  II 

convalescente  »  (come  dimostrano  i  frammenti  preparatorii,  il  titolo 

iniziale  del  capitolo,  «II  giuramento»  o  «Lo  scongiuro»,  è  stato 

successiavamente  soppresso).  La  lunga  convalescenza  che  Zarathustra 
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trascorse  dialogando  con  i  suoi  animali  è  contrassegnata  da  due  aspetti 

significativi:  innanzitutto  dal  fatto  che  sono  i  suoi  animali  con  la  loro 

propria natura  a preannunciargli nella parola e nel  canto  la  sua dottrina 

dell'eterno ritorno dell'identico — e  in secondo  luogo dal fatto che quegli 

stessi animali gli vietano di parlarne più a lungo e lo invitano a cantare. Lo 

anticipano  e  per  così  dire  parlano  profeticamente  e  dalle  loro  parole 

Zarathustra ottiene la guarigione, come dimostra chiaramente il brano che 

segue intitolato « Del grande anelito ». 

Sicché  la  terza  parte  termina  in  realtà  col  canto,  innanzitutto  con  il 

secondo  canto  di  danza,  che,  in  modo  libero  da  ogni  norma  o  regola 

metrica,  conferisce alle  rime  scelte  con poca  cura  (in  cui è articolato) un 

ritmo  che  imita  quello  del  cantastorie.  Il  titolo  scelto  non  a  caso  rinvia 

perciò al primo canto di danza  (seconda parte): quel canto beffardo sullo 

spirito di gravita  che Zarathustra  rivolge alle  fanciulle.  In questo primo « 

canto della danza » Zarathustra confessa il suo amore per la vita, un amore 

così forte, che  in esso si smarrisce anche  la sua saggezza. « E di nuovo mi 

sembrò di sprofondare nel senza‐fondo ». Già in questo testo si manifesta 

la  stessa  tensione  fra  saggezza  e  vita  che  nel  secondo  canto  di  danza 

assume il ritmo e l'andamento di una scena di caccia e di inseguimento. Un 

inseguimento  non  a  senso  unico;  in  quanto  nel  lettore  resta  aperto 

l'interrogativo se la « vita » sia il cane (che segue fedelmente il cacciatore) 

o non piuttosto il camoscio (l'animale braccato). Altrettanto oscuro è se la 

vita debba danzare o urlare al ritmo della frusta. Questo canto di danza in 

cui  la  saggezza  di  Zarathustra  deve manifestarsi  cantando,  è  nondimeno 

ricolmo del « grande anelito » della  sua anima verso  il grande  liberatore 

Lyaio, Bacco, Dioniso, « cui canti futuri troveranno un nome! ». 

Ancora una volta il canto che l'anima impara a cantare, non è ancora il 

canto della « pienezza », del « compimento »,  il grande meriggio; ancora 

una vòlta si va avanti con un colloquio fra la vita e Zarathustra. 

Ora accade che entrambe le parti che seguono, numerate 2 e 3, sotto 

l'identico titolo « La seconda canzone di danza » si sviluppino e procedano 

come  se  l'anima  che  professa  come  propria  saggezza  l'eterno  ritorno, 
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debba  ancora  imparare  a  cantare  il  suo  canto  —  e  effettivamente  ha 

imparato a cantare, ma ancora una volta  il suo cantare non è  in grado di 

esprimere  la  dottrina  per  cui  Zarathustra  è  chiamato  a  parlare,  come  se 

essa ne «  II canto "sì e amen" » avesse definitivamente consumato  la sua 

voce  nell'intonare  il  canto?  Consiste  in  ciò  la  vera  pienezza?  In  realtà  il 

colloquio con  la vita che Zarathustra stesso  riferisce, pare essere  il punto 

più profondo cui lo ha portato la sua nuova saggezza. Il canto di danza era 

stato  esplicito:  «  II  rumore  uccide  i  pensieri  ». Ma  è  lecito  e  doveroso 

chiedersi: 

può esserci un canto che non sia chiaro e forte per questi pensieri?  Il 

problema  filosofico  che  il  libro  nietzscheano  pone  comincia  forse  a 

delinearsi nei suoi contorni precisi. 

In conclusione il colloquio dell'anima con se stessa, il colloquio di vita e 

saggezza  che  Zarathustra  conduce,  non  cela  forse  una  tensione 

irresolubile? Se seguiamo attentamente le battute, non possiamo sottrarci 

a questa conclusione. Il fatto che Zarathustra e la « vita » siano fra loro in 

buoni  rapporti —  dal momento  che  Zarathustra,  al  di  là  del  bene  e  del 

male, da ragione alla vita — non esclude che  fra  la sua saggezza e  la vita 

domini un rapporto di tensione — un rapporto di gelosia: l'amore della vita 

per  lui  è  nient'altro  che  il  suo  amore  per  la  vita —  è  indissolubilmente 

legato  alla  sua  saggezza,  che  consiste  nel  prezzo  della  vita,  della  sua 

assenza di fondamento, della sua leggerezza nella danza: « Ma se un giorno 

la  tua  saggezza  ti  abbandonasse,  ahimè!  anche  il  mio  amore  subito  ti 

abbandonerebbe »: 

così l'una e l'altra sono la stessa cosa. Ma le cose non stanno del tutto 

così, e questo è il punto in cui convergono l'intero problema di Nietzsche e 

quello  del  suo  Zarathustra.  A  questo  punto  subentra  un  enigmatico 

rimprovero che  la vita gli rivolge. La vita si guarda  intorno e dice con voce 

sommessa  (oppure  è  Zarathustra  a  parlare  rivolto  alla  vita?):  «  Oh, 

Zarathustra,  tu non mi  sei  abbastanza  fedele! Non è  vero  che  tu mi ami 

quanto dici;  io  so  che  tu pensi di  lasciarmi presto  ».  E  Zarathustra:  «  Sì, 

risposi  esitante  ».  Esitante  poiché  egli,  come  la  vita,  sa  che  nulla  è 
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totalmente  perduto,  e  tutto  ritorna.  La  vita  Io  sa  perché  essa  stessa  è 

l'eterno  ritorno. Ma  nessun  uomo  lo  sa:  « Ma  nessuno  lo  sa  ».  E  allora 

piangono  insieme,  guardando  il  crepuscolo  che  annuncia  la  notte.  « Ma 

allora  la vita mi era più cara di quanto mai non mi fosse stata tutta  la mia 

saggezza. » 

Una  scena di estrema,  infinita  finezza. Che  cosa  significa  il  fatto  che 

Zarathustra  vuole  abbandonare  la  vita?  Che  cosa  significa  il  fatto  che  lo 

vuole? Forse per  la disperazione che  lo coglie  intorno al  senso della vita, 

quando la campana di mezzanotte richiama alla sua memoria l'inesauribile 

passare del  tempo? Ma Zarathustra non è preparato da  tempo a un  tale 

evento? Non è maturo per il suo accadere? Non si chiede da sempre, come 

nel primo canto di danza: « Non è follia, vivere ancora? ». Dove è rimasta la 

sua  saggezza  che  bisbigliava  nell'orecchio.  O  quella  saggezza  consiste 

proprio nel fatto che egli sa ciò che nessuno sa, e nel fatto che nondimeno 

non  lo  sa?  Il  fatto  che  non  può  cessare  di  desiderare:  «Dice  il  dolore: 

perisci! » e non può cessare di pensare a ciò che è stato anche di fronte alla 

totalità della  vita. Ma  ciò non  significa  che  vuole  lasciare  la  vita, ma  che 

vive nella coscienza di doverla  lasciare. La morte,  la  fine, gli sta davanti e 

ciò per  la vita che solo conosce se stessa e  l'eterno ritorno dell'identico, è 

un atto di infedeltà. 

Si comprende a questo punto perché entrambi, Zarathustra e  la vita, 

piangano e perché «allora» la vita gli sia più cara di tutta la sua saggezza — 

allora, cioè nel momento della confessione e dell'ultima  intesa con  la vita. 

Si comprende anche perché  il canto di mezzanotte  finisce col dodicesimo 

rintocco cui non segue parola alcuna. Non altrettanto semplice è capire  la 

parte  che  segue  «  Ilcanto  "sì  e  amen"  ».  Quest'ultimo  vuoi  essere  una 

Presenza totale ed è molto lontano da quell'allora.In quanto Presenza non 

conosce nessun allora. Ci si deve chiedere se questo  inno all'eternità, con 

cui si chiude  il  libro, non venga a trovarsi anch'esso nell'equivoco di dover 

cantare la propria saggezza del ritorno. Il cantore presenta se stesso come 

ricolmo di «  spirito profetico». Questo brano  conclusivo dell'intera parte 

intitolata « I sette sigilli », che devono apporre il loro sigillo alla verità della 
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saggezza di  Zarathustra,  è  chiaramente  espressa nel  ritornello del  canto, 

ma è al  tempo  stesso  il  canto di un profeta, di  chi  si  sente pregno di un 

messaggio che vuole vedere  la  luce, di uno che dopo  l'anello degli anelli, 

l'anello dell'eterno ritorno, « è colmo d'amore » — l'innocenza del divenire, 

l'innocenza del bambino, l'« io sono », il dire sì e amen resta un messaggio 

che proviene da un luogo diverso. 

Questa ultima, estrema saggezza che Zarathustra professa col dire sì a 

ogni  cosa,  anche  al  ritorno  di  quanto  vi  è  di  più meschino,  è  una  verità 

possibile,  un  canto  perfetto  in  cui  tutti  «  gli  uomini  superiori  »  possono 

riunirsi? 

La quarta parte, aggiunta successivamente, cerca una risposta a questa 

domanda. Qualcosa del genere vuole  l'amore una volta, ne «  Il canto del 

nottambulo», e con questa espressione intende « per tutta l'eternità »? In 

conclusione  Zarathustra  non  riconosce  come  un'illusione  la  volontà,  il 

desiderio di riunire in questo canto perfetto « gli uomini superiori »? E così 

si unisce allo stormo dei piccioni e al leone? 

Tuttavia deve pur avere un significato il fatto che questa conclusione di 

Così parlò Zarathustra non è stata considerata tale da Nietzsche stesso. Ha 

progettato  molti  piani  in  vista  di  una  prosecuzione  e  ne  ha  portato  a 

termine  uno,  la  quarta  parte,  senza  renderlo  pubblico  al  di  là  di  una 

ristretta cerchia di amici. Perciò occorre pur sempre ritornare a quanto si è 

detto  della  conclusione  della  terza  parte,  come  all'interpretazione  più 

autentica dell'intera opera — ovviamente con tutte le ambiguità presenti in 

questo concetto  in un autore come Nietzsche  (del  resto ciò vale per ogni 

poeta).  Infatti quella fine ha tutto  l'aspetto di una conclusione effettiva di 

un  inequivoco  tramonto. Zarathustra ha  infine espresso a chiare  lettere  il 

suo pensiero più abissale dell'eterno ritorno dell'identico, di fronte al quale 

ha sempre indietreggiato pieno di timore e ne « II canto "sì e amen" » vi ha 

posto  per  sette  volte  il  suo  sigillo.  In  realtà  esistono  anche  piani  che 

prefigurano  la morte di Zarathustra in cui non entrano  in gioco pensieri di 

suicidio del resto non del tutto estranei al contesto. La quarta parte sembra 

piuttosto  un  tentativo  di  superare  un  ultimo  stato  di  confusione  e  di 
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scoraggiamento — generato dalla compassione per gli uomini superiori — 

e di dire addio ai suoi « scolari » da parte di un maestro di sapienza, ormai 

sicuro di sé e della propria vittoria. 

È del resto normale nella letteratura più recente su Nietzsche, scorgere 

nel periodo più tardo della sua produzione, a partire da Al di là del bene e 

del male, una sorta di rifiuto dello stile sapienziale e semi‐poetico di Così 

parlò Zarathustra; quasi che Nietzsche abbia riconosciuto  il  fallimento del 

cammino  intrapreso  con  quell'opera.  Questa  opinione  è  ulteriormente 

avvalorata dal fatto che il piano grandioso di una presentazione sistematica 

della sua dottrina, intitolata La volontà di potenza, domina nettamente nei 

quaderni di appunti degli ultimi anni di Nietzsche. 

D'altra parte vi è un certo accordo nel considerare fuorvianti entrambi 

i volumi  inediti  intitolati La volontà di potenza, che sono stati composti e 

pubblicati  sotto  l'egida  dell'Archivio  Nietzsche  all'inizio  del  secolo. 

Suscitano  infatti  l'impressione  del  tutto  falsa  di  presentare  questo 

capolavoro  filosofico  come  un'opera  in  sé  compiuta  nei  suoi  tratti 

fondamentali. Che  le  cose non  stiano  cosi,  lo ha ampiamente dimostrato 

l'edizione  critica  curata  da  Colli  e Montinari.  I  volumi  di  inediti  raccolti 

dall'Archivio Nietzsche sono  in  realtà una compilazione che utilizza anche 

parzialmente  un materiale  più  antico.  Il  criterio  con  cui  è  stato  ordinato 

segue  i punti di  vista  abituali e del  tutto  inadeguati della  fine del  secolo 

scorso,  come  dimostra  il  fatto  che  un  frammento  che  recita:  «  Non  la 

vittoria  della  scienza, ma  la  vittoria  del metodo  sulla  scienza  »  è  stato 

compreso,  in armonia con  le  idee del secolo scorso, sotto  la voce « teoria 

della conoscenza ». In realtà ne il titolo ne il contenuto preciso dei quattro 

libri programmati per presentare la sua dottrina possono essere fissati con 

qualche  certezza.  Accanto  a  La  volontà  di  potenza  viene  indicato  come 

titolo anche La trasvalutazione di tutti i valori. Ma soprattutto non è chiaro 

come debbano essere considerate  le ultime pubblicazioni di Nietzsche,  in 

particolare  L'anticristo  e  il  Crepuscolo  degli  idoli:  come  una  parziale 

realizzazione dell'opera? Come un « estratto » di quanto Nietzsche andava 

programmando? Si ha come l'impressione che il nuovo editore di Nietzsche 
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J.G. Naumann  lo abbia aiutato a pubblicare negli ultimi anni una teoria di 

scritti che hanno il carattere di un annuncio — e che caddero nel vuoto con 

il totale crollo psichico. 

Oggi  il  generale  imbarazzo  che hanno  incontrato molti  interpreti nel 

tentativo di conciliare volontà di potenza e eterno  ritorno dell’identico, è 

stato  chiarito  dalla  penetrante  interpretazione  di Martin  Heidegger. Ma 

collocando  il  pensiero  nietzscheano  nell'ultima,  estrema  posizione 

conclusiva  della  storia  della  metafisica,  la  fase  del  completo  oblio 

dell'essere,  e  interpretando  quindi  il  suo  pensiero  come  un  tragico 

coinvolgimento  nella  «  nonessenza  »  della  metafisica,  Heidegger  si  è 

risparmiato  la tendenza consueta a sbarazzarsi della fase di Zarathustra e, 

al contrario, trova nella figura tragicamente minacciosa di Zarathustra che 

lotta per affermare il suo coraggio della verità, la più coerente espressione 

della  irresolubile  contraddizione  in  cui  si  impigliò  il  circolo magico  della 

riflessione caratteristica del concetto « moderno » di autocoscienza. 

Nietzsche non si è nascosto un rischio del genere. La sua grandiosa « 

nuova  »  ispirazione,  la  dottrina  dell'eterno  ritorno  dell'identico  è  essa 

stessa  impigliata  in  questa  contraddizione  e  questo  rischio  è 

costantemente presente nella terza parte dell'opera. Già in quel mormorio 

notturno con  il nano nell'androne, Zarathustra si chiede: « Questo attimo 

trae dietro di sé tutte le cose avvenire? Dunque — anche se stesso? », e gli 

animali  dicono  anche  a  Zarathustra  ciò  che  egli  deve  sapere:  «  Io  torno 

eternamente  a questa  stessa  identica  vita, nelle  cose più grandi e  anche 

nelle più piccole,  affinchè  io  insegni di nuovo  l'eterno  ritorno di  tutte  le 

cose  ».  I  frammenti  e  le  annotazioni  che  dovevano  concorrere  alla 

composizione del grande capolavoro  teoretico La volontà di potenza o La 

trasvalutaz.ione  di  tutti  i  valori  contengono  un materiale  imponente  che 

tende  a porre  in evidenza  tanto  il  concetto di  soggetto quanto quello di 

conoscenza  e  quindi  anche  di  verità  come  creazioni  del  vero  principio 

dell'essere e del divenire,  la « volontà di potenza », e conseguentemente 

affermano in forma implicita l'auto‐dissoluzione del suo progetto teoretico. 
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Per la teoria dell'eterno ritorno dell'identico, Nietzsche pianificò, prima 

di  sprofondare  nella  notte,  un  programma  di  studi  di  scienze  naturali  a 

Lipsia — non senza aver coscienza del carattere paradossale di un progetto 

siffatto. Chiuse un occhio su ciò, al fine di porre  la scienza al servizio della 

vita. In un certo senso prese molto sul serio la fisica, che doveva offrirgli la 

dimostrazione  della  sua  dottrina.  Per  questa  ragione,  nei  suoi  piani, 

accanto  al  titolo  Eterno  ritorno  dell'identico  figura  anche Allevamento  e 

coltura. — Per una ragione analoga in Così parlò Zarathustra il suo continuo 

procedere in circolo attorno alla sua dottrina viene interrotto dal capitolo « 

Di antiche tavole e nuove » che spezza ogni indugio ulteriore. 

Con  l'ultimo  sigillo  che  Zarathustra  imprime alla  sua  teoria: « Canta! 

non parlare più! », non c'è più nessuna via d'uscita. 

Questa conclusione non può essere ne contraddetta ne  limitata dalla 

quarta  parte.  Pur  senza  entrare  nel merito  delle  singole  parti  di  questa 

ingegnosa  creazione,  l'ordine  in  cui  si  articola  il  procedere  dell'azione 

tragica è chiarissimo. Zarathustra impara qui a proprie spese in compagnia 

degli uomini superiori a non lasciarsi confondere da loro. Questa partita di 

pesca  in alta montagna, questo gesto di  invitare gli uomini superiori nella 

propria  caverna,  riunisce  coloro  che  soffrono,  i  profeti  che  nulla  può 

compensare,  i rè che cercano gli uomini sommi, gli uomini perplessi nelle 

cose  dello  spirito,  il mago  di  cui  Zarathustra  smaschera  la  falsità  (e  così 

smaschera  anche  la  propria),  il  vecchio  papa,  gli  uomini  più  brutti,  i 

mendicanti volontari, lo spirito libero e sempre in cammino che Zarathustra 

insegue come un'ombra — tutti vedono in Zarathustra la grande speranza. 

Vivono  di  speranza  come  chi  soffre. Ma  questo  significa  che  non  sono 

ancora preparati per la sapienza di Zarathustra: per dire sì a tutto. 

Questa  è  la  vera  esperienza  di  Zarathustra.  Non  è  facile  diventare 

veramente  liberi,  accettare  senza  contro‐partita  la  sofferenza,  il male,  il 

dolore e ogni limite umano. Questo è il messaggio di Zarathustra: imparare 

ad accettare. Amor fati. Zarathustra comprende alla fine di dover superare 

la compassione per  la sofferenza di coloro che cercano ciò che vi è di più 

elevato. Costoro non possono seguirlo.  Il canto rotondo del dire sì non ha 
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alcun successo. E per Zarathustra questo è un  indizio che gli animali, non 

solo  i  colombi, ma  il  leo‐ne  stesso,  sono  i  soli a  rivolgersi a  lui e a dargli 

fiducia  in  sé  e  nel  suo  compito,  nella  sua  opera.  Si  consideri  anche:  la 

tensione  con  cui  Zarathustra  incede  solennemente  nel  suo  grandioso 

Mezzogiorno, è rivolta ai suoi « bambini ». « I miei bambini sono vicini. » E 

ciò  non  significa  «  gli  uomini  »,  non  «  gli  uomini  superiori  », ma  i  suoi 

bambini.  L'innocenza  del  bambino,  il  loro  dire  io  sono,  viene  invocata. 

Questo è qualcosa che non si può volere o dovere. È la fine della tragedia? 

O non piuttosto il suo inizio? 

Il dramma di Zarathustra è l'azione che lo rende libero di dire sì. Ma il 

suo dramma non è più  in questo  senso  la  sofferenza di chi  sa e dice  sì a 

ogni cosa, sibbene è il dramma di chi vuole imparare la sua sapienza e non 

trova gli uomini giusti, maturi per siffatta sapienza. Fra sapere e far sapere 

non vi è tensione alcuna. Lo Zarathustra della quarta parte che soffre con « 

gli uomini superiori » e prova compassione per loro è sempre lo stesso. Egli 

sa e tuttavia non è ciò che sa. Lo sforzo teoretico di Nietzsche di trasporre il 

messaggio di Zarathustra in un sistema filosofico compiuto a partire da un 

principio universale, la volontà di potenza, che ha il suo vertice nella teoria 

dell'eterno  ritorno  dell'identico  non  verrà  compiuto.  Poteva  compierlo? 

Avrebbe  potuto?  Era  in  condizione  di  compierlo?  In  conclusione  nella 

critica  radicale  cui  Nietzsche  sottopone  i  concetti  di  coscienza  e  di 

autocoscienza  a  partire  dalla  vita  stessa  e  nel  progetto  di  una  teoria 

universale  della  volontà  di  potenza  è  tutta  conservata  l'eredità  della 

metafisica e conduce quest'ultima, come Heidegger ha visto giustamente, a 

concludere  la propria storia (e a realizzare  la propria essenza) nel dominio 

di ogni essere, nella signoria della tecnica. Quel maestro ed educatore che 

intendeva capovolgere l'intera tavola dei valori, Zarathustra, deve alla fine 

dire alla sua anima: « Canta! non parlare più! ». Con quale scopo? Nessuno 

dei suoi discorsi pedagogici che in ogni cosa vedono all'opera la volontà di 

potenza, e che strappano a ogni verità una dopo l'altra le maschere, giunge 

a  una  conclusione  —  piuttosto  tutto  questo  dare  ed  esigere  resta 

sofferenza,  tanto quella dell'«  io voglio », quanto quella dell'«  io devo ». 



 22

Anche  gli  spiriti  liberi,  gli  uomini  superiori,  sono  coloro  che  cercano  e 

soffrono, che non possono disfarsi dello spirito di gravita. La  leggerezza di 

un bimbo, la facilità con cui dimentica la sua atemporalità, il suo schiudersi 

nell'hic  et  nunc  dell'attimo,  il  suo  giocare  è  ciò  che  tutti  li  supera.  È 

qualcosa come un canto. Canto è Esser‐ci (Dasein) — non qualcosa che si è 

pensato ma qualcosa che al di sopra di ogni rivelare da parte di ciò che si è 

pensato,  al  di  sopra  di  ogni  «  non‐ascosità  »,  giace  nel  cuore  stesso 

dell'essere che totalmente si compie in se stesso. Qui non vi è più nessuna 

volontà di arrestare il tempo che passa, nessuno « spirito di vendetta ». 

Indimenticabile  la scena  in cui Zarathustra afferma — allora — che  la 

vita gli era più  cara di  tutta  la  sua  sapienza. È  la  tristezza della  sera, ma 

soprattutto  la  commozione  dell'imminente  commiato  in  cui  «  piangono 

insieme » in silenzio, sommessamente. 
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