Uno e due

“Il numero 2 é un numero molto pericoloso. Bisogna
considerare con molto sospetto i tentativi di dividere ogni
cosa in due”

(Charles Snow)

Pare che la mente umana s’accanisca compulsivamente a copulare, cioe a formar coppie (la
parola “coppia” deriva dal latino “copula”, da cui il verbo “copulare”, che appunto significa
congiungere, unire, accoppiare) senza preoccuparsi troppo delle laisons dangerouses che instaura,
dei vincoli dogmatici che s'impone, dei dualismi che riconosce o s’inventa costringendoli all’unita
o viceversa delle unita che distrugge.

1. Coppie di parole

Consideriamo la letteratura, ad esempio, che di dualita & pervasa.

Frequenti nella poesia sono le antitesi, cioe I'accostamento di due termini o frasi di significato
opposto, come nel verso petrarchesco: “pace non trovo, e non ho da far guerra”; c’é una terzina
dantesca in cui le antitesi si succedono incalzanti per esprimere il contrasto tra la vita e la morte:
“non fronda verde, ma di color fosco;/ non rami schietti, ma nodosi e ‘nvolti;/ non pomi eroici, ma
stecchi con tosco”. Anche l'ossimoro & una specie di antitesi, in cui pero la contrapposizione
sembra svanire in una sorta di sconcertante fusione semantica, per cui si hanno il pascoliano “C’'e
qualcosa di nuovo nell’aria, anzi d’antico”, e il montaliano “il vento che tarda, la morte, la morte
che vive!” di Notizie dall’Amiata. Ancora una volta € Dante che stupisce per la sua sapienza
poetica, in una terzina in cui parla Pier della Vigna: “I’animo mio, per disdegnoso gusto,/ credendo
col morir fuggir disdegno,/ ingiusto fece me contra me giusto”; I'ossimoro “disdegnoso gusto”, che
sta qui per “amaro piacere”, da luogo ad una sofisticata anaclasi, che & un’altra variante della
dicotomia, poiché consiste nella ripetizione di una parola ma con un significato differente, infatti il
sostantivo “disdegno” del secondo verso, che & collegato all’aggettivo del primo, non significa piu
"amarezza” bensi “disprezzo” (la piu nota delle anaclasi € probabilmente il giudizio di Pascal “il
cuore ha le sue ragioni che la ragione non conosce”). Una curiosita: il termine “ossimoro” € un
ossimoro, infatti deriva dal composto greco oxtg, che significa “acuto”, e popoc , che significa
“sciocco”; insomma e autologico, ovvero & uno dei due termini che, insieme agli eterologi
(un’altra dualita), esprimono il paradosso di Bertrand Russel. Infine potrebbe considerarsi un caso
particolare di antitesi la figura del chiasmo, complicata dalla disposizione incrociata degli elementi
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che costituiscono le coppie dicotomiche, come nella protasi di L’Orlando furioso: “Le donne, i
cavallier, I'arme, gli amori”.

E’ una dualita anche la coppia narrativa formata da due personaggi in cui uno svolge il ruolo di
protagonista e I'altro del suo antagonista, un nesso nel cui conflitto il racconto sdipana la propria
storia. S’incontra piu frequentemente nella letteratura seriale, che presenta strutture diegetiche
fortemente stereotipate, come nel genere giallo, nel quale primeggia quella formata dal genio
dell’investigazione Sherlock Holmes e dal genio del male Moriarty; ma ci sono anche alcuni grandi
classici che si articolano in duelli di straordinaria intensita drammatica tra personaggi avversari
come Frankestein e la sua mostruosa creatura in Frankestein, il capitano Achab e la terribile
balena bianca in Moby Dick, Raskolnikov e Porfirij in Delitto e castigo. C'é quindi la coppia in cui al
protagonista si affianca il deuteragonista: ancora nel giallo troviamo quelle famose di Holmes e
Watson e di Nero Wolfe e Archie Goodwin; a De Foe si deve il duo Robinson e Venerdi, mentre
accoppiamenti singolari ed intriganti si trovano nei due romanzi filosofici Jacques le fataliste di
Diderot e Candide di Voltaire: sono rispettivamente Jacques ed il suo padrone e Candido e
Pangloss; tuttavia nessuna supera la comica umanita di Don Chisciotte e Sancio Pancia. Infine,
ovviamente, non si puo trascurare di citare il Dante e il Virgilio della Commedia. Una particolare
dualita si manifesta nel tema del doppelganger, in cui 'accoppiamento dei personaggi € sostituito
dallo sdoppiamento del protagonista. Gia nella commedia classica erano frequenti le trame basate
sugli inganni provocati dai sosia, ma col Romanticismo questo tema abbandona |'equivoco satirico
per assumere quello inquietante (perturbante, direbbe Freud) del dramma interiore e della follia;
non una coppia di personaggi bensi 'incarnazione del male, il fantasma della disperazione, la
partogenesi dell’inconscio; la piu nota storia di uno sdoppiamento & la scissione della personalita
di Il dottor Jeckyll e Mr. Hyde di Stevenson, ma il tema & stato declinato in molti modi: quello
tragico dell’ alter ego assassino nella novella William Wilson di Poe, quello ironico del Visconte
dimezzato di Calvino, quello malignamente sublime di /I ritratto di Dorian Gray di Wilde, quello
paranoico di /Il sosia di Dostoevskij.

La dualita sovente si configura nell’estensione stessa della storia narrata nella maggior parte
delle opere letterarie; non solo attraverso I'antagonismo dei personaggi - come nei testi che prima
ho citato - ma pure nelle tematiche, come in | promessi sposi, in cui la dicotomia tra il bene e il
male e I'orizzonte in cui si staglia il senso della storia. Anche nella poesia lirica, dove predomina
I'ambivalenza sentimentale. Basterebbe ricordare le dicotomie foscoliane dei Sonetti, ma due casi
esemplari sono L’infinito di Leopardi, nei cui versi si oppongono il tempo e I'eternita, il reale e
I'immaginario, 'infinito e il finito, e Spesso il male di vivere ho incontrato di Montale, dove il male
si contrappone al bene concretizzandosi in martoriate immagini simboliche. Per altro questa
poesia degli Ossi di seppia € particolarmente interessante perché mostra nella propria struttura
sintattico-semantica una sorta di concatenazione dicotomica, infatti ai due concetti di bene e male
sono reciprocamente associati tre simboli: al “male di vivere” il “rivo strozzato”, “la foglia riarsa”,
“il cavallo stramazzato” ed al “Bene” “la statua nella sonnolenza del meriggio”, “la nuvola”, “il
falco alto levato”.

2. Coppie di numeri

Dunque, a quanto pare, nella letteratura la copulazione & onnipresente. Ma non solo nella
letteratura, perché se passiamo dalle parole ai numeri possiamo riscontrare una dualita ben piu
profonda ed originaria evidentemente radicata nella mente umana, una sorta di arché cognitiva: la
base binaria della numerazione. Nel corso dell’evoluzione culturale delle civilta sono stati elaborati
diversi sistemi di numerazione (decimale, centesimale, sessagesimale, ecc.) ma certamente quello
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binario e il piu primitivo, universale e semplice. Ne troviamo un esempio antico in Oceania, dove
era diffuso un conteggio a base binaria, con questi numeri:

1 =Urapum

2 = Okasa

3 = Okasa-urapum

4 = Okasa-okasa

5 = Okasa-okasa-urapum

6 = Okasa-okasa-okasa
Ras = molti

D’altronde esistono tuttora popolazioni australiane, americane ed africane nelle cui lingue
sono nominate soltanto le nozioni di “uno”, “due” e “molti”; inoltre che in molte lingue europee il
fatto che esistano aggettivi che indicano “primo” e “secondo” distinti etimologicamente dai nomi
“uno” e “due” mentre gli altri ordinali “terzo”, “quarto”, “quinto”, ecc. sono manifestamente
derivati dai nomi dei numeri “tre”, “quattro”, “cinque”, ecc., proverebbe che i vocaboli che
designano “uno” e “due” sono molto pil antichi ed esprimerebbero una disposizione pil arcaica
del contare. Quindi, quando la tecnica computazionale si & evoluta, la struttura binaria € rimasta
comungue ad influenzare pensieri, parole e comportamenti, almeno al livello delle credenze
magiche, cosicché ad esempio al pari corrispondono il femminile e la sfortuna, al dispari invece il
maschile e la fortuna. Nella cultura ‘are’are delle isole Salomone c’e una credenza magica basata
sul potere dei numeri: uno degli spiriti piu temuti e il fantasma del feto nato morto; quando un
uomo cammina da solo nella boscaglia, puo accorgersi d’essere inseguito da questo spirito; allora
mette di traverso sul sentiero un numero dispari di sassi e fugge; il fantasma, prima di poter
passare, deve fermarsi a raccogliere un sasso per ottenere un numero pari, dando quindi all’'uomo
il tempo di fuggire.

Gli storici della matematica spiegano questa universalita della base binaria della numerazione
supponendo che l'archetipa rilevanza del paio, della coppia derivi dall’evidenza dei due generi
sessuali o dalla simmetria bilaterale del corpo umano; ci sono sostegni linguistici a tale ipotesi, ad
esempio in sanscrito “due” significa indifferentemente “mani”, “braccia”, “occhi”, “ali”; nella
lingua sumerica “uno” e “maschio” sono sinonimi, cosi come “due” e “femmina”. Tuttavia il
motivo di fondo della propensione mentale alla binarieta & probabilmente piu semplice: di fronte
ad un determinato campo di valori all’inizio la mente tende sempre a stabilire in esso due poli
opposti: alto/basso, su/gil, questo/quello, uno/altro, ecc.. D’altronde la forma bipolare & alla base
dei processi cognitivi piu elementari, quali la differenziazione io/non-io, figura/sfondo, ecc. Un
caso notevole di speculazione associativa di tipo binario € I'opposizione fra i due principi fondativi
del taoismo, lo Yin e lo Yang, che nel Libro dei mutamenti da origine ai 64 esagrammi; il sistema
degli esagrammi fu scorrettamente riferito a Leibniz come un metodo per scrivere in forma binaria
i numeri fino a 64; cio rafforzd la sua convinzione sull’utilita di una numerazione binaria e non
decimale, che i suoi contemporanei accantonarono ma che fu in seguito la base per la
realizzazione dei calcolatori. Cosicché, un po’ casualmente, la base binaria, presente in molte
culture primitive e abbandonata agli albori della civilta perché inadatta a trattare grandi numeri,
ritorno attuale nell’epoca contemporanea con I'informatica.

3. copulazioni

Le coppie, dunque, copulano; ovvero si mescolano e proliferano, fino a disegnare — come
vedremo — una rappresentazione reticolare, arborescente del mondo.
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Un esempio di questo processo cognitivo ce lo da Gregory Bateson in Verso un’ecologia della
mente. Nel tentativo antropologico di descrivere il cosiddetto “carattere nazionale” egli crede di
poter individuare delle strutture relazionali interiorizzate che hanno una configurazione
dicotomica, le quali possono mostrare ed esplicare |'azione dei comportamenti socioculturali
allinterno di una comunita. Ne distingue tre: le coppie ammirazione/esibizionismo,
autorita/sottomissione, assistenza/dipendenza, che definisce “aggettivi bipolari”, poiché ritiene
che nonostante la dualita esse si presentino unitariamente all'interno dell’individuo, cioé che si
strutturino in modo complementare, anche se solo uno dei due atteggiamenti si palesa, mentre
I'altro rimane intrinseco nella personalita. Combinando diversamente i temi che formano le coppie
si possono descrivere culture differenti. Cosicché mentre nella cultura occidentale si tende ad
associare un atteggiamento assistenziale alla condizione di superiorita sociale, in quella balinese
avviene il contrario, per cui tale atteggiamento e invece associato alla condizione di inferiorita
sociale. Dunque avremo due schemi siffatti, in cui le coppie si invertono:

1) cultura balinese:

condizione sociale superiore condizione sociale inferiore
dipendenza assistenza
esibizionismo ammirazione

2) cultura occidentale:

condizione sociale superiore condizione sociale inferiore
assistenza dipendenza
esibizionismo ammirazione

Ne consegue che in Europa si & elaborata una simbologia paterna per cui il dio, o il sovrano, &
‘padre’ del popolo, mentre a Bali gli dei sono “figli’ del popolo e il raja & sajaganga, cioé ‘viziato’
come un bambino dai suoi sudditi.

Analogamente si puo descrivere il rapporto tra genitori e figli nelle classi medie e superiori
statunitensi ed inglesi:

1) cultura inglese:

genitori figli

autorita sottomissione
assistenza dipendenza
esibizionismo ammirazione

2) cultura statunitense

Genitori figli

Autorita sottomissione
Assistenza dipendenza
Ammirazione esibizionismo



L’inversione della terza coppia descrive (ma si tenga conto che & una descrizione che risale al
1942, quando la famiglia era ben diversa dall’attuale) il fatto che i genitori statunitensi
incoraggiano i propri figli ad ostentare atteggiamenti di indipendenza.

Dagli esempi precedenti si evince dunque la tendenza del pensiero a copulare, a produrre
coppie concettuali, istituire relazioni tra due entita, materiali o ideali, le quali in esse e per esse
acquistano una ulteriore significativita, determinata prevalentemente dal loro carattere
dicotomico o antinomico. Ho illustrato questo fenomeno con casi tratti dalla letteratura,
I'aritmetica, I'antropologia, poiché mi sembravano tra i piu confacenti; ma molti altri se ne
possono addurre, desumibili ovunque vi sia all’'opera pensiero impegnato nella comprensione del
mondo o, pitu immediatamente, intento ad orientarvisi in vista dell’azione.

Come in Machiavelli. Scevro di ornati retorici e teso alla precisione concettuale, considerato
un prototipo della moderna prosa e dell’argomentazione scientifica, il suo “procedimento
dilemmatico” consiste nell’esaminare coppie di definizioni, procedendo per successive e
conseguenti disgiunzioni. Com’e nel brevissimo incisivo primo capitolo del Principe: “Tutti gli
stati, tutti e domini che hanno avuto e hanno imperio sopra li uomini, sono stati e sono o
repubbliche o principati. E principati sono: o ereditarii, de’ quali el sangue del loro signore ne sia
suto lungo tempo principe, o sono nuovi. E nuovi, o €’ son nuovi tutti, come fu Milano a Francesco
Sforza,, o €’ sono come membri aggiunti allo stato erditario del principe che li acquista, come ¢ el
regno di Napoli al re di Spagna. Sono questi dominii cosi acquistati , o consueti a vivere sotto un
principe, o usi ad essere liberi; e acquistonsi o con le armi d’altri o con le proprie, o per fortuna o
per virtu.” Il ragionamento & talmente rigoroso nella propria concatenazione disgiuntiva da poter
essere rappresentato con uno schema ad albero (o “a ventaglio”, per usare la terminologia di
Perelman):

repubbliche

stati < ereditari
principati <

Bacone, un altro esempio. Se Machiavelli cercava la “verita effettuale” nei fatti umani Bacone
invece la cercava in quelli naturali. Nel Novum Organum , dove presenta quello che ritiene debba
essere il metodo sperimentale della scienza, egli lo fonda sull’analitica della dissectio naturae ,
cioé sull’ esame delle caratteristiche del mondo fisico che si possono determinare isolatamente,
come il “caldo” ed il “freddo”. Tale esame avviene attraverso il sistema delle tabulae, tra cui due
svolgono una essenziale funzione metodica: la tabula presentiae, in cui si classificano i casi
osservati che presentano quella particolare caratteristica scelta come elemento discriminante; la
tabula assentiae, in cui invece si classificano i casi osservati che, benché siano o sembrino affini ai
precedenti, non presentano la caratteristica. Cosi, mentre la luce solare presenta la caratteristica
del calore, nella luce lunare essa & assente. Il sistema delle tabulae, con i suoi repertori fenomenici
oppositivi, col dualismo presenza/assenza, fonda la logica induttiva moderna, perché introduce il
concetto della “falsificazione”: un’inferenza basata solo sulla tabula presentiae € impossibile o
fallace, garantisce solo la probabilita, mentre anche un solo caso di assenza falsifica la validita
universale della legge scientifica.
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Machiavelli e Bacone furono due tra i protagonisti della formazione del pensiero moderno,
esploratori di nuovi territori della conoscenza, ricercatori di nuovi protocolli d’indagine della
realta, artefici di un rinnovamento gnoseologico ed epistemologico di cui il procedimento
dilemmatico dell’uno e il metodo delle tabulae dell’altro furono nodali strumenti; erano dunque
ormai lontani ed avversi a quella medievale Scolastica che fu una filosofia da lettori, che si
limitavano a classificare e commentare le opinioni delle auctoritates, prevalentemente intenti a
sistemare ed integrare le nozioni acquisite dalla speculazione greca e dalla teologia cristiana.
Eppure, nonostante le palese discontinuita, le forme disgiuntive dei loro ragionamenti ne
mantengono lo schema argomentativo tipico, istituzionalizzato, poiché ne conservano in effetti il
calco: il metodo delle quaestiones. Infatti la quaestio si poneva sempre nella forma
dell’interrogazione disgiuntiva, che ammette solamente due possibili risposte, I’analisi delle quali
si sdipana nell’elenco delle tesi contrastanti, del sic e del non (di cui Abelardo aveva fornito il
modello) oggetto della disputatio. Se al giudizio degli intellettuali rinascimentali - e anche al
nostro, che pur non ne sottovalutiamo I'importanza per 'evoluzione della logica - quelle dispute
apparivano vuoti formalismi e insulse ostinate contese da ripudiare, non puo ora sfuggire la
persistenza di uno schema di pensiero dicotomico, evidentemente differente per scopi ed
argomenti, ma che altrettanto evidentemente apparenta le prassi teoriche medievali e moderne.

4. Copulazioni filosofiche

Un altro esempio, sicuramente piu complesso, coerente e teoreticamente consistente, ce lo
fornisce il filosofo Chaim Perelman nel suo Trattato dell’argomentazione, dove presenta la teoria
delle “coppie filosofiche”, ovvero la tecnica di dissociazione delle nozioni, principiando da quella
che definisce il prototipo di ogni possibile disgiunzione: la coppia “apparenza/realta”. || mondo si
fa conoscere attraverso una molteplicita caotica di percezioni di cui presto si intravede la
confusione e perfino la mendacia che le rende tra loro inconciliabili; classica prova ne & I'inganno
visivo del bastone immerso nell’acqua che appare piegato a causa dell’effetto della rifrazione ( ma
la scienza di prove ne ha ormai fornite di innumerevoli, tanto da proporre un’immagine dell’
universo radicalmente differente da quella propria del senso comune). Questa scoperta conduce a
distinguere tra le apparenze ingannevoli e quelle veraci e, di conseguenza, alla dissociazione delle
nozioni corrispondenti. Cosi prende forma la coppia apparenza/realta, in cui il secondo termine
assume il valore dell’unita e della coerenza in opposizione alla molteplice contraddittorieta
dell’esperienza, diventandone il principio esplicativo e normativo, benché non lo si possa
comprendere se non il relazione al primo termine di cui & antitesi. Questo tuttavia non & che il
primo passo di un cammino teoretico formato da una serie di ulteriori conseguenti dissociazioni,
ad esempio: molteplicita/unita, soggettivo/oggettivo, individuale/universale, accidente/essenza,
ecc., che costruiscono nella loro articolazione una visione del mondo.

Lindividuazione e proliferazione delle coppie filosofiche puo avvenire il modo consequenziale,
per logico giustapporsi delle dissociazioni; in questo modo Platone nel Fedro esprime il proprio
pensiero filosofico:

apparenza/realta > opinione/scienza = conoscenza sensibile/conoscenza razionale
—>corpo/anima > divenire/immutabilita

- pluralita/unita 2 umano/divino



Pud tuttavia verificarsi, specialmente quando si manifesti la necessita di complementari
specificazioni, una concatenazione piu complessa, che Perelman chiama “dissociazione a
ventaglio”, di cui si puo rintracciare il tipo in Shopenhauer, che in Il mondo come volonta e
rappresentazione individua la coppia obiettivita/volonta ma ha bisogno di un supplemento
analitico, per cui propone altre due coppie rispettivamente correlate ai termini della coppia
originaria: cose/idee e concetto/intuizione, secondo lo schema seguente:

idee

Concetto
Cose <: —_—
Obiettivita <: -_— Intuizione

volonta

La formazione di una coppia filosofica avviene improntando una sostanza originaria; la
dissociazione tra realta ed apparenza puo darsi solo se si distingue tra “apparenza” come dato
immediato e invece “apparenza” come antitetico residuo negativo che deve subordinarsi alla forza
della “realta” in quanto essenza e coerenza

Apparenza Realta
(sostanza) Apparenza
(residuo)

Puo tuttavia accadere che il secondo termine della coppia resista alla propria emarginazione
oppure che venga rivalutato in una nuova prospettiva teoretica, che ad esempio I'apparenza
assuma un valore positivo contro la dimensione metafisica a cui puo costringere la coppia
apparenza/realta; in tal caso si verifica la formazione di una nuova coppia:
dogmatismo/esperienza, che di fatto € un rovesciamento della coppia precedente:

Apparenza Realta Esperienza
(sostanza) ’ Apparenza Dogmatismo
(residuo)

Ci si imbatte frequentemente in questo schema nella storia culturale; basti pensare ai rapporti
tra il classicismo rinascimentale, I'anticlassicismo barocco e il settecentesco neoclassicismo,
oppure alla silenziosa marginalita a cui I'llluminismo costringe il pietismo che pero
successivamente riemerge rivalutato dall’'ombra col Romanticismo. Non deve pero sfuggire il fatto
essenziale, cioé che il rovesciamento delle coppie non & soltanto una mera inversione, in quanto
nel trapassare dall’'una all’altra si e verificato un mutamento concettuale, una rivalutazione o
trasvalutazione dei valori e dei significati dei termini, una rielaborazione del quadro esplicativo e
normativo che incardina una nuova visione del mondo. Insomma qualcosa di molto simile ad un
processo dialettico.
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5. dialettica

A questo punto non si pud non parlare della dialettica, I'invenzione della filosofia greca che
ebbe, meritatamente, un grande avvenire. Emersa da un arcaico sfondo sapienziale divenne uno
strumento di argomentazione e persuasione coi Sofisti, cosicché Protagora I'uso per dimostrare
tutto ed il contrario di tutto, Socrate per non dimostrare niente; il suo discepolo Platone, cercando
una via d’uscita da questa situazione, sostenne che da enunciazioni contraddittorie € possibile,
provandone una e refutando l'altra, approssimarsi alla verita. Percio, dopo di lui, la dialettica si
identifico con la filosofia stessa, percorrendo un cammino un po’ tortuoso ma straordinario. Dopo
il declassamento aristotelico (che la oppose all’analitica, relegandola nel campo dei ragionamenti
soltanto probabili) e il dispregio kantiano (che la giudico una logica delle apparenze) fini per
diventare addirittura la struttura della determinazione dell’Essere, con Hegel, e, con Marx, dopo
averla — egli sosteneva — rimessa coi piedi per terra, il movimento stesso della storia. Quindi,
infine, la dialettica sarebbe in grado di spiegare, in un modo o in un altro, I'universo mondo. Una
pretesa ormai ampiamente ridimensionata.

Eppure nell’origine della dialettica c’é un fatto molto semplice, almeno apparentemente: il
dialogo, la conversazione, 'argomentare che si svolge attraverso il domandare e il rispondere degli
interlocutori. Cosi dice Socrate nel Cratilo: “Chi sa interrogare e rispondere non lo chiami forse
dialettico?” E Senofonte glossa: “Egli ha detto che la dialettica era cosi chiamata per il fatto che
coloro che vi partecipano deliberano insieme, distinguendo le cose secondo i generi”. Ma ecco che
si registra uno slittamento semantico rilevante, l'insinuarsi di una disposizione teoretica che
trasforma il dialogo in qualcosa di piu profondo ed impegnativo, poiché introduce una prospettiva
ontologica, la distinzione dei generi, che diventa predominante rispetto alla conversazione.
Proprio questo impegno ontologico diventera la dialettica : nel Sofista infatti si legge: “Dividere (le
idee) per generi, e non scambiare una stessa idea per un’altra, o al contrario un’altra per la stessa,
non diremo forse che questa ¢ la dialettica?”. L’aspetto del dialogo ormai ¢ finito sullo sfondo,
I'attivita cooperativa dei dialoganti una finzione, il metodo inferenziale della distinzione
concettuale s'impone come strumento teoretico.

Questo metodo si basa essenzialmente sulla individuazione di dualita, e effettivamente
I'istituzione di una ragione dicotomica, che — come s’é visto — si replichera in tutta la storia del
pensiero occidentale.

Il pensiero dicotomico lo vediamo all’opera proprio nel Sofista, il dialogo in cui Platone fa
magistralmente i conti proprio con il prototipo delle coppie filosofiche: “apparenza/realta”, ma
che contemporaneamente gli serve per liquidare la Sofistica; se si ha la pazienza di ripercorre con i
protagonisti del dialogo I'argomentazione che conduce alla definizione del “sofista” e ne
ricostruiamo lo schema deduttivo, vedremo comparire una struttura ramificata che cresce per
successive definzioni analitiche, a partire dal concetto di “arte”:

?’te produttiva

acq E’!itiva contratto

:Pbrza palese(lotta)

occuh{:f(caccia) esseri non viventi

esswviventi animali selvaggi



animf?domestici altri animali
:’ uomo caccia violenta

caccia con I'arte
dei'{;a’persuasione pubblica

QA privata  donazione

\ guadagno

il sofista

6. L’albero

Una struttura ramificata non puo che generare un albero. Infatti I'icona dell’albero pervade
tutta la cultura occidentale. Gilles Deleuze e Felix Guattari, i dioscuri della filosofia francese della
seconda meta del ‘900 , furono autori di Rizoma, un libretto eccentrico e filosoficamente
sedizioso, dato che la sua critica va dritta al cuore del pensiero occidentale, al suo archetipo
onnipresente: I'albero, appunto. “L’albero o la radice - scrivono - ispirano una triste immagine del
pensiero che non smette d’imitare il multiplo a partire da un’unita superiore”. A generare I'albero
€ una mossa originaria: la divisione dell’unita:

Uno diviene due: ogni volta che incontriamo questa formula, sia stata essa enunciata
strategicamente da Mao, oppure compresa il piu dialetticamente possibile, ci troviamo di fronte al
pensiero pil classico e ben ponderato, il piu antico, il piu sofferto.

Efflorescenza di una logica bivalente I'albero & quindi propriamente I'icona di ogni forma di
pensiero e di rappresentazione del reale, con quel suo ramificarsi in alto (e magari anche fittonarsi
specularmene in basso), in una simmetria che & gia sin dall’origine una disgiunzione da cui
proliferano altre disgiunzioni. Questo ramificarsi I'abbiamo gia visto comparire nel Sofista, ma lo
ritroviamo ovunque, perché son tanti i filosofi e gli scienziati impegnati a disegnare schemi
arborescenti: Cartesio, ad esempio, o Bacone, o Linneo; ed oggi lo si ritrova nella grammatica
generativa e nella programmazione informatica.

Il caso di Darwin & esemplare. Al termine del suo quinquennale viaggio a bordo del Beagle,
che gli consenti di raccogliere una grande quantita di osservazioni naturalistiche e di meditare idee
innovative, Darwin elaboro i rudimenti della teoria dell’evoluzione in pochi mesi di intenso lavorio
intellettuale, del quale si e custodita la testimonianza in alcuni taccuini di appunti redatti tra il
1837 3 il 1838. Essi sono una sorta di palinsesto dove e possibile leggere la preistoria teoretica di
L’origine della specie, pubblicato vent’anni dopo. Uno dei fatti piu rilevanti che i taccuini
documentano € la comparsa tra gli appunti di un disegno, su cui sembrano particolarmente
concentrarsi sia la riflessione scientifica sia il sentimento estetico di Darwin. Nel quarto capitolo di
L’origine della specie, dove si tratta della selezione naturale e dell’adattamento all’lambiente, c’e —
unico dell’opera e piu volte citato e commentato dall’autore — un diagramma di forma ramificata
che illustra il modo con cui le specie si differenziano gradualmente determinando I'estrema
complessita del mondo vivente; questo diagramma, pur distinguendosene per estensione e
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accuratezza grafica, corrisponde sostanzialmente al terzo ed ultimo di quelli che furono disegnati
sui taccuini e poi variamente rielaborati dallo scienziato nei decenni seguenti. | tre disegni hanno
tutti una struttura arborescente ed intorno ad essi si sdipana la riflessione di Darwin, a partire
dalla fondamentale enunciazione che accompagna il primo: “Gli esseri organizzati rappresentano
un albero irregolarmente ramificato”. Da questa originaria visualizzazione di un’idea si
susseguono conseguenti pensieri e nuovi disegni, gli uni e gli altri successivamente modificandosi.
Questa lunga fedelta al disegno dell’albero e la cura posta da Darwin nel perfezionarlo
manifestano un tumultuoso processo intellettuale in cui si incardinano molteplici riflessioni
essenziali (sulla casualita e irregolarita dell’ordine naturale, sulla vitalita degli organismi viventi,
sulle possibilita della speciazione, ecc.) che trova infine la forma espressiva che la rende visibile e
pensabile, una sorta di mitopoiesi che consente allo scienziato di formulare la propria teoria e
disegnarne la geografia teoretica. Dunque l'icona dell’albero svolge un gestaltico ruolo creativo
nella gestazione della teoria dell’evoluzione. Uso il termine “icona”, riferendomi al significato che
gli ha dato Peirce di “immagine mentale, diagramma che ha la stessa forma della relazione
rappresentata” poiché mi pare che proprio questa sia la attribuzione che Darwin le ha conferito.

Si puo ritenere che la scelta dell’icona dell’albero sia semplicemente una questione di gusti,
qgualcosa di riconducibile alla dimensione psichica individuale; ma siccome sono all’'opera
determinazioni indotte dal pensiero di secondo livello, dove ai motivi individuali, come l'intuizione,
si intrecciano fattori quali la tradizione culturale e le credenze metafisiche, bisogna ampliare
I'orizzonte analitico, allargarlo verso la storia e la cultura. Spesso si compie |’errore di privilegiare
la valutazione individuale tralasciando le determinazioni che provengono dalla natura e dalla
cultura, ma l'individuo si colloca sempre entro contesti gnoseologici elaborati nel corso di una
plurimillenaria evoluzione, in gran parte in modo non intenzionale, che gli forniscono modelli di
comportamento e di pensiero interiorizzati e che esprimono un possente quanto inconsapevole
strumento di rappresentazione ideologica.

L'icona dell’albero & un’ immagine che ricopre il ruolo maieutico di schema capace di
incorporare in sé una vasta gamma di percezioni, idee, azioni che sostengono I'apertura della
strada verso la scoperta scientifica, eppure la sua portata & ben piu ampia di quanto si possa
credere. Siccome lo scienziato non € una monade distaccata dall’ethos della propria societa, egli
pensa ed opera all’interno di una data struttura sociale e culturale e il suo pensiero e la sua opera
sono da questa influenzati ben piu di quanto I'apparenza manifesti. Occorre quindi provare a
risalire alle origini, magari inconsce, del percorso cognitivo che ha condotto Darwin al diagramma
dell’albero.

Azzardo un’ipotesi ermeneutica che introduce ad una sorta di archeologia epistemica: nel
primo dei taccuini, a fianco del primo diagramma, Darwin scrive: “Non ci sarebbe una triplice
ramificazione nell’albero della vita...”; albero della vita: in questa denominazione del diagramma si
avverte una lieve dissonanza, come un’intrusione semantica che vi riverbera segretamente. Puo
essere che si tratti soltanto di una vaga impressione provocata dall’ellittico stile degli appunti, che
trascorrono frettolosi e allusivi sui concetti; ma forse quell’enunciato e I'indizio di qualcosa che
restando in ombra appena traluce sullo sfondo della riflessione darwiniana.

Nei tempi arcaici, quando il divino era impersonalmente concepito come una forza naturale,
I'albero fu sempre oggetto di miti e riti religiosi; i Germani usavano circondarne il tronco con le
viscere dei nemici uccisi o appendervi i loro cadaveri, i Greci praticavano la liturgia dell’'unzione
dell’ulivo, gli Ebrei vi seppellivano appresso i loro morti. Spesso I'albero era ritenuto il luogo dove
la divinita risiedeva o si manifestava, come Zeus vicino alle due querce dinanzi alle porte Scee.
Presso molti popoli (Babilonesi, Indiani, Germani, ecc.) il culto arboreo si esprimeva anche
attraverso l'iconografia dell’albero della vita, di antichissima origine: ce ne sono riferimenti nel
Genesi e nell’Apocalisse, se ne trova uno scolpito nel tempio di Karnak in Egitto ed altri nel tempio
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di Dér el Baqri; l'immagine si trapiantd in seguito nell’arte paleocristiana, divenendo
rappresentazione della genealogia del Cristo (albero di Jesse) ma anche, contemporaneamente,
della struttura del mondo creato. Cosi, nel Medio Evo, I'arbor vitae si fissa definitivamente
nell'immaginario occidentale. Dove I'alacre mente di Darwin, in cerca di modelli, I’ha ritrovato; o
meglio gli si & inconsapevolmente imposto, con la propria forza simbolica. Da cio, dal suo essere
simbolo, deriva quella dissonanza che s’avverte leggendo gli appunti: nel contesto di un discorso
scientifico si & insinuato un termine anomalo, che appartiene ad un altro tipo di discorso, religioso
e mitologico, cosi proficuamente produttivo ma anche cosi invadente, poiché attrae verso ambiti
di pensiero altri rispetto alla razionalita scientifica.

Si potrebbe allora supporre che I'icona dell’albero s'imponga alla mente di Darwin perché in
lui € in qualche modo ancora presente ed attiva, sedimentata nei recessi della sua psiche, una
forma di ragionamento arcaica. La mentalita primitiva € caratterizzata da una attivita di tipo
intuitivo e globale, antecedente ed antagonista a quella di tipo logico-analitica propria dell’'uomo
civilizzato moderno; percio questi tende ad intellettualizzare la natura, ad imbrigliarla dentro una
rete categoriale, mentre il primitivo la pensa, anzi la vive come una variopinta trama di magiche
affinita, ovvero in catene metaforiche di senso. Invece io credo che qui piuttosto che un
antagonismo si riveli proprio, eccezionalmente, una convergenza, o una genealogia, tra il pensiero
arcaico e il moderno pensiero analitico.

7. 'antro del Marabar

C’e un’altra icona che manifesta un dualismo essenziale: la caverna. Prima, per entrare in
media res, un altro esempio tratto dalla letteratura.

Passaggio in India & un romanzo di Forster che esplora paesaggi geografici (la storia si svolge
nell’India coloniale) ed interiori (si narrano mentalita e comportamenti esoterici) che raramente
s’incontrano nella letteratura contemporanea occidentale.

La trama ¢, apparentemente, semplice e lineare. Mrs. Moore e Adela, la madre e la fidanzata
di un giovane funzionario britannico si recano in India perché la ragazza possa conoscere la vita
che I'attendera laggil una volta sposata. Le due donne cercano di comprendere la realta indiana,
forzando i pregiudizi della ristretta elité dei coloniali; cosi fanno amicizia con un medico
musulmano, Aziz, che per ingraziarsele e dimostrarsi ospitale le conduce in gita presso delle grotte
fuori dalla citta. La gita tuttavia ha un esito infausto: I'anziana signora uscira sconvolta dalla visita
di una grotta, la giovane addirittura fugge fuori di sé convinta di essere stata aggredita da Aziz. Il
quale viene incarcerato e processato, mentre si rischia la rivolta perché la popolazione indigena
protesta contro 'amministrazione inglese per quella che ritiene un’ ingiustizia razzista. Durante il
processo perod e proprio la stessa Adela a discolpare il medico, rendendosi improvvisamente conto
di essersi sbagliata, d’aver avuto una allucinazione. Aziz dunque viene liberato e Adela, ormai
disprezzata dalla locale comunita britannica, torna in patria; Mrs. Moore muore durante il viaggio
di ritorno; Fielding, I'unico inglese che si era schierato in difesa del medico, sposera piu tardi la
figlia di Mrs. Moore. L'epilogo del romanzo & I'incontro, dopo alcuni anni, tra Aziz e Fielding, in cui
ricordano quegli eventi e la grazia di Mrs. Moore. Un incontro in cui, pur con la nostalgia per la
trascorsa amicizia, si rendono conto che essa non pud sussistere, poiché appartengono a due
mondi differenti e contrastanti. Poiché questa & la storia appunto del fallimento della volonta
d’incontrarsi tra le due culture d’Occidente e d’Oriente; fallimento che Forster incarna in Mrs.
Moore (la vera protagonista del romanzo, la persona anziana e saggia, adatta a far da ponte ideale
tra gli estremi opposti, come il Mr. Emerson di Camera con vista e la Mrs. Wilcox di Casa
Howards), la cui figura diviene infine I'espressione della consapevolezza della tragicita della vita.
Ma perché cid avvenga ella deve attraversare I'esperienza fondamentale della propria vita, una
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sorta di discesa agli inferi quel e la visita agli antri del Marabar, antichi luoghi di preghiera buddisti;
un’esperienza che consente a Forster di curvare la storia verso una dimensione metafisica
espressa con una forza stilistica straordinaria.

Ogni racconto ha un baricentro in cui si incardinano le linee di forza narrative; il baricentro di
Passaggio in India & quest’escursione, in cui accade l'incidente drammatico che scatena passioni,
timori, rancori. Per I'anziana e pacata Mrs. Moore l'ingresso in una delle grotte & uno shock
dall’esito angoscioso: la ella vive I'esperienza di una eco terrificante, che provochera in lei un
terremoto esistenziale. Infatti appena esce dalla grotta gia s’accorge che I'eco

stava cominciando a minare la sua vita in chissa quale indescrivibile modo

Che ha, dunque, di terrificante questa eco? In sé, nulla. L’'eco € un incanto, inquietante per
una mente arcaica, ormai dissolto dalla scienza: non si tratta altro che di una ripetizione di suoni
provocata dalla riflessione delle onde sonore. Eppure I'eco di quella grotta & diversa da ogni altra:
€ un’eco indistinta, poiché ad ogni suono risponde sempre uno stesso rumore cupo, monotono ed
ossessivo che rimbomba strisciando sulle pareti della grotta finché non sprofonda nel silenzio.

A qualunque cosa si dica, risponde lo stesso rumore monotono, e vibra su e giu per le pareti
finché il soffitto non lo assorbe. ‘Bum’ & il suono, fin dove I'alfabeto umano puo renderlo, o ‘bu-
um’ oppure ‘u-bum’ — completamente ottuso.

L'impressione che I'eco provoca in Mrs. Moore & una catastrofe fisica e morale, perché la
smarrisce in un vortice di malinconia, rivelandole I'indifferenza cosmica per I'umanita. L'iniziale
malessere, una crisi di panico, si dilata fino a diventare malattia mortale.

Se in quel luogo avesse profferito un’infamia, o citato versi sublimi, il commento sarebbe stato
lo stesso: ‘uu-bum’. Se uno avesse parlato con la lingua degli angeli o chiesto grazia per tutta
I'infelicita e I'incomprensione del mondo passata, presente e futura, per tutti i patimenti che gli
uomini debbono subire, quale che sia la loro opinione o condizione, si ingegnino di evitarli o
dissimularli, il risultato sarebbe stato lo stesso, il serpente sarebbe disceso per poi tornare al
soffitto

Ogni parola si perde nell’eco, che frantuma e liquefa ogni senso come se l'invischiasse e
risucchiasse nell’abisso del silenzio; niente si salva da questa disintegrazione della comunicazione,
neanche — pensera piu tardi — “il piccolo cristianesimo ciarliero”, neanche divine parole come “sia
fatta luce”. Tutto si perde in quel nulla dove voci insensate e rumori indistinti affogano nel silenzio.
Percid Mrs. Moore ¢ atterrita da questa esperienza e percio dopo

non voleva comunicare con nessuno, nemmeno con Dio

Ha compreso che non ci pud essere comunicazione, che le parole sono vani espedienti
escogitati dall’essere umano per dare al mondo ed a se stesso un’illusione di senso in questo
universo indifferente e assurdo.

Paolo muto radicalmente la propria vita dopo il suo incontro straordinario sulla via di
Damasco: fu un altro uomo, ebbe un’altra vita; Gautama abbandono la vita cortigiana e un destino
regale dopo essere rimasto impressionato dalla vista di un vecchio, di un malato, di un cadavere,
di un asceta e, intuendo la tragicita dell’esistere, volle cercare una strada verso la liberazione della
vita e dalla vita. Talvolta irrompono nell’esistenza eventi che la sconvolgono o travolgono: piccoli o
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grandi catastrofi che inducono alla riflessione, alla trasformazione di sé , talvolta perfino
all’autodistruzione; folgorazioni che inducono uno strappo nel tessuto rappresentativo
dell’esistenza, che ne rivelano I'infima dimensione, provocando cid che Sartre ha definito “ la
nausea”: un uscire fuori da sé, un abbandono della propria individuazione che ci libera e ci
sospinge verso un’altra conoscenza. Lo sprone puo essere la visione del dio o della miseria
dell’'uomo, il prosaico vaso di zinco dalla cui visone sorse |'estasi di Jacob Boheme o il grande
masso di forma piramidale che comparve improvvisamente alla vista di Nietzsche sul lago di
Silvaplana, ma sempre ha un effetto estatico. Paolo e Buddha ne sono esempi straordinari, ma di
altri esempi, semplici e anonimi, brulica la vita degli uomini: eroi per caso, succubi di tragedie,
illuminati dal destino, ecc.; ma sempre c’e il momento culminante dell’intuizione, della visione di
un nuovo paesaggio interiore che occorre apprendere ad abitare, se & possibile, se non & un
inferno. Per Mrs. Moore il momento della folgorazione e I'ingresso nella grotta, con quel buio
echeggiante che fa tralignare il silenzio nauseante del mondo, che assorda I'umanita e la rende
attonita.

Ma la grotta del Marabar (piu precisamente cripta, in realta una delle sette scavate nelle
colline di Barabar in epoca Maurya) & solo una delle tante caverne che scrittori, artisti e filosofi
hanno scelto come teatro emblematico di drammi metafisici.

8. la caverna

La caverna € I'onnipresente scenario primigenio di miti cosmogonici e leggende, il misterioso
vestibolo del mondo sotterraneo, il santuario arcaico di molti culti religiosi, funebri e iniziatici,
adornato di pitture rupestri e graffiti, poiché & il posto dove & possibile la comunicazione con le
potenze ctonie. Ad esempio nella tradizione mediterranea le caverne spesso erano considerate
luoghi di nascita di dei ed eroi, nonché dimore di oracoli; il mondo religioso cretese-miceneo
conosceva molte caverne sacre, ma lo stesso accade in quello orientale; nelle leggende popolari
furono dimora di gnomi e draghi. Percid & sempre stato uno spazio simbolicamente intenso. Nelle
tradizioni iniziatiche greche I'antro rappresenta il mondo, ma e anche la cavita oscura, regione
sotterranea dai limiti invisibili, abisso spaventoso da cui emergono mostri, in cui si sotterrano i
morti che cominciano cosi il viaggio nell'oltretomba; € anche luogo di rinascita, perché la discesa
agli inferi & un momento preliminare al nuovo avvento nel mondo; & anche principio femminile,
come nei misteri eleusini in cui era il protettivo grembo della Madre Terra, e simulacro cosmico,
come nella religione zoroastrica e nel neoplatonismo. Misterioso e misterico confine tra 'umano e
il divino e percido luogo di eventi straordinari come la nascita e la resurrezione di Gesu e la
rivelazione all’apostolo Giovanni dell’Apocalisse.

Data la sua pregnanza simbolica la caverna e infine diventata protagonista di avventure
gnoseologiche, l'ultima delle quali € d’essere diventata archetipo inconscio nella psicoanalisi
junghiana; ma e perfino ovvio che la piu importante ed avvincente fu quella che inauguro la serie:
il mito platonico.

Platone fu un filosofo dall’istinto drammatico, percio la sua filosofia si avvale frequentemente
di miti, nel senso di racconti allegorici. Nel dialogo La repubblica narra di esseri umani prigionieri in
una caverna, con l'intento di rappresentare la condizione di ignoranza in cui essi sono costretti a
vivere

paragona la nostra natura, per cio che riguarda educazione e mancanza di educazione, a
un’immagine come questa. Dentro una dimora sotterranea a forma di caverna, con I'entrata
aperta alla luce e ampia quanto tutta la larghezza della caverna, pensa di vedere degli uomini che
vi stiano dentro fin da fanciulli...
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All'origine di questo racconto c’é appunto la tradizione mitica e religiosa che ho esposto; se
Platone sceglie la caverna per elaborare un mythos propedeutico della sua filosofia, come scenario
della mancanza di verita, & perché essa & quel luogo oscuro dove la luce della conoscenza non puo
giungere. La caverna diventa dunque il luogo del letargo della conoscenza, della confusione dei
sensi e dell’intelletto, delle apparenze ingannatrici, di ombre di oggetti scambiati per gli oggetti
stessi; soltanto l'uscita dalla caverna, la visione della realta immersa nella luce, consente di
accedere alla sapienza, nella visione delle essenze che la luce consente.

E’ I'immaginazione di un mondo uno e bino, diviso tra il reale abitato dagli umani e il suo
allotropo disseminato di idee, anime, dei; talmente affascinante che il racconto della caverna,
allegoria di quel mondo, e diventato archetipo epistemologico di ogni deduzione sulla conoscenza,
fonte di innumerevoli variazioni filosofiche (come gli idola specus di Bacon) e letterarie (come i
racconti di Beckett, I'angoscioso Le depeupleur, e di Pirandello, il commovente Ciaula scopre la
luna). Cosi Platone consegna al pensiero occidentale la sua weltanschauung: un modello di
mondo dimezzato, poiché il suo senso si trova in un altro mondo che lo trascende; il suo destino:
cercare il varco che conduce da questo all’altro mondo; e il suo eroe: il ricercatore, colui che
oltrepassa la frontiera tra i due mondi per scoprire la verita. Ovvero: il filosofo, con tutte le sue
maschere pil moderne, come quella dello scienziato.

Infatti quando sulla scena del pensiero comparira il protoscienziato Leonardo da Vinci
ricomparira pure la caverna, ma con un mithos simmetrico a quello platonico, perché il cammino
verso la conoscenza vi € rappresentato come l'ingresso discendente nella caverna, piuttosto che
come ascesa verso il superiore mondo luminoso.

Nel Codice Arundel, in quella parte dove Leonardo esprime in forma aforistica i temi principali
delle sue speculazioni sulla natura e sull’arte si trova, benché esposto in frammenti, un breve
racconto:

E tirato dalla mia bramosa voglia, vago di vedere la gran copia delle varie e strane forme fatte
dall’artifiziosa natura, raggiratomi alquanto infra gli ombrosi scogli, pervenni all’entrata d’una gran
caverna; dinanzi alla quale, restato alquanto stupefatto e ignorante di tal cosa, piegato le mie reni
in arco, e ferma la stanca mano sopra il ginocchio, e colla destra mi feci tenebre alle abbassate e
chiuse ciglia; e spesso piegandomi in qua e in la per vedere se dentro vi discernessi alcuna cosa; e
questo vietatomi per la grande oscurita che la entro era. E stato alquanto, subito salse in me due
cose, paura e desiderio: paura per la minacciante e scura spilonca, desiderio per vedere se la entro
fusse alcuna miracolosa cosa

Nel racconto leonardesco si trovano molti elementi analoghi a quello platonico: la caverna
stessa, in ambedue i casi certamente spazio della lotta per la conquista della conoscenza; la
caratterizzazione della conoscenza come visione, propria sia di Platone che di Leonardo; infine gli
stessi sentimenti di timore e perplessita che agitano sia 'uomo sulla soglia della “spilonca” sia
I"'uomo che esce alla luce e ne rimane confuso e abbagliato:

se lo si costringesse a guardare la luce stessa (...) non fuggirebbe volgendosi verso gli oggetti di
cui puo sostenere la vista?

Tuttavia il racconto leonardesco é I'esatto contrario di quello platonico, la sua negazione. La vi

sono uomini schiavi delle illusioni immersi nell’oscurita, qui un uomo che dall’'oscurita &
affascinato e la scruta timoroso ma desideroso di penetrarla; la la conoscenza & intesa come un
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percorso che va dalla tenebra alla luce, qui, viceversa, come un percorso che va dalla luce alla
tenebra.

E’ probabile che I'antitesi tra il mito della caverna e il racconto della spilonca mostri il
movimento teoretico in cui una concezione della conoscenza e della scienza viene abbandonata e
un’altra si prepara a prenderne il posto, un rovesciamento del paradigma epistemologico. La
scienza per Platone, e piu estesamente per la cultura antica e medievale, era la vera conoscenza
delle essenze, delle idee, che dovevano essere rivelate nella contemplazione; la realta dunque la si
conosceva ripudiandola, per volgere lo sguardo dell’intelletto altrove, verso un mondo metafisico
eterno e immutabile al di la delle cangianti apparenze. La luce e quindi la metafora con cui Platone
designa la conoscenza in quanto rivelazione, e I'essere nella luce, l'illuminazione, &€ la metafora
conseguente che esprime la condizione teoretica del sapiente, dell’'uomo che & uscito dalla
caverna oscura. Per Leonardo invece in quella caverna, dove non vi puo essere luce se non quella
che vi introduce 'uomo, s’ha da penetrare, allontanandosi dal consueto mondo in cui si vive. In
qguesto allegorico modo anticipa cio che pud essere considerata l'essenza della concezione
moderna della conoscenza, il suo determinarsi non come rivelazione bensi come investigazione,
libera ricerca dello spirito umano in una realta non piu divinizzata e riflesso degradato d’una verita
metafisica.

9. questo mondo e quell’Altro

Comunque sia, che si tratti di entrare nella caverna o di uscirne, c’e una dicotomia, e dunque
una dialettica, tra due mondi: I'esistente, ovvero il reale nella sua apparenza, e il trascendente, che
ne & appunto la causa esterna. Percio si comprende che il realismo, quando da ingenuo si fa
speculativo, partorisca la propria antitesi: I'idealismo; realismo e idealismo sono come i due volti
di Giano, benché si avversino hanno bisogno I'uno dell’altro per giustificarsi teoreticamente, e non
sarebbe improprio definire I'idealismo un realismo metafisico, dato che di fatto postula un’altra
realta, speculare e trascendente: un Altro Mondo. Che nell'immaginazione filosofica pud essere
fuori dalla caverna oppure dentro la caverna.

Questo metaforico deambulare fuori e dentro caverne sembra un’ulteriore conferma di quella
tipologia culturale che Lotman individuo analizzando gli elementi invarianti nella molteplicita dei
testi che le culture producono.

Per uscire dall'impasse antropologico di una cultura che descrive le altre culture usando il
proprio linguaggio Lotman propose un metalinguaggio basato su modelli spaziali che individuano
un quadro del mondo, o una weltanschauung. Che tale weltanschauung si costruisse attraverso
tratti spaziali la riteneva una probabile determinazione psichica, una proprieta della coscienza.

Benché vi siano tanti quadri del mondo quante sono le culture sempre essi si rappresentano
attraverso i tratti fondamentali e universali della partizione dello spazio, della dimensione delle
parti e dell’orientamento tra le parti. L'analisi dei testi rivela sempre la rappresentazione
(cosmogonica, geografica, sociale, ecc.) di un mondo e l'attivita dell’essere umano in questo
mondo, che si esprime in un intreccio di eventi e, astrattamente, come una traiettoria che
attraversa la frontiera interna al quadro del mondo. Si pensi ad esempio al mito di Orfeo, che dal
mondo umano, spazio interno, discende nel mondo infero, spazio esterno dell’'umanita. Dunque la
rappresentazione piu semplice di un modello culturale e
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Esterno

che si ritrova soggiacente a tutte le dicotomie culturali, come sacro vs profano, cosmo vs caos,
cultura vs barbarie, ecc. e articolarsi in modi molteplici; ad esempio

Esterno buono

Esterno cattivo

se al mondo umano e terrestre si oppongono sia un mondo celeste che un mondo infero. In
questo spazio I'eroe si muove percorrendo un’avventurosa traiettoria, varca frontiere, introduce
partizioni nuove, costruisce nuovi mondi, sia esso Dante che attraversa il mondo dei morti o
Robinson che naufraga nell’isola o Cappuccetto Rosso che attraversa il bosco. O I'uomo liberato
della caverna platonica o Leonardo che anela di penetrarvi.

Ma a questo punto e evidente che la caverna non ¢ la sola immagine che e stata evocata per
significare l'alterita della trascendenza; la questione & disegnare comunque una topologia. Ad
esempio pensate alla poesia di Montale Meriggiare pallido e assorto, a quell’ultima sua strofa:

E andando nel sole che abbaglia
Sentire con triste meraviglia

Com’ée tutta la vita e il suo travaglio

In questo seguitare una muraglia

Che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia

La muraglia & il simbolo della frontiera che separa il mondo reale da quello trascendente;
dunque questo si troverebbe accanto a quello, incombente eppure celato e inaccessibile (o forse,
chissa, accessibile a chi accetta il dolore, lo strazio provocato da quei vetri aguzzi a cui
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bisognerebbe appigliarsi per scalarla), quindi la trascendenza si trovera oltre I'apparenza. Puo
trovarsi anche su, in cielo, se penetriamo la metafora kantiana che esplica il trascendente:

chiameremo immanenti i principi la cui applicazione si mantiene interamente entro i limiti
dell’esperienza possibile, e trascendenti quelli che devono innalzare il loro volo al di la di questi
limiti

infatti, conseguentemente alla metafora del volo, Kant paragono Platone a una colomba che
pensa di poter volare meglio nello spazio vuoto d’aria (d’altronde Platone ha partorito, oltre al
mito della caverna, anche quello del mondo iperuranio, dove si troverebbero le idee, i perfetti
modelli degli oggetti). Oppure git, dove € ancorato al suo fondamento noumenico. Se invece si
suppone che solo nell'intimita della coscienza (o dell'incoscienza) possa darsi la vera
comprensione della realta la trascendenza allora si situera in uno spazio interiore, invece che in un
qualche esteriorita psichica. Talvolta poi accade che le relazioni si complichino, che magari il
trascendente traslochi nell'immanente, come il Dio di Spinoza, e dunque il fuori diventi dentro e se
il fondamento si sfonda il gitt un su ( Heidegger non si esprime proprio cosi ma credo che
giudicherebbe congeniale alla sua filosofia il concetto di s-fondamento).

Insomma: su o giu, dentro o fuori, interiore o esteriore, qua o la, siamo sempre alle prese con
dicotomie imposte da uno sguardo filosoficamente presbite (ed e il caso di notare che,
etimologicamente, la presbiopia € la vista della vecchiaia) i cui termini sono sottoposti a continue
deformazioni, dipendendo dalla fantasia delle menti che le pensano (le quali avrebbero dunque
bisogno di corpi da speleologi, minatori, aviatori, scalatori), come accade nella topologia, che e
appunto quella branca della matematica che studia le deformazioni spaziali. Infatti questa storia
della trascendenza sembra proprio simile ad uno dei classici problemi topologici, quello che cerca
di stabilire se nella ciambella il buco sia dentro o fuori. Perché quest’Altro Mondo per chi non ci
crede ovviamente non sta da nessuna parte, ma per chi ci crede sta invece da tutte le parti.

10. I'alba dentro I'imbrunire

Dunque la questione ultima (o prima) & se esista quest’Altro mondo. Possiamo scegliere tra
due possibilita, per dirla con I'ironico modo del buon Ryle: o si sceglie il punto di vista idealista-
cartesiano-trascendente: “Qualcos’Altro c’e”, oppure si sceglie il punto di vista empirista-
riduzionista-immanente: “Nient’Altro c’e”. Ovviamente I'empirista si lamenta che l'idealista tira
sempre in ballo elementi inosservabili e inverificabili ma e pur vero che lui pud proporre soltanto
un misero elenco di osservabili. Si puo scegliere quindi tra “il volgare fossato degli occamisti” e “il
signorile fossato dei platonisti”, ma sempre fossato e.

lo adotto la prospettiva del cosiddetto “realismo ipotetico”, ovvero quella concezione del
mondo che ritiene che di esso ne esistano innumerevoli possibili versioni fenomeniche, di cui
quella umana — appunto perché siamo esseri umani — € I'unica che a noi & dato conoscere, poiché
e il risultato dell’evoluzione del nostro apparato percettivo e cognitivo. Quindi: il mondo e questo,
non c’@ Nient’Altro, ed & cosi come ci appare. “E pil non dimandar”, direbbe il Virgilio dantesco.
Ovviamente, invece, trascorriamo il tempo a domandare, ma le domande giuste non credo siano
quelle che riguardano il fatto che ci sia, perché ci sia e cos’altro ci sia, bensi quelle che riguardano
il perché sia cosi e magari il come lo si potrebbe un po’ migliorare. Ad esempio: come far sparire
gualche virus nocivo, come prevedere i terremoti, come evitare che ci si scanni per un pezzo di
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terra o un bandiera, come zittire coloro che diffondono credenze e speranze irrazionali, ecc. ecc.
Propedeutico a questi intenti credo sia un moderato scetticismo, che salvi dalle passioni, dalle fedi,
dalle mitologie; che faccia svanire, come scrisse Bertrand Russel, quella “nube di confortanti
convinzioni, che si muovono con lui (‘uomo) come i nugoli di mosche nei giorni d’estate”.
Insomma: dubitare fa bene alla salute. Se non altro evita di ficcarci dentro pantani di ovvieta e
perniciose antinomie che alimentano I'errore e I'odio. Percio trovo affascinanti i versi del ritornello
della canzone di Franco Battiato Prospettiva Nevskij, che valgono un libro di filosofia:

e il mio maestro m’insegno com’e difficile
trovare I'alba dentro I'imbrunire

Indulgo ad un po’ di irriverente e illuministico sarcasmo di fronte all’ eroe dell’Altro mondo,
perché sia esso il mitico Orfeo, o il dantesco Ulisse, o il diabolico Faust, se quel mondo non esiste
la sua drammatica impresa facilmente si converte in comica, lasciando il palcoscenico a Don
Chisciotte. Perché il dramma, morale e gnoseologico, & tale se o solo se I'altro mondo esiste e le
forze e gli ostacoli con cui I'eroe con la propria tragica hybris combatte sono reali. Altrimenti la
verita diviene follia, il mondo trascendente un manicomio. Puo darsi che la caverna sia 'unica
realta e che quelle immagini che si proiettano sulle sue pareti siano cid che realmente c’¢, o e
possibile che ci sia: il nostro mondo, il mondo cosi com’e. Puo darsi che I'altro mondo sia soltanto
un astruso arzigogolio di questa nostra mente cosi complicata, un infilarsi in qualche cunicolo per
inseguire un cappellaio matto nel suo paese delle meraviglie, un cunicolo partorito da una mente
eccezionalmente propensa a elaborare antinomie, a costruire modelli completi e coerenti
basandosi su piccoli insiemi di fatti e conoscenze. A partire da un dato essa pare capace di
scegliere tra un gran numero di condizioni quelle che sono rilevanti rispetto a quel dato. Come
scrive Pirsigin Lo zen e I’arte della manutenzione della motocicletta:

noi prendiamo una manciata di sabbia dal panorama infinito delle percezioni e lo chiamiamo
mondo. Una volta di fronte a questo mondo, operiamo su di esso un processo di discriminazione:
entra in azione il coltello. Dividiamo la sabbia in mucchi. Questo e quello. Qui e la. Bianco e nero.
Adesso e allora.

L'indistinta entita composta di cose e di impressioni che percepiamo viene compresa e
ordinata in una struttura unitaria che la rende utilizzabile per il pensiero e per I'azione. Alla base di
questo processo ci sono due caratteristiche: 1. la classificazione, cioe I'elaborazione di un ordine
che struttura la grande varieta delle cose e 2. la ricerca di principi semplici che, trovandosi nel
fondo delle cose, possono rendere comprensibile il mondo variegato. Ogni volta che cio accade si
ripete il gesto demiurgico della trasformazione del Kaos in Kosmos. La determinazione della realta
puo avvenire attraverso modelli platonici e perfino matematici, attraverso la quantificazione, il
calcolo aritmetico e la misurazione geometrica della realta (e in tal senso potremmo definire la
conoscenza come l'agrimensura dell’Essere); ma soprattutto avviene attivando modelli intuitivi,
elaborando configurazioni semplici, iconiche ed eidetiche, composte da elementi numericamente
limitati (tenendo conto che la mente umana riconosce chiaramente quantita limitate fino a 5-6
elementi, per cui la soglia numerica € un atto intuitivo, non razionale). Quindi, in primo luogo, la
coppia. Naturalmente la riduzione del reale in forme dicotomiche non & |'unica possibilita per la
mente umana; ce ne sono altre, ad esempio quelle ternarie (la Trinita, la trimurti induista, i tre
stati sociali) e perfino quelle settenarie (i sette sapienti, i sette re di Roma, i sette samurai; Filone
d’Alessandria nel De opificio mundi al numero 7 dedica perfino un inno); addirittura il filosofo
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Reinard Brandt ha ritenuto di poter individuare un modello del tipo 1,2,3/4, o “principio del quarto
escluso”, come i tre moschettieri che fanno da sfondo alle avventure di quello che diventera il 4°:
D’Artagnan. Tuttavia non c’e dubbio che di tutte le possibili articolazioni del reale la coppia ¢ la
preferita ed universale; pare evidente che vi sia una attitudine percettiva e cognitiva a inferire in
modo binario e bipolare, che si esprime, talvolta manifestamente e talaltra implicitamente, nel
pensiero umano. Cosi nascono le dicotomie, e si va a sbattere il muso contro sempre nuove
Simplegadi. E’ un’antichissima tendenza a pensare per polarita opposte, che Lloyd ha perfino
rintracciato in Omero. Ovviamente questa strategia euristica puo essere fallace, soprattutto
quando si trasforma in pregiudizio e in stereotipo. Ci dev’essere una specie di schematismo latente
che replica continuamente configurazioni bipolari che poi si annidano ovunque nel senso comune:
maschio/femmina, Bene/Male, Destra/Sinistra, amico/nemico, ecc.; € una tendenza talmente
diffusa che si impone, come notava Gregory Bateson, anche a fenomeni che per loro natura non
sono duali, come le coppie gioventu/vecchiaia o lavoro/capitale. Comprendere perché cio avvenga
e difficile, dato che il funzionamento della mente € ancora in gran parte ignoto; forse e I'esito di
una evoluzione psichica, una sorta dunque di programma cognitivo primordiale, forse invece la
causa e culturale. Comunque sia € una maledizione, poiché sempre genera conflitti, dogmatismi e
intolleranza. Si teme la complessita, come ha notato Michel Serres:

La sventura e venuta, in questa via filosofica, dalla stupida semplificazione (...) si semplifica, in
generale, per mezzo di una scelta forzata: continuo o discontinuo, analisi o sintesi, il terzo essendo
escluso. Dio o diavolo, si o no, con me o contro di me, delle due cose l'una. Ora, la complessita fa
segno dalla parte del reale, quando il dualismo chiama alla battaglia, in cui muore il pensiero
nuovo, in cui scompare I'oggetto. Il dualismo serve a definire propriamente delle feritoie in cui si
installano, a lungo in equilibrio, dei combattenti che mancano di coraggio

| dogmatici e i fanatici son sempre vittime (se tali si possono definire, perché sono lesti a
trasformarsi in carnefici) di uno dei modelli mentali pitu semplice e banale eppure potentissimo: la
polarizzazione. Cioe la tendenza della mente a ragionare per coppie di concetti opposti. Per
Konrad Lorenz questa propensione a formulare partizioni dicotomiche & addirittura innata,
comunque pare proprio una struttura originaria e coattiva con cui interpretare la realta: ovunque
individuiamo uno schematismo bipolare, usando una euristica semplice ed essenziale che pare
dominare la mente nella sua compulsione copulatoria.

La formulazione di concetti antitetici, la contrapposizione tra e a e non a, danno luogo a una
forma mentale che (...) € evidentemente innata nell’'uomo.

In questo modo si riduce l'inquietante complessita dell’esistente dentro una semplice griglia
categoriale onnicomprensiva che struttura nel nostro pensiero e nel nostro linguaggio un sistema
di dualismi

La suddivisione del mondo fenomenico in coppie di opposti risponde a un principio ordinatore
innato in noi, a una coazione a priori del pensiero che appartiene ai suoi primordi. La tendenza che
da ci0 consegue, che e quella di formare concetti disgiuntivi (cioé che si escludono
reciprocamente), si manifesta in modo incoercibile in molti pensatori. Per quanta importanza
possa avere questa tendenza del pensiero in quanto principio ordinatore generale, e
assolutamente necessario porle un freno.
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In effetti potrebbe essere che questa strategia cognitiva nasca per apprendimento, per
abitudine, per associazione e per la concatenazione di sequenze neuronali nel cervello; che non sia
innata come sostiene Lorenz, che non sia causalita biologica ma piuttosto il risultato di una
evoluzione cognitiva, un’invenzione della mente umana. Comunque € arcaica e percido diffusa
universalmente, perché questa ragione dicotomica funziona ovunque e comunque, sia nella mente
eccelsa di Aristotele che in quella dimidiata di un tifoso ultras, ovviamente con catastrofiche
conseguenze quando la polarita diventa contrapposizione, scontro, odio fanatico. Allora
imperversano i buoni e i cattivi, i bianchi e i neri, i fedeli e gli infedeli, i fascisti e i comunisti, i
comunitari e gli extracomunitari, ecc. ecc.: un corteo infinito di sfide (“o con me o contro di me”),
di minacce (“delenda Cartago”); di esibite intercessioni divine (“Dio & con noi”). E’ un agonismo
perverso che attraversa la storia — che a quanto pare non é per nulla maestra - e non cessa di
irretire, affascinare gli esseri umani. Tant’eé vero che i mass media sovente lo provocano ad arte
per stimolare querelle, istigare gli animi e quindi, infine, avere piu audience, inventandosi
contrapposizioni inesistenti, come quella tra evoluzionisti e creazionisti. Dovremmo continuare ad
imparare dalla logica che, pur basandosi sulla bivalenza vero/falso, cioé sulla ragione dicotomica,
ha saputo dedurre dai suoi paradossi un’altra ragione piu tollerante, dove tra il vero e il falso c’é la
mezza verita (e la mezza falsita). Il miglior esempio di tale logica fuzzy & il fumetto delle
Sturmtruppen, dove c’é una sentinella poco perspicace a cui ogni volta che nella notte oscura dalla
sua postazione chiede: “Amici o nemici?” si sente rispondere: “Semplici conoscenti”.

Lo scettico invece conosce |'arte della mediazione dei contrari, & favorevole alla libera
concorrenza del pensiero, sa che dove c’e luce dev’'esserci anche ombra, cosi come nell’alba c’e
I'imbrunire. Sfugge alle antinomie come fisica/metafisica, apparenza/essenza, ecc. e non si lascia
intrappolare dalla trascendenza, dai dilemmi topologici di un mondo a due dimensioni. Preferisce
essere superficiale, si accontenta del nostro mondo cosi com’e piuttosto che smarrirsi in un
labirintico ipercubo. Siccome siamo abituati a sopravvalutarci certamente la condizione della
superficialita ci parra riduttiva, una ritirata morale e gnoseologica, ma se si riflette ci si accorgera
che e piuttosto una conquista, poiché finalmente la potente capacita analitica che il pensiero ha
sviluppato & ora volta alla concretezza esistenziale, alla semplicita del vivere. Chissa, potremmo
perfino diventare spensierati, perché se il pensiero — come recita Heidegger — & I'aver cura
dell’Essere allora non ne avremo pil cura.

“Tu vivi di superfici — dice la moglie al protagonista di Il pendolo di Foucault di Eco — “Quando
sembri profondo e perché ne incastri molte, e combini I'apparenza di un solido — un solido che se
fosse solido non potrebbe stare in piedi.” “Stai dicendo che sono superficiale?”. “No, quello che
gli altri chiamano profondita & solo un tesseract, un cubo tetradimensionale. Entri da un lato, esci
dall’altro, e ti trovi in un universo che non puo coesistere col tuo.” Oppure, come Platone, esci da
una caverna ed entri nella luce, ma in realta ti sei solo smarrito in un’utopia, in un meandro
topologico ipostatizzato.
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