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Uno e due 

 
 

 
 
 
 
“Il numero 2 è un numero molto pericoloso. Bisogna 

considerare  con  molto sospetto i tentativi di dividere ogni 
cosa in due” 

(Charles Snow) 
 
 
 
 
                                                  
 
 
 
Pare che  la mente umana s’accanisca compulsivamente a copulare, cioè a  formar coppie  (la 

parola  “coppia”  deriva  dal  latino  “copula”,  da  cui  il  verbo  “copulare”,  che  appunto  significa 
congiungere, unire, accoppiare) senza preoccuparsi troppo delle laisons dangerouses che instaura, 
dei vincoli dogmatici che s’impone, dei  dualismi che riconosce o s’inventa costringendoli all’unità 
o viceversa delle unità che distrugge. 

 
1. Coppie di parole 
 
Consideriamo la letteratura, ad esempio, che di dualità è pervasa.  
Frequenti nella poesia sono le antitesi, cioè l’accostamento di due termini o frasi di significato 

opposto, come nel verso petrarchesco: “pace non trovo, e non ho da far guerra”; c’è una terzina 
dantesca in cui le antitesi si succedono incalzanti per esprimere il contrasto tra la vita e la morte: 
“non fronda verde, ma di color fosco;/ non rami schietti, ma nodosi e ‘nvolti;/ non pomi eroici, ma 
stecchi  con  tosco”.  Anche  l’ossimoro  è  una  specie  di  antitesi,  in  cui  però  la  contrapposizione 
sembra svanire in una sorta di sconcertante fusione semantica, per cui si hanno  il pascoliano “C’è 
qualcosa di nuovo nell’aria, anzi d’antico”, e  il montaliano “il vento che tarda,  la morte,  la morte 
che  vive!”  di  Notizie  dall’Amiata.  Ancora  una  volta  è  Dante  che  stupisce  per  la  sua  sapienza 
poetica, in una terzina in cui parla Pier della Vigna: “l’animo mio, per disdegnoso gusto,/ credendo 
col morir fuggir disdegno,/ ingiusto fece me contra me giusto”; l’ossimoro “disdegnoso gusto”, che 
sta qui per  “amaro piacere”, dà  luogo  ad una  sofisticata  anaclasi,  che  è un’altra  variante della 
dicotomia, poiché consiste nella ripetizione di una parola ma con un significato differente, infatti il 
sostantivo “disdegno” del secondo verso, che è collegato all’aggettivo del primo, non significa più 
”amarezza” bensì “disprezzo”  (la più nota   delle anaclasi è probabilmente  il giudizio di Pascal “il 
cuore ha  le  sue  ragioni che  la  ragione non conosce”). Una curiosità:  il  termine “ossimoro” è un 
ossimoro,  infatti deriva dal  composto  greco  οχις,    che  significa  “acuto”, e  μόρός  ,  che  significa 
“sciocco”;  insomma      è  autologico,    ovvero  è  uno  dei  due  termini  che,  insieme  agli  eterologi 
(un’altra dualità), esprimono il paradosso di Bertrand Russel. Infine potrebbe considerarsi un caso 
particolare di antitesi la figura del chiasmo, complicata dalla disposizione incrociata degli elementi 
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che  costituiscono  le  coppie  dicotomiche,  come  nella  protasi  di  L’Orlando  furioso:  “Le  donne,  i 
cavallier, l’arme, gli amori”.  

E’ una dualità anche la coppia narrativa formata da due personaggi in cui uno svolge il ruolo di 
protagonista e l’altro del suo antagonista, un nesso nel cui conflitto il racconto sdipana la propria 
storia. S’incontra più  frequentemente nella  letteratura seriale, che presenta strutture diegetiche 
fortemente  stereotipate,  come  nel  genere  giallo,  nel  quale  primeggia  quella  formata  dal  genio 
dell’investigazione Sherlock Holmes e dal genio del male Moriarty; ma ci sono anche alcuni grandi 
classici  che  si  articolano  in duelli di  straordinaria  intensità drammatica  tra personaggi  avversari 
come  Frankestein  e  la  sua   mostruosa  creatura  in  Frankestein,  il  capitano  Achab  e  la  terribile 
balena bianca in Moby Dick, Raskolnikov e Porfirij in Delitto e castigo. C’è quindi la coppia in cui al  
protagonista  si affianca  il deuteragonista: ancora nel giallo  troviamo quelle  famose di Holmes e 
Watson e di Nero Wolfe e Archie Goodwin; a De Foe si deve  il duo Robinson e Venerdì, mentre 
accoppiamenti singolari ed    intriganti si  trovano nei due  romanzi  filosofici  Jacques  le  fataliste di 
Diderot  e  Candide  di  Voltaire:  sono  rispettivamente  Jacques  ed  il  suo  padrone  e  Candido  e 
Pangloss;  tuttavia  nessuna  supera  la  comica  umanità  di Don  Chisciotte  e  Sancio  Pancia.  Infine, 
ovviamente, non si può trascurare di citare  il Dante e  il Virgilio della Commedia. Una particolare 
dualità si manifesta nel tema del doppelganger, in cui l’accoppiamento dei personaggi è sostituito 
dallo sdoppiamento del protagonista. Già nella commedia classica erano frequenti le trame basate 
sugli inganni provocati dai sosia, ma col Romanticismo questo tema abbandona l’equivoco satirico 
per  assumere quello inquietante (perturbante, direbbe Freud)  del dramma interiore e della follia; 
non  una  coppia  di  personaggi  bensì  l’incarnazione  del male,  il  fantasma  della  disperazione,  la 
partogenesi dell’inconscio;  la più nota storia di uno sdoppiamento è  la scissione della personalità 
di  Il dottor  Jeckyll e Mr. Hyde di Stevenson, ma  il  tema è  stato declinato  in molti modi:   quello 
tragico dell’ alter ego assassino nella novella William Wilson di Poe,   quello  ironico del Visconte 
dimezzato di Calvino, quello malignamente  sublime di  Il  ritratto di Dorian Gray di Wilde, quello 
paranoico di Il sosia di Dostoevskij. 

La dualità  sovente si configura nell’estensione stessa della storia narrata nella  maggior parte 
delle opere letterarie; non solo attraverso l’antagonismo dei personaggi ‐ come nei testi che prima 
ho citato ‐   ma pure nelle tematiche, come  in  I promessi sposi,  in cui  la dicotomia tra  il bene e  il 
male è  l’orizzonte  in cui si staglia  il senso della storia. Anche nella poesia  lirica, dove predomina 
l’ambivalenza sentimentale. Basterebbe ricordare le dicotomie foscoliane dei Sonetti, ma due casi 
esemplari  sono  L’infinito di  Leopardi, nei  cui  versi  si oppongono  il  tempo e  l’eternità,  il  reale e 
l’immaginario, l’infinito e il finito, e Spesso il male di vivere ho incontrato di Montale, dove il male 
si  contrappone  al  bene  concretizzandosi  in  martoriate  immagini  simboliche.  Per  altro  questa 
poesia degli Ossi di  seppia è particolarmente  interessante perché mostra nella propria  struttura 
sintattico‐semantica una sorta di concatenazione dicotomica, infatti ai due concetti di bene e male 
sono reciprocamente associati tre simboli: al “male di vivere” il “rivo strozzato”, “la foglia riarsa”, 
“il  cavallo  stramazzato”  ed  al  “Bene”  “la  statua nella  sonnolenza del meriggio”,  “la nuvola”,  “il 
falco alto levato”.  

 
2. Coppie di numeri 
 
 
Dunque, a quanto pare, nella  letteratura  la  copulazione è onnipresente. Ma non  solo nella 

letteratura, perché se passiamo dalle parole ai numeri possiamo riscontrare una dualità ben più 
profonda ed originaria evidentemente radicata nella mente umana, una sorta di arché cognitiva: la 
base binaria della numerazione. Nel corso dell’evoluzione culturale delle civiltà sono stati elaborati 
diversi sistemi di numerazione (decimale, centesimale, sessagesimale, ecc.) ma certamente quello 
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binario è  il più primitivo, universale e semplice. Ne troviamo un esempio antico  in Oceania, dove 
era diffuso un conteggio a base binaria, con questi numeri: 

 
1 = Urapum 
2 = Okasa 
3 = Okasa‐urapum 
4 = Okasa‐okasa 
5 = Okasa‐okasa‐urapum 
6 = Okasa‐okasa‐okasa 
        Ras  = molti 
 
D’altronde esistono  tuttora   popolazioni australiane, americane ed africane nelle  cui  lingue 

sono nominate soltanto le nozioni di “uno”, “due” e “molti”; inoltre che in molte lingue europee il 
fatto che esistano aggettivi che indicano “primo” e “secondo” distinti etimologicamente dai nomi 
“uno”  e  “due” mentre  gli  altri  ordinali  “terzo”,  “quarto”,  “quinto”,  ecc.  sono manifestamente 
derivati  dai  nomi  dei  numeri  “tre”,  “quattro”,  “cinque”,  ecc.,  proverebbe  che  i  vocaboli  che 
designano “uno” e “due” sono molto più antichi ed esprimerebbero una disposizione più arcaica 
del contare. Quindi,  quando la tecnica computazionale si è evoluta, la struttura binaria è rimasta 
comunque  ad  influenzare  pensieri,  parole  e  comportamenti,  almeno  al  livello  delle  credenze 
magiche, cosicché ad esempio al pari corrispondono il femminile e la sfortuna, al dispari invece il 
maschile e la fortuna. Nella cultura  ‘are’are delle isole Salomone c’è una credenza magica basata 
sul potere dei numeri: uno degli spiriti più temuti è  il  fantasma del  feto nato morto; quando un 
uomo cammina da solo nella boscaglia, può accorgersi d’essere inseguito da questo spirito; allora 
mette  di  traverso  sul  sentiero  un  numero  dispari  di  sassi  e  fugge;  il  fantasma,  prima  di  poter 
passare, deve fermarsi a raccogliere un sasso per ottenere un numero pari, dando quindi all’uomo  
il tempo di fuggire. 

Gli storici della matematica spiegano questa universalità della base binaria della numerazione 
supponendo  che  l’archetipa  rilevanza  del  paio,  della  coppia  derivi  dall’evidenza  dei  due  generi 
sessuali o dalla simmetria bilaterale del corpo umano; ci sono sostegni linguistici a tale ipotesi, ad 
esempio  in  sanscrito  “due”  significa  indifferentemente  “mani”,  “braccia”,  “occhi”,  “ali”;  nella 
lingua  sumerica  “uno”  e  “maschio”  sono  sinonimi,  così  come  “due”  e  “femmina”.  Tuttavia  il 
motivo di fondo della propensione mentale alla binarietà è probabilmente più semplice: di fronte 
ad un determinato  campo di valori all’inizio  la mente  tende  sempre a  stabilire  in esso due poli 
opposti: alto/basso, su/giù, questo/quello, uno/altro, ecc.. D’altronde la forma bipolare è alla base 
dei  processi  cognitivi  più  elementari,  quali  la  differenziazione  io/non‐io,  figura/sfondo,  ecc. Un 
caso notevole di speculazione associativa di tipo binario è l’opposizione fra i due principi fondativi 
del taoismo,  lo Yin e  lo Yang, che nel Libro dei mutamenti dà origine ai 64 esagrammi;  il sistema 
degli esagrammi fu scorrettamente riferito a Leibniz come un metodo per scrivere in forma binaria 
i numeri  fino a 64;  ciò  rafforzò  la  sua  convinzione  sull’utilità di una numerazione binaria e non 
decimale,  che  i  suoi  contemporanei  accantonarono  ma  che  fu  in  seguito  la  base  per  la 
realizzazione  dei  calcolatori.  Cosicché,  un  po’  casualmente,  la  base  binaria,  presente  in molte 
culture primitive e abbandonata agli albori della civiltà perché  inadatta a trattare grandi numeri, 
ritornò attuale nell’epoca contemporanea con l’informatica. 

 
3. copulazioni 
 
Le  coppie,  dunque,  copulano;  ovvero  si mescolano  e  proliferano,  fino  a  disegnare  –  come 

vedremo – una rappresentazione reticolare, arborescente del mondo. 
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Un esempio di questo processo cognitivo ce lo dà Gregory Bateson in Verso un’ecologia della 
mente. Nel tentativo antropologico di descrivere  il cosiddetto “carattere nazionale” egli crede di 
poter  individuare  delle  strutture  relazionali  interiorizzate  che  hanno  una  configurazione 
dicotomica,  le  quali  possono  mostrare  ed  esplicare  l’azione  dei  comportamenti  socioculturali 
all’interno  di  una  comunità.  Ne  distingue  tre:  le  coppie  ammirazione/esibizionismo, 
autorità/sottomissione,  assistenza/dipendenza,  che definisce    “aggettivi bipolari”, poiché  ritiene 
che nonostante  la dualità esse   si presentino unitariamente all’interno dell’individuo, cioè che si 
strutturino  in modo complementare, anche se solo uno dei due atteggiamenti si palesa, mentre 
l’altro rimane intrinseco nella personalità. Combinando diversamente i temi che formano le coppie 
si  possono  descrivere  culture  differenti.  Cosicché mentre  nella  cultura  occidentale  si  tende  ad 
associare un atteggiamento assistenziale alla condizione di superiorità sociale,  in quella balinese 
avviene  il  contrario, per  cui  tale  atteggiamento  è  invece  associato  alla  condizione di  inferiorità 
sociale. Dunque avremo due schemi siffatti, in cui le coppie si invertono: 

 
1) cultura balinese: 
 
condizione sociale superiore                              condizione sociale inferiore 
 
dipendenza                                                          assistenza 
esibizionismo                                                       ammirazione 
 
 
2) cultura occidentale: 
 
condizione sociale superiore                               condizione sociale inferiore 
 
assistenza                                                             dipendenza 
esibizionismo                                                       ammirazione 
 
Ne consegue che in Europa si è elaborata una simbologia paterna per cui il dio, o il sovrano, è 

‘padre’ del popolo, mentre a Bali gli dei sono ‘figli’ del popolo e  il raja è sajaganga, cioè ‘viziato’ 
come un bambino dai suoi sudditi. 

Analogamente  si può descrivere  il  rapporto  tra genitori e  figli nelle classi medie e  superiori 
statunitensi ed  inglesi: 

 
1) cultura inglese: 
 
genitori                                                                 figli 
autorità                                                                 sottomissione 
assistenza                                                             dipendenza 
esibizionismo                                                       ammirazione 
 
2) cultura statunitense 
 
Genitori                                                                 figli 
Autorità                                                                sottomissione 
Assistenza                                                            dipendenza 
Ammirazione                                                        esibizionismo 
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L’inversione della terza coppia descrive (ma si tenga conto che è una descrizione che risale al 

1942,  quando  la  famiglia  era  ben  diversa  dall’attuale)  il  fatto  che  i  genitori  statunitensi 
incoraggiano i propri figli ad ostentare atteggiamenti di indipendenza. 

Dagli  esempi precedenti  si  evince dunque  la  tendenza del pensiero  a  copulare,  a produrre 
coppie concettuali,  istituire relazioni   tra due entità, materiali o  ideali,  le quali  in esse e per esse 
acquistano  una  ulteriore  significatività,  determinata  prevalentemente  dal  loro  carattere 
dicotomico  o  antinomico.  Ho  illustrato  questo  fenomeno  con  casi  tratti  dalla  letteratura, 
l’aritmetica,  l’antropologia,  poiché  mi  sembravano  tra  i  più  confacenti;  ma  molti  altri  se  ne 
possono addurre, desumibili ovunque vi sia all’opera pensiero impegnato nella comprensione del 
mondo o, più immediatamente, intento ad orientarvisi in vista dell’azione. 

Come  in Machiavelli. Scevro di ornati retorici e teso alla precisione concettuale, considerato 
un  prototipo  della  moderna  prosa  e  dell’argomentazione  scientifica,  il  suo  “procedimento 
dilemmatico”    consiste  nell’esaminare  coppie  di  definizioni,  procedendo  per  successive  e 
conseguenti disgiunzioni. Com’è nel   brevissimo  incisivo   primo  capitolo del   Principe:  “Tutti  gli 
stati,  tutti  e  domini  che  hanno  avuto    e  hanno  imperio  sopra  li  uomini,  sono  stati  e  sono  o 
repubbliche o principati. E principati sono: o ereditarii, de’ quali el sangue del  loro signore ne sia 
suto lungo tempo principe, o sono nuovi. E nuovi, o e’ son nuovi tutti, come fu Milano a Francesco 
Sforza,, o e’ sono come membri aggiunti allo stato erditario del principe che li acquista, come è el 
regno di Napoli al re di Spagna. Sono questi dominii così acquistati , o consueti a vivere sotto un 
principe, o usi  ad essere liberi; e acquistonsi  o con le armi d’altri o con le proprie, o per fortuna o 
per virtù.” Il ragionamento è talmente rigoroso nella propria concatenazione disgiuntiva da poter 
essere  rappresentato  con  uno  schema  ad  albero  (o  “a  ventaglio”,  per  usare  la  terminologia  di 
Perelman): 

 

 
 
Bacone, un altro esempio. Se Machiavelli cercava la “verità effettuale” nei fatti umani Bacone 

invece la cercava in quelli naturali. Nel Novum Organum , dove presenta quello che ritiene debba 
essere  il   metodo  sperimentale della  scienza, egli  lo  fonda  sull’analitica della dissectio naturae  , 
cioè sull’ esame delle caratteristiche del mondo  fisico che si possono determinare  isolatamente, 
come il “caldo” ed il “freddo”. Tale esame avviene attraverso il sistema delle tabulae, tra cui due 
svolgono  una  essenziale  funzione  metodica:  la  tabula  presentiae,  in  cui  si  classificano  i  casi 
osservati che presentano quella particolare caratteristica scelta come elemento discriminante;  la 
tabula assentiae, in cui invece si classificano i casi osservati che, benché siano o sembrino  affini ai 
precedenti, non presentano  la caratteristica. Così, mentre  la  luce solare presenta  la caratteristica 
del calore, nella luce lunare essa è assente. Il sistema delle tabulae, con i suoi repertori fenomenici 
oppositivi, col dualismo presenza/assenza, fonda  la  logica  induttiva moderna, perché  introduce  il 
concetto  della  “falsificazione”:  un’inferenza  basata  solo  sulla  tabula  presentiae  è  impossibile  o 
fallace,  garantisce  solo  la  probabilità, mentre  anche  un  solo  caso  di  assenza  falsifica  la  validità 
universale della legge scientifica. 

stati 

repubbliche 

principati 

 
ereditari 

nuovi 
……… 

……… 
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Machiavelli e Bacone  furono due  tra  i protagonisti della  formazione del pensiero moderno, 
esploratori  di  nuovi  territori  della  conoscenza,  ricercatori  di  nuovi  protocolli  d’indagine  della 
realtà,  artefici  di  un  rinnovamento  gnoseologico  ed  epistemologico  di  cui  il  procedimento 
dilemmatico dell’uno e  il metodo delle tabulae dell’altro  furono nodali strumenti; erano dunque 
ormai  lontani  ed    avversi  a  quella medievale  Scolastica  che  fu  una  filosofia  da  lettori,  che  si 
limitavano a classificare e commentare  le opinioni delle auctoritates, prevalentemente  intenti a 
sistemare  ed  integrare  le  nozioni  acquisite  dalla  speculazione  greca  e  dalla  teologia  cristiana. 
Eppure,  nonostante  le  palese  discontinuità,  le  forme  disgiuntive  dei  loro  ragionamenti  ne 
mantengono  lo schema argomentativo tipico,  istituzionalizzato, poiché ne conservano  in effetti  il 
calco:  il  metodo  delle  quaestiones.    Infatti  la  quaestio  si  poneva  sempre    nella  forma 
dell’interrogazione disgiuntiva, che ammette solamente due possibili risposte,  l’analisi delle quali 
si  sdipana  nell’elenco  delle  tesi  contrastanti,  del  sic  e  del  non  (di  cui Abelardo  aveva  fornito  il 
modello)  oggetto  della  disputatio.  Se    al  giudizio  degli  intellettuali  rinascimentali  ‐  e  anche  al 
nostro, che pur non ne sottovalutiamo  l’importanza per  l’evoluzione della  logica ‐  quelle dispute 
apparivano  vuoti  formalismi  e  insulse  ostinate  contese  da  ripudiare,    non  può  ora  sfuggire  la 
persistenza    di  uno  schema  di  pensiero  dicotomico,  evidentemente  differente  per  scopi  ed 
argomenti, ma che altrettanto evidentemente apparenta le prassi teoriche medievali e moderne. 

 
4. Copulazioni filosofiche 
 
Un altro esempio, sicuramente più complesso, coerente e teoreticamente consistente, ce  lo 

fornisce  il filosofo Chaim Perelman nel suo Trattato dell’argomentazione, dove presenta  la teoria 
delle “coppie  filosofiche”, ovvero  la tecnica di dissociazione delle nozioni, principiando da quella 
che definisce  il prototipo di ogni possibile disgiunzione:  la coppia “apparenza/realtà”. Il mondo si 
fa  conoscere  attraverso  una  molteplicità  caotica  di  percezioni  di  cui  presto  si  intravede  la 
confusione e perfino la mendacia che le rende tra loro inconciliabili; classica prova ne è l’inganno 
visivo del bastone immerso nell’acqua che appare piegato a causa dell’effetto della rifrazione ( ma 
la  scienza  di  prove  ne  ha  ormai  fornite  di  innumerevoli,  tanto  da  proporre  un’immagine  dell’ 
universo radicalmente differente da quella propria del senso comune). Questa scoperta conduce a 
distinguere tra le apparenze ingannevoli e quelle veraci e, di conseguenza, alla dissociazione delle 
nozioni corrispondenti. Così prende  forma  la coppia apparenza/realtà,  in cui  il  secondo  termine 
assume  il  valore  dell’unità  e  della  coerenza  in  opposizione  alla  molteplice  contraddittorietà 
dell’esperienza,  diventandone  il  principio  esplicativo  e  normativo,  benché  non  lo  si  possa 
comprendere se non  il  relazione al primo  termine di cui è antitesi. Questo  tuttavia non è che  il 
primo passo di un cammino teoretico formato da una serie di ulteriori conseguenti dissociazioni, 
ad  esempio: molteplicità/unità,  soggettivo/oggettivo,  individuale/universale,  accidente/essenza, 
ecc., che costruiscono nella loro articolazione una visione del mondo. 

L’individuazione e proliferazione delle coppie filosofiche può avvenire il modo consequenziale, 
per  logico giustapporsi delle dissociazioni;  in questo modo Platone nel Fedro esprime  il proprio 
pensiero filosofico: 

 
 
apparenza/realtà       opinione/scienza       conoscenza sensibile/conoscenza razionale   

corpo/anima      divenire/immutabilità    
 
pluralità/unità   umano/divino 
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Può  tuttavia  verificarsi,  specialmente  quando  si  manifesti  la  necessità  di  complementari 
specificazioni,  una  concatenazione  più  complessa,  che  Perelman  chiama  “dissociazione  a 
ventaglio”,  di  cui  si  può  rintracciare  il  tipo  in  Shopenhauer,  che  in  Il mondo  come  volontà  e 
rappresentazione  individua  la  coppia  obiettività/volontà  ma  ha  bisogno  di  un  supplemento 
analitico,  per  cui  propone  altre  due  coppie  rispettivamente  correlate  ai  termini  della  coppia 
originaria: cose/idee e concetto/intuizione, secondo lo schema seguente:  

 

 
 
La  formazione  di  una  coppia  filosofica  avviene  improntando  una  sostanza  originaria;  la 

dissociazione  tra  realtà ed apparenza può darsi  solo  se  si distingue  tra  “apparenza”  come dato 
immediato e invece “apparenza” come antitetico residuo negativo che deve subordinarsi alla forza 
della “realtà” in quanto essenza e coerenza 

 
 

 
 
Può tuttavia accadere che  il secondo termine della coppia resista alla propria emarginazione 

oppure  che  venga  rivalutato  in  una  nuova  prospettiva  teoretica,  che  ad  esempio  l’apparenza 
assuma  un  valore  positivo  contro  la  dimensione    metafisica  a  cui  può  costringere  la  coppia 
apparenza/realtà;  in  tal  caso  si  verifica  la  formazione  di  una  nuova  coppia: 
dogmatismo/esperienza, che di fatto è un rovesciamento della coppia precedente: 

 
 

 
 
Ci si imbatte frequentemente in questo schema nella storia culturale; basti pensare ai rapporti 

tra  il  classicismo  rinascimentale,  l’anticlassicismo  barocco  e  il  settecentesco  neoclassicismo, 
oppure  alla  silenziosa  marginalità  a  cui  l’Illuminismo  costringe  il  pietismo  che  però 
successivamente riemerge rivalutato dall’ombra col Romanticismo. Non deve però sfuggire il fatto 
essenziale, cioè che  il rovesciamento delle coppie non è soltanto una mera  inversione,  in quanto 
nel  trapassare  dall’una  all’altra  si  è  verificato  un mutamento  concettuale,  una  rivalutazione  o 
trasvalutazione dei valori e dei significati dei termini, una rielaborazione del quadro esplicativo e 
normativo che  incardina una nuova visione del mondo.  Insomma qualcosa di molto simile ad un 
processo dialettico. 

Apparenza 
(sostanza) 

Realtà 
Apparenza 
(residuo) 
 

Esperienza 
Dogmatismo 

Apparenza 
(sostanza) 

 Realtà 
Apparenza 
(residuo) 
 

Obiettività 
volontà 
 

Cose 
idee 

Concetto 
intuizione 
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5. dialettica 
 
A questo punto non si può non parlare della   dialettica,  l’invenzione della filosofia greca che 

ebbe, meritatamente, un grande avvenire. Emersa da un arcaico sfondo sapienziale divenne uno 
strumento di argomentazione e persuasione  coi Sofisti,  cosicché Protagora  l’usò per dimostrare 
tutto ed il contrario di tutto, Socrate per non dimostrare niente; il suo discepolo Platone, cercando 
una  via d’uscita da questa  situazione,  sostenne  che da enunciazioni  contraddittorie è possibile, 
provandone una e refutando  l’altra, approssimarsi alla verità. Perciò, dopo di  lui,    la dialettica si 
identificò con la filosofia stessa, percorrendo un cammino un po’ tortuoso ma straordinario. Dopo 
il declassamento aristotelico (che  la oppose all’analitica, relegandola nel campo dei ragionamenti 
soltanto  probabili)  e  il  dispregio  kantiano  (che  la  giudicò  una  logica  delle  apparenze)  finì  per 
diventare addirittura  la struttura della determinazione dell’Essere, con Hegel, e, con Marx, dopo 
averla  –  egli  sosteneva  –  rimessa  coi  piedi  per  terra,  il movimento  stesso  della  storia. Quindi, 
infine, la dialettica sarebbe in grado di spiegare, in un modo o in un altro, l’universo mondo. Una 
pretesa ormai ampiamente ridimensionata. 

Eppure nell’origine della dialettica  c’è un  fatto molto  semplice,  almeno  apparentemente:  il 
dialogo, la conversazione, l’argomentare che si svolge attraverso il domandare e il rispondere degli 
interlocutori. Così dice Socrate nel Cratilo:  “Chi  sa  interrogare e  rispondere non  lo  chiami  forse 
dialettico?” E Senofonte glossa: “Egli ha detto che  la dialettica era così chiamata per  il  fatto che 
coloro che vi partecipano deliberano insieme, distinguendo le cose secondo i generi”. Ma ecco che 
si  registra  uno  slittamento  semantico  rilevante,  l’insinuarsi  di  una  disposizione  teoretica  che 
trasforma il dialogo in qualcosa di più profondo ed impegnativo, poiché introduce una prospettiva 
ontologica,  la  distinzione  dei  generi,  che  diventa  predominante  rispetto  alla  conversazione. 
Proprio questo impegno ontologico diventerà la dialettica : nel Sofista infatti si legge: “Dividere (le 
idee) per generi, e non scambiare una stessa idea per un’altra, o al contrario un’altra per la stessa, 
non diremo  forse  che questa è  la dialettica?”. L’aspetto del dialogo ormai è  finito  sullo  sfondo, 
l’attività  cooperativa  dei  dialoganti  una  finzione,  il  metodo  inferenziale  della  distinzione 
concettuale s’impone come strumento teoretico. 

Questo  metodo  si  basa  essenzialmente  sulla  individuazione  di  dualità,  è  effettivamente 
l’istituzione di una ragione dicotomica, che – come s’è visto – si replicherà    in tutta  la storia del 
pensiero occidentale. 

Il  pensiero  dicotomico  lo  vediamo  all’opera  proprio  nel  Sofista,  il  dialogo  in  cui  Platone  fa 
magistralmente  i  conti proprio  con  il prototipo delle  coppie  filosofiche:  “apparenza/realtà”, ma 
che contemporaneamente gli serve per liquidare la Sofistica; se si ha la pazienza di ripercorre con i 
protagonisti  del  dialogo  l’argomentazione  che  conduce  alla  definizione  del  “sofista”  e  ne 
ricostruiamo  lo  schema  deduttivo,  vedremo  comparire  una  struttura  ramificata  che  cresce  per 
successive definzioni analitiche, a partire dal concetto di “arte”:  

 
arte        produttiva 
          
 acquisitiva       contratto 
 
                 forza        palese(lotta) 
                              
                occulta(caccia)        esseri non viventi 
 
                                 esseri viventi       animali selvaggi 
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                                              animali domestici       altri animali 
 
                                                                     uomo       caccia violenta 
                                                                     
                                                                           caccia con l’arte 
                                                                           della persuasione        pubblica 
 
                                                                                                  privata       donazione 
 
                                                                                                               guadagno             
 
                                                                                                                     il sofista 
 
 
6. L’albero                                                                                                                                                  
                                                
 Una struttura ramificata non può che generare un albero.  Infatti  l’icona dell’albero pervade 

tutta  la cultura occidentale. Gilles Deleuze e Felix Guattari,  i dioscuri della filosofia francese della 
seconda  metà  del  ‘900  ,  furono  autori  di  Rizoma,  un  libretto  eccentrico  e  filosoficamente 
sedizioso,  dato  che  la  sua  critica  va  dritta  al  cuore  del  pensiero  occidentale,  al  suo  archetipo 
onnipresente: l’albero, appunto. “L’albero o la radice ‐  scrivono  ‐ ispirano una triste immagine del 
pensiero che non smette d’imitare il multiplo a partire da un’unità superiore”. A generare l’albero 
è una mossa originaria: la divisione dell’unità: 

 
Uno  diviene  due:  ogni  volta  che  incontriamo  questa  formula,  sia  stata  essa  enunciata 

strategicamente da Mao, oppure compresa il più dialetticamente possibile, ci troviamo di fronte al 
pensiero più classico e ben ponderato, il più antico, il più sofferto. 

 
 Efflorescenza di una  logica bivalente  l’albero è quindi propriamente  l’icona di ogni  forma di 

pensiero e di rappresentazione del reale, con quel suo ramificarsi in alto (e magari anche fittonarsi 
specularmene  in  basso),  in  una  simmetria  che  è  già  sin  dall’origine  una  disgiunzione  da  cui 
proliferano altre disgiunzioni. Questo ramificarsi  l’abbiamo già visto comparire nel Sofista, ma  lo 
ritroviamo  ovunque,  perché  son  tanti  i  filosofi  e  gli  scienziati  impegnati  a  disegnare  schemi 
arborescenti:  Cartesio,  ad  esempio,  o  Bacone,  o  Linneo;  ed  oggi  lo  si  ritrova  nella  grammatica 
generativa e nella programmazione informatica. 

Il caso di Darwin è esemplare. Al  termine del suo quinquennale viaggio a bordo del Beagle, 
che gli consentì di raccogliere una grande quantità di osservazioni naturalistiche e di meditare idee 
innovative, Darwin elaborò i rudimenti della teoria dell’evoluzione in pochi mesi di intenso lavorio 
intellettuale, del quale  si è  custodita  la  testimonianza  in  alcuni  taccuini di appunti  redatti  tra  il 
1837 3 il 1838. Essi sono una sorta di palinsesto dove è possibile leggere la preistoria teoretica di 
L’origine  della  specie,  pubblicato  vent’anni  dopo.  Uno  dei  fatti  più  rilevanti  che  i  taccuini 
documentano  è  la  comparsa  tra  gli  appunti  di  un  disegno,  su  cui  sembrano  particolarmente 
concentrarsi sia la riflessione scientifica sia il sentimento estetico di Darwin. Nel quarto capitolo di 
L’origine della specie, dove si tratta della selezione naturale e dell’adattamento all’ambiente, c’è – 
unico dell’opera e più volte citato e commentato dall’autore – un diagramma di forma ramificata 
che  illustra  il  modo  con  cui  le  specie  si  differenziano  gradualmente  determinando  l’estrema 
complessità  del  mondo  vivente;  questo  diagramma,  pur  distinguendosene  per  estensione  e 
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accuratezza grafica,  corrisponde sostanzialmente al terzo ed ultimo di quelli che furono disegnati 
sui taccuini e poi variamente rielaborati dallo scienziato nei decenni seguenti. I tre disegni hanno 
tutti una  struttura arborescente ed  intorno ad essi  si  sdipana  la  riflessione di Darwin, a partire 
dalla fondamentale enunciazione che accompagna  il primo: “Gli esseri organizzati rappresentano 
un  albero  irregolarmente  ramificato”.  Da  questa  originaria  visualizzazione  di  un’idea    si 
susseguono conseguenti pensieri e nuovi disegni, gli uni e gli altri successivamente modificandosi. 
Questa  lunga  fedeltà  al  disegno  dell’albero  e  la  cura  posta  da  Darwin  nel  perfezionarlo 
manifestano  un  tumultuoso  processo  intellettuale  in  cui  si  incardinano  molteplici  riflessioni 
essenziali    (sulla casualità e  irregolarità dell’ordine naturale, sulla vitalità degli organismi viventi, 
sulle possibilità della speciazione, ecc.) che trova infine la forma espressiva che la rende visibile e 
pensabile, una  sorta di mitopoiesi  che  consente  allo  scienziato di  formulare  la propria  teoria e 
disegnarne  la geografia  teoretica. Dunque  l’icona dell’albero  svolge un gestaltico  ruolo  creativo 
nella gestazione della teoria dell’evoluzione. Uso il termine “icona”, riferendomi al significato che 
gli  ha  dato  Peirce  di  “immagine  mentale,  diagramma  che  ha  la  stessa  forma  della  relazione 
rappresentata” poiché mi pare che proprio questa sia la attribuzione che Darwin le ha conferito. 

Si può ritenere che  la scelta dell’icona dell’albero sia semplicemente una questione di gusti, 
qualcosa  di  riconducibile  alla  dimensione  psichica  individuale;  ma  siccome  sono  all’opera 
determinazioni indotte dal pensiero di secondo livello, dove ai motivi individuali, come l’intuizione, 
si  intrecciano  fattori  quali  la  tradizione  culturale  e  le  credenze metafisiche,  bisogna  ampliare 
l’orizzonte analitico, allargarlo verso la storia e la cultura. Spesso si compie l’errore di privilegiare 
la  valutazione    individuale  tralasciando  le  determinazioni  che  provengono  dalla  natura  e  dalla 
cultura, ma  l’individuo  si  colloca  sempre entro  contesti gnoseologici   elaborati nel  corso di una 
plurimillenaria evoluzione,  in gran parte  in modo non  intenzionale, che gli  forniscono modelli di 
comportamento e di pensiero  interiorizzati e che esprimono un possente quanto  inconsapevole 
strumento di rappresentazione ideologica. 

L’icona  dell’albero  è  un’  immagine  che  ricopre  il  ruolo  maieutico  di  schema  capace  di 
incorporare  in  sé  una  vasta  gamma  di  percezioni,  idee,  azioni  che  sostengono  l’apertura  della 
strada  verso  la  scoperta  scientifica,  eppure  la  sua  portata  è  ben  più  ampia  di  quanto  si  possa 
credere. Siccome  lo scienziato non è una monade distaccata dall’ethos della propria società, egli 
pensa ed opera all’interno di una data struttura sociale e culturale e il suo pensiero e la sua opera 
sono  da  questa  influenzati  ben  più  di  quanto  l’apparenza manifesti. Occorre  quindi  provare  a 
risalire alle origini, magari inconsce, del percorso cognitivo che ha condotto Darwin al diagramma 
dell’albero.  

Azzardo un’ipotesi ermeneutica  che  introduce  ad una  sorta di    archeologia epistemica: nel 
primo  dei  taccuini,  a  fianco  del  primo  diagramma, Darwin  scrive:  “Non  ci  sarebbe  una  triplice 
ramificazione nell’albero della vita…”; albero della vita: in questa denominazione del diagramma si 
avverte una  lieve dissonanza,   come un’intrusione semantica che vi riverbera segretamente. Può 
essere che si tratti soltanto di una vaga  impressione provocata dall’ellittico stile degli appunti, che 
trascorrono  frettolosi e allusivi  sui concetti; ma  forse quell’enunciato è  l’indizio di qualcosa  che 
restando in ombra  appena traluce sullo sfondo della riflessione darwiniana. 

Nei tempi arcaici, quando  il divino era  impersonalmente concepito come una forza naturale, 
l’albero  fu sempre oggetto di miti e riti religiosi;  i Germani usavano circondarne  il tronco con  le 
viscere dei nemici uccisi o appendervi  i  loro cadaveri,  i Greci praticavano  la  liturgia dell’unzione 
dell’ulivo, gli Ebrei vi seppellivano appresso i loro morti. Spesso l’albero era ritenuto il luogo dove 
la divinità  risiedeva o si manifestava, come Zeus vicino alle due querce   dinanzi alle porte Scee.  
Presso  molti  popoli  (Babilonesi,  Indiani,  Germani,  ecc.)  il  culto  arboreo  si  esprimeva  anche 
attraverso  l’iconografia dell’albero della  vita, di  antichissima origine:  ce ne  sono  riferimenti nel 
Genesi e nell’Apocalisse, se ne trova uno scolpito nel tempio di Karnak in Egitto ed altri nel tempio 
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di  Dēr  el  Baqrī;  l’immagine  si  trapiantò  in  seguito  nell’arte  paleocristiana,  divenendo 
rappresentazione della genealogia del Cristo  (albero di  Jesse) ma anche,  contemporaneamente, 
della  struttura  del  mondo  creato.  Così,  nel  Medio  Evo,  l’arbor  vitae  si  fissa  definitivamente 
nell’immaginario occidentale. Dove  l’alacre mente di Darwin,  in cerca di modelli,  l’ha ritrovato; o 
meglio gli si è  inconsapevolmente  imposto, con  la propria forza simbolica. Da ciò, dal suo essere 
simbolo, deriva quella dissonanza che s’avverte  leggendo gli appunti: nel contesto di un discorso 
scientifico  si è insinuato un termine anomalo, che appartiene ad un altro tipo di discorso, religioso 
e mitologico, così proficuamente produttivo ma anche così invadente, poiché  attrae verso ambiti 
di pensiero altri rispetto alla razionalità scientifica. 

Si potrebbe allora supporre che  l’icona dell’albero s’imponga alla mente di Darwin perché  in 
lui è  in qualche modo ancora presente ed attiva,  sedimentata nei  recessi della  sua psiche, una 
forma  di  ragionamento  arcaica.  La mentalità  primitiva  è  caratterizzata  da  una  attività  di  tipo 
intuitivo e globale, antecedente ed antagonista a quella di tipo  logico‐analitica propria dell’uomo 
civilizzato moderno; perciò questi tende ad intellettualizzare la natura, ad imbrigliarla dentro una 
rete categoriale, mentre  il primitivo  la pensa, anzi  la vive come una variopinta trama di magiche 
affinità,  ovvero  in  catene  metaforiche  di  senso.  Invece  io  credo  che  qui  piuttosto  che  un 
antagonismo si riveli proprio, eccezionalmente, una convergenza, o una genealogia, tra il pensiero 
arcaico e il moderno pensiero analitico.  

 
7. l’antro del Marabar 
 
C’è  un’altra  icona  che manifesta  un  dualismo  essenziale:  la  caverna.  Prima,  per  entrare  in 

media res, un altro esempio tratto dalla letteratura. 
Passaggio in India è un romanzo di Forster che esplora paesaggi geografici (la storia si svolge 

nell’India coloniale) ed  interiori  (si narrano mentalità e comportamenti esoterici) che  raramente 
s’incontrano nella letteratura contemporanea occidentale. 

La trama è, apparentemente, semplice e lineare. Mrs. Moore e Adela, la madre e la fidanzata 
di un giovane  funzionario britannico si recano  in  India perché  la ragazza possa conoscere  la vita 
che l’attenderà laggiù una volta sposata. Le due donne cercano di comprendere la realtà indiana, 
forzando  i  pregiudizi  della  ristretta  elité  dei  coloniali;  così  fanno  amicizia  con  un  medico 
musulmano, Aziz, che per ingraziarsele e dimostrarsi ospitale le conduce in gita presso delle grotte 
fuori dalla città. La gita tuttavia ha un esito infausto: l’anziana signora uscirà sconvolta dalla visita 
di una grotta, la giovane addirittura fugge fuori di sé convinta di essere stata aggredita da Aziz. Il 
quale viene  incarcerato e processato, mentre si  rischia  la  rivolta perché  la popolazione  indigena 
protesta contro  l’amministrazione  inglese per quella che ritiene un’ ingiustizia razzista. Durante il 
processo però è proprio la stessa Adela a discolpare il medico, rendendosi improvvisamente conto 
di  essersi  sbagliata,  d’aver  avuto  una  allucinazione.  Aziz  dunque  viene  liberato  e  Adela,  ormai 
disprezzata dalla locale comunità britannica, torna in patria; Mrs. Moore muore durante il viaggio 
di  ritorno; Fielding,  l’unico  inglese che si era schierato  in difesa del medico, sposerà più  tardi  la 
figlia di Mrs. Moore. L’epilogo del romanzo è l’incontro, dopo alcuni anni, tra  Aziz e Fielding, in cui 
ricordano quegli eventi e    la grazia di Mrs. Moore. Un  incontro  in cui, pur con  la nostalgia per  la 
trascorsa  amicizia,  si  rendono  conto  che  essa  non  può  sussistere,  poiché  appartengono  a  due 
mondi  differenti  e  contrastanti.  Poiché  questa  è  la  storia  appunto  del  fallimento  della  volontà 
d’incontrarsi  tra  le due  culture d’Occidente e d’Oriente;  fallimento  che Forster  incarna  in   Mrs. 
Moore (la vera protagonista del romanzo, la persona anziana e saggia, adatta a far da ponte ideale 
tra  gli  estremi  opposti,  come  il  Mr.  Emerson  di  Camera  con  vista  e  la  Mrs.  Wilcox  di  Casa 
Howards),  la cui  figura diviene  infine  l’espressione della consapevolezza della tragicità della vita. 
Ma perché ciò avvenga ella deve attraversare  l’esperienza  fondamentale della propria vita, una 
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sorta di discesa agli inferi quel è la visita agli antri del Marabar, antichi luoghi di preghiera buddisti; 
un’esperienza  che  consente  a  Forster  di  curvare  la  storia  verso  una  dimensione  metafisica 
espressa con una forza stilistica straordinaria.  

Ogni racconto ha un baricentro in cui si incardinano le linee di forza narrative; il baricentro di  
Passaggio  in India è quest’escursione,  in cui accade  l’incidente drammatico che scatena passioni, 
timori,  rancori.  Per  l’anziana  e  pacata Mrs. Moore  l’ingresso  in  una  delle  grotte  è  uno  shock 
dall’esito  angoscioso:  là  ella  vive  l’esperienza  di  una  eco  terrificante,  che  provocherà  in  lei  un 
terremoto esistenziale. Infatti appena esce dalla grotta già s’accorge che l’eco 

 
stava cominciando a minare la sua vita in chissà quale indescrivibile modo    
 
Che ha, dunque, di  terrificante questa eco?  In sé, nulla. L’eco è un  incanto,  inquietante per 

una mente arcaica, ormai dissolto dalla scienza: non si tratta altro che di una ripetizione di suoni 
provocata dalla riflessione delle onde sonore. Eppure l’eco di quella grotta è diversa da ogni altra: 
è un’eco indistinta, poiché ad ogni suono risponde sempre uno stesso rumore cupo, monotono ed 
ossessivo che rimbomba strisciando sulle pareti della grotta finché non sprofonda nel silenzio. 

 
A qualunque cosa si dica, risponde lo stesso rumore monotono, e vibra su e giù per le pareti 

finché  il soffitto non  lo assorbe.  ‘Bum’ è  il suono, fin dove  l’alfabeto umano può renderlo, o  ‘bu‐
um’ oppure ‘u‐bum’ – completamente ottuso. 

 
L’impressione  che  l’eco  provoca  in Mrs. Moore  è  una  catastrofe  fisica  e morale,  perché  la 

smarrisce  in un  vortice di malinconia,  rivelandole  l’indifferenza  cosmica per  l’umanità.  L’iniziale 
malessere, una crisi di panico, si dilata fino a diventare malattia mortale. 

 
Se in quel luogo avesse profferito un’infamia, o citato versi sublimi, il commento sarebbe stato 

lo  stesso:  ‘uu‐bum’.  Se uno avesse parlato  con  la  lingua degli   angeli o  chiesto grazia per  tutta 
l’infelicità e  l’incomprensione del mondo passata, presente e  futura, per  tutti  i patimenti che gli 
uomini  debbono  subire,  quale  che  sia  la  loro  opinione  o  condizione,  si  ingegnino  di  evitarli  o 
dissimularli,  il  risultato  sarebbe  stato  lo  stesso,  il  serpente  sarebbe  disceso  per  poi  tornare  al 
soffitto 

 
Ogni  parola  si  perde  nell’eco,  che  frantuma  e  liquefa  ogni  senso  come  se  l’invischiasse  e 

risucchiasse nell’abisso del silenzio; niente si salva da questa disintegrazione della comunicazione, 
neanche – penserà più tardi – “il piccolo cristianesimo ciarliero”, neanche divine parole come “sia 
fatta luce”. Tutto si perde in quel nulla dove voci insensate e rumori indistinti affogano nel silenzio. 
Perciò Mrs. Moore è atterrita da questa esperienza e perciò dopo  

 
non voleva comunicare con nessuno, nemmeno con Dio    
 
Ha  compreso  che  non  ci  può  essere  comunicazione,  che  le  parole  sono  vani  espedienti 

escogitati  dall’essere  umano  per  dare  al mondo  ed  a  se  stesso  un’illusione  di  senso  in  questo 
universo indifferente e assurdo. 

Paolo  mutò  radicalmente  la  propria  vita  dopo  il  suo  incontro  straordinario  sulla  via  di 
Damasco: fu un altro uomo, ebbe un’altra vita; Gautama abbandonò la vita cortigiana e un destino 
regale dopo essere rimasto impressionato dalla vista di un vecchio, di un malato, di un cadavere, 
di un asceta e, intuendo la tragicità dell’esistere, volle cercare una strada verso la liberazione della 
vita e dalla vita. Talvolta irrompono nell’esistenza eventi che la sconvolgono o travolgono: piccoli o 
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grandi  catastrofi  che  inducono  alla  riflessione,  alla  trasformazione  di  sé  ,  talvolta  perfino 
all’autodistruzione;  folgorazioni  che  inducono  uno  strappo  nel  tessuto  rappresentativo 
dell’esistenza,  che  ne  rivelano  l’infima  dimensione,  provocando  ciò  che  Sartre  ha  definito  “  la 
nausea”:    un  uscire  fuori  da  sé,  un  abbandono  della  propria  individuazione  che  ci  libera    e  ci 
sospinge  verso  un’altra  conoscenza.  Lo  sprone  può  essere  la  visione  del  dio  o  della  miseria 
dell’uomo,  il  prosaico  vaso  di  zinco  dalla  cui  visone  sorse  l’estasi  di  Jacob  Bòheme  o  il  grande 
masso  di  forma  piramidale  che  comparve  improvvisamente  alla  vista  di  Nietzsche  sul  lago  di 
Silvaplana, ma sempre ha un effetto estatico. Paolo e Buddha ne sono esempi straordinari, ma di 
altri esempi,  semplici e anonimi, brulica  la  vita degli uomini: eroi per  caso,  succubi di  tragedie, 
illuminati dal destino, ecc.; ma sempre c’è  il momento culminante dell’intuizione, della visione di 
un  nuovo  paesaggio  interiore  che  occorre  apprendere  ad  abitare,  se  è  possibile,  se  non  è  un 
inferno.  Per Mrs. Moore  il momento  della  folgorazione  è  l’ingresso nella  grotta,  con  quel  buio 
echeggiante che  fa  tralignare  il  silenzio nauseante del mondo, che assorda  l’umanità e  la  rende 
attonita.  

Ma  la  grotta  del Marabar  (più  precisamente  cripta,  in  realtà  una  delle  sette  scavate  nelle 
colline di Barabar  in epoca Maurya) è solo una delle  tante caverne che scrittori, artisti e  filosofi 
hanno scelto come teatro emblematico di drammi metafisici. 

 
8. la caverna 
 
La caverna è l’onnipresente scenario primigenio di miti cosmogonici e leggende, il misterioso 

vestibolo del mondo  sotterraneo,  il  santuario arcaico   di molti  culti  religiosi,  funebri e  iniziatici, 
adornato di pitture rupestri e graffiti, poiché è  il posto dove  è possibile la comunicazione con le 
potenze  ctonie. Ad esempio nella  tradizione mediterranea  le  caverne  spesso erano  considerate 
luoghi  di  nascita  di  dei  ed  eroi,  nonché  dimore  di  oracoli;  il mondo  religioso  cretese‐miceneo 
conosceva molte caverne sacre, ma  lo stesso accade  in quello orientale; nelle  leggende popolari 
furono dimora di gnomi e draghi. Perciò è sempre stato uno spazio simbolicamente intenso. Nelle 
tradizioni  iniziatiche  greche  l'antro  rappresenta  il mondo, ma è  anche  la  cavità oscura,  regione 
sotterranea dai  limiti  invisibili, abisso  spaventoso da  cui emergono mostri,  in  cui  si  sotterrano  i 
morti che  cominciano così il viaggio nell'oltretomba; è anche luogo di rinascita, perché la discesa 
agli  inferi è un momento preliminare al nuovo avvento nel mondo; è anche   principio femminile, 
come nei misteri eleusini  in cui era  il protettivo grembo della Madre Terra, e simulacro cosmico, 
come nella religione zoroastrica e nel neoplatonismo. Misterioso e misterico confine tra l’umano e 
il  divino  è  perciò  luogo  di  eventi  straordinari  come  la  nascita  e  la  resurrezione  di  Gesù  e  la 
rivelazione all’apostolo Giovanni dell’Apocalisse.  

Data  la  sua  pregnanza  simbolica  la  caverna  è  infine  diventata  protagonista  di  avventure 
gnoseologiche,  l’ultima  delle  quali  è  d’essere  diventata  archetipo  inconscio  nella  psicoanalisi 
junghiana; ma è perfino ovvio che la più importante ed avvincente fu quella che inaugurò la serie: 
il mito platonico. 

Platone fu un filosofo dall’istinto drammatico, perciò la sua filosofia si avvale frequentemente 
di miti, nel senso di racconti allegorici. Nel dialogo La repubblica narra di esseri umani prigionieri in 
una caverna, con  l’intento di rappresentare  la condizione di  ignoranza  in cui essi sono costretti a 
vivere 

 
paragona  la  nostra  natura,  per  ciò  che  riguarda  educazione  e mancanza  di  educazione,  a 

un’immagine  come  questa.  Dentro  una  dimora  sotterranea  a  forma  di  caverna,  con  l’entrata 
aperta alla luce e ampia quanto tutta la larghezza della caverna, pensa di vedere  degli uomini che 
vi stiano dentro fin da fanciulli… 
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All’origine di questo racconto c’è appunto  la tradizione mitica e religiosa che ho esposto; se 

Platone sceglie la caverna per elaborare un mythos propedeutico della sua filosofia, come scenario 
della mancanza di verità, è perché essa è quel luogo oscuro dove la luce della conoscenza non può 
giungere. La caverna diventa dunque  il  luogo del  letargo della conoscenza, della confusione dei 
sensi e dell’intelletto, delle apparenze  ingannatrici, di ombre di oggetti  scambiati per gli oggetti 
stessi;  soltanto  l’uscita  dalla  caverna,  la  visione  della  realtà  immersa  nella  luce,  consente  di 
accedere alla sapienza, nella visione delle essenze che la luce consente. 

 E’  l’immaginazione di un mondo uno e bino, diviso  tra  il  reale abitato dagli umani e  il  suo 
allotropo  disseminato  di  idee,  anime,  dei;  talmente  affascinante  che  il  racconto  della  caverna, 
allegoria di quel mondo, è diventato archetipo epistemologico di ogni deduzione sulla conoscenza, 
fonte di  innumerevoli variazioni  filosofiche  (come gli  idola  specus di Bacon) e  letterarie  (come  i 
racconti di Beckett,  l’angoscioso  Le depeupleur, e di Pirandello,  il  commovente Ciaula  scopre  la 
luna).    Così  Platone  consegna  al  pensiero  occidentale  la  sua  weltanschauung:  un modello  di 
mondo dimezzato, poiché il suo senso si trova in un altro mondo che lo trascende; il suo destino: 
cercare  il  varco  che  conduce  da  questo  all’altro mondo;  e  il  suo  eroe:  il  ricercatore,  colui  che 
oltrepassa  la  frontiera tra  i due mondi per scoprire  la verità. Ovvero:  il  filosofo, con tutte  le sue 
maschere più moderne, come quella dello scienziato. 

Infatti  quando  sulla  scena  del  pensiero  comparirà  il  protoscienziato  Leonardo  da  Vinci 
ricomparirà pure la caverna, ma con un mithos simmetrico a quello platonico, perché il cammino 
verso  la conoscenza vi è rappresentato come  l’ingresso discendente nella caverna, piuttosto che 
come ascesa verso il superiore mondo luminoso. 

Nel Codice Arundel, in quella parte dove Leonardo esprime in forma aforistica i temi principali 
delle  sue  speculazioni  sulla  natura  e  sull’arte  si  trova,  benché  esposto  in  frammenti,  un  breve 
racconto: 

 
E tirato dalla mia bramosa voglia, vago di vedere la gran copia delle varie e strane forme fatte 

dall’artifiziosa natura, raggiratomi alquanto infra gli ombrosi scogli, pervenni all’entrata d’una gran  
caverna; dinanzi alla quale, restato alquanto stupefatto e ignorante di tal cosa, piegato le mie reni 
in arco, e ferma la stanca mano sopra il ginocchio, e colla destra mi feci tenebre alle abbassate e 
chiuse ciglia; e spesso piegandomi in qua e in là per vedere se dentro vi discernessi alcuna cosa; e 
questo vietatomi per la grande oscurità che là entro era. E stato alquanto, subito salse in me due 
cose, paura e desiderio: paura per la minacciante e scura spilonca, desiderio per vedere se là entro 
fusse alcuna miracolosa cosa 

 
Nel  racconto  leonardesco  si  trovano molti elementi  analoghi  a quello platonico:  la  caverna 

stessa,  in  ambedue  i  casi  certamente  spazio  della  lotta  per  la  conquista  della  conoscenza;  la 
caratterizzazione della conoscenza come visione, propria sia di Platone che di Leonardo; infine gli 
stessi  sentimenti di  timore e perplessità  che  agitano  sia  l’uomo  sulla  soglia della  “spilonca”  sia 
l’uomo che esce alla luce e ne rimane confuso e abbagliato: 

 
se lo si costringesse a guardare la luce stessa (…) non fuggirebbe volgendosi verso gli oggetti di 

cui può sostenere la vista? 
 
Tuttavia il racconto leonardesco è l’esatto contrario di quello platonico, la sua negazione. Là vi 

sono  uomini  schiavi  delle  illusioni  immersi  nell’oscurità,  qui  un  uomo  che  dall’oscurità  è 
affascinato e  la scruta timoroso ma desideroso di penetrarla;  là  la conoscenza è  intesa come un 
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percorso  che  va dalla  tenebra alla  luce, qui,  viceversa,  come un percorso  che  va dalla  luce alla 
tenebra. 

E’  probabile  che  l’antitesi  tra  il  mito  della  caverna  e  il  racconto  della  spilonca  mostri  il 
movimento teoretico in cui una concezione della conoscenza e della scienza viene abbandonata e 
un’altra  si  prepara  a  prenderne  il  posto,  un  rovesciamento  del  paradigma  epistemologico.  La 
scienza per Platone, e più estesamente per  la cultura antica e medievale, era  la vera conoscenza 
delle essenze, delle idee, che dovevano essere rivelate nella contemplazione; la realtà dunque la si 
conosceva ripudiandola, per volgere lo sguardo dell’intelletto altrove, verso un mondo metafisico 
eterno e immutabile al di là delle cangianti apparenze. La luce è quindi la metafora con cui Platone 
designa  la  conoscenza  in quanto  rivelazione, e  l’essere nella  luce,  l’illuminazione, è  la metafora 
conseguente  che  esprime  la  condizione  teoretica  del  sapiente,  dell’uomo  che  è  uscito  dalla 
caverna oscura. Per Leonardo invece in quella caverna, dove non vi può essere luce se non quella 
che vi  introduce  l’uomo, s’ha da penetrare, allontanandosi dal consueto mondo  in cui si vive.  In 
questo  allegorico  modo  anticipa  ciò  che  può  essere  considerata  l'essenza  della  concezione 
moderna della conoscenza,  il suo determinarsi non come  rivelazione bensì come  investigazione, 
libera ricerca dello spirito umano in una realtà non più divinizzata e riflesso degradato d’una verità 
metafisica. 

 
 
 
 
9. questo mondo e quell’Altro 
 
Comunque sia, che si tratti di entrare nella caverna o di uscirne, c’è una dicotomia, e dunque 

una dialettica, tra due mondi: l’esistente, ovvero il reale nella sua apparenza, e il trascendente, che 
ne  è  appunto  la  causa  esterna.  Perciò  si  comprende  che  il  realismo,  quando  da  ingenuo  si  fa  
speculativo, partorisca  la propria antitesi:  l’idealismo; realismo e  idealismo sono come  i due volti 
di Giano, benché si avversino hanno bisogno l’uno dell’altro per giustificarsi teoreticamente, e non 
sarebbe  improprio definire  l’idealismo un  realismo metafisico, dato che di  fatto postula un’altra 
realtà,  speculare e  trascendente: un Altro Mondo. Che nell’immaginazione  filosofica può essere 
fuori dalla caverna oppure dentro la caverna. 

Questo metaforico deambulare fuori e dentro caverne sembra un’ulteriore conferma di quella 
tipologia culturale che Lotman  individuò analizzando gli elementi  invarianti nella molteplicità dei 
testi che le culture producono. 

Per  uscire  dall’impasse  antropologico  di  una  cultura  che descrive  le  altre  culture  usando  il 
proprio  linguaggio Lotman propose un metalinguaggio basato su modelli spaziali che  individuano 
un quadro del mondo, o una weltanschauung. Che  tale weltanschauung  si costruisse attraverso 
tratti spaziali la riteneva una probabile determinazione psichica, una proprietà della coscienza. 

Benché vi siano tanti quadri del mondo quante sono  le culture sempre essi si rappresentano 
attraverso  i  tratti  fondamentali e universali della partizione dello  spazio, della dimensione delle 
parti  e  dell’orientamento  tra  le  parti.  L’analisi  dei  testi  rivela  sempre  la  rappresentazione 
(cosmogonica,  geografica,  sociale,  ecc.)  di  un mondo  e  l’attività  dell’essere  umano  in  questo 
mondo,  che  si  esprime  in  un  intreccio  di  eventi  e,  astrattamente,  come  una  traiettoria  che 
attraversa la frontiera interna al quadro del mondo. Si pensi ad esempio al mito di Orfeo, che dal 
mondo umano, spazio interno, discende nel mondo infero, spazio esterno dell’umanità. Dunque la 
rappresentazione più semplice di un modello culturale è 
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che si ritrova soggiacente a tutte le dicotomie culturali, come sacro vs profano, cosmo vs caos, 

cultura vs barbarie, ecc. e articolarsi in modi molteplici; ad esempio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
se al mondo umano e terrestre si oppongono sia un mondo celeste che un mondo  infero. In 

questo spazio  l’eroe si muove percorrendo un’avventurosa traiettoria, varca  frontiere,  introduce 
partizioni  nuove,  costruisce  nuovi mondi,  sia  esso  Dante  che  attraversa  il mondo  dei morti  o 
Robinson che naufraga nell’isola o Cappuccetto Rosso che attraversa  il bosco. O  l’uomo  liberato 
della caverna platonica o Leonardo che anela di penetrarvi. 

Ma a questo punto è evidente che la caverna non è la sola immagine che è stata evocata per 
significare  l’alterità  della  trascendenza;  la  questione  è  disegnare  comunque  una  topologia.  Ad 
esempio pensate alla poesia di Montale Meriggiare pallido e assorto, a quell’ultima sua strofa: 

 

                                              

                                                               E andando nel sole che abbaglia                                    
                                                               Sentire con triste meraviglia   
                                                               Com’è tutta la vita e il suo travaglio 
                                                               In questo seguitare una muraglia 
                                                               Che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia 
 

La muraglia  è  il  simbolo  della  frontiera  che  separa  il mondo  reale  da  quello  trascendente; 
dunque questo si troverebbe accanto a quello, incombente eppure celato e inaccessibile (o forse, 
chissà,    accessibile  a  chi  accetta  il  dolore,  lo  strazio  provocato  da  quei  vetri  aguzzi  a  cui 

Esterno 
 
 
        Interno 

Esterno buono 
 
 
           Interno 
 
 
 
 Esterno cattivo 
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bisognerebbe  appigliarsi  per  scalarla),  quindi  la  trascendenza  si  troverà  oltre  l’apparenza.  Può 
trovarsi anche su, in cielo, se penetriamo la metafora kantiana che esplica il trascendente: 

 
chiameremo  immanenti  i principi  la  cui  applicazione  si mantiene  interamente entro  i  limiti 

dell’esperienza possibile, e  trascendenti quelli che devono  innalzare  il  loro volo al di  là di questi 
limiti 

 

infatti, conseguentemente alla metafora del volo, Kant  paragonò Platone a una colomba che 
pensa di poter volare meglio nello spazio vuoto d’aria  (d’altronde Platone   ha partorito, oltre al 
mito della  caverna, anche quello del mondo  iperuranio, dove  si  troverebbero  le  idee,  i perfetti 
modelli degli oggetti). Oppure giù, dove è ancorato al suo  fondamento noumenico. Se  invece si 
suppone  che  solo  nell’intimità  della  coscienza  (o  dell’incoscienza)  possa  darsi  la  vera 
comprensione della realtà la trascendenza allora si situerà in uno spazio interiore, invece che in un 
qualche  esteriorità  psichica.  Talvolta  poi  accade  che  le  relazioni  si  complichino,  che magari  il 
trascendente traslochi nell’immanente, come il Dio di Spinoza, e dunque il fuori diventi dentro e se 
il  fondamento  si  sfonda  il  giù  un  su  (  Heidegger  non  si  esprime  proprio  così  ma  credo  che 
giudicherebbe congeniale alla sua filosofia il concetto di s‐fondamento). 

Insomma: su o giù, dentro o fuori, interiore o esteriore, qua o là, siamo sempre alle prese con 
dicotomie  imposte  da  uno  sguardo  filosoficamente  presbite  (ed  è  il  caso  di  notare  che, 
etimologicamente, la presbiopia è la vista della vecchiaia) i cui termini sono sottoposti a continue 
deformazioni, dipendendo dalla  fantasia delle menti che  le pensano  (le quali avrebbero dunque 
bisogno di  corpi da  speleologi, minatori, aviatori,  scalatori),  come accade nella  topologia,  che è 
appunto quella branca della matematica che studia  le deformazioni spaziali.   Infatti questa storia 
della trascendenza sembra proprio simile ad uno dei classici problemi topologici,  quello che cerca 
di stabilire se nella ciambella  il buco sia dentro o fuori. Perché quest’Altro Mondo per chi non ci 
crede ovviamente non sta da nessuna parte, ma per chi ci crede sta invece da tutte le parti. 

 
 

10. l’alba dentro l’imbrunire 
 
Dunque  la questione ultima  (o prima) è se esista quest’Altro mondo. Possiamo scegliere  tra 

due possibilità, per dirla con  l’ironico modo del buon Ryle: o si sceglie  il punto di vista  idealista‐
cartesiano‐trascendente:  “Qualcos’Altro  c’è”,  oppure  si  sceglie  il  punto  di  vista  empirista‐
riduzionista‐immanente:  “Nient’Altro  c’è”. Ovviamente  l’empirista  si  lamenta  che  l’idealista  tira 
sempre in ballo elementi inosservabili e inverificabili ma è pur vero che lui può proporre soltanto 
un misero elenco di osservabili. Si può scegliere quindi tra “il volgare fossato degli occamisti” e “il 
signorile fossato dei platonisti”, ma sempre fossato è. 

Io  adotto  la  prospettiva  del  cosiddetto  “realismo  ipotetico”,  ovvero  quella  concezione  del 
mondo  che  ritiene  che  di  esso  ne  esistano  innumerevoli  possibili  versioni  fenomeniche,  di  cui 
quella umana – appunto perché siamo esseri umani – è l’unica che a noi è dato conoscere, poiché 
è il risultato dell’evoluzione del nostro apparato percettivo e cognitivo. Quindi: il mondo è questo, 
non c’è Nient’Altro, ed è così come ci appare. “E più non dimandar”, direbbe  il Virgilio dantesco. 
Ovviamente,  invece, trascorriamo  il tempo a domandare, ma  le domande giuste non credo siano 
quelle che riguardano il fatto che ci sia, perché ci sia e cos’altro ci sia, bensì quelle che riguardano 
il perché sia così e magari il come lo si potrebbe un po’ migliorare. Ad esempio: come far sparire 
qualche virus nocivo, come prevedere  i  terremoti, come evitare che ci si scanni per un pezzo di 
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terra o un bandiera, come zittire coloro che diffondono credenze e speranze  irrazionali, ecc. ecc. 
Propedeutico a questi intenti credo sia un moderato scetticismo, che salvi dalle passioni, dalle fedi, 
dalle mitologie;  che  faccia  svanire,  come  scrisse  Bertrand  Russel,  quella  “nube  di  confortanti 
convinzioni,  che  si  muovono  con  lui  (l’uomo)  come  i  nugoli  di  mosche  nei  giorni  d’estate”. 
Insomma: dubitare  fa bene alla  salute. Se non altro evita di  ficcarci dentro pantani di ovvietà e 
perniciose antinomie che alimentano l’errore e l’odio. Perciò trovo affascinanti i versi del ritornello 
della canzone di Franco Battiato Prospettiva Nevskij, che valgono un libro di filosofia: 

 
e il mio maestro m’insegnò com’è difficile 

trovare l’alba dentro l’imbrunire 
 
Indulgo ad un po’ di  irriverente e  illuministico sarcasmo di fronte all’ eroe dell’Altro mondo, 

perché sia esso il mitico Orfeo, o il dantesco Ulisse, o il diabolico Faust, se quel mondo non esiste 
la  sua  drammatica  impresa  facilmente  si  converte  in  comica,  lasciando  il  palcoscenico  a  Don 
Chisciotte. Perché  il dramma, morale e gnoseologico, è tale se o solo se  l’altro mondo esiste e  le 
forze e gli ostacoli con cui  l’eroe con  la propria  tragica hybris combatte sono  reali. Altrimenti  la 
verità  diviene  follia,  il mondo  trascendente  un manicomio.  Può  darsi  che  la  caverna  sia  l’unica 
realtà e che quelle  immagini che si proiettano sulle sue   pareti siano ciò che  realmente c’è, o è 
possibile che ci sia: il nostro mondo, il mondo così com’è.  Può darsi che l’altro mondo sia soltanto 
un astruso arzigogolio di questa nostra mente così complicata, un infilarsi in qualche cunicolo per 
inseguire un cappellaio matto nel suo paese delle meraviglie, un cunicolo partorito da una mente 
eccezionalmente  propensa  a  elaborare  antinomie,  a  costruire  modelli  completi  e  coerenti 
basandosi  su  piccoli  insiemi  di  fatti  e  conoscenze.  A  partire  da  un  dato  essa  pare  capace  di 
scegliere  tra un gran numero di condizioni quelle che  sono  rilevanti  rispetto a quel dato. Come 
scrive Pirsig in Lo zen e l’arte della manutenzione della motocicletta:  

 
noi prendiamo una manciata di  sabbia dal panorama infinito delle percezioni e lo chiamiamo 

mondo. Una volta di fronte a questo mondo, operiamo su di esso un processo di discriminazione: 
entra in azione il coltello. Dividiamo la sabbia in mucchi. Questo e quello. Qui e là. Bianco e nero. 
Adesso e allora. 

 

 L’indistinta  entità  composta  di  cose  e  di  impressioni  che  percepiamo  viene  compresa  e 
ordinata in una struttura unitaria che la rende utilizzabile per il pensiero e per l’azione. Alla base di 
questo processo ci sono due caratteristiche: 1.  la classificazione, cioè  l’elaborazione di un ordine 
che  struttura  la grande varietà delle  cose e 2.  la  ricerca di principi  semplici  che,  trovandosi nel 
fondo delle cose, possono rendere comprensibile il mondo variegato. Ogni volta che ciò accade si 
ripete il gesto demiurgico della trasformazione del Kaos in  Kosmos. La determinazione della realtà 
può  avvenire  attraverso modelli  platonici  e  perfino matematici,  attraverso  la  quantificazione,  il 
calcolo aritmetico e  la misurazione geometrica della  realtà  (e  in  tal  senso potremmo definire  la 
conoscenza  come  l’agrimensura dell’Essere); ma  soprattutto  avviene  attivando modelli  intuitivi, 
elaborando configurazioni semplici, iconiche ed eidetiche, composte da elementi numericamente 
limitati  (tenendo  conto  che  la mente umana  riconosce  chiaramente quantità  limitate  fino a 5‐6 
elementi, per cui  la soglia numerica è un atto  intuitivo, non razionale). Quindi,  in primo  luogo,  la 
coppia. Naturalmente  la riduzione del reale  in  forme dicotomiche non è  l’unica possibilità per  la 
mente umana; ce ne  sono altre, ad esempio quelle  ternarie  (la Trinità,  la  trimurti  induista,  i  tre 
stati sociali) e perfino quelle settenarie (i sette sapienti, i sette re di Roma, i sette samurai;  Filone 
d’Alessandria nel De opificio mundi al numero 7 dedica   perfino un  inno); addirittura  il  filosofo 
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Reinard Brandt ha ritenuto di poter individuare un modello del tipo 1,2,3/4, o “principio del quarto 
escluso”, come i tre moschettieri che fanno da sfondo alle avventure di quello che diventerà il 4°: 
D’Artagnan. Tuttavia non c’è dubbio che di  tutte  le possibili articolazioni del reale  la coppia è  la 
preferita ed universale; pare evidente che vi sia una attitudine  percettiva e cognitiva a inferire in 
modo binario e bipolare,  che  si esprime,  talvolta manifestamente e  talaltra  implicitamente, nel 
pensiero  umano.  Così  nascono  le  dicotomie,  e  si  va  a  sbattere  il muso  contro  sempre  nuove 
Simplegadi.  E’  un’antichissima  tendenza  a  pensare  per  polarità  opposte,  che  Lloyd  ha  perfino 
rintracciato  in  Omero.  Ovviamente  questa  strategia  euristica  può  essere  fallace,  soprattutto 
quando si trasforma in pregiudizio e in stereotipo. Ci dev’essere una specie di schematismo latente 
che replica continuamente configurazioni bipolari che poi si annidano ovunque nel senso comune: 
maschio/femmina,  Bene/Male,  Destra/Sinistra,  amico/nemico,  ecc.;  è  una  tendenza  talmente 
diffusa che si  impone, come notava Gregory Bateson, anche a fenomeni che per  loro natura non 
sono duali, come le coppie gioventù/vecchiaia o lavoro/capitale. Comprendere perché ciò avvenga 
è difficile, dato che  il funzionamento della mente è ancora  in gran parte  ignoto; forse è  l’esito di 
una evoluzione psichica, una  sorta dunque di programma  cognitivo primordiale,  forse  invece  la 
causa è culturale. Comunque sia è una maledizione, poiché sempre genera conflitti, dogmatismi e 
intolleranza. Si teme la complessità, come ha notato Michel Serres: 

 
La sventura è venuta, in questa via filosofica, dalla stupida semplificazione (…) si semplifica, in 

generale, per mezzo di una scelta forzata: continuo o discontinuo, analisi o sintesi, il terzo essendo 
escluso. Dio o diavolo, sì o no, con me o contro di me, delle due cose l’una. Ora, la complessità fa 
segno  dalla  parte  del  reale,  quando  il  dualismo  chiama  alla  battaglia,  in  cui muore  il  pensiero 
nuovo, in cui scompare l’oggetto. Il dualismo serve a definire propriamente delle feritoie in cui si 
installano, a lungo in equilibrio, dei combattenti che mancano di coraggio 

 
I  dogmatici  e  i  fanatici  son  sempre  vittime  (se  tali  si  possono  definire,  perché  sono  lesti  a 

trasformarsi in carnefici) di uno dei modelli mentali più semplice e  banale eppure potentissimo: la 
polarizzazione.  Cioè  la  tendenza  della mente  a  ragionare  per  coppie  di  concetti  opposti.  Per 
Konrad  Lorenz  questa  propensione  a  formulare  partizioni  dicotomiche  è  addirittura  innata, 
comunque pare proprio una struttura originaria e coattiva  con cui interpretare la realtà: ovunque 
individuiamo  uno  schematismo  bipolare,  usando  una  euristica  semplice  ed  essenziale  che  pare 
dominare la mente nella sua compulsione copulatoria.  

 
La formulazione di concetti antitetici, la contrapposizione tra e a e non a, danno luogo a una 

forma mentale che (…) è evidentemente innata nell’uomo. 
 
In questo modo si riduce  l’inquietante complessità dell’esistente dentro una semplice griglia 

categoriale onnicomprensiva che struttura nel nostro pensiero e nel nostro linguaggio un sistema 
di dualismi 

 
La suddivisione del mondo fenomenico in coppie di opposti risponde a un principio ordinatore 

innato in noi, a una coazione a priori del pensiero che appartiene ai suoi primordi. La tendenza che 
da  ciò  consegue,  che  è  quella  di  formare  concetti  disgiuntivi  (cioè  che  si  escludono 
reciprocamente),  si manifesta  in modo  incoercibile  in molti  pensatori.  Per  quanta  importanza 
possa  avere  questa  tendenza  del  pensiero  in  quanto  principio  ordinatore  generale,  è 
assolutamente necessario porle un freno. 
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In  effetti    potrebbe  essere  che  questa  strategia  cognitiva  nasca  per  apprendimento,  per 
abitudine, per associazione e per la concatenazione di sequenze neuronali nel cervello; che non sia 
innata  come  sostiene  Lorenz,  che  non  sia  causalità  biologica ma  piuttosto  il  risultato  di  una 
evoluzione  cognitiva,  un’invenzione  della mente  umana.  Comunque  è  arcaica  e  perciò  diffusa 
universalmente, perché questa ragione dicotomica funziona ovunque e comunque, sia nella mente 
eccelsa  di  Aristotele  che  in  quella  dimidiata  di  un  tifoso  ultras,  ovviamente  con  catastrofiche 
conseguenze  quando  la  polarità  diventa  contrapposizione,  scontro,  odio  fanatico.  Allora 
imperversano  i buoni e  i cattivi,  i bianchi e  i neri,  i  fedeli e gli  infedeli,  i  fascisti e  i comunisti,  i 
comunitari e gli extracomunitari, ecc. ecc.: un corteo infinito di sfide (“o con me o contro di me”), 
di minacce  (“delenda Cartago”); di esibite  intercessioni divine  (“Dio è con noi”). E’ un agonismo 
perverso che attraversa  la storia – che a quanto pare non è per nulla maestra  ‐   e non cessa di 
irretire, affascinare gli esseri umani. Tant’è vero che  i mass media sovente  lo provocano ad arte 
per  stimolare  querelle,  istigare  gli  animi  e  quindi,  infine,  avere  più  audience,  inventandosi 
contrapposizioni inesistenti, come quella tra evoluzionisti e creazionisti. Dovremmo continuare ad 
imparare dalla  logica che, pur basandosi sulla bivalenza vero/falso, cioè sulla ragione dicotomica, 
ha saputo dedurre dai suoi paradossi un’altra ragione più tollerante, dove tra il vero e il falso c’è la 
mezza  verità  (e  la  mezza  falsità).  Il  miglior  esempio  di  tale  logica  fuzzy  è  il  fumetto  delle 
Sturmtruppen, dove c’è una sentinella poco perspicace a cui ogni volta che nella notte oscura dalla 
sua postazione chiede: “Amici o nemici?” si sente rispondere: “Semplici conoscenti”. 

 Lo  scettico  invece  conosce  l’arte  della  mediazione  dei  contrari,  è  favorevole  alla  libera 
concorrenza del pensiero, sa che dove c’è  luce dev’esserci anche ombra, così come nell’alba c’è 
l’imbrunire. Sfugge alle antinomie come fisica/metafisica, apparenza/essenza, ecc. e non si  lascia 
intrappolare dalla trascendenza, dai dilemmi topologici di un mondo a due dimensioni. Preferisce 
essere  superficiale,  si  accontenta  del  nostro mondo  così  com’è  piuttosto  che  smarrirsi  in  un 
labirintico  ipercubo.  Siccome  siamo  abituati  a  sopravvalutarci  certamente  la  condizione  della 
superficialità ci parrà riduttiva, una ritirata morale e gnoseologica, ma se si riflette ci si accorgerà 
che è piuttosto una conquista, poiché finalmente  la potente capacità analitica che  il pensiero ha 
sviluppato è ora volta alla concretezza esistenziale, alla  semplicità del vivere. Chissà, potremmo 
perfino  diventare  spensierati,  perché  se  il  pensiero  –  come  recita  Heidegger  –  è  l’aver  cura 
dell’Essere allora non ne avremo più cura. 

“Tu vivi di superfici – dice la moglie al protagonista di Il pendolo di Foucault di Eco – “Quando 
sembri profondo è perché ne incastri molte, e combini l’apparenza di un solido – un solido che se 
fosse solido non potrebbe stare  in piedi.” “Stai dicendo che sono superficiale?”. “No, quello   che 
gli altri chiamano profondità è solo un tesseract, un cubo tetradimensionale. Entri da un lato,  esci 
dall’altro, e ti trovi in un universo che non può coesistere col tuo.” Oppure, come Platone, esci da 
una  caverna  ed  entri  nella  luce, ma  in  realtà  ti  sei  solo  smarrito  in  un’utopia,  in  un meandro 
topologico ipostatizzato. 
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