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Ma se abbiamo sperato in Cristo 
solamente per questa vita, 
noi siamo i più infelici di tutti gli uomini 
(San Paolo, 1 Cor., 15, 19) 
 
Ora che il vescovo della diocesi di Renada, cui appartiene questo mio amato paese 

di Valverde di Lucerna, sta, a quanto si dice, promovendo il processo di beatificazione 
del nostro don Manuel, o meglio San Manuel Bueno, che vi fu parroco, voglio lasciare 
scritto a mo' di confessione, e Dio solo sa, non io, con quale destino, tutto ciò che so e 
ricordo di quell'uomo matriarcale, che ha riempito tutta la più intima vita della mia 
anima, che fu il mio vero padre spirituale, il padre del mio spirito, il mio, quello di 
Angela Carballino.  L'altro, il mio padre carnale e temporale, l'ho appena conosciuto, 
perché morì quando io ero ancora bambina. So che era giunto, forestiero, alla nostra 
Valverde di Lucerna, dove mise le radici sposandosi con mia madre. Aveva portato con 
sé alcuni libri, il Chisciotte, opere di teatro classico, qualche romanzo, storie, il 
Bertoldo, alla rinfusa, e da questi libri, gli unici quasi in tutto il paese, io divorai i miei 
sogni di bambina. La mia buona madre mi raccontava a mala pena detti e fatti di mio 
padre. Quelli di don Manuel, che come tutto il paese adorava, e di cui era innammorata -
più che castamente, certo- le avevano cancellato il ricordo di quelli del marito. Che 
raccomandava a Dio, fervidamente, ogni giorno nella recita del rosario.  

Del nostro don Manuel mi ricordo come fosse ieri, quand' ero bambina, a dieci 
anni, prima che mi portassero al collegio delle religiose della sede vescovile di Renada. 
Avrà avuto allora, il nostro santo, sui trentasette anni. Era alto, magro, eretto, reggeva la 
testa come il Massiccio dell'Avvoltoio regge la sua cresta, e nei suoi occhi c'era tutta la 
profondità azzurra del nostro lago.  Attirava gli sguardi di tutti, e dietro a questi i cuori, 
e quando ci guardava sembrava che, attraversando la carne come vetro, ci guardasse il 
cuore. Tutti l'amavamo, ma soprattutto i bambini. Quante cose ci diceva! Erano cose, 
non parole. Il popolo cominciava a sentire odor di santità; si sentiva pieno e inebriato 
dal suo aroma.  

Fu allora che mio fratello Lazaro, che era in America, da dove ci mandava 
regolarmente del denaro con cui vivevamo in una decorosa agiatezza, fece sì che mia 
madre mi mandasse al collegio delle religiose, per completare, fuori dal paese, la mia 
istruzione, nonostante a lui, a Lazaro, non andassero a genio le monache. Ma siccome -
ci scriveva- lì non ci sono ancora, che io sappia, scuole laiche e progressiste, men che 
meno per signorine, bisogna attenersi a quel che c'è. L'importante è che Angelita 
s'incivilisca e che non rimanga tra quelle zotiche paesane. Ed entrai in collegio 
pensando inizialmente di diventare maestra; ma poi la pedagogia mi andò di traverso.  

 
In collegio conobbi ragazze della città, diventando intima di alcune di loro.  Ma 

continuavo a prestare attenzione alle cose e alla gente del paese, da cui ricevevo 
frequenti notizie e a volte qualche visita. E la fama del nostro parroco arrivava fino al 
collegio e si cominciava a parlarne nella città vescovile. Le monache non facevano altro 
che chiedermi di lui.  

Fin da quando ero molto piccola ho nutrito, non so bene come, curiosità, 
preoccupazioni e inquietudini, dovute almeno in parte a quel guazzabuglio di libri di 
mio padre, e tutto questo si accrebbe in collegio soprattutto nell'amicizia con una 
compagna che mi si affezionò oltremisura, e che a volte mi proponeva di entrare 
insieme nello stesso convento, giurandoci, e persino firmando il nostro giuramento col 
sangue, perpetua fraternità, e altre volte mi parlava, ad occhi semichiusi, di fidanzati e 
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avventure matrimoniali. Di certo non ho più saputo niente di lei e della sua sorte. Fatto 
sta che quando si parlava del nostro don Manuel, o quando mia madre mi diceva 
qualcosa di lui nelle sue lettere -cioè in quasi tutte- che io leggevo alla mia amica, 
questa esclamava come in estasi: Bella sorte, cara, poter vivere vicino a un tal santo, un 
santo vivo, in carne e ossa, e potergli baciare la mano! Quando tornerai al tuo paese 
scrivimi molto, molto, e raccontami di lui.  

Ho trascorso in collegio circa cinque anni; che ora mi sfuggono, come un sogno 
del mattino, nella lontananza del ricordo, e a quindici anni sono tornata nella mia 
Valverde di Lucerna. Don Manuel ne era tutto; don Manuel, con il lago e con la 
montagna. Arrivai ansiosa di conoscerlo, di mettermi sotto la sua protezione, perché mi 
segnasse il sentiero della mia vita.  

Si diceva che era entrato in seminario per farsi prete, per curarsi dei figli di una 
sua sorella, da poco vedova, per far loro da padre; che in seminario si era distinto per la 
sua acutezza mentale e il suo talento e che aveva rifiutato offerte di brillante carriera 
ecclesiastica perché voleva essere solo della sua Valverde di Lucerna, del suo paese 
perduto come un gancio tra il lago e la montagna che vi si specchia.  

E quanto amava i suoi compaesani! La sua vita era aggiustare matrimoni in 
frantumi, riportare ai genitori figli indomiti o riportare i genitori ai loro figli, e 
soprattutto consolare gli afflitti e i tediati e aiutare tutti a morire bene.  

Mi ricordo, tra l'altro, che quando tornò dalla città la disgraziata figlia della 
signora Rabona, che si era traviata e tornò nubile e avvilita, portando un figlioletto con 
sé, don Manuel non ebbe requie finché non fece in modo che la sposasse il suo vecchio 
fidanzato Perote, riconoscendo come sua la creaturina, dicendogli:  

«Guarda, dà un padre a questa povera creatura, che ce l'ha soltanto in cielo». 
«Ma don Manuel, se non è colpa mia...!». 
«Chissà, figlio, chissà...! E soprattutto, non si tratta di colpa».  E oggi il povero 

Perote, invalido e paralitico, ha come sostegno e consolazione della sua vita quel figlio 
che, contagiato dalla santità di don Manuel, ha riconosciuto come suo, benché non lo 
fosse.  

Nella notte di san Giovanni, la più corta dell'anno, erano e sono solite accorrere al 
nostro lago tutte le povere donnette, e non pochi omini, che si credono posseduti, 
indemoniati, e che pare siano solo isterici e a volte epilettici, e don Manuel intraprese il 
compito di fare lui da lago, da piscina probatica, cercando di alleviare i loro mali e, se 
mai fosse possibile, di curarli. Ed era tale l'azione della sua presenza, dei suoi sguardi, 
tale soprattutto la dolcissima autorità delle sue parole e soprattutto della sua voce -che 
miracolo di voce!- che ottenne guarigioni sorprendenti. Con ciò crebbe la sua fama, che 
attirava al nostro lago, e a lui, tutti gli ammalati dei dintorni. E una volta venne una 
madre che chiedeva di fare un miracolo per suo figlio, al che rispose sorridendo 
tristemente:  

«Non ho la licenza del signor vescovo per fare miracoli». 
Si preoccupava soprattutto che andassero tutti puliti. Se qualcuno aveva uno 

strappo nel vestito, gli diceva: Va dal sacrestano, che te lo rammendi. Il sacrestano era 
sarto. E quando il primo giorno dell'anno andavano ad augurargli buon onomastico -il 
suo santo patrono era lo stesso Gesù Cristo Nostro Signore- don Manuel voleva che tutti 
gli si presentassero con la camicia nuova, e a chi non l'aveva la regalava lui stesso.  

Mostrava a tutti lo stesso affetto, e se alcuni trattava con maggior distinzione, 
erano i più disgraziati e quelli che apparivano più ribelli. E siccome c'era nel paese un 
povero idiota di nascita, Blasillo lo sciocco, proprio con lui era più affettuoso, e giunse 
persino a insegnargli delle cose che pareva un miracolo le avesse apprese. Ed è che il 
piccolo barlume di intelligenza che ancora rimaneva nello sciocco gli si destava 
imitando, come una povera scimmia, il suo don Manuel.  
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La sua meraviglia era la voce, una voce divina, che faceva piangere. Quando, 
nell'officiare una messa principale o solenne intonava il prefazio, tremava la chiesa e 
tutti quelli che lo udivano sentivano l'emozione nelle loro stesse viscere. Il suo canto, 
uscendo dal tempio, andava ad adagiarsi sul lago e ai piedi della montagna. E quando 
nel sermone del Venerdì Santo esclamava: Dio mio, Dio mio! perché mi hai 
abbandonato? passava nella gente tutto un tremito profondo, come sulle acque del lago 
nei giorni di tramontana sferzante. Era come se sentissero lo stesso Nostro Signore 
Gesucristo, come se la voce uscisse da quel vecchio crocifisso ai cui piedi tante 
generazioni di madri avevano deposto le loro angosce. Tanto che una volta, sentendolo, 
sua madre, quella di don Manuel, non poté trattenersi e dal suolo del tempio in cui 
sedeva, gridò: Figlio mio!. E fu un diluvio di lacrime di tutti. Si sarebbe potuto credere 
che il grido materno era uscito dalla bocca semiaperta della Dolorosa -il cuore 
trapassato da sette spade- che stava in una cappella del tempio. Poi Blasillo lo sciocco 
andava ripetendo in tono patetico per le stradine e come un'eco, il Dio mio, Dio mio! 
perché mi hai abbandonato?, in modo tale che sentendolo tutti scoppiavano in lacrime, 
con grande gioia dello scemo, per il suo trionfo imitativo.  

Il suo influsso sulla gente era tale che nessuno si azzardava a mentire dinanzi a lui, 
e tutti, senza dover andare in confessionale, gli si confessavano. A tal punto che, 
essendo successo una volta un crimine ripugnante in un paese vicino, il giudice, uno 
stolto che conosceva male don Manuel, lo chiamò e gli disse:  

«Vediamo se voi, don Manuel, riuscite a far dichiarare la verità a questo bandito». 
«Perché dopo lo si possa castigare? -replicò il sant'uomo-. No, signor giudice, no; 

io non tiro fuori a nessuno una verità che forse lo porterà alla morte. Lassù, tra lui e 
Dio... La giustizia umana non mi riguarda. "Non giudicate e non sarete giudicati", ha 
detto Nostro Signore».  «Ma vedete, signor curato...». 

«Capito. Date voi, signor giudice, a Cesare quel che è di Cesare, che io darò a Dio 
quel che è di Dio». 

E nell'uscire, guardando fisso il presunto reo, gli disse: Guarda bene se Dio ti ha 
perdonato, ché è la sola cosa che importa In paese tutti andavano a messa, magari solo 
per sentirlo e per vederlo sull'altare, dove sembrava trasfigurarsi, col volto splendente. 
C'era una santa pratica che aveva introdotto nel culto popolare, e cioè che, riunito nel 
tempio tutto il paese, uomini e donne, vecchi e giovani, quasi mille persone, recitavamo 
all'unisono, a una sola voce, il Credo: Io credo in Dio padre onnipotente, creatore del 
cielo e della terra... e ciò che segue. E non era un coro, ma una sola voce, una voce 
semplice e unita, tutte fuse in una, formando come una montagna la cui vetta, perduta a 
volte tra le nubi, era don Manuel. E arrivati a credo nella resurrezione della carne e la 
vita eterna, la voce di don Manuel si tuffava come in un lago in quella della gente, e il 
fatto è che taceva. E io sentivo i rintocchi della villa che, si dice qui, è sommersa nel 
letto del lago -rintocchi che si dice anche si sentano la notte di san Giovanni- ed erano 
quelli della villa sommersa nel lago spirituale della nostra gente; sentivo la voce dei 
nostri morti che in noi risuscitavano nella comunione dei santi. Poi, quando ho 
conosciuto il segreto del nostro santo, ho capito che era come se una carovana in marcia 
nel deserto, venuta meno la guida mentre erano vicini al termine della loro via, se la 
prendessero sulle spalle per mettere il suo corpo senza vita nella terra promessa.  

I più non volevano morire che tenuti dalla sua mano come da un'ancora.  Mai nei 
suoi sermoni si metteva a declamare contro empi, massoni, liberali o eretici. A che 
scopo, se nel paese non ce n'erano? Nemmeno contro la mala stampa. Invece uno dei 
temi più frequenti dei suoi sermoni era contro le malelingue. Perché lui perdonava tutto 
e perdonava tutti. Non voleva credere alla cattiva intenzione di nessuno:  
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«L'invidia -amava ripetere- l'alimentano quelli che si sforzano di credersi invidiati, 
e la maggior parte delle persecuzioni sono effetto più della mania di essere perseguitati 
che di quella di perseguitare». 

«Ma sentite bene, don Manuel, quello che mi hanno voluto dire...». 
E lui:  
«Non deve interessarci ciò che uno vuol dire, ma quello che dice senza volere». 
La sua vita era attiva, e non contemplativa, e rifuggiva il più possibile dal non aver 

nulla da fare. Quando sentiva dire che l'ozio è il padre dei vizi, rispondeva: E del 
peggiore di tutti, che è il pensare ozioso. E siccome io gli domandai una volta cosa 
volesse dire con questo, mi rispose: «Pensare ozioso è il pensare per non fare niente o 
pensare troppo a ciò che si è fatto anziché a quello che bisogna fare. Cosa fatta, capo ha, 
e sotto un'altra, perché nulla è peggio del rimorso senza correzione». Fare! Fare! ben 
compresi fin da allora, io, che don Manuel fuggiva il pensare ozioso e in solitudine, 
perché qualche pensiero lo perseguitava.  

Così era sempre occupato, e non poche volte nell'inventare occupazioni.  Scriveva 
molto poco per sé, cosicché a mala pena ci ha lasciato qualche scritto o nota; ma in 
cambio faceva da scrivano agli altri e alle madri, soprattutto, redigeva le lettere per i 
figli assenti.  Lavorava anche manualmente, dando aiuto con le sue braccia a certi lavori 
del popolo. In tempo di trebbiatura, andava sull'aia a trebbiare e a ventilare, e intanto 
ammaestrava o distraeva i contadini che aiutava in questi compiti. Un giorno del più 
terribile degli inverni, incontrò un bambino, quasi un morticino per il freddo, che suo 
padre mandava a riprendere una bestia lontano, sul monte.  

«Guarda -disse al bambino- torna a casa a scaldarti e di' a tuo padre che penserò io 
all'incarico». 

E tornando con la bestia s'incontrò col padre, tutto confuso, che gli andava 
incontro. D'inverno spaccava legna per i poveri. Quando si seccò quel magnifico noce - 
un noce matriarcale, lo chiamava- alla cui ombra aveva giocato da bambino e delle cui 
noci si era per tanti anni deliziato, chiese il tronco, lo portò a casa, e dopo averne 
lavorato sei tavole che conservava ai piedi del letto, del resto fece legna per scaldare i 
poveri. Era solito anche fare palloni per far giocare i ragazzi e non pochi giocattoli per i 
bambini.  Soleva accompagnare il medico nella sua visita, e ne sottolineava le 
prescrizioni. Si interessava soprattutto alle gravidanze e all'educazione dei piccoli e 
riteneva cose tra le più blasfeme frasi come «Tetta e gloria! e I bimbi morti se li prende 
il cielo!». Dalla morte dei bambini era profondamente commosso.  

«Un bambino che nasce morto, o che muore appena nato, e un suicidio -mi disse 
una volta- sono per me i misteri più terribili: un bambino in croce!».  E poiché una volta 
che uno si era tolto la vita, il padre del suicida, un forestiero, gli domadava se gli 
avrebbe concesso la terra consacrata, gli rispose:  

«Certamente, perché all'ultimo momento, l'ultimo secondo della sua agonia si è 
pentito, senza dubbio alcuno». 

Andava spesso anche a scuola, ad aiutare il maestro, a insegnare con lui, e non 
solo il catechismo. che fuggiva l'ozio e la solitudine. A tal punto che, per stare con la 
gente, e soprattutto con la gioventù e i ragazzi, era solito andare al ballo. E più di una 
volta si mise a suonare il cembalo perché ragazzi e ragazze ballassero, e questo, che per 
un altro sarebbe sembrata una grottesca profanazione del sacerdozio, prendeva in lui un 
carattere sacro, come di rito religioso. Suonava l'Angelus, lasciava il cembalo e la 
bacchetta, si scopriva il capo, e tutti con lui, e recitava: L'angelo del Signore annunciò a 
Maria: Ave Maria... E poi:  

«Ed ora a riposare per domani». 
«La prima cosa -diceva- è che la gente sia contenta, che tutti siano contenti di 

vivere. La contentezza di vivere è la prima cosa tra tutte.  Nessuno deve desiderare di 
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morire, finché non vuole Dio».  «Ma io sì -gli disse una volta una vedova da poco-; io 
voglio seguire mio marito...». 

«E per quale motivo? Rimani qui per raccomandare la sua anima a Dio».  Una 
volta, a un matrimonio, disse: «Ah se potessi cambiare tutta l'acqua del nostro lago in 
vino, in un vinello che per quanto se ne beva renda sempre allegri, senza ubriacare 
mai... o almeno, con una sbornia allegra!».  Una volta passò per il paese una banda di 
poveri burattinai. Il loro capo, giunto con la moglie gravemente ammalata e incinta e 
con tre figli che l'aiutavano, rappresentava la parte di un pagliaccio. Mentre, nella 
piazza del paese, stava facendo ridere grandi e piccini, ella, sentendosi all'improvviso 
gravemente indisposta, dovette ritirarsi, e si ritirò accompagnata da uno sguardo 
angosciato del pagliaccio e da una risata dei bambini. E accompagnata da don Manuel 
che poi, in un angolo della sala della locanda, l'aiutò a morire bene. E quando, terminata 
la festa, seppe il paese, e seppe il pagliaccio, della tragedia, andarono tutti alla locanda, 
e il pover'uomo, dicendo con voce di pianto: «Si dice bene, signor curato che voi siete 
davvero un santo», gli si avvicinò volendo prendergli la mano per baciarla; ma don 
Manuel lo anticipò e, prendendola lui al pagliaccio, dichiarò davanti a tutti:  

«Il santo sei tu, onorato pagliaccio; ti ho visto lavorare e ho capito che non lo fai 
solo per dare pane ai tuoi figli, ma anche per dare allegria a quelli degli altri, e io ti dico 
che tua moglie, la madre dei tuoi figli, che ho affidato a Dio mentre lavoravi e rendevi 
allegri, riposa nel Signore, e che tu andrai a ricongiungerti con lei perché ti paghino 
ridendo gli angeli, che fai ridere di gioia nel cielo». 

E tutti, piccoli e grandi, piangevano e piangevano tanto di dolore come di una 
misteriosa gioia in cui la pena annegava. E più tardi, ricordando quel solenne momento, 
ho capito che l'allegria imperturbabile di don Manuel era la forma temporale e terrena di 
un'infinita ed eterna tristezza che con eroica santità celava agli occhi e alle orecchie 
degli altri.  

Con quella sua costante attività, quel mescolarsi ai lavori e ai divertimenti di tutti, 
sembrava voler fuggire da se stesso, voler fuggire dalla sua solitudine. «Ho paura della 
solitudine», ripeteva. Ma anche così, di quando in quando andava da solo, sulla sponda 
del lago, alle rovine della vecchia abbazia dove ancora sembrano riposare le anime dei 
pii cistercensi che la Storia ha sepolto nella dimenticanza. Lì sta la cella del cosiddetto 
Padre Capitano, e alle pareti si dice che ancora restino segni delle gocce di sangue con 
cui le schizzò nelle sue mortificazioni. Che pensava lì il nostro don Manuel? Ciò che 
ricordo è che avendogli io domandato una volta, parlando dell'abbazia, come mai non 
gli fosse venuto in mente di entrare in convento, mi rispose:  

«Non è soprattutto perché ho, come ho, una sorella vedova, e i miei nipoti da 
mantenere, ché Dio aiuta i suoi poveri, ma perché io non sono nato eremita, anacoreta; 
la solitudine mi ucciderebbe l'anima, e quanto al monastero, il mio monastero è 
Valverde di Lucerna. Io non debbo vivere solo; io non debbo morire solo. Debbo vivere 
per la mia gente, morire per la mia gente. Come posso salvare la mia anima se non salvo 
quella della mia gente?». 

«Ma ci sono stati santi eremiti, solitari...», gli dissi.  «Sì, a loro il Signore ha dato 
la grazia della solitudine che a me ha negato, e debbo rassegnarmi. Io non posso perdere 
il mio popolo per salvarmi l'anima. Così mi ha fatto Dio. Io non potrei sopportare le 
tentazioni del deserto. Io non potrei portare da solo la croce della nascita». 

 
Ho voluto con questi ricordi, di cui si nutre la mia fede, ritrarre il nostro don 

Manuel qual era quando io, ragazzina di circa sedici anni, tornai dal collegio delle 
religiose di Renada al nostro monastero di Valverde di Lucerna.  E tornai per mettermi 
ai piedi del suo abate.  
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«To', la figlia della Simona -mi disse appena mi vide- diventata già una signorina, 
e che sa il francese, e ricama e suona il piano, e che ne so quant'altro ancora! E adesso a 
prepararti per darci un'altra famiglia! E tuo fratello Lazaro quando torna? Sempre nel 
Nuovo Mondo, no?».  «Sì, signore, sempre in America...». 

«Il Nuovo Mondo! e noi nel Vecchio. Bene, quando gli scriverai, digli da parte 
mia, da parte del curato, che sono ansioso di sapere quando torna dal Nuovo Mondo al 
Vecchio, portandoci le novità di là. E digli che troverà il lago e la montagna tali e quali 
li ha lasciati». 

Quando andai a confessarmi da lui, il mio turbamento era tale che non riuscivo ad 
articolar parola. Recitai l'atto di dolore balbettando, quasi singhiozzando. E lui che se ne 
accorse, mi disse:  

«Allora che succede, pecorella? Di che o di chi hai paura? Perché tu non stai 
tremando per il peso dei tuoi peccati né per timor di Dio, no; tu tremi per me; non è 
vero?». 

Mi misi a piangere.  
«Ma che ti hanno detto di me? Che storie sono queste? Tua madre, forse?  
Andiamo, andiamo, calmati e fa' conto che stai parlando a tuo fratello...».  Ripresi 

coraggio e cominciai a confidargli le mie inquietudini, i miei dubbi, le mie tristezze.  
ÚBah, bah, bah! E dove hai letto tutto questo, saputella? tutta letteratura.  Non 

dedicartici troppo, e nemmeno a Santa Teresa. E se vuoi distrarti, leggi il Bertoldo che 
leggeva tuo padre». 

Uscii dalla mia prima confessione con quel sant'uomo profondamente consolata.  
E quel mio primo timore, quella paura più che rispetto, con cui mi avvicinai a lui, si 
mutò in una compassione profonda. Io ero allora una ragazzina, quasi una bambina; ma 
cominciavo a essere donna, sentivo nelle mie viscere il succo della maternità, e 
trovandomi nel confessionale insieme a quell'uomo santo, sentii come una tacita 
confessione sua nel sussurro sommesso della sua voce, e ricordai di quando, gridando 
lui in chiesa le parole di Gesucristo: «Dio mio, Dio mio! perché mi hai abbandonato?», 
sua madre, quella di don Manuel, aveva risposto da terra: Figlio mio!, e sentii questo 
grido che lacerava la quiete del tempio. E tornai a confessarmi da lui per consolarlo.  

Una volta che in confessionale gli esposi uno di quei dubbi, mi rispose:  
«Per questo già conosci il Catechismo: "Questo non lo domandate a me, che sono 

ignorante; la Santa Madre Chiesa ha dottori che vi sapranno ben rispondere». 
«Ma se qui il dottore siete voi, don Manuel!...». 
«Io, io dottore? Dottore io? Neanche per sogno! Io, dottorina, non sono altro che 

un povero prete di paese. E queste domande sai chi te le insinua, chi te le rivolge? Beh... 
il Demonio!». 

E allora, imbaldanzita, lo colpii a bruciapelo:  
E se le rivolge a voi, don Manuel?  
A chi? a me? Il Demonio? Non ci conosciamo, figlia, non ci conosciamo.  
E se ve le rivolgesse?  
Non gli farei caso. E basta, eh? Sbrighiamoci, che mi stanno aspettando degli 

ammalati davvero.  
Mi ritirai pensando, non so perché, che il nostro don Manuel, così rinomato 

curatore di indemoniati, non credeva nel Demonio. E andando verso casa m'imbattei in 
Blasillo lo sciocco, che per caso ronzava intorno al tempio, e che come mi vide, per 
festeggiarmi con le sue bravure, ripeté -e in che modo!- Dio mio, Dio mio! perché mi 
hai abbandonato? Giunsi a casa angosciatissima e mi chiusi nella mia stanza a piangere 
finché non venne mia madre.  Mi pare, Angelita, che con tante confessioni finirai col 
farmiti monaca.  Non abbiate paura, madre -risposi- ché ho già abbastanza da fare qui, 
in paese, che è il mio convento.  
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Finché non ti sposi.  
Non ci penso proprio -replicai.  
E un'altra volta che mi trovai con don Manuel, gli domandai, guardandolo dritto 

negli occhi:  
Ma c'è l'Inferno, don Manuel?  
E lui, imperturbabile:  
Per te, figlia? No.  
E per gli altri c'è?  
E a te che te ne importa, se non ci devi andare?  
M'importa per gli altri. C'è?  
Credi nel cielo, nel cielo che vediamo. Guardalo.  
E me lo mostrava, sopra la montagna, e sotto, riflesso nel lago.  
Però bisogna credere all'Inferno come al Cielo -replicai.  Sì, bisogna credere a 

tutto quello che insegna a credere la Santa Madre Chiesa Cattolica, Apostolica, 
Romana. E basta!.  

Lessi non so quale profonda tristezza nei suoi occhi, azzurri come l'acqua del lago.  
Quegli anni passarono come un sogno. L'immagine di don Manuel cresceva in me 

senza che io me ne rendessi conto, perché era un uomo così quotidiano, di tutti i giorni, 
come il pane che chiediamo quotidianamente nel padrenostro. Io lo aiutavo come 
potevo nelle sue occupazioni, visitavo i suoi malati, i nostri malati, le bambine della 
scuola, riordinavo i vestiti raccolti dalla chiesa, e gli facevo, come diceva lui, da 
diacona. Andai alcuni giorni, invitata da una compagna del collegio, in città, e dovetti 
andar via, perché la città mi soffocava, mi mancava qualcosa, avevo sete della vista 
dell'acqua del lago e fame della vista delle rocce della montagna; sentivo soprattutto la 
mancanza del mio don Manuel e come se la sua assenza mi chiamasse, come se corresse 
un pericolo lontano da me, come se avesse necessità di me. Io cominciavo a sentire una 
specie di affetto materno verso il mio padre spirituale; volevo alleviargli il peso della 
sua croce della nascita.  

 
Così arrivai ai miei ventiquattro anni, quando tornò dall'America, con un piccolo 

capitale risparmiato, mio fratello Lazaro. Venne qua, a Valverde di Lucerna, con il 
proposito di portarci, nostra madre ed io, a vivere in città, forse a Madrid.  

In paese, diceva, uno si rimbambisce, si abbrutisce e s'impoverisce.  
E aggiungeva:  
Civiltà è il contrario di ruralità; provincialismi no!, ché non ti ho mandato a scuola 

per poi farti marcire qui, tra questi burini rozzi.  Io tacevo, disposta anche a resistere 
all'emigrazione; ma nostra madre, che superava ormai la sessantina, si oppose fin 
dall'inizio. Smuovermi, alla mia età!, disse per prima cosa; ma poi dichiarò chiaramente 
che non avrebbe potuto vivere senza la vista del suo lago, della sua montagna e 
soprattutto del suo don Manuel.  

Siete come le gatte, che vi attaccate alla casa!, ripeteva mio fratello.  Quando si 
rese conto di tutta l'influenza che sul paese intero, e specialmente su di noi, su mia 
madre e su di me, esercitava quel santo evangelico, si irritò contro di lui. Gli sembrava 
un esempio dell'oscura teocrazia in cui lui supponeva che fosse sprofondata la Spagna. 
E cominciò a borbogliare senza posa tutti i vecchi luoghi comuni anticlericali e persino 
antireligiosi che aveva portato rinnovati dal Nuovo Mondo.  

In questa Spagna di pecoroni, diceva, i preti manipolano le donne e le donne gli 
uomini... e poi la campagna!, la campagna!, questa campagna feudale...  Per lui feudale 
era un termine spaventoso; feudale e medievale erano i due qualificativi che prodigava 
quando voleva condannare qualcosa. Era sconcertato dal nessun effetto che le sue 
diatribe facevano su di noi, e dal quasi nessun effetto che facevano nel paese, dov'era 
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ascoltato con rispettosa indifferenza.  Questi zoticoni non li smuove nessuno. Ma 
siccome era buono, perché era intelligente, si rese conto presto del tipo di influenza che 
don Manuel esercitava sulla gente, comprese presto l'opera del prete del suo paese.  No, 
non è come gli altri -diceva-, è un santo!.  

Ma tu sai come sono gli altri preti?, gli dicevo io. E lui:  
Me lo figuro.  
Ma anche così non entrava in chiesa, né cessava di far mostra per ogni dove della 

sua incredulità, cercando sempre di lasciar da parte don Manuel. E ormai nella gente si 
era andata formando, non so come, un'aspettativa, quella di una specie di duello tra mio 
fratello Lazaro e don Manuel, o piuttosto si aspettava la conversione dell'uno grazie 
all'altro. Nessuno dubitava che alla fine il parroco lo avrebbe portato nella sua 
parrocchia. Lazaro, da parte sua, ardeva dal desiderio -me lo disse poi- di andare a 
sentire don Manuel, di vederlo e sentirlo in chiesa, di avvicinarsi e lui e conversare con 
lui, di conoscere il segreto di quella sua influenza spirituale sulle anime. E si faceva 
pregare per questo, finché, alla fine, per curiosità -diceva- andò a sentirlo.  

Sì, è un'altra cosa -mi disse dopo averlo sentito-, non è come gli altri, ma a me non 
la dà a bere; è troppo intelligente per credere a tutto quello che deve insegnare.  

Allora lo credi un ipocrita? gli dissi.  
Ipocrita..., no!, ma è il suo mestiere, ne deve vivere.  Quanto a me, mio fratello 

s'impegnava a farmi leggere libri che aveva portato e altri che m'incitava a comprare.  
Quindi tuo fratello Lazaro s'impegna a farti leggere? -mi diceva don Manuel-.  E 

leggi, figlia mia, leggi e fagli piacere. So che non devi leggere se non cose buone; leggi 
anche se sono romanzi. Non sono migliori le storie che chiamano vere. Vale più leggere 
che non nutrirsi di pettegolezzi e chiacchiere della gente. Ma leggi soprattutto libri di 
pietà che ti diano contentezza di vivere, una contentezza pacifica e silenziosa.  

L'aveva lui?  
In quel tempo nostra madre si ammalò gravemente e ci morì, e nei suoi ultimi 

giorni tutta la sua ansia era che don Manuel convertisse Lazaro, che sperava di rivedere 
un giorno in cielo, in un angolo tra le stelle da cui si vedesse il lago e la montagna di 
Valverde di Lucerna. Ormai lei se ne andava, a vedere Dio.  

Voi non ve n'andate -le diceva don Manuel-, voi restate. Il vostro corpo qui, in 
questa terra, e la vostra anima anch'essa qui, in questa casa, che vede e sente i suoi figli, 
anche se questi non la vedono né la sentono.  Ma io, padre, -disse- vado a vedere Dio.  

Dio, figlia mia, sta qui come in ogni luogo, e voi lo vedrete da qui, da qui.  
E vedrete tutti noi in Lui, e Lui in noi.  
Dio ve ne renda merito, gli dissi.  
La contentezza con cui morirà tua madre, mi disse, sarà la sua vita eterna.  
E rivolgendosi a mio fratello Lazaro:  
Il suo paradiso è continuare a vederti, ed è ora che bisogna salvarla. Dille che 

pregherai per lei.  
Ma...  
Ma...? Dille che pregherai per lei a cui devi la vita, e so che una volta che glielo 

avrai promesso, pregherai, e so che dopo che pregherai...  Mio fratello, avvicinandosi, 
gli occhi colmi di lacrime, a nostra madre agonizzante, le promise solennemente di 
pregare per lei.  E io dal cielo per te, per voi, rispose mia madre, baciando il crocifisso, 
e coi suoi occhi in quelli di don Manuel, affidò la sua anima a Dio.  "Nelle tue mani 
affido il mio spirito", pregò il sant'uomo.  Restammo soli in casa, mio fratello e io. Ciò 
che accadde alla morte di mia madre mise Lazaro in rapporto con don Manuel, che 
sembrò trascurare un po' gli altri suoi pazienti, gli altri suoi bisognosi, per aver cura di 
mio fratello.  Andavano di sera, passeggiando, sulla sponda del lago, o verso le rovine, 
vestite di edera, della vecchia abbazia dei cistercensi.  un uomo meraviglioso -mi diceva 
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Lazaro-. Sai già che dicono che nel fondo di questo lago c'è una villa sommersa e che la 
notte di san Giovanni, a mezzanotte, si sentono le campane della sua chiesa.  Sì -
rispondevo-, una villa feudale e medievale...  Io credo -aggiungeva- che nel fondo 
dell'anima del nostro don Manuel c'è ugualmente sommersa, soffocata, una villa e che 
qualche volta se ne sentono i rintocchi.  

Sì -gli dissi-, quella villa sommersa nell'anima di don Manuel... -e perché non 
anche nella tua?- è il cimitero delle anime dei nostri antenati, quelli della nostra 
Valverde di Lucerna... feudale e medievale.  Mio fratello finì con l'andare a messa 
sempre, a sentire don Manuel, e quando si sparse la voce che avrebbe fatto il suo dovere 
con la parrocchia, che si sarebbe comunicato quando si comunicavano gli altri, 
un'intima gioia percorse il paese intero, che credette di averlo recuperato. Ma fu una 
gioia tale, così limpida, che Lazaro non si sentì vinto né sminuito.  E giunse il giorno 
della sua comunione, davanti a tutto il paese, con tutto il paese. Quando toccò a mio 
fratello, potei vedere che don Manuel, bianco come la neve di gennaio sulla montagna, e 
tremando come trema il lago quando lo sferza la tramontana, gli si avvicinò con la sacra 
particola in mano, e questa gli tremava a tal punto che nell'accostarla alla bocca di 
Lazaro, gli cadde mentre gli veniva un capogiro. E fu mio fratello stesso a raccogliere 
l'ostia e a portarla alla bocca. E la gente, vedendo piangere don Manuel, pianse 
dicendosi: Come gli vuol bene!. E in quel momento, giacché era l'alba, un gallo cantò.  

Dopo essere tornata a casa, e chiusa in essa con mio fratello, gli gettai le braccia al 
collo e baciandolo gli dissi:  

Oh, Lazaro, Lazaro, che gioia ci hai dato a tutti, a tutti, a tutto il paese, a tutti, ai 
vivi e ai morti, e soprattutto a mamma, a nostra madre. Hai visto?  Il povero don 
Manuel piangeva di gioia. Che gioia ci hai dato a tutti!.  

Per questo l'ho fatto, mi rispose.  
Per questo? Per darci gioia? Lo avrai fatto anzitutto per te stesso, per conversione.  
E allora Lazaro, mio fratello, pallido e tremante come don Manuel quando gli 

aveva dato la comunione, mi fece sedere, sulla stessa poltrona dove soleva sedere nostra 
madre, riprese fiato, e poi, come in un'intima confessione domestica e familiare, mi 
disse:  

Guarda, Angelita, è giunta l'ora di dirti la verità, tutta la verità, e te la dirò, perché 
debbo dirtela, perché a te non posso, non debbo tacerla e perché poi dovresti 
indovinarla, e quel che è peggio a metà, prima o poi.  E allora, serenamente e 
tranquillamente, a mezza voce, mi raccontò una storia che mi immerse in un lago di 
tristezza. Di come don Manuel aveva lavorato, soprattutto in quelle passeggiate alle 
rovine della vecchia abbazia cistercense, perché non desse scandalo, perché desse il 
buon esempio, perché si incorporasse alla vita religiosa del popolo, perché fingesse di 
credere se non credeva, perché occultasse le sue idee al riguardo, ma senza neppure 
tentare di catechizzarlo, di convertirlo in altro modo.  Ma è possibile?, esclamai 
costernata.  

Altro che se è possibile, sorella, altro che! E quando io gli dicevo: "Ma siete voi, 
voi, il sacerdote, a consigliarmi di fingere?", lui, balbettando:  

"Fingere? Fingere no! questo non è fingere! Prendi acqua benedetta, come ha detto 
qualcuno, e finirai col credere". E quando io, guardandolo negli occhi, gli dissi: "E voi, 
celebrando la messa, avete finito col credere?", lui abbassò gli occhi sul lago e gli occhi 
gli si riempirono di lacrime. così che gli ho strappato il suo segreto.  

Lazaro, gemetti.  
E in quel momento passò per strada Blasillo lo sciocco, gridando Dio mio, Dio 

mio! perché mi hai abbandonato?, e Lazaro trasalì, credendo di sentire la voce di don 
Manuel, forse quella di Nostro Signore Gesucristo.  Allora, continuò mio fratello, ho 
compreso le sue ragioni e con questo ho compreso la sua santità; perché è un santo, 



 11

sorella, un vero santo. Nel tentare di guadagnarmi alla sua santa causa -perché è una 
causa santa, santissima- non cercava di arrogarsi un trionfo, ma lo faceva per la pace, 
per la felicità, per l'illusione se vuoi, di quelli che gli sono affidati; ho compreso che se 
li inganna così -ammesso che sia inganno- non è per far carriera. Mi sono arreso alle sue 
ragioni, ed ecco la mia conversione. Io non dimenticherò mai il giorno in cui, 
dicendogli: "Ma don Manuel, la verità, la verità innanzi tutto", lui tremando mi sussurrò 
all'orecchio -e benché fossimo soli in mezzo alla campagna-: "La verità? La verità, 
Lazaro, è forse una cosa terribile, una cosa intollerabile, mortale; la gente semplice non 
ci potrebbe vivere". "E perché me la lasciate intravvedere ora, qui, come in 
confessione?", gli dissi. E lui: "Perché se no mi tormenterebbe tanto, tanto che finirei 
col gridarla in mezzo alla piazza, e questo mai, mai, mai. Io sto qui per far vivere le 
anime dei miei parrocchiani, per farli felici, per far sì che si sognino immortali, non per 
ammazzarli. Quello che è necessario qui è che vivano in modo sano, che vivano con 
unanimità di sentimento, e con la verità, con la mia verità, non vivrebbero. Che vivano. 
E questo fa la Chiesa, farli vivere. Religione vera? Tutte le religioni sono vere in quanto 
fanno vivere spiritualmente i popoli che le professano, in quanto li consolano di aver 
dovuto nascere per morire, e per ciascun popolo la religione più vera è la sua, quella che 
ha fatto. E la mia? La mia è consolarmi nel consolare gli altri, anche se la consolazione 
che gli do non è la mia". Non dimenticherò mai le sue parole.  

Ma questa tua comunione è stata un sacrilegio!, mi azzardai a insinuare, subito 
pentendomi di averlo insinuato.  

Sacrilegio? E lui, che me l'ha data? E le sue messe?  
Che martirio!, esclamai.  
E ora -aggiunse mio fratello- ce n'è un altro in più per consolare il paese.  
Per ingannarlo?, dissi.  
Per ingannarlo no -replicò-, ma per rafforzarlo nella sua fede.  
E il paese -dissi- crede veramente?  
E io che ne so...! Crede senza volere, per abitudine, per tradizione. E quel che 

serve è non svegliarlo. E che viva nella sua povertà di sentimenti perché non acquisti 
torture di lusso. Beati i poveri di spirito!.  Questo, fratello, l'hai imparato da don 
Manuel. E ora dimmi, hai mantenuto quello che avevi promesso a nostra madre quando 
ci stava morendo, di pregare per lei?  

Non dovevo mantenerlo!? Ma per chi mi hai preso, sorella? Mi credi capace di 
venir meno alla mia parola, a una promessa solenne, e a una promessa fatta, e sul letto 
di morte, a una madre?  

Che ne so io...! Potresti aver voluto ingannarla perché morisse consolata.  che se io 
non avessi mantenuto la promessa sarei vissuto senza consolazione.  Allora?  

Ho mantenuto la promessa, non ho mancato di pregare un sol giorno per lei.  
Solo per lei?  
E per chi altro ancora?  
Per te stesso. E d'ora in poi per don Manuel.  
Ci separammo per andare ciascuno nella propria stanza, io a piangere tutta la 

notte, a chiedere la conversione di mio fratello e di don Manuel, e lui, Lazaro, non so a 
cosa.  

 
Dopo quel giorno io avevo timore di incontrarmi da sola con don Manuel, che 

continuavo ad assistere nei suoi pii uffici. E lui sembrò rendersi conto del mio stato 
intimo e indovinarne la causa. E quando infine mi avvicinai a lui nel tribunale della 
penitenza -chi era il giudice e chi il reo?- tutti e due, lui ed io, chinammo in silenzio la 
testa e ci mettemmo a piangere. E fu lui, don Manuel, che ruppe il tremendo silenzio per 
dirmi con voce che sembrava uscire da una tomba:  



 12

Però tu, Angelina, tu credi come quando avevi dieci anni, non è così?  
Sì credo, padre.  
Allora continua a credere. E se ti vengono dubbi, tacili a te stessa. Bisogna 

vivere...  
Mi feci coraggio, e tutta tremante gli dissi:  
Ma voi, padre, credete voi?  
Vacillò un momento e, ricomponendosi, mi disse:  
Credo!.  
Ma in che cosa, padre? Credete nell'altra vita? credete che quando moriamo non 

moriamo del tutto? credete che torneremo a vederci, ad amarci nell'altro mondo 
venturo? credete nell'altra vita?  

Il povero santo singhiozzava.  
Guarda, figlia, questo lasciamolo stare!.  
E ora, scrivendo questa memoria, mi dico: Perché non mi ingannò? perché non mi 

ingannò allora come ingannava gli altri? Perché si afflisse? Perché non poteva ingannare 
se stesso o perché non poteva ingannare me? E voglio credere che si afflisse perché non 
poteva ingannarsi per ingannarmi.  E ora, aggiunse, prega per me, per tuo fratello, per te 
stessa, per tutti.  

Bisogna vivere. E bisogna dare vita.  
E dopo una pausa:  
E perché non ti sposi, Angelina?  
Lo sapete già perché, padre mio.  
Ma no, no; devi sposarti. Tra Lazaro ed io ti cercheremo un fidanzato. Perché a te 

conviene sposarti perché ti si curino queste preoccupazioni.  Preoccupazioni, don 
Manuel?  

So bene quel che dico. E non ti affliggere troppo per gli altri, che ciascuno ne ha 
già abbastanza col dover rispondere di se stesso.  Proprio voi, don Manuel, dirmi 
questo! Proprio voi consigliarmi di sposarmi per rispondere di me e non prendermela 
per gli altri! proprio voi!  Hai ragione, Angelina, non so più quel che dico; non so più 
quel che dico da quando mi sto confessando con te. E sì, sì, bisogna vivere, bisogna 
vivere.  

E quando io mi stavo alzando per uscire dal tempio, mi disse:  
E ora, Angelina, nel nome di questa gente, mi assolvi?  
Mi sentii come penetrata da un misterioso sacerdozio e gli dissi:  
In nome di Dio, Padre, Figlio e Spirito Santo, vi assolvo, padre.  
E uscimmo dalla chiesa, e uscendo mi tremavano le mie viscere materne.  
*** *** *** 
Mio fratello, interamente messosi al servizio di don Manuel, era il suo più assiduo 

collaboratore e compagno. Li univa inoltre il comune segreto. Lo accompagnava nelle 
sue visite agli ammalati, alle scuole, e metteva il suo denaro a disposizione del 
sant'uomo. E mancò poco che non imparasse ad aiutarlo nella messa. Ed entrava sempre 
più nell'anima insondabile di don Manuel.  

Che uomo! -mi diceva-. Guarda, ieri, passeggiando sulla sponda del lago, mi ha 
detto: "Ecco la mia tentazione più grande". E poiché io lo interrogavo con lo sguardo, 
ha aggiunto: "Il mio povero padre, morto a circa novant'anni, ha passato la vita, come 
mi confessò lui stesso, torturato dalla tentazione del suicidio, che gli veniva non 
ricordava da quando, di nascita, diceva, e a difendersene. E questa difesa è stata la sua 
vita. Per non soccombere a questa tentazione, moltiplicava i suoi pensieri per conservare 
la vita. Mi ha raccontato scene terribili. Mi sembrava come una pazzia. E io l'ho 
ereditata.  E come mi chiama quest'acqua con la sua quiete apparente -la corrente si 
muove all'interno- specchio del cielo! La mia vita, Lazaro, è una specie di suicidio 
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continuo, un combattimento contro il suicidio, che è lo stesso; ma che vivano loro, che 
vivano i nostri!". E poi ha aggiunto: "Qui il fiume ristagna in lago, per poi, scendendo al 
pianoro, precipitarsi in cascate, salti e torrenti, per gole e forre, vicino alla città, e così 
ristagna la vita, qui, nel paese. Ma la tentazione del suicidio è maggiore qui, vicino allo 
stagno che riflette la notte stellata, che non vicino alle cascate che fanno paura.  Guarda, 
Lazaro, ho assistito perché morissero bene poveri paesani ignoranti, analfabeti che a 
mala pena erano usciti dal paese, e ho potuto sapere dalle loro labbra, o almeno 
indovinarlo, la vera causa della loro malattia mortale, e ho potuto guardare lì, al 
capezzale del loro letto di morte, tutta l'oscurità dell'abisso del tedio di vivere. Mille 
volte peggio della fame!  Allora, Lazaro, continuiamo a suicidarci nella nostra opera e 
nella nostra gente, e che sogni la vita come il lago sogna il cielo".  Un'altra volta -mi 
diceva ancora mio fratello-, mentre tornavamo qua, abbiamo visto una ragazza, una 
capraia, che ritta su un picco della falda della montagna, alla vista del lago, stava 
cantando con una voce più fresca delle sue acque. Don Manuel mi trattenne, e 
indicandomela disse: "Guarda, sembra come se il tempo fosse finito, come se questa 
ragazza stesse qui da sempre, così come sta, e cantando come sta, e come se si dovesse 
continuare a star così sempre, come stava quando ebbe inizio la mia coscienza, come 
starà quando avrà fine. Questa ragazza fa parte della Natura, con le rocce, le nubi, gli 
alberi, l'acqua, e non della Storia". Come sente, come anima la natura don Manuel! Non 
dimenticherò mai il giorno della nevicata, quando mi disse:  

"Lazaro, hai visto un mistero più grande della neve che cade nel lago e vi muore 
mentre copre con la sua trina la montagna?".  Don Manuel doveva contenere mio 
fratello nel suo zelo e nella sua esperienza di neofita. E quando seppe che andava 
predicando contro certe superstizioni popolari, dovette dirgli:  

Lasciali! così difficile fargli capire dove termina la credenza ortodossa e dove 
comincia la superstizione! E più ancora per noi. Allora lasciali finché si consolano. 
meglio che credano tutto, anche cose contraddittorie tra loro, piuttosto che non credano 
nulla. Il fatto che chi crede troppo finisce col non credere nulla è cosa da protestanti. 
Non protestiamo. La protesta uccide la contentezza.  

Una notte di plenilunio -mi raccontava ancora mio fratello- tornava al paese dalla 
sponda del lago, la cui superficie arricciava allora la brezza montana e nei ricci 
brillavano i raggi della luna piena, e don Manuel disse a Lazaro:  

Guarda, l'acqua sta recitando le litanie e ora dice: Ianua coeli, ora pro nobis, porta 
del cielo, prega per noi!.  

E tremando caddero dalle sue ciglia sull'erba in terra due lacrime fugaci nelle 
quali, come nella rugiada, si bagnò ancora tremante il lume della luna piena.  

 
E correva il tempo, e mio fratello e io ci accorgevamo che le forze di don Manuel 

venivano meno, e che ormai non riusciva a contenere del tutto l'insondabile tristezza che 
lo consumava, o forse un'infermità traditrice gli andava minando il corpo e l'anima. E 
Lazaro, forse per distrarlo di più, gli suggerì se non fosse una buona idea fondare nella 
chiesa qualcosa di simile a un sindacato cattolico agrario.  

Sindacato? -rispose tristemente don Manuel-. Sindacato? E cos'è? Io non conosco 
altro sindacato che la Chiesa, e sai già, "il mio regno non è di questo mondo". Il nostro 
regno, Lazaro, non è di questo mondo...  E dell'altro?  

Don Manuel chinò il capo:  
L'altro, Lazaro, sta qui anche lui, perché ci sono due regni in questo mondo.  O 

meglio, l'altro mondo..., andiamo, che non so cosa sto dicendo. E in quanto al sindacato, 
in te è un resto della tua epoca progressista. No, Lazaro, no; la religione non è fatta per 
risolvere i conflitti economici o politici di questo mondo che Dio ha affidato alle dispute 
degli uomini. Ci pensino gli uomini e agiscano, gli uomini, come avranno pensato e 
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come avranno agito, che si consolino di essere nati, che vivano più contenti che 
possono, nell'illusione che tutto questo ha uno scopo. Io non sono venuto a sottomettere 
i poveri ai ricchi, né a predicare a questi che si sottomettano a quelli. Rassegnazione e 
carità in tutti e per tutti. Perché anche il ricco deve rassegnarsi alla sua ricchezza, e alla 
vita, e anche il povero deve avere carità verso il ricco. Questione sociale? Lascia 
perdere, questo non ci riguarda. Che tirino fuori una nuova società, dove non ci siano 
più né ricchi né poveri, e la ricchezza sia giustamente distribuita, e tutto sia di tutti, e 
poi? E non credi che dal benessere generale nascerà più forte il tedio della vita? Sì, lo so 
già che uno di questi capi di quella che chiamano rivoluzione sociale ha detto che la 
religione è l'oppio del popolo. Oppio..., oppio...  Oppio, sì. Diamogli oppio, e che dorma 
e sogni. Io stesso, con questa mia folle attività, mi sto somministrando oppio. E non 
riesco a dormire bene, e men che meno a sognare bene... Questo terribile incubo! E 
anche io posso dire col Divino Maestro: "La mia anima è triste fino alla morte". No, 
Lazaro, no; niente sindacati da parte nostra. Se lo fondano loro, mi starà bene, perché 
così si distraggono. Che giochino al sindacato, se li fa contenti.  Tutto il paese si accorse 
che a don Manuel diminuivano le forze, che si stancava. La sua stessa voce, quella voce 
che era un miracolo, assunse un certo tremore intimo. Gli venivano le lacrime per 
qualunque motivo. E soprattutto quando parlava alla gente dell'altro mondo, dell'altra 
vita, doveva trattenersi a momenti, chiudendo gli occhi. che lo sta vedendo, dicevano. E 
in quei momenti era Blasillo lo sciocco quello che piangeva con maggior impegno. 
Perché ormai Blasillo piangeva più di quanto non ridesse, e persino le sue risa 
suonavano a pianto.  

Giunta l'ultima Settimana Santa che don Manuel celebrò con noi, nel nostro 
mondo, nel nostro paese, la gente tutta presentì il finale della tragedia. E come suonò 
allora quel Dio mio, Dio mio! perché mi hai abbandonato?, l'ultimo che don Manuel 
singhiozzò in pubblico! E quando citò la frase del Divino Maestro al buon ladrone - tutti 
i ladroni sono buoni, ripeteva il nostro don Manuel-: Domani sarai con me in paradiso ! 
E l'ultima comunione distribuita dal nostro santo! E al momento di darla a mio fratello, 
stavolta con mano ferma, dopo il liturgico...in vitam aeternam, si chinò all'orecchio e gli 
disse: Non c'è altra vita eterna che questa..., che la sognino eterna..., eterna di pochi 
anni... E quando la diede a me, mi disse: Prega, figlia mia, prega per noi. E poi una cosa 
così straordinaria che la porto nel cuore come il mistero più grande, e fu che mi disse 
con voce che sembrava di un altro mondo:...e prega anche per Nostro Signore 
Gesucristo...  Mi alzai senza forze e quasi sonnambula. E tutto intorno mi sembrò un 
sogno. E pensai: Dovrò pregare anche per il lago e per la montagna. E poi: Non sarò 
mica indemoniata? E giunta a casa presi il crocifisso con cui, tenendolo in mano, mia 
madre aveva reso la sua anima a Dio, e guardandolo attraverso le lacrime e ricordando il 
Dio mio, Dio mio! perché mi hai abbandonato dei nostri due Cristi, quello di questa 
Terra e quello di questo paese, pregai: Sia fatta la tua volontà, così in cielo come in 
terra, prima, e poi: E non indurci in tentazione, amen. Poi tornai a quell'immagine della 
Dolorosa, col cuore trapassato da sette spade, che era stata la più dolorosa consolazione 
della mia povera madre, e pregai: Santa Maria, madre di Dio, prega per noi peccatori, 
adesso e nell'ora della nostra morte, amen. E l'avevo appena pregato che mi dissi: 
Peccatori? noi peccatori? e qual è il nostro peccato, quale? E passai tutto il giorno 
angosciata da questa domanda.  Il giorno seguente accorsi da don Manuel, che andava 
assumendo una solennità di religioso tramonto, e gli dissi:  

Ricordate, padre mio, quando anni fa, rivolgendovi io una domanda, mi 
rispondeste: "Questo non lo domandate a me che sono ignorante; la Santa Madre Chiesa 
ha dottori che vi sapranno ben rispondere"?  Certo che ricordo!... E ricordo che ti dissi 
che quelle erano domande che ti dettava il Demonio.  



 15

Ebbene, padre, oggi torno io, l'indemoniata, a rivolgervi un'altra domanda che mi 
detta il mio demonio custode.  

Domanda.  
Ieri, nel darmi la comunione, mi chiedeste di pregare per tutti noi e persino per...  
Va bene, tacilo e continua.  
Sono andata a casa e mi sono messa a pregare, e arrivata a "prega per noi 

peccatori, adesso e nell'ora della nostra morte", una voce intima mi ha detto:  
"Peccatori? peccatori noi?, e qual è il nostro peccato?". Qual è il nostro peccato, 

padre?  
Quale? -rispose-. L'ha già detto un gran dottore della Chiesa Cattolica Apostolica 

Spagnola, l'ha già detto il gran dottore de La vita è un sogno, disse che "il delitto 
maggiore dell'uomo è di essere nato". Questo, figlia, è il nostro peccato: di essere nati.  

E si cura, padre?  
Va via e torna a pregare! Torna a pregare per noi, peccatori, adesso e nell'ora della 

nostra morte... Sì, alla fine il sogno si cura..., alla fine la croce della nascita ha termine... 
E come disse Calderón, fare bene e ingannare bene non si perdono nemmeno nei sogni...  

 
E giunse alfine l'ora della sua morte. Tutto il paese la vedeva arrivare. E fu la sua 

più grande lezione. Non volle morire solo né ozioso. Morì predicando al paese, nel 
tempio. Anzitutto, prima di comandare che ve lo portassero, ché ormai non poteva 
muoversi per la paralisi, ci chiamò a casa sua, a Lazaro e a me. E lì stando noi tre da 
soli, ci disse:  

Ascoltate: abbiate cura di queste povere pecorelle, che si consolino del vivere, che 
credano ciò che io non ho potuto credere. E tu, Lazaro, quando dovrai morire, muori 
come me, come morirà la nostra Angela, nel seno della Santa Madre Cattolica 
Apostolica Romana, della Santa Madre Chiesa di Valverde di Lucerna, beninteso. E a 
mai più rivederci, ché finisce questo sogno della vita...  

Padre, padre!, gemetti.  
Non affliggerti, Angela, continua a pregare per tutti i peccatori, per tutti i nati. E 

che sognino, che sognino. Che voglia di dormire, dormire, dormire senza fine, dormire 
per tutta l'eternità e senza sognare! dimenticando il sogno! Quando mi seppelliranno, 
che sia una cassa fatta con quelle sei tavole che ho segato dal vecchio noce, poveretto!, 
alla cui ombra ho giocato da bambino, quando cominciai a sognare... E allora sì che 
credevo nella vita eterna! Cioè immagino ora che ci credevo allora. Per un bambino, 
credere non è altro che sognare. E per un popolo. Quelle sei tavole che ho segato con le 
mie stesse mani le troverete ai piedi del letto.  

Ebbe un affanno e, ripresosi, proseguì:  
Ricorderete che quando recitavamo tutti in uno, in unanimità di sentimento, fatti 

popolo, il Credo, giunti al finale io tacevo. Quando gli israeliti stavano per giungere al 
termine della loro migrazione nel deserto, il Signore disse ad Aronne e Mosè che per 
non aver creduto non avrebbero condotto il loro popolo nella terra promessa, e li fece 
salire al monte di Or, dove Mosè fece denudare Aronne, che vi morì, e poi Mosè salì 
dalle pianure di Moab al monte Nebo, sulla cima del Pisga, di fronte a Gerico, e il 
Signore gli mostrò tutta la terra promessa al suo popolo, ma dicendogli: "Tu non vi 
entrerai!" e lì morì Mosè e nessuno conobbe la sua sepoltura. E lasciò come capo 
Giosuè. Sii tu, Lazaro, il mio Giosuè e se puoi fermare il sole, fermalo e non ti 
interessare del progresso. Come Mosè, ho conosciuto il Signore, il nostro supremo 
sogno, faccia a faccia, e sai già che dice la Scrittura che chi vede il volto di Dio, chi 
vede questo sogno negli occhi del volto con cui ci guarda, muore senza rimedio e per 
sempre. Dunque, che non veda il volto di Dio questo nostro popolo finché vive, che una 
volta morto non c'è più problema, perché non vedrà nulla...  
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Padre, padre, padre!, gemetti ancora. E lui:  
Tu, Angela, prega sempre, continua a pregare perché i peccatori tutti sognino fino 

a morire la resurrezione della carne e la vita eterna...  Io aspettavo un e chissà...?, 
quando gli venne un altro affanno, a don Manuel.  

E ora -aggiunse-, ora, nell'ora della mia morte, è l'ora che mi si conduca, su questa 
stessa poltrona, in chiesa, per congedarmi lì dalla mia gente che mi attende.  

Fu portato in chiesa e messo, in poltrona, nel presbiterio, ai piedi dell'altare. 
Aveva tra le mani un crocifisso. Mio fratello ed io ci mettemmo accanto a lui, ma fu 
Blasillo lo sciocco che si accostò di più. Voleva prendere la mano di don Manuel, 
baciargliela. E siccome alcuni cercavano di impedirglielo, don Manuel li riprese, 
dicendo:  

Lasciatelo che mi si avvicini. Vieni, Blasillo, dammi la mano.  
Lo sciocco piangeva di gioia. E poi don Manuel disse:  
Poche parole, figli miei, ché sento le mie forze appena sufficienti per morire. E 

non ho niente di nuovo da dirvi. Vi ho già detto tutto. Vivete in pace e contenti e 
aspettando che tutti ci vediamo un giorno nella Valverde di Lucerna di lassù, tra le stelle 
della notte che si riflettono nel lago, sopra la montagna. E pregate, pregate Maria 
Santissima, pregate Nostro Signore.  Siate buoni, che questo basta. Perdonatemi il male 
che posso avervi fatto senza volerlo e senza saperlo. E ora, dopo che vi avrò dato la mia 
benedizione, recitate tutti insieme il Padrenostro, l'Avemaria, il Salve Regina e infine il 
Credo.  

Poi, col crocifisso che aveva in mano, diede la benedizione al popolo, mentre le 
donne piangevano e anche i bambini e non pochi uomini, e subito cominciarono le 
preghiere, che don Manuel ascoltava in silenzio, preso per mano da Blasillo che al 
suono della recitazione si stava addormentando. Prima il Padrenostro, con il suo sia fatta 
la tua volontà così in cielo come in terra, poi il Santa Maria, con il suo prega per noi, 
peccatori, adesso e nell'ora della nostra morte, di seguito il Salve Regina con il suo 
gementi e piangenti in questa valle di lacrime, e da ultimo il Credo. E giunti alla 
resurrezione della carne e la vita eterna, tutto il popolo sentì che il suo santo aveva reso 
l'anima a Dio. E non vi fu bisogno di chiudergli gli occhi, perché morì con gli occhi 
chiusi. E nell'andare a svegliare Blasillo, trovammo che si era addormentato nel Signore 
per sempre. Così bisognò seppellire due corpi.  

Tutto il paese andò poi alla casa del santo a prendere reliquie, a dividersi brandelli 
delle sue vesti, a portar via quanto poterono come reliquia e ricordo del benedetto 
martire. Mio fratello conservò il suo breviario, tra i cui fogli trovò una foglia essiccata e 
come in un erbario, un garofano attaccato a una pagina, e su questa una croce con una 
data.  

 
Nessuno in paese volle credere alla morte di don Manuel; tutti si aspettavano di 

vederlo ogni giorno, e forse lo vedevano passare lungo il lago o riflesso in esso o sullo 
sfondo della montagna; tutti continuavano a sentire la sua voce e tutti accorrevano alla 
sua sepoltura, intorno alla quale sorse un vero culto. Le indemoniate venivano ora a 
toccare la croce di noce, anch'essa fatta con le sue mani e tratta dallo stesso albero da 
cui trasse le sei tavole in cui fu sotterrato. E quelli che meno volevano credere che fosse 
morto eravamo mio fratello e io.  

Lui, Lazaro, continuava la tradizione del santo e cominciò a redigere ciò che gli 
aveva sentito, note di cui mi sono servita per questa memoria.  Ha fatto di me un uomo 
nuovo, un vero Lazaro, un resuscitato -mi diceva-. Mi ha dato la fede.  

Fede?, lo interrompevo io.  
Sì, fede, fede nella consolazione della vita, fede nella contentezza della vita. Mi ha 

curato lui dal mio progressismo. Perché, Angela, ci sono due tipi di uomini pericolosi e 
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nocivi: quelli che convinti della vita dell'oltretomba, della resurrezione della carne, 
tormentano, da inquisitori quali sono, gli altri affinché, disprezzando questa vita come 
transitoria, si guadagnino l'altra, e quelli che credendo solo in questo...  

Come forse tu..., gli dicevo io.  
Sì, e come don Manuel. Ma non credendo che a questo mondo sperano in non so 

quale società futura e si sforzano di negare al popolo la consolazione di credere nell' 
altro...  

Di modo che...  
Di modo che bisogna fare in modo che vivano dell'illusione.  Il povero prete che 

venne a sostituire don Manuel nella parrocchia entrò a Valverde di Lucerna schiacciato 
dal ricordo del santo, e si affidò a mio fratello e a me perché lo guidassimo. Non voleva 
altro che seguire le orme del santo. E mio fratello gli diceva: Poca teologia, eh?, poca 
teologia; religione, religione. E io sentendolo sorridevo pensando se anche la nostra non 
fosse teologia.  

Io cominciai allora a temere per il mio povero fratello. Da quando ci era morto 
don Manuel non si poteva dire che vivesse. Visitava ogni giorno la sua tomba e passava 
le ore morte contemplando il lago. Sentiva nostalgia della pace vera.  

Non guardare tanto il lago, gli dicevo io.  
No, sorella, non temere. un altro il lago che mi chiama; è un'altra la montagna. 

Non posso viverne senza.  
E la contentezza di vivere, Lazaro, la contentezza di vivere?  per altri peccatori, 

non per noi che abbiamo visto il volto di Dio che ci ha guardato coi suoi occhi il sogno 
della vita.  

Che ti prepari ad andare a vedere don Manuel?  
No, sorella, no; qui e ora in casa, tra noi soli, tutta la verità, per quanto amara, 

amara come il mare dove vanno a finire le acque di questo dolce lago, tutta la verità per 
te, che stai arroccata contro di lei...  No, no, Lazaro, questa non è la verità!.  

La mia, sì!.  
La tua, ma quella di...  
Anche la sua.  
Ora no, Lazaro; ora no! Ora crede un'altra cosa, ora crede...  Guarda, Angela, una 

delle volte che don Manuel mi diceva che ci sono cose che, anche se uno le dice a se 
stesso, deve tacerle agli altri, e replicai che me lo diceva per dirsele a se stesso, queste 
stesse cose, finì col confessarmi che credeva che più d'uno dei più grandi santi, forse il 
più grande, era morto senza credere nell'altra vita.  possibile?  

Eccome se è possibile! E ora, sorella, abbi cura che neppure sospettino qui, nel 
paese, il nostro segreto...  

Sospettarlo? -gli dissi-. Se per pazzia cercassi di spiegarglielo, non lo capirebbero. 
La gente non s'intende di parole; la gente non ha inteso altro che le vostre opere. 
Volerglielo spiegare sarebbe come leggere a bambini di otto anni qualche pagina di San 
Tommaso d'Aquino... in latino..  Bene, e quando me ne andrò, prega per me e per lui e 
per tutti.  E giunse alfine anche la sua ora. Una malattia che stava minando la sua 
robusta costituzione sembrò esacerbarsi con la morte di don Manuel.  Non mi spiace 
tanto di dover morire -mi diceva nei suoi ultimi giorni- quanto che con me muore un 
altro pezzo dell'anima di don Manuel. Ma quel che resta di lui vivrà con te. Finché un 
giorno persino noi morti moriremo del tutto.  Quando stava agonizzando, la gente entrò, 
come si usa nei nostri paesi, a vederlo agonizzare, e raccomandava la sua anima a don 
Manuel, a san Manuel Bueno, il martire. Mio fratello non le disse niente, non aveva più 
niente da dirle; le lasciava detto tutto, tutto quel che è detto. Era un'altra graffa in più tra 
le due Valverde di Lucerna, quella del fondo del lago e quella che si guarda sulla sua 
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superficie; era già uno dei nostri morti di vita, anche lui, a suo modo, uno dei nostri 
santi.  

 
Rimasi più che desolata, ma nel mio paese e col mio paese. Ed ora, dopo aver 

perso il mio san Manuel, il padre della mia anima, e il mio Lazaro, mio fratello ancor 
più che carnale, spirituale, è ora che mi rendo conto che sono invecchiata e di come 
sono invecchiata. Ma li ho veramente persi? sono davvero invecchiata? mi avvicino 
davvero alla mia morte?  Bisogna vivere! E lui mi insegnò a vivere, lui ci insegnò a 
vivere, a sentire la vita, a sentire il senso della vita, ad immergerci nell'anima della 
montagna, nell'anima del lago, nell'anima della gente del paese, a perderci in esse per 
restare in esse. Mi insegnò lui, con la sua vita, a perdermi nella vita della gente del mio 
paese, e io non sentivo passare le ore, e i giorni e gli anni più che non sentissi passare le 
acque del lago. Mi sembrava come se la mia vita dovesse essere sempre uguale. Non mi 
sentivo invecchiare. Io non vivevo più in me, ma vivevo nella mia gente e la mia gente 
viveva in me. Io volevo dire ciò che loro, i miei, dicevano senza volere. Uscivo in 
strada, la strada maestra, e siccome conoscevo tutti, vivevo in loro e mi dimenticavo di 
me, mentre a Madrid, dove sono stata qualche volta con mio fratello, non conoscendo 
nessuno, mi sentivo in una terribile solitudine e torturata da tanti sconosciuti.  

E ora, scrivendo questa memoria, questa confessione intima della mia esperienza 
della santità altrui, credo che don Manuel Bueno, che il mio san Manuel e che mio 
fratello Lazaro, siano morti credendo di non credere ciò che più ci interessa, ma senza 
credere di crederlo, credendolo in una desolazione attiva e rassegnata.  

Ma perché -mi sono domandata molte volte- don Manuel non cercò di convertire 
anche mio fratello con un inganno, con una menzogna, fingendosi credente senza 
esserlo? E ho capito che fu perché capì che non lo avrebbe ingannato, perché con lui 
non gli sarebbe servito l'inganno, che solo con la verità, con la sua verità, l'avrebbe 
convertito; che non avrebbe ottenuto niente se avesse preteso di rappresentargli una 
commedia -tragedia, piuttosto-, quella che rappresentava per salvare la sua gente. E 
così, in effetti, lo guadagnò alla sua pia frode; così lo guadagnò con la verità di morte 
alla ragione di vita. E così guadagnò me, che mai ho lasciato trasparire agli altri il suo 
divino, santissimo gioco. Ed è che credevo e credo che Dio Nostro Signore, per non so 
quali sacri e imperscrutabili disegni, li fece credersi increduli. E che forse al termine del 
loro transito cadde loro la benda. E io, credo?  Scrivendo questo ora, qui, nella mia 
vecchia casa materna, ai miei cinquant'anni e passa, mentre s'imbiancano insieme la mia 
testa e i miei ricordi, sta nevicando, nevica sul lago, nevica sulla montagna, nevica sui 
ricordi di mio padre, il forestiero; e di mia madre, di mio fratello Lazaro, della mia 
gente, del mio san Manuel, e anche sulla memoria del povero Blasillo, del mio san 
Blasillo, che mi protegga dal cielo. E questa neve cancella angoli e cancella ombre, 
perché persino di notte la neve illumina. Io non so che è verità e che è menzogna, né 
cosa ho visto e cosa ho solo sognato -o meglio cosa ho sognato e cosa ho solo visto-, né 
cosa ho saputo né cosa ho creduto. Non so se sto trasferendo su questo foglio, bianco 
come la neve, la mia coscienza, che deve restare in esso, per restarne io senza. A che 
tenerla ancora...?  

So forse qualcosa? credo forse qualcosa? E questo che sto raccontando qui è 
successo ed è successo così come lo racconto? E possono succedere queste cose?  O non 
è che un sogno sognato dentro un altro sogno? E sarò io, Angela Carballino, oggi 
cinquantenne, la sola persona che in questo paese si vede assalita da questi pensieri 
strani per gli altri? e loro, gli altri, quelli che mi circondano, credono? E cos'è credere? 
Almeno vivono. E ora credono in san Manuel Bueno, martire, che senza sperarla lui, li 
ha mantenuti nella speranza dell'immortalità.  
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Sembra che l'illustrissimo signor vescovo, quello che ha promosso il processo di 
beatificazione del nostro santo di Valverde di Lucerna, si proponga di scriverne la vita, 
una specie di manuale del perfetto parroco, e perciò raccoglie ogni sorta di notizie. A 
me le ha chieste con insistenza, mi ha incontrato, gli ho dato ogni sorta di dati, ma mi 
sono tenuta sempre il segreto tragico di don Manuel e di mio fratello. Ed è curioso che 
lui non lo abbia sospettato. Ho fiducia che non giunga alla sua conoscenza tutto ciò che 
lascio scritto in questa memoria. Temo le autorità della terra, le autorità temporali, 
fossero anche quelle della Chiesa.  

Ma questo rimane qui, e sia della sua sorte ciò che sarà.  Come è giunto nelle mie 
mani questo documento, questa memoria di Angela Carballino? Ho qui qualcosa, 
lettore, qualcosa che debbo tenere segreto. Te la do così come mi è giunto, eccetto 
poche correzioni, pochissimi particolari di redazione. Somiglia molto ad altre cose che 
ho scritto io? Questo non prova nulla contro la sua obiettività, la sua originalità. E poi 
che ne so io se non ho creato fuori di me esseri reali ed effettivi, di anima immortale? 
Che ne so se quell'Augusto Pérez, quello del mio romanzo Niebla non aveva ragione a 
pretendere di essere più reale, più oggettivo di me stesso che credevo di averlo 
inventato? Della realtà di questo san Manuel Bueno, martire, quale me l'ha rivelata la 
sua discepola e figlia spirituale Angela Carballino, di questa realtà non ho affatto 
intenzione di dubitare. Ci credo più di quanto non vi credesse lo stesso santo; ci credo 
più di quanto non creda nella mia stessa realtà.  

Ed ora, prima di chiudere questo epilogo, voglio ricordarti, paziente lettore, il 
versetto nono dell'epistola del dimenticato apostolo san Giuda -quanto può un nome!-, 
dove ci viene detto come il celeste patrono san Michele Arcangelo -Michele vuol dire: 
Chi come Dio?, e arcangelo arcimessaggero-, disputò al Diavolo -Diavolo vuol dire 
accusatore, pubblico ministero- il corpo di Mosè e non gli permise di portarlo a un 
giudizio di perdizione, ma disse al Diavolo:  

Che il Signore ti punisca. E chi ha da intendere intenda.  Voglio anche, giacché 
Angela Carballino ha mescolato al racconto i suoi sentimenti, né so che sia possibile 
diversamente, commentare io qui ciò che ella ha lasciato scritto, che se don Manuel e il 
suo discepolo Lazaro avessero confessato al popolo il loro stato di credenza, questo, il 
popolo, non li avrebbe capiti. Né li avrebbe creduti, aggiungo io. Avrebbero creduto alle 
loro opere e non alle loro parole, perché le parole non servono da base alle opere, ma le 
opere sono sufficienti a se stesse. E per un paese come Valverde di Lucerna non c'è altra 
confessione che la condotta. Il popolo non sa neppure cos'è la fede, né forse gl'importa 
molto.  

So bene che in ciò che si narra in questo racconto, se si vuole romanzesco -e il 
romanzo è la storia più intima, la più vera, per cui non mi spiego che ci sia chi si 
indigna se si chiama romanzo il Vangelo, cosa che significa innalzarlo, in realtà, al di 
sopra di una cronistoria qualunque-, so bene che in ciò che si narra in questo racconto 
non succede niente; ma spero che sia perché in esso tutto rimane, come rimangono i 
laghi e le montagne e le sante anime semplici fissate al di là della fede e della 
disperazione, che in loro, sui laghi e sulle montagne, fuori dalla storia, sul divino 
romanzo hanno trovato riparo.  

 
 
Salamanca, novembre 1930. 


