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Ma se abbiamo sperato in Cristo
solamente per questa vita,

noi siamo 1 piu infelici di tutti gli uomini
(San Paolo, 1 Cor., 15, 19)

Ora che il vescovo della diocesi di Renada, cui appartiene questo mio amato paese
di Valverde di Lucerna, sta, a quanto si dice, promovendo il processo di beatificazione
del nostro don Manuel, o meglio San Manuel Bueno, che vi fu parroco, voglio lasciare
scritto a mo' di confessione, ¢ Dio solo sa, non io, con quale destino, tutto cid che so e
ricordo di quell'uomo matriarcale, che ha riempito tutta la piu intima vita della mia
anima, che fu il mio vero padre spirituale, il padre del mio spirito, il mio, quello di
Angela Carballino. L'altro, il mio padre carnale e temporale, 1'ho appena conosciuto,
perché mori quando io ero ancora bambina. So che era giunto, forestiero, alla nostra
Valverde di Lucerna, dove mise le radici sposandosi con mia madre. Aveva portato con
sé¢ alcuni libri, il Chisciotte, opere di teatro classico, qualche romanzo, storie, il
Bertoldo, alla rinfusa, e da questi libri, gli unici quasi in tutto il paese, io divorai i miei
sogni di bambina. La mia buona madre mi raccontava a mala pena detti e fatti di mio
padre. Quelli di don Manuel, che come tutto il paese adorava, e di cui era innammorata -
piu che castamente, certo- le avevano cancellato il ricordo di quelli del marito. Che
raccomandava a Dio, fervidamente, ogni giorno nella recita del rosario.

Del nostro don Manuel mi ricordo come fosse ieri, quand' ero bambina, a dieci
anni, prima che mi portassero al collegio delle religiose della sede vescovile di Renada.
Avra avuto allora, il nostro santo, sui trentasette anni. Era alto, magro, eretto, reggeva la
testa come il Massiccio dell'Avvoltoio regge la sua cresta, e nei suoi occhi c'era tutta la
profondita azzurra del nostro lago. Attirava gli sguardi di tutti, e dietro a questi i cuori,
e quando ci guardava sembrava che, attraversando la carne come vetro, ci guardasse il
cuore. Tutti I'amavamo, ma soprattutto i bambini. Quante cose ci diceva! Erano cose,
non parole. Il popolo cominciava a sentire odor di santita; si sentiva pieno e inebriato
dal suo aroma.

Fu allora che mio fratello Lazaro, che era in America, da dove ci mandava
regolarmente del denaro con cui vivevamo in una decorosa agiatezza, fece si che mia
madre mi mandasse al collegio delle religiose, per completare, fuori dal paese, la mia
istruzione, nonostante a lui, a Lazaro, non andassero a genio le monache. Ma siccome -
ci scriveva- li non ci sono ancora, che io sappia, scuole laiche e progressiste, men che
meno per signorine, bisogna attenersi a quel che c'¢. L'importante ¢ che Angelita
s'incivilisca e che non rimanga tra quelle zotiche paesane. Ed entrai in collegio
pensando inizialmente di diventare maestra; ma poi la pedagogia mi ando di traverso.

In collegio conobbi ragazze della citta, diventando intima di alcune di loro. Ma
continuavo a prestare attenzione alle cose e alla gente del paese, da cui ricevevo
frequenti notizie e a volte qualche visita. E la fama del nostro parroco arrivava fino al
collegio e si cominciava a parlarne nella citta vescovile. Le monache non facevano altro
che chiedermi di lui.

Fin da quando ero molto piccola ho nutrito, non so bene come, curiosita,
preoccupazioni e inquietudini, dovute almeno in parte a quel guazzabuglio di libri di
mio padre, e tutto questo si accrebbe in collegio soprattutto nell'amicizia con una
compagna che mi si affeziond oltremisura, e che a volte mi proponeva di entrare
insieme nello stesso convento, giurandoci, e persino firmando il nostro giuramento col
sangue, perpetua fraternita, e altre volte mi parlava, ad occhi semichiusi, di fidanzati e



avventure matrimoniali. Di certo non ho piu saputo niente di lei e della sua sorte. Fatto
sta che quando si parlava del nostro don Manuel, o quando mia madre mi diceva
qualcosa di lui nelle sue lettere -cio¢ in quasi tutte- che io leggevo alla mia amica,
questa esclamava come in estasi: Bella sorte, cara, poter vivere vicino a un tal santo, un
santo vivo, in carne e ossa, ¢ potergli baciare la mano! Quando tornerai al tuo paese
scrivimi molto, molto, e raccontami di lui.

Ho trascorso in collegio circa cinque anni; che ora mi sfuggono, come un sogno
del mattino, nella lontananza del ricordo, e a quindici anni sono tornata nella mia
Valverde di Lucerna. Don Manuel ne era tutto; don Manuel, con il lago e con la
montagna. Arrivai ansiosa di conoscerlo, di mettermi sotto la sua protezione, perché mi
segnasse il sentiero della mia vita.

Si diceva che era entrato in seminario per farsi prete, per curarsi dei figli di una
sua sorella, da poco vedova, per far loro da padre; che in seminario si era distinto per la
sua acutezza mentale e il suo talento e che aveva rifiutato offerte di brillante carriera
ecclesiastica perché voleva essere solo della sua Valverde di Lucerna, del suo paese
perduto come un gancio tra il lago e la montagna che vi si specchia.

E quanto amava i suoi compaesani! La sua vita era aggiustare matrimoni in
frantumi, riportare ai genitori figli indomiti o riportare i genitori ai loro figli, e
soprattutto consolare gli afflitti e i tediati e aiutare tutti a morire bene.

Mi ricordo, tra l'altro, che quando torno dalla citta la disgraziata figlia della
signora Rabona, che si era traviata e torno nubile e avvilita, portando un figlioletto con
s¢, don Manuel non ebbe requie finché non fece in modo che la sposasse il suo vecchio
fidanzato Perote, riconoscendo come sua la creaturina, dicendogli:

«Guarda, da un padre a questa povera creatura, che ce I'ha soltanto in cielo».

«Ma don Manuel, se non ¢ colpa mia...!».

«Chissa, figlio, chissa...! E soprattutto, non si tratta di colpa». E oggi il povero
Perote, invalido e paralitico, ha come sostegno e consolazione della sua vita quel figlio
che, contagiato dalla santitd di don Manuel, ha riconosciuto come suo, benché non lo
fosse.

Nella notte di san Giovanni, la piu corta dell'anno, erano e sono solite accorrere al
nostro lago tutte le povere donnette, ¢ non pochi omini, che si credono posseduti,
indemoniati, e che pare siano solo isterici e a volte epilettici, € don Manuel intraprese il
compito di fare lui da lago, da piscina probatica, cercando di alleviare i loro mali e, se
mai fosse possibile, di curarli. Ed era tale 1'azione della sua presenza, dei suoi sguardi,
tale soprattutto la dolcissima autorita delle sue parole e soprattutto della sua voce -che
miracolo di voce!- che ottenne guarigioni sorprendenti. Con cio0 crebbe la sua fama, che
attirava al nostro lago, e a lui, tutti gli ammalati dei dintorni. E una volta venne una
madre che chiedeva di fare un miracolo per suo figlio, al che rispose sorridendo
tristemente:

«Non ho la licenza del signor vescovo per fare miracoli».

Si preoccupava soprattutto che andassero tutti puliti. Se qualcuno aveva uno
strappo nel vestito, gli diceva: Va dal sacrestano, che te lo rammendi. Il sacrestano era
sarto. E quando il primo giorno dell'anno andavano ad augurargli buon onomastico -il
suo santo patrono era lo stesso Gesu Cristo Nostro Signore- don Manuel voleva che tutti
gli si presentassero con la camicia nuova, e a chi non 'aveva la regalava lui stesso.

Mostrava a tutti lo stesso affetto, e se alcuni trattava con maggior distinzione,
erano i piu disgraziati e quelli che apparivano piu ribelli. E siccome c'era nel paese un
povero idiota di nascita, Blasillo lo sciocco, proprio con lui era piu affettuoso, e giunse
persino a insegnargli delle cose che pareva un miracolo le avesse apprese. Ed ¢ che il
piccolo barlume di intelligenza che ancora rimaneva nello sciocco gli si destava
imitando, come una povera scimmia, il suo don Manuel.



La sua meraviglia era la voce, una voce divina, che faceva piangere. Quando,
nell'officiare una messa principale o solenne intonava il prefazio, tremava la chiesa e
tutti quelli che lo udivano sentivano l'emozione nelle loro stesse viscere. Il suo canto,
uscendo dal tempio, andava ad adagiarsi sul lago e ai piedi della montagna. E quando
nel sermone del Venerdi Santo esclamava: Dio mio, Dio mio! perché mi hai
abbandonato? passava nella gente tutto un tremito profondo, come sulle acque del lago
nei giorni di tramontana sferzante. Era come se sentissero lo stesso Nostro Signore
Gesucristo, come se la voce uscisse da quel vecchio crocifisso ai cui piedi tante
generazioni di madri avevano deposto le loro angosce. Tanto che una volta, sentendolo,
sua madre, quella di don Manuel, non poté trattenersi e dal suolo del tempio in cui
sedeva, grido: Figlio mio!. E fu un diluvio di lacrime di tutti. Si sarebbe potuto credere
che il grido materno era uscito dalla bocca semiaperta della Dolorosa -il cuore
trapassato da sette spade- che stava in una cappella del tempio. Poi Blasillo lo sciocco
andava ripetendo in tono patetico per le stradine e come un'eco, il Dio mio, Dio mio!
perché mi hai abbandonato?, in modo tale che sentendolo tutti scoppiavano in lacrime,
con grande gioia dello scemo, per il suo trionfo imitativo.

Il suo influsso sulla gente era tale che nessuno si azzardava a mentire dinanzi a lui,
e tutti, senza dover andare in confessionale, gli si confessavano. A tal punto che,
essendo successo una volta un crimine ripugnante in un paese vicino, il giudice, uno
stolto che conosceva male don Manuel, lo chiamo e gli disse:

«Vediamo se voi, don Manuel, riuscite a far dichiarare la verita a questo banditoy.

«Perché dopo lo si possa castigare? -replico il sant'uomo-. No, signor giudice, no;
i0 non tiro fuori a nessuno una verita che forse lo portera alla morte. Lassu, tra lui e
Dio... La giustizia umana non mi riguarda. "Non giudicate e non sarete giudicati", ha
detto Nostro Signore». «Ma vedete, signor curato...».

«Capito. Date voi, signor giudice, a Cesare quel che ¢ di Cesare, che 10 daro a Dio
quel che ¢ di Dio».

E nell'uscire, guardando fisso il presunto reo, gli disse: Guarda bene se Dio ti ha
perdonato, ché ¢ la sola cosa che importa In paese tutti andavano a messa, magari solo
per sentirlo e per vederlo sull'altare, dove sembrava trasfigurarsi, col volto splendente.
C'era una santa pratica che aveva introdotto nel culto popolare, e cio¢ che, riunito nel
tempio tutto il paese, uomini e donne, vecchi e giovani, quasi mille persone, recitavamo
all'unisono, a una sola voce, il Credo: Io credo in Dio padre onnipotente, creatore del
cielo e della terra... e ci0 che segue. E non era un coro, ma una sola voce, una voce
semplice e unita, tutte fuse in una, formando come una montagna la cui vetta, perduta a
volte tra le nubi, era don Manuel. E arrivati a credo nella resurrezione della carne e la
vita eterna, la voce di don Manuel si tuffava come in un lago in quella della gente, e il
fatto ¢ che taceva. E 10 sentivo i rintocchi della villa che, si dice qui, ¢ sommersa nel
letto del lago -rintocchi che si dice anche si sentano la notte di san Giovanni- ed erano
quelli della villa sommersa nel lago spirituale della nostra gente; sentivo la voce dei
nostri morti che in noi risuscitavano nella comunione dei santi. Poi, quando ho
conosciuto il segreto del nostro santo, ho capito che era come se una carovana in marcia
nel deserto, venuta meno la guida mentre erano vicini al termine della loro via, se la
prendessero sulle spalle per mettere il suo corpo senza vita nella terra promessa.

I pitt non volevano morire che tenuti dalla sua mano come da un'ancora. Mai nei
suoi sermoni si metteva a declamare contro empi, massoni, liberali o eretici. A che
scopo, se nel paese non ce n'erano? Nemmeno contro la mala stampa. Invece uno dei
temi piu frequenti dei suoi sermoni era contro le malelingue. Perché lui perdonava tutto
e perdonava tutti. Non voleva credere alla cattiva intenzione di nessuno:



«L'invidia -amava ripetere- 1'alimentano quelli che si sforzano di credersi invidiati,
e la maggior parte delle persecuzioni sono effetto piu della mania di essere perseguitati
che di quella di perseguitarey.

«Ma sentite bene, don Manuel, quello che mi hanno voluto dire...».

E lui:

«Non deve interessarci cio che uno vuol dire, ma quello che dice senza volere».

La sua vita era attiva, e non contemplativa, e rifuggiva il piu possibile dal non aver
nulla da fare. Quando sentiva dire che l'ozio ¢ il padre dei vizi, rispondeva: E del
peggiore di tutti, che ¢ il pensare ozioso. E siccome io gli domandai una volta cosa
volesse dire con questo, mi rispose: «Pensare 0zioso ¢ il pensare per non fare niente o
pensare troppo a cid che si ¢ fatto anziché a quello che bisogna fare. Cosa fatta, capo ha,
e sotto un'altra, perché nulla ¢ peggio del rimorso senza correzione». Fare! Fare! ben
compresi fin da allora, io, che don Manuel fuggiva il pensare ozioso ¢ in solitudine,
perché qualche pensiero lo perseguitava.

Cosi era sempre occupato, € non poche volte nell'inventare occupazioni. Scriveva
molto poco per sé, cosicché a mala pena ci ha lasciato qualche scritto o nota; ma in
cambio faceva da scrivano agli altri e alle madri, soprattutto, redigeva le lettere per i
figli assenti. Lavorava anche manualmente, dando aiuto con le sue braccia a certi lavori
del popolo. In tempo di trebbiatura, andava sull'aia a trebbiare e a ventilare, e intanto
ammaestrava o distraeva i contadini che aiutava in questi compiti. Un giorno del piu
terribile degli inverni, incontrd un bambino, quasi un morticino per il freddo, che suo
padre mandava a riprendere una bestia lontano, sul monte.

«Guarda -disse al bambino- torna a casa a scaldarti e di' a tuo padre che pensero io
all'incarico».

E tornando con la bestia s'incontrd col padre, tutto confuso, che gli andava
incontro. D'inverno spaccava legna per i poveri. Quando si secco quel magnifico noce -
un noce matriarcale, lo chiamava- alla cui ombra aveva giocato da bambino e delle cui
noci si era per tanti anni deliziato, chiese il tronco, lo portd a casa, e dopo averne
lavorato sei tavole che conservava ai piedi del letto, del resto fece legna per scaldare i
poveri. Era solito anche fare palloni per far giocare 1 ragazzi e non pochi giocattoli per i
bambini. Soleva accompagnare il medico nella sua visita, e ne sottolineava le
prescrizioni. Si interessava soprattutto alle gravidanze e all'educazione dei piccoli e
riteneva cose tra le piu blasfeme frasi come «Tetta e gloria! e I bimbi morti se li prende
il cielo!». Dalla morte dei bambini era profondamente commosso.

«Un bambino che nasce morto, o che muore appena nato, € un suicidio -mi disse
una volta- sono per me i misteri piu terribili: un bambino in croce!». E poiché una volta
che uno si era tolto la vita, il padre del suicida, un forestiero, gli domadava se gli
avrebbe concesso la terra consacrata, gli rispose:

«Certamente, perché all'ultimo momento, I'ultimo secondo della sua agonia si ¢
pentito, senza dubbio alcuno.

Andava spesso anche a scuola, ad aiutare il maestro, a insegnare con lui, ¢ non
solo il catechismo. che fuggiva 1'ozio e la solitudine. A tal punto che, per stare con la
gente, e soprattutto con la gioventu e i ragazzi, era solito andare al ballo. E piu di una
volta si mise a suonare il cembalo perché ragazzi e ragazze ballassero, e questo, che per
un altro sarebbe sembrata una grottesca profanazione del sacerdozio, prendeva in lui un
carattere sacro, come di rito religioso. Suonava 1'Angelus, lasciava il cembalo e la
bacchetta, si scopriva il capo, e tutti con lui, e recitava: L'angelo del Signore annuncio a
Maria: Ave Maria... E poi:

«Ed ora a riposare per domani».

«La prima cosa -diceva- ¢ che la gente sia contenta, che tutti siano contenti di
vivere. La contentezza di vivere ¢ la prima cosa tra tutte. Nessuno deve desiderare di



morire, finché non vuole Dio». «Ma io si -gli disse una volta una vedova da poco-; io
voglio seguire mio marito...».

«E per quale motivo? Rimani qui per raccomandare la sua anima a Dio». Una
volta, a un matrimonio, disse: «Ah se potessi cambiare tutta 1'acqua del nostro lago in
vino, in un vinello che per quanto se ne beva renda sempre allegri, senza ubriacare
mai... o almeno, con una sbornia allegra!». Una volta passo per il paese una banda di
poveri burattinai. Il loro capo, giunto con la moglie gravemente ammalata e incinta e
con tre figli che l'aiutavano, rappresentava la parte di un pagliaccio. Mentre, nella
piazza del paese, stava facendo ridere grandi e piccini, ella, sentendosi all'improvviso
gravemente indisposta, dovette ritirarsi, e si ritird0 accompagnata da uno sguardo
angosciato del pagliaccio e da una risata dei bambini. E accompagnata da don Manuel
che poi, in un angolo della sala della locanda, 'aiutd a morire bene. E quando, terminata
la festa, seppe il paese, e seppe il pagliaccio, della tragedia, andarono tutti alla locanda,
e il pover'uomo, dicendo con voce di pianto: «Si dice bene, signor curato che voi siete
davvero un santoy», gli si avvicino volendo prendergli la mano per baciarla; ma don
Manuel lo anticipo e, prendendola lui al pagliaccio, dichiaro davanti a tutti:

«l santo sei tu, onorato pagliaccio; ti ho visto lavorare e ho capito che non lo fai
solo per dare pane ai tuoi figli, ma anche per dare allegria a quelli degli altri, e io ti dico
che tua moglie, la madre dei tuoi figli, che ho affidato a Dio mentre lavoravi e rendevi
allegri, riposa nel Signore, e che tu andrai a ricongiungerti con lei perché ti paghino
ridendo gli angeli, che fai ridere di gioia nel cielo».

E tutti, piccoli e grandi, piangevano e piangevano tanto di dolore come di una
misteriosa gioia in cui la pena annegava. E piu tardi, ricordando quel solenne momento,
ho capito che I'allegria imperturbabile di don Manuel era la forma temporale e terrena di
un'infinita ed eterna tristezza che con eroica santita celava agli occhi e alle orecchie
degli altri.

Con quella sua costante attivita, quel mescolarsi ai lavori e ai divertimenti di tutti,
sembrava voler fuggire da se stesso, voler fuggire dalla sua solitudine. «<Ho paura della
solitudine», ripeteva. Ma anche cosi, di quando in quando andava da solo, sulla sponda
del lago, alle rovine della vecchia abbazia dove ancora sembrano riposare le anime dei
pii cistercensi che la Storia ha sepolto nella dimenticanza. Li sta la cella del cosiddetto
Padre Capitano, e alle pareti si dice che ancora restino segni delle gocce di sangue con
cui le schizzo nelle sue mortificazioni. Che pensava li il nostro don Manuel? Cio che
ricordo ¢ che avendogli io0 domandato una volta, parlando dell'abbazia, come mai non
gli fosse venuto in mente di entrare in convento, mi rispose:

«Non ¢ soprattutto perché ho, come ho, una sorella vedova, e i miei nipoti da
mantenere, ché Dio aiuta i suoi poveri, ma perché io non sono nato eremita, anacoreta;
la solitudine mi ucciderebbe l'anima, e quanto al monastero, il mio monastero ¢
Valverde di Lucerna. Io non debbo vivere solo; io non debbo morire solo. Debbo vivere
per la mia gente, morire per la mia gente. Come posso salvare la mia anima se non salvo
quella della mia gente?».

«Ma ci sono stati santi eremiti, solitari...», gli dissi. «Si, a loro il Signore ha dato
la grazia della solitudine che a me ha negato, e debbo rassegnarmi. Io non posso perdere
il mio popolo per salvarmi 'anima. Cosi mi ha fatto Dio. lo non potrei sopportare le
tentazioni del deserto. Io non potrei portare da solo la croce della nascitay.

Ho voluto con questi ricordi, di cui si nutre la mia fede, ritrarre il nostro don
Manuel qual era quando io, ragazzina di circa sedici anni, tornai dal collegio delle
religiose di Renada al nostro monastero di Valverde di Lucerna. E tornai per mettermi
ai piedi del suo abate.



«To', la figlia della Simona -mi disse appena mi vide- diventata gia una signorina,
e che sa il francese, e ricama e suona il piano, e che ne so quant'altro ancora! E adesso a
prepararti per darci un'altra famiglia! E tuo fratello Lazaro quando torna? Sempre nel
Nuovo Mondo, no?». «Si, signore, sempre in America...».

«Il Nuovo Mondo! e noi nel Vecchio. Bene, quando gli scriverai, digli da parte
mia, da parte del curato, che sono ansioso di sapere quando torna dal Nuovo Mondo al
Vecchio, portandoci le novita di 1a. E digli che trovera il lago e la montagna tali e quali
li ha lasciati».

Quando andai a confessarmi da lui, il mio turbamento era tale che non riuscivo ad
articolar parola. Recitai l'atto di dolore balbettando, quasi singhiozzando. E lui che se ne
accorse, mi disse:

«Allora che succede, pecorella? Di che o di chi hai paura? Perché tu non stai
tremando per il peso dei tuoi peccati né per timor di Dio, no; tu tremi per me; non ¢
vero?».

Mi misi a piangere.

«Ma che ti hanno detto di me? Che storie sono queste? Tua madre, forse?

Andiamo, andiamo, calmati e fa' conto che stai parlando a tuo fratello...». Ripresi
coraggio e cominciai a confidargli le mie inquietudini, i miei dubbi, le mie tristezze.

UBah, bah, bah! E dove hai letto tutto questo, saputella? tutta letteratura. Non
dedicartici troppo, e nemmeno a Santa Teresa. E se vuoi distrarti, leggi il Bertoldo che
leggeva tuo padre».

Uscii dalla mia prima confessione con quel sant'uomo profondamente consolata.
E quel mio primo timore, quella paura piu che rispetto, con cui mi avvicinai a lui, si
mutod in una compassione profonda. Io ero allora una ragazzina, quasi una bambina; ma
cominciavo a essere donna, sentivo nelle mie viscere il succo della maternita, e
trovandomi nel confessionale insieme a quell'uomo santo, sentii come una tacita
confessione sua nel sussurro sommesso della sua voce, e ricordai di quando, gridando
lui in chiesa le parole di Gesucristo: «Dio mio, Dio mio! perché mi hai abbandonato?»,
sua madre, quella di don Manuel, aveva risposto da terra: Figlio mio!, e sentii questo
grido che lacerava la quiete del tempio. E tornai a confessarmi da lui per consolarlo.

Una volta che in confessionale gli esposi uno di quei dubbi, mi rispose:

«Per questo gia conosci il Catechismo: "Questo non lo domandate a me, che sono
ignorante; la Santa Madre Chiesa ha dottori che vi sapranno ben rispondere».

«Ma se qui il dottore siete voi, don Manuel!...».

«lo, 10 dottore? Dottore i0? Neanche per sogno! lo, dottorina, non sono altro che
un povero prete di paese. E queste domande sai chi te le insinua, chi te le rivolge? Beh...
il Demonio!».

E allora, imbaldanzita, lo colpii a bruciapelo:

E se le rivolge a voi, don Manuel?

A chi? a me? Il Demonio? Non ci conosciamo, figlia, non ci conosciamo.

E se ve le rivolgesse?

Non gli farei caso. E basta, eh? Sbrighiamoci, che mi stanno aspettando degli
ammalati davvero.

Mi ritirai pensando, non so perché, che il nostro don Manuel, cosi rinomato
curatore di indemoniati, non credeva nel Demonio. E andando verso casa m'imbattei in
Blasillo lo sciocco, che per caso ronzava intorno al tempio, e che come mi vide, per
festeggiarmi con le sue bravure, ripeté -e in che modo!- Dio mio, Dio mio! perché mi
hai abbandonato? Giunsi a casa angosciatissima e mi chiusi nella mia stanza a piangere
finché non venne mia madre. Mi pare, Angelita, che con tante confessioni finirai col
farmiti monaca. Non abbiate paura, madre -risposi- ché ho gia abbastanza da fare qui,
in paese, che ¢ il mio convento.



Finché non ti sposi.

Non ci penso proprio -replicai.

E un'altra volta che mi trovai con don Manuel, gli domandai, guardandolo dritto
negli occhi:

Ma c'é I'Inferno, don Manuel?

E lui, imperturbabile:

Per te, figlia? No.

E per gli altri c'e?

E a te che te ne importa, se non ci devi andare?

M'importa per gli altri. C'e?

Credi nel cielo, nel cielo che vediamo. Guardalo.

E me lo mostrava, sopra la montagna, e sotto, riflesso nel lago.

Pero bisogna credere all'lnferno come al Cielo -replicai. Si, bisogna credere a
tutto quello che insegna a credere la Santa Madre Chiesa Cattolica, Apostolica,
Romana. E basta!.

Lessi non so quale profonda tristezza nei suoi occhi, azzurri come l'acqua del lago.

Quegli anni passarono come un sogno. L'immagine di don Manuel cresceva in me
senza che 10 me ne rendessi conto, perché era un uomo cosi quotidiano, di tutti i giorni,
come il pane che chiediamo quotidianamente nel padrenostro. Io lo aiutavo come
potevo nelle sue occupazioni, visitavo i suoi malati, i nostri malati, le bambine della
scuola, riordinavo i vestiti raccolti dalla chiesa, e gli facevo, come diceva lui, da
diacona. Andai alcuni giorni, invitata da una compagna del collegio, in citta, e dovetti
andar via, perché la citta mi soffocava, mi mancava qualcosa, avevo sete della vista
dell'acqua del lago e fame della vista delle rocce della montagna; sentivo soprattutto la
mancanza del mio don Manuel e come se la sua assenza mi chiamasse, come se corresse
un pericolo lontano da me, come se avesse necessita di me. lo cominciavo a sentire una
specie di affetto materno verso il mio padre spirituale; volevo alleviargli il peso della
sua croce della nascita.

Cosi arrivai ai miei ventiquattro anni, quando torno dall'America, con un piccolo
capitale risparmiato, mio fratello Lazaro. Venne qua, a Valverde di Lucerna, con il
proposito di portarci, nostra madre ed io, a vivere in citta, forse a Madrid.

In paese, diceva, uno si rimbambisce, si abbrutisce e s'impoverisce.

E aggiungeva:

Civilta ¢ il contrario di ruralita; provincialismi no!, ché non ti ho mandato a scuola
per poi farti marcire qui, tra questi burini rozzi. lo tacevo, disposta anche a resistere
all'emigrazione; ma nostra madre, che superava ormai la sessantina, si oppose fin
dall'inizio. Smuovermi, alla mia eta!, disse per prima cosa; ma poi dichiard chiaramente
che non avrebbe potuto vivere senza la vista del suo lago, della sua montagna e
soprattutto del suo don Manuel.

Siete come le gatte, che vi attaccate alla casa!, ripeteva mio fratello. Quando si
rese conto di tutta l'influenza che sul paese intero, e specialmente su di noi, su mia
madre e su di me, esercitava quel santo evangelico, si irritd contro di lui. Gli sembrava
un esempio dell'oscura teocrazia in cui lui supponeva che fosse sprofondata la Spagna.
E comincio a borbogliare senza posa tutti i vecchi luoghi comuni anticlericali e persino
antireligiosi che aveva portato rinnovati dal Nuovo Mondo.

In questa Spagna di pecoroni, diceva, i preti manipolano le donne e le donne gli
uomini... € poi la campagna!, la campagna!, questa campagna feudale... Per lui feudale
era un termine spaventoso; feudale e medievale erano i due qualificativi che prodigava
quando voleva condannare qualcosa. Era sconcertato dal nessun effetto che le sue
diatribe facevano su di noi, e dal quasi nessun effetto che facevano nel paese, dov'era



ascoltato con rispettosa indifferenza. Questi zoticoni non li smuove nessuno. Ma
siccome era buono, perché era intelligente, si rese conto presto del tipo di influenza che
don Manuel esercitava sulla gente, comprese presto 1'opera del prete del suo paese. No,
non ¢ come gli altri -diceva-, ¢ un santo!.

Ma tu sai come sono gli altri preti?, gli dicevo i0. E lui:

Me lo figuro.

Ma anche cosi non entrava in chiesa, né cessava di far mostra per ogni dove della
sua incredulita, cercando sempre di lasciar da parte don Manuel. E ormai nella gente si
era andata formando, non so come, un'aspettativa, quella di una specie di duello tra mio
fratello Lazaro e don Manuel, o piuttosto si aspettava la conversione dell'uno grazie
all'altro. Nessuno dubitava che alla fine il parroco lo avrebbe portato nella sua
parrocchia. Lazaro, da parte sua, ardeva dal desiderio -me lo disse poi- di andare a
sentire don Manuel, di vederlo e sentirlo in chiesa, di avvicinarsi e lui e conversare con
lui, di conoscere il segreto di quella sua influenza spirituale sulle anime. E si faceva
pregare per questo, finché, alla fine, per curiosita -diceva- ando a sentirlo.

Si, ¢ un'altra cosa -mi disse dopo averlo sentito-, non ¢ come gli altri, ma a me non
la da a bere; ¢ troppo intelligente per credere a tutto quello che deve insegnare.

Allora lo credi un ipocrita? gli dissi.

Ipocrita..., no!, ma ¢ il suo mestiere, ne deve vivere. Quanto a me, mio fratello
s'impegnava a farmi leggere libri che aveva portato e altri che m'incitava a comprare.

Quindi tuo fratello Lazaro s'impegna a farti leggere? -mi diceva don Manuel-. E
leggi, figlia mia, leggi e fagli piacere. So che non devi leggere se non cose buone; leggi
anche se sono romanzi. Non sono migliori le storie che chiamano vere. Vale piu leggere
che non nutrirsi di pettegolezzi e chiacchiere della gente. Ma leggi soprattutto libri di
pieta che ti diano contentezza di vivere, una contentezza pacifica e silenziosa.

L'aveva lui?

In quel tempo nostra madre si ammald gravemente e ci mori, € nei suoi ultimi
giorni tutta la sua ansia era che don Manuel convertisse Lazaro, che sperava di rivedere
un giorno in cielo, in un angolo tra le stelle da cui si vedesse il lago e la montagna di
Valverde di Lucerna. Ormai lei se ne andava, a vedere Dio.

Voi non ve n'andate -le diceva don Manuel-, voi restate. Il vostro corpo qui, in
questa terra, e la vostra anima anch'essa qui, in questa casa, che vede e sente i suoi figli,
anche se questi non la vedono né la sentono. Ma io, padre, -disse- vado a vedere Dio.

Dio, figlia mia, sta qui come in ogni luogo, e voi lo vedrete da qui, da qui.

E vedrete tutti noi in Lui, e Lui in noi.

Dio ve ne renda merito, gli dissi.

La contentezza con cui morira tua madre, mi disse, sara la sua vita eterna.

E rivolgendosi a mio fratello Lazaro:

Il suo paradiso ¢ continuare a vederti, ed ¢ ora che bisogna salvarla. Dille che
pregherai per lei.

Ma...

Ma...? Dille che pregherai per lei a cui devi la vita, e so che una volta che glielo
avrai promesso, pregherai, ¢ so che dopo che pregherai... Mio fratello, avvicinandosi,
gli occhi colmi di lacrime, a nostra madre agonizzante, le promise solennemente di
pregare per lei. E io dal cielo per te, per voi, rispose mia madre, baciando il crocifisso,
e coi suoi occhi in quelli di don Manuel, affido la sua anima a Dio. "Nelle tue mani
affido il mio spirito", prego il sant'uomo. Restammo soli in casa, mio fratello e io. Cio
che accadde alla morte di mia madre mise Lazaro in rapporto con don Manuel, che
sembro trascurare un po' gli altri suoi pazienti, gli altri suoi bisognosi, per aver cura di
mio fratello. Andavano di sera, passeggiando, sulla sponda del lago, o verso le rovine,
vestite di edera, della vecchia abbazia dei cistercensi. un uomo meraviglioso -mi diceva



Lazaro-. Sai gia che dicono che nel fondo di questo lago c'¢ una villa sommersa e che la
notte di san Giovanni, a mezzanotte, si sentono le campane della sua chiesa. Si -
rispondevo-, una villa feudale e medievale... Io credo -aggiungeva- che nel fondo
dell'anima del nostro don Manuel c'¢ ugualmente sommersa, soffocata, una villa e che
qualche volta se ne sentono i rintocchi.

Si -gli dissi-, quella villa sommersa nell'anima di don Manuel... -e perché non
anche nella tua?- ¢ il cimitero delle anime dei nostri antenati, quelli della nostra
Valverde di Lucerna... feudale e medievale. Mio fratello fini con I'andare a messa
sempre, a sentire don Manuel, e quando si sparse la voce che avrebbe fatto il suo dovere
con la parrocchia, che si sarebbe comunicato quando si comunicavano gli altri,
un'intima gioia percorse il paese intero, che credette di averlo recuperato. Ma fu una
gioia tale, cosi limpida, che Lazaro non si senti vinto né sminuito. E giunse il giorno
della sua comunione, davanti a tutto il paese, con tutto il paese. Quando tocco a mio
fratello, potei vedere che don Manuel, bianco come la neve di gennaio sulla montagna, e
tremando come trema il lago quando lo sferza la tramontana, gli si avvicino con la sacra
particola in mano, e questa gli tremava a tal punto che nell'accostarla alla bocca di
Lazaro, gli cadde mentre gli veniva un capogiro. E fu mio fratello stesso a raccogliere
l'ostia e a portarla alla bocca. E la gente, vedendo piangere don Manuel, pianse
dicendosi: Come gli vuol bene!. E in quel momento, giacché era 1'alba, un gallo canto.

Dopo essere tornata a casa, e chiusa in essa con mio fratello, gli gettai le braccia al
collo e baciandolo gli dissi:

Oh, Lazaro, Lazaro, che gioia ci hai dato a tutti, a tutti, a tutto il paese, a tutti, ai
vivi e ai morti, e soprattutto a mamma, a nostra madre. Hai visto? Il povero don
Manuel piangeva di gioia. Che gioia ci hai dato a tutti!.

Per questo 1'ho fatto, mi rispose.

Per questo? Per darci gioia? Lo avrai fatto anzitutto per te stesso, per conversione.

E allora Lazaro, mio fratello, pallido e tremante come don Manuel quando gli
aveva dato la comunione, mi fece sedere, sulla stessa poltrona dove soleva sedere nostra
madre, riprese fiato, e poi, come in un'intima confessione domestica e familiare, mi
disse:

Guarda, Angelita, ¢ giunta 1'ora di dirti la verita, tutta la verita, e te la dird, perché
debbo dirtela, perché¢ a te non posso, non debbo tacerla e perché poi dovresti
indovinarla, e quel che ¢ peggio a meta, prima o poi. E allora, serenamente e
tranquillamente, a mezza voce, mi raccontd una storia che mi immerse in un lago di
tristezza. Di come don Manuel aveva lavorato, soprattutto in quelle passeggiate alle
rovine della vecchia abbazia cistercense, perché non desse scandalo, perché desse il
buon esempio, perché si incorporasse alla vita religiosa del popolo, perché fingesse di
credere se non credeva, perché occultasse le sue idee al riguardo, ma senza neppure
tentare di catechizzarlo, di convertirlo in altro modo. Ma ¢ possibile?, esclamai
costernata.

Altro che se ¢ possibile, sorella, altro che! E quando io gli dicevo: "Ma siete voi,
voi, il sacerdote, a consigliarmi di fingere?", lui, balbettando:

"Fingere? Fingere no! questo non ¢ fingere! Prendi acqua benedetta, come ha detto
qualcuno, e finirai col credere". E quando io, guardandolo negli occhi, gli dissi: "E voi,
celebrando la messa, avete finito col credere?", lui abbasso gli occhi sul lago e gli occhi
gli si riempirono di lacrime. cosi che gli ho strappato il suo segreto.

Lazaro, gemetti.

E in quel momento passo per strada Blasillo lo sciocco, gridando Dio mio, Dio
mio! perché mi hai abbandonato?, e Lazaro trasali, credendo di sentire la voce di don
Manuel, forse quella di Nostro Signore Gesucristo. Allora, continud mio fratello, ho
compreso le sue ragioni e con questo ho compreso la sua santita; perché ¢ un santo,
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sorella, un vero santo. Nel tentare di guadagnarmi alla sua santa causa -perché ¢ una
causa santa, santissima- non cercava di arrogarsi un trionfo, ma lo faceva per la pace,
per la felicita, per l'illusione se vuoi, di quelli che gli sono affidati; ho compreso che se
li inganna cosi -ammesso che sia inganno- non ¢ per far carriera. Mi sono arreso alle sue
ragioni, ed ecco la mia conversione. Io non dimenticherd mai il giorno in cui,
dicendogli: "Ma don Manuel, la verita, la verita innanzi tutto", lui tremando mi sussurro
all'orecchio -e benché fossimo soli in mezzo alla campagna-: "La verita? La verita,
Lazaro, ¢ forse una cosa terribile, una cosa intollerabile, mortale; la gente semplice non
ci potrebbe vivere". "E perché me la lasciate intravvedere ora, qui, come in
confessione?", gli dissi. E lui: "Perché se no mi tormenterebbe tanto, tanto che finirei
col gridarla in mezzo alla piazza, e questo mai, mai, mai. lo sto qui per far vivere le
anime dei miei parrocchiani, per farli felici, per far si che si sognino immortali, non per
ammazzarli. Quello che ¢ necessario qui ¢ che vivano in modo sano, che vivano con
unanimita di sentimento, ¢ con la verita, con la mia verita, non vivrebbero. Che vivano.
E questo fa la Chiesa, farli vivere. Religione vera? Tutte le religioni sono vere in quanto
fanno vivere spiritualmente i popoli che le professano, in quanto li consolano di aver
dovuto nascere per morire, e per ciascun popolo la religione piu vera ¢ la sua, quella che
ha fatto. E la mia? La mia ¢ consolarmi nel consolare gli altri, anche se la consolazione
che gli do non ¢ la mia". Non dimenticherd mai le sue parole.

Ma questa tua comunione ¢ stata un sacrilegio!, mi azzardai a insinuare, subito
pentendomi di averlo insinuato.

Sacrilegio? E lui, che me 1'ha data? E le sue messe?

Che martirio!, esclamai.

E ora -aggiunse mio fratello- ce n'¢ un altro in piu per consolare il paese.

Per ingannarlo?, dissi.

Per ingannarlo no -replico-, ma per rafforzarlo nella sua fede.

E il paese -dissi- crede veramente?

E 1o che ne so...! Crede senza volere, per abitudine, per tradizione. E quel che
serve ¢ non svegliarlo. E che viva nella sua poverta di sentimenti perché non acquisti
torture di lusso. Beati 1 poveri di spirito!. Questo, fratello, I'hai imparato da don
Manuel. E ora dimmi, hai mantenuto quello che avevi promesso a nostra madre quando
ci stava morendo, di pregare per lei?

Non dovevo mantenerlo!? Ma per chi mi hai preso, sorella? Mi credi capace di
venir meno alla mia parola, a una promessa solenne, e a una promessa fatta, e sul letto
di morte, a una madre?

Che ne so io...! Potresti aver voluto ingannarla perché morisse consolata. che se io
non avessi mantenuto la promessa sarei vissuto senza consolazione. Allora?

Ho mantenuto la promessa, non ho mancato di pregare un sol giorno per lei.

Solo per lei?

E per chi altro ancora?

Per te stesso. E d'ora in poi per don Manuel.

Ci separammo per andare ciascuno nella propria stanza, i0 a piangere tutta la
notte, a chiedere la conversione di mio fratello e di don Manuel, e lui, Lazaro, non so a
cosa.

Dopo quel giorno io avevo timore di incontrarmi da sola con don Manuel, che
continuavo ad assistere nei suoi pii uffici. E lui sembro rendersi conto del mio stato
intimo e indovinarne la causa. E quando infine mi avvicinai a lui nel tribunale della
penitenza -chi era il giudice e chi il reo?- tutti e due, lui ed io, chinammo in silenzio la
testa e ci mettemmo a piangere. E fu lui, don Manuel, che ruppe il tremendo silenzio per
dirmi con voce che sembrava uscire da una tomba:
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Pero tu, Angelina, tu credi come quando avevi dieci anni, non ¢ cosi?

Si credo, padre.

Allora continua a credere. E se ti vengono dubbi, tacili a te stessa. Bisogna
vivere...

Mi feci coraggio, e tutta tremante gli dissi:

Ma voi, padre, credete voi?

Vacillo un momento e, ricomponendosi, mi disse:

Credo!.

Ma in che cosa, padre? Credete nell'altra vita? credete che quando moriamo non
moriamo del tutto? credete che torneremo a vederci, ad amarci nell'altro mondo
venturo? credete nell'altra vita?

Il povero santo singhiozzava.

Guarda, figlia, questo lasciamolo stare!.

E ora, scrivendo questa memoria, mi dico: Perché non mi inganno? perché non mi
inganno allora come ingannava gli altri? Perché si afflisse? Perché non poteva ingannare
se stesso o perché non poteva ingannare me? E voglio credere che si afflisse perché non
poteva ingannarsi per ingannarmi. E ora, aggiunse, prega per me, per tuo fratello, per te
stessa, per tutti.

Bisogna vivere. E bisogna dare vita.

E dopo una pausa:

E perché non ti sposi, Angelina?

Lo sapete gia perché, padre mio.

Ma no, no; devi sposarti. Tra Lazaro ed io ti cercheremo un fidanzato. Perché a te
conviene sposarti perché ti si curino queste preoccupazioni. Preoccupazioni, don
Manuel?

So bene quel che dico. E non ti affliggere troppo per gli altri, che ciascuno ne ha
gia abbastanza col dover rispondere di se stesso. Proprio voi, don Manuel, dirmi
questo! Proprio voi consigliarmi di sposarmi per rispondere di me e non prendermela
per gli altri! proprio voi! Hai ragione, Angelina, non so piu quel che dico; non so piu
quel che dico da quando mi sto confessando con te. E si, si, bisogna vivere, bisogna
vivere.

E quando io mi stavo alzando per uscire dal tempio, mi disse:

E ora, Angelina, nel nome di questa gente, mi assolvi?

Mi sentii come penetrata da un misterioso sacerdozio e gli dissi:

In nome di Dio, Padre, Figlio e Spirito Santo, vi assolvo, padre.

E uscimmo dalla chiesa, e uscendo mi tremavano le mie viscere materne.

doksk kokk kekk

Mio fratello, interamente messosi al servizio di don Manuel, era il suo piu assiduo
collaboratore e compagno. Li univa inoltre il comune segreto. Lo accompagnava nelle
sue visite agli ammalati, alle scuole, e metteva il suo denaro a disposizione del
sant'uomo. E manco poco che non imparasse ad aiutarlo nella messa. Ed entrava sempre
piu nell'anima insondabile di don Manuel.

Che uomo! -mi diceva-. Guarda, ieri, passeggiando sulla sponda del lago, mi ha
detto: "Ecco la mia tentazione piu grande". E poiché io lo interrogavo con lo sguardo,
ha aggiunto: "Il mio povero padre, morto a circa novant'anni, ha passato la vita, come
mi confesso lui stesso, torturato dalla tentazione del suicidio, che gli veniva non
ricordava da quando, di nascita, diceva, e a difendersene. E questa difesa ¢ stata la sua
vita. Per non soccombere a questa tentazione, moltiplicava i suoi pensieri per conservare
la vita. Mi ha raccontato scene terribili. Mi sembrava come una pazzia. E io 1'ho
ereditata. E come mi chiama quest'acqua con la sua quiete apparente -la corrente si
muove all'interno- specchio del cielo! La mia vita, Lazaro, ¢ una specie di suicidio
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continuo, un combattimento contro il suicidio, che ¢ lo stesso; ma che vivano loro, che
vivano i nostri!". E poi ha aggiunto: "Qui il fiume ristagna in lago, per poi, scendendo al
pianoro, precipitarsi in cascate, salti e torrenti, per gole e forre, vicino alla citta, e cosi
ristagna la vita, qui, nel paese. Ma la tentazione del suicidio ¢ maggiore qui, vicino allo
stagno che riflette la notte stellata, che non vicino alle cascate che fanno paura. Guarda,
Lazaro, ho assistito perché morissero bene poveri paesani ignoranti, analfabeti che a
mala pena erano usciti dal paese, e ho potuto sapere dalle loro labbra, o almeno
indovinarlo, la vera causa della loro malattia mortale, ¢ ho potuto guardare li, al
capezzale del loro letto di morte, tutta I'oscurita dell'abisso del tedio di vivere. Mille
volte peggio della fame! Allora, Lazaro, continuiamo a suicidarci nella nostra opera e
nella nostra gente, e che sogni la vita come il lago sogna il cielo". Un'altra volta -mi
diceva ancora mio fratello-, mentre tornavamo qua, abbiamo visto una ragazza, una
capraia, che ritta su un picco della falda della montagna, alla vista del lago, stava
cantando con una voce piu fresca delle sue acque. Don Manuel mi trattenne, e
indicandomela disse: "Guarda, sembra come se il tempo fosse finito, come se questa
ragazza stesse qui da sempre, cosi come sta, e cantando come sta, e come se si dovesse
continuare a star cosi sempre, come stava quando ebbe inizio la mia coscienza, come
stara quando avra fine. Questa ragazza fa parte della Natura, con le rocce, le nubi, gli
alberi, I'acqua, e non della Storia". Come sente, come anima la natura don Manuel! Non
dimentichero mai il giorno della nevicata, quando mi disse:

"Lazaro, hai visto un mistero piu grande della neve che cade nel lago e vi muore
mentre copre con la sua trina la montagna?". Don Manuel doveva contenere mio
fratello nel suo zelo e nella sua esperienza di neofita. E quando seppe che andava
predicando contro certe superstizioni popolari, dovette dirgli:

Lasciali! cosi difficile fargli capire dove termina la credenza ortodossa e dove
comincia la superstizione! E piu ancora per noi. Allora lasciali finché si consolano.
meglio che credano tutto, anche cose contraddittorie tra loro, piuttosto che non credano
nulla. Il fatto che chi crede troppo finisce col non credere nulla ¢ cosa da protestanti.
Non protestiamo. La protesta uccide la contentezza.

Una notte di plenilunio -mi raccontava ancora mio fratello- tornava al paese dalla
sponda del lago, la cui superficie arricciava allora la brezza montana e nei ricci
brillavano 1 raggi della luna piena, e don Manuel disse a Lazaro:

Guarda, I'acqua sta recitando le litanie e ora dice: lanua coeli, ora pro nobis, porta
del cielo, prega per noi!.

E tremando caddero dalle sue ciglia sull'erba in terra due lacrime fugaci nelle
quali, come nella rugiada, si bagno ancora tremante il lume della luna piena.

E correva il tempo, e mio fratello e io ci accorgevamo che le forze di don Manuel
venivano meno, € che ormai non riusciva a contenere del tutto I'insondabile tristezza che
lo consumava, o forse un'infermita traditrice gli andava minando il corpo e l'anima. E
Lazaro, forse per distrarlo di piu, gli suggeri se non fosse una buona idea fondare nella
chiesa qualcosa di simile a un sindacato cattolico agrario.

Sindacato? -rispose tristemente don Manuel-. Sindacato? E cos'¢? Io non conosco
altro sindacato che la Chiesa, e sai gia, "il mio regno non ¢ di questo mondo". Il nostro
regno, Lazaro, non ¢ di questo mondo... E dell'altro?

Don Manuel chino il capo:

L'altro, Lazaro, sta qui anche lui, perché ci sono due regni in questo mondo. O
meglio, 1'altro mondo..., andiamo, che non so cosa sto dicendo. E in quanto al sindacato,
in te € un resto della tua epoca progressista. No, Lazaro, no; la religione non ¢ fatta per
risolvere 1 conflitti economici o politici di questo mondo che Dio ha affidato alle dispute
degli uomini. Ci pensino gli uomini e agiscano, gli uomini, come avranno pensato e

13



come avranno agito, che si consolino di essere nati, che vivano piu contenti che
possono, nell'illusione che tutto questo ha uno scopo. [o non sono venuto a sottomettere
1 poveri ai ricchi, né a predicare a questi che si sottomettano a quelli. Rassegnazione e
carita in tutti e per tutti. Perché anche il ricco deve rassegnarsi alla sua ricchezza, e alla
vita, e anche il povero deve avere carita verso il ricco. Questione sociale? Lascia
perdere, questo non ci riguarda. Che tirino fuori una nuova societa, dove non ci siano
piu né ricchi né poveri, e la ricchezza sia giustamente distribuita, e tutto sia di tutti, e
poi? E non credi che dal benessere generale nascera piu forte il tedio della vita? Si, lo so
gia che uno di questi capi di quella che chiamano rivoluzione sociale ha detto che la
religione ¢ 'oppio del popolo. Oppio..., oppio... Oppio, si. Diamogli oppio, e che dorma
e sogni. lo stesso, con questa mia folle attivita, mi sto somministrando oppio. E non
riesco a dormire bene, € men che meno a sognare bene... Questo terribile incubo! E
anche io posso dire col Divino Maestro: "La mia anima ¢ triste fino alla morte". No,
Lazaro, no; niente sindacati da parte nostra. Se lo fondano loro, mi stara bene, perché
cosi si distraggono. Che giochino al sindacato, se li fa contenti. Tutto il paese si accorse
che a don Manuel diminuivano le forze, che si stancava. La sua stessa voce, quella voce
che era un miracolo, assunse un certo tremore intimo. Gli venivano le lacrime per
qualunque motivo. E soprattutto quando parlava alla gente dell'altro mondo, dell'altra
vita, doveva trattenersi a momenti, chiudendo gli occhi. che lo sta vedendo, dicevano. E
in quei momenti era Blasillo lo sciocco quello che piangeva con maggior impegno.
Perché ormai Blasillo piangeva piu di quanto non ridesse, e persino le sue risa
suonavano a pianto.

Giunta l'ultima Settimana Santa che don Manuel celebrdo con noi, nel nostro
mondo, nel nostro paese, la gente tutta presenti il finale della tragedia. E come suono
allora quel Dio mio, Dio mio! perché mi hai abbandonato?, 1'ultimo che don Manuel
singhiozzd in pubblico! E quando cito la frase del Divino Maestro al buon ladrone - tutti
i ladroni sono buoni, ripeteva il nostro don Manuel-: Domani sarai con me in paradiso !
E I'ultima comunione distribuita dal nostro santo! E al momento di darla a mio fratello,
stavolta con mano ferma, dopo il liturgico...in vitam aeternam, si chino all'orecchio e gli
disse: Non c'¢ altra vita eterna che questa..., che la sognino eterna..., eterna di pochi
anni... E quando la diede a me, mi disse: Prega, figlia mia, prega per noi. E poi una cosa
cosi straordinaria che la porto nel cuore come il mistero piu grande, e fu che mi disse
con voce che sembrava di un altro mondo:...e prega anche per Nostro Signore
Gesucristo... Mi alzai senza forze e quasi sonnambula. E tutto intorno mi sembro un
sogno. E pensai: Dovro pregare anche per il lago e per la montagna. E poi: Non saro
mica indemoniata? E giunta a casa presi il crocifisso con cui, tenendolo in mano, mia
madre aveva reso la sua anima a Dio, e guardandolo attraverso le lacrime e ricordando il
Dio mio, Dio mio! perché mi hai abbandonato dei nostri due Cristi, quello di questa
Terra e quello di questo paese, pregai: Sia fatta la tua volonta, cosi in cielo come in
terra, prima, e poi: E non indurci in tentazione, amen. Poi tornai a quell'immagine della
Dolorosa, col cuore trapassato da sette spade, che era stata la piu dolorosa consolazione
della mia povera madre, e pregai: Santa Maria, madre di Dio, prega per noi peccatori,
adesso ¢ nell'ora della nostra morte, amen. E 1'avevo appena pregato che mi dissi:
Peccatori? noi peccatori? e qual ¢ il nostro peccato, quale? E passai tutto il giorno
angosciata da questa domanda. Il giorno seguente accorsi da don Manuel, che andava
assumendo una solennita di religioso tramonto, e gli dissi:

Ricordate, padre mio, quando anni fa, rivolgendovi io una domanda, mi
rispondeste: "Questo non lo domandate a me che sono ignorante; la Santa Madre Chiesa
ha dottori che vi sapranno ben rispondere"? Certo che ricordo!... E ricordo che ti dissi
che quelle erano domande che ti dettava il Demonio.
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Ebbene, padre, oggi torno io, I'indemoniata, a rivolgervi un'altra domanda che mi
detta il mio demonio custode.

Domanda.

Ieri, nel darmi la comunione, mi chiedeste di pregare per tutti noi e persino per...

Va bene, tacilo e continua.

Sono andata a casa e mi sono messa a pregare, e arrivata a "prega per noi
peccatori, adesso e nell'ora della nostra morte", una voce intima mi ha detto:

"Peccatori? peccatori noi?, e qual ¢ il nostro peccato?". Qual ¢ il nostro peccato,
padre?

Quale? -rispose-. L'ha gia detto un gran dottore della Chiesa Cattolica Apostolica
Spagnola, 1'ha gia detto il gran dottore de La vita ¢ un sogno, disse che "il delitto
maggiore dell'uomo ¢ di essere nato". Questo, figlia, ¢ il nostro peccato: di essere nati.

E si cura, padre?

Va via e torna a pregare! Torna a pregare per noi, peccatori, adesso e nell'ora della
nostra morte... Si, alla fine il sogno si cura..., alla fine la croce della nascita ha termine...
E come disse Calderodn, fare bene e ingannare bene non si perdono nemmeno nei sogni...

E giunse alfine l'ora della sua morte. Tutto il paese la vedeva arrivare. E fu la sua
piu grande lezione. Non volle morire solo né ozioso. Mori predicando al paese, nel
tempio. Anzitutto, prima di comandare che ve lo portassero, ché ormai non poteva
muoversi per la paralisi, ci chiamo a casa sua, a Lazaro e a me. E i stando noi tre da
soli, ci disse:

Ascoltate: abbiate cura di queste povere pecorelle, che si consolino del vivere, che
credano cio che io non ho potuto credere. E tu, Lazaro, quando dovrai morire, muori
come me, come morird la nostra Angela, nel seno della Santa Madre Cattolica
Apostolica Romana, della Santa Madre Chiesa di Valverde di Lucerna, beninteso. E a
mai piu rivederci, ché finisce questo sogno della vita...

Padre, padre!, gemetti.

Non affliggerti, Angela, continua a pregare per tutti i peccatori, per tutti i nati. E
che sognino, che sognino. Che voglia di dormire, dormire, dormire senza fine, dormire
per tutta l'eternita e senza sognare! dimenticando il sogno! Quando mi seppelliranno,
che sia una cassa fatta con quelle sei tavole che ho segato dal vecchio noce, poveretto!,
alla cui ombra ho giocato da bambino, quando cominciai a sognare... E allora si che
credevo nella vita eterna! Cio¢ immagino ora che ci credevo allora. Per un bambino,
credere non ¢ altro che sognare. E per un popolo. Quelle sei tavole che ho segato con le
mie stesse mani le troverete ai piedi del letto.

Ebbe un affanno e, ripresosi, prosegui:

Ricorderete che quando recitavamo tutti in uno, in unanimita di sentimento, fatti
popolo, il Credo, giunti al finale io tacevo. Quando gli israeliti stavano per giungere al
termine della loro migrazione nel deserto, il Signore disse ad Aronne e Mos¢ che per
non aver creduto non avrebbero condotto il loro popolo nella terra promessa, ¢ li fece
salire al monte di Or, dove Mose fece denudare Aronne, che vi mori, e poi Mos¢ sali
dalle pianure di Moab al monte Nebo, sulla cima del Pisga, di fronte a Gerico, e il
Signore gli mostro tutta la terra promessa al suo popolo, ma dicendogli: "Tu non vi
entrerai!" e 1i mori Mos¢ e nessuno conobbe la sua sepoltura. E lascido come capo
Giosue. Sii tu, Lazaro, il mio Giosu¢ e se puoi fermare il sole, fermalo e non ti
interessare del progresso. Come Mose, ho conosciuto il Signore, il nostro supremo
sogno, faccia a faccia, e sai gia che dice la Scrittura che chi vede il volto di Dio, chi
vede questo sogno negli occhi del volto con cui c¢i guarda, muore senza rimedio e per
sempre. Dunque, che non veda il volto di Dio questo nostro popolo finché vive, che una
volta morto non c'¢ piu problema, perché non vedra nulla...
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Padre, padre, padre!, gemetti ancora. E lui:

Tu, Angela, prega sempre, continua a pregare perché i peccatori tutti sognino fino
a morire la resurrezione della carne e la vita eterna... lo aspettavo un e chissa...?,
quando gli venne un altro affanno, a don Manuel.

E ora -aggiunse-, ora, nell'ora della mia morte, ¢ I'ora che mi si conduca, su questa
stessa poltrona, in chiesa, per congedarmi li dalla mia gente che mi attende.

Fu portato in chiesa e messo, in poltrona, nel presbiterio, ai piedi dell'altare.
Aveva tra le mani un crocifisso. Mio fratello ed io ci mettemmo accanto a lui, ma fu
Blasillo lo sciocco che si accostd di piu. Voleva prendere la mano di don Manuel,
baciargliela. E siccome alcuni cercavano di impedirglielo, don Manuel 1i riprese,
dicendo:

Lasciatelo che mi si avvicini. Vieni, Blasillo, dammi la mano.

Lo sciocco piangeva di gioia. E poi don Manuel disse:

Poche parole, figli miei, ché sento le mie forze appena sufficienti per morire. E
non ho niente di nuovo da dirvi. Vi ho gia detto tutto. Vivete in pace e contenti e
aspettando che tutti ci vediamo un giorno nella Valverde di Lucerna di lassu, tra le stelle
della notte che si riflettono nel lago, sopra la montagna. E pregate, pregate Maria
Santissima, pregate Nostro Signore. Siate buoni, che questo basta. Perdonatemi il male
che posso avervi fatto senza volerlo e senza saperlo. E ora, dopo che vi avrd dato la mia
benedizione, recitate tutti insieme il Padrenostro, 1'Avemaria, il Salve Regina e infine il
Credo.

Poi, col crocifisso che aveva in mano, diede la benedizione al popolo, mentre le
donne piangevano e anche i bambini e non pochi uomini, e subito cominciarono le
preghiere, che don Manuel ascoltava in silenzio, preso per mano da Blasillo che al
suono della recitazione si stava addormentando. Prima il Padrenostro, con il suo sia fatta
la tua volonta cosi in cielo come in terra, poi il Santa Maria, con il suo prega per noi,
peccatori, adesso e nell'ora della nostra morte, di seguito il Salve Regina con il suo
gementi e piangenti in questa valle di lacrime, e da ultimo il Credo. E giunti alla
resurrezione della carne e la vita eterna, tutto il popolo senti che il suo santo aveva reso
l'anima a Dio. E non vi fu bisogno di chiudergli gli occhi, perché mori con gli occhi
chiusi. E nell'andare a svegliare Blasillo, trovammo che si era addormentato nel Signore
per sempre. Cosi bisogno seppellire due corpi.

Tutto il paese ando poi alla casa del santo a prendere reliquie, a dividersi brandelli
delle sue vesti, a portar via quanto poterono come reliquia e ricordo del benedetto
martire. Mio fratello conservo il suo breviario, tra i cui fogli trovo una foglia essiccata e
come in un erbario, un garofano attaccato a una pagina, € su questa una croce con una
data.

Nessuno in paese volle credere alla morte di don Manuel; tutti si aspettavano di
vederlo ogni giorno, e forse lo vedevano passare lungo il lago o riflesso in esso o sullo
sfondo della montagna; tutti continuavano a sentire la sua voce e tutti accorrevano alla
sua sepoltura, intorno alla quale sorse un vero culto. Le indemoniate venivano ora a
toccare la croce di noce, anch'essa fatta con le sue mani e tratta dallo stesso albero da
cui trasse le sei tavole in cui fu sotterrato. E quelli che meno volevano credere che fosse
morto eravamo mio fratello e io.

Lui, Lazaro, continuava la tradizione del santo e comincio a redigere cio che gli
aveva sentito, note di cui mi sono servita per questa memoria. Ha fatto di me un uomo
nuovo, un vero Lazaro, un resuscitato -mi diceva-. Mi ha dato la fede.

Fede?, lo interrompevo io.

Si, fede, fede nella consolazione della vita, fede nella contentezza della vita. Mi ha
curato lui dal mio progressismo. Perché, Angela, ci sono due tipi di uomini pericolosi e
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nocivi: quelli che convinti della vita dell'oltretomba, della resurrezione della carne,
tormentano, da inquisitori quali sono, gli altri affinché, disprezzando questa vita come
transitoria, si guadagnino l'altra, e quelli che credendo solo in questo...

Come forse tu..., gli dicevo io.

Si, e come don Manuel. Ma non credendo che a questo mondo sperano in non so
quale societa futura e si sforzano di negare al popolo la consolazione di credere nell'
altro...

Di modo che...

Di modo che bisogna fare in modo che vivano dell'illusione. Il povero prete che
venne a sostituire don Manuel nella parrocchia entro a Valverde di Lucerna schiacciato
dal ricordo del santo, ¢ si affido a mio fratello e a me perché lo guidassimo. Non voleva
altro che seguire le orme del santo. E mio fratello gli diceva: Poca teologia, eh?, poca
teologia; religione, religione. E io sentendolo sorridevo pensando se anche la nostra non
fosse teologia.

Io cominciai allora a temere per il mio povero fratello. Da quando ci era morto
don Manuel non si poteva dire che vivesse. Visitava ogni giorno la sua tomba e passava
le ore morte contemplando il lago. Sentiva nostalgia della pace vera.

Non guardare tanto il lago, gli dicevo io.

No, sorella, non temere. un altro il lago che mi chiama; ¢ un'altra la montagna.
Non posso viverne senza.

E la contentezza di vivere, Lazaro, la contentezza di vivere? per altri peccatori,
non per noi che abbiamo visto il volto di Dio che ci ha guardato coi suoi occhi il sogno
della vita.

Che ti prepari ad andare a vedere don Manuel?

No, sorella, no; qui e ora in casa, tra noi soli, tutta la verita, per quanto amara,
amara come il mare dove vanno a finire le acque di questo dolce lago, tutta la verita per
te, che stai arroccata contro di lei... No, no, Lazaro, questa non ¢ la verita!.

La mia, si!.

La tua, ma quella di...

Anche la sua.

Ora no, Lazaro; ora no! Ora crede un'altra cosa, ora crede... Guarda, Angela, una
delle volte che don Manuel mi diceva che ci sono cose che, anche se uno le dice a se
stesso, deve tacerle agli altri, e replicai che me lo diceva per dirsele a se stesso, queste
stesse cose, fini col confessarmi che credeva che piu d'uno dei piu grandi santi, forse il
piu grande, era morto senza credere nell'altra vita. possibile?

Eccome se ¢ possibile! E ora, sorella, abbi cura che neppure sospettino qui, nel
paese, il nostro segreto...

Sospettarlo? -gli dissi-. Se per pazzia cercassi di spiegarglielo, non lo capirebbero.
La gente non s'intende di parole; la gente non ha inteso altro che le vostre opere.
Volerglielo spiegare sarebbe come leggere a bambini di otto anni qualche pagina di San
Tommaso d'Aquino... in latino.. Bene, e quando me ne andro, prega per me e per lui e
per tutti. E giunse alfine anche la sua ora. Una malattia che stava minando la sua
robusta costituzione sembro esacerbarsi con la morte di don Manuel. Non mi spiace
tanto di dover morire -mi diceva nei suoi ultimi giorni- quanto che con me muore un
altro pezzo dell'anima di don Manuel. Ma quel che resta di lui vivra con te. Finché un
giorno persino noi morti moriremo del tutto. Quando stava agonizzando, la gente entro,
come si usa nei nostri paesi, a vederlo agonizzare, e raccomandava la sua anima a don
Manuel, a san Manuel Bueno, il martire. Mio fratello non le disse niente, non aveva piu
niente da dirle; le lasciava detto tutto, tutto quel che ¢ detto. Era un'altra graffa in piu tra
le due Valverde di Lucerna, quella del fondo del lago e quella che si guarda sulla sua
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superficie; era gia uno dei nostri morti di vita, anche lui, a suo modo, uno dei nostri
santi.

Rimasi piu che desolata, ma nel mio paese e col mio paese. Ed ora, dopo aver
perso il mio san Manuel, il padre della mia anima, e il mio Lazaro, mio fratello ancor
piu che carnale, spirituale, ¢ ora che mi rendo conto che sono invecchiata e di come
sono invecchiata. Ma li ho veramente persi? sono davvero invecchiata? mi avvicino
davvero alla mia morte? Bisogna vivere! E lui mi insegnd a vivere, lui ci insegno a
vivere, a sentire la vita, a sentire il senso della vita, ad immergerci nell'anima della
montagna, nell'anima del lago, nell'anima della gente del paese, a perderci in esse per
restare in esse. Mi insegno lui, con la sua vita, a perdermi nella vita della gente del mio
paese, € 10 non sentivo passare le ore, e i giorni e gli anni piu che non sentissi passare le
acque del lago. Mi sembrava come se la mia vita dovesse essere sempre uguale. Non mi
sentivo invecchiare. Io non vivevo piu in me, ma vivevo nella mia gente e la mia gente
viveva in me. lo volevo dire cid che loro, i miei, dicevano senza volere. Uscivo in
strada, la strada maestra, e siccome conoscevo tutti, vivevo in loro e mi dimenticavo di
me, mentre a Madrid, dove sono stata qualche volta con mio fratello, non conoscendo
nessuno, mi sentivo in una terribile solitudine e torturata da tanti sconosciuti.

E ora, scrivendo questa memoria, questa confessione intima della mia esperienza
della santita altrui, credo che don Manuel Bueno, che il mio san Manuel e che mio
fratello Lazaro, siano morti credendo di non credere cio che piu ci interessa, ma senza
credere di crederlo, credendolo in una desolazione attiva e rassegnata.

Ma perché -mi sono domandata molte volte- don Manuel non cerco di convertire
anche mio fratello con un inganno, con una menzogna, fingendosi credente senza
esserlo? E ho capito che fu perché capi che non lo avrebbe ingannato, perché con lui
non gli sarebbe servito l'inganno, che solo con la verita, con la sua verita, 1'avrebbe
convertito; che non avrebbe ottenuto niente se avesse preteso di rappresentargli una
commedia -tragedia, piuttosto-, quella che rappresentava per salvare la sua gente. E
cosi, in effetti, lo guadagno alla sua pia frode; cosi lo guadagno con la verita di morte
alla ragione di vita. E cosi guadagno me, che mai ho lasciato trasparire agli altri il suo
divino, santissimo gioco. Ed ¢ che credevo e credo che Dio Nostro Signore, per non so
quali sacri e imperscrutabili disegni, li fece credersi increduli. E che forse al termine del
loro transito cadde loro la benda. E io, credo? Scrivendo questo ora, qui, nella mia
vecchia casa materna, ai miei cinquant'anni e passa, mentre s'imbiancano insieme la mia
testa e 1 miei ricordi, sta nevicando, nevica sul lago, nevica sulla montagna, nevica sui
ricordi di mio padre, il forestiero; e di mia madre, di mio fratello Lazaro, della mia
gente, del mio san Manuel, ¢ anche sulla memoria del povero Blasillo, del mio san
Blasillo, che mi protegga dal cielo. E questa neve cancella angoli e cancella ombre,
perché persino di notte la neve illumina. Io non so che ¢ verita e che ¢ menzogna, né
cosa ho visto e cosa ho solo sognato -o meglio cosa ho sognato e cosa ho solo visto-, né
cosa ho saputo né cosa ho creduto. Non so se sto trasferendo su questo foglio, bianco
come la neve, la mia coscienza, che deve restare in esso, per restarne io senza. A che
tenerla ancora...?

So forse qualcosa? credo forse qualcosa? E questo che sto raccontando qui ¢
successo ed ¢ successo cosi come lo racconto? E possono succedere queste cose? O non
¢ che un sogno sognato dentro un altro sogno? E sard io, Angela Carballino, oggi
cinquantenne, la sola persona che in questo paese si vede assalita da questi pensieri
strani per gli altri? e loro, gli altri, quelli che mi circondano, credono? E cos'¢ credere?
Almeno vivono. E ora credono in san Manuel Bueno, martire, che senza sperarla lui, li
ha mantenuti nella speranza dell'immortalita.
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Sembra che l'illustrissimo signor vescovo, quello che ha promosso il processo di
beatificazione del nostro santo di Valverde di Lucerna, si proponga di scriverne la vita,
una specie di manuale del perfetto parroco, e percio raccoglie ogni sorta di notizie. A
me le ha chieste con insistenza, mi ha incontrato, gli ho dato ogni sorta di dati, ma mi
sono tenuta sempre il segreto tragico di don Manuel e di mio fratello. Ed € curioso che
lui non lo abbia sospettato. Ho fiducia che non giunga alla sua conoscenza tutto cio che
lascio scritto in questa memoria. Temo le autorita della terra, le autorita temporali,
fossero anche quelle della Chiesa.

Ma questo rimane qui, e sia della sua sorte cio che sara. Come ¢ giunto nelle mie
mani questo documento, questa memoria di Angela Carballino? Ho qui qualcosa,
lettore, qualcosa che debbo tenere segreto. Te la do cosi come mi ¢ giunto, eccetto
poche correzioni, pochissimi particolari di redazione. Somiglia molto ad altre cose che
ho scritto i0? Questo non prova nulla contro la sua obiettivita, la sua originalita. E poi
che ne so io se non ho creato fuori di me esseri reali ed effettivi, di anima immortale?
Che ne so se quell'Augusto Pérez, quello del mio romanzo Niebla non aveva ragione a
pretendere di essere piu reale, piu oggettivo di me stesso che credevo di averlo
inventato? Della realta di questo san Manuel Bueno, martire, quale me 1'ha rivelata la
sua discepola e figlia spirituale Angela Carballino, di questa realta non ho affatto
intenzione di dubitare. Ci credo piu di quanto non vi credesse lo stesso santo; ci credo
piu di quanto non creda nella mia stessa realta.

Ed ora, prima di chiudere questo epilogo, voglio ricordarti, paziente lettore, il
versetto nono dell'epistola del dimenticato apostolo san Giuda -quanto puo un nome!-,
dove ci viene detto come il celeste patrono san Michele Arcangelo -Michele vuol dire:
Chi come Dio?, e arcangelo arcimessaggero-, disputd al Diavolo -Diavolo vuol dire
accusatore, pubblico ministero- il corpo di Mos¢ e non gli permise di portarlo a un
giudizio di perdizione, ma disse al Diavolo:

Che il Signore ti punisca. E chi ha da intendere intenda. Voglio anche, giacché
Angela Carballino ha mescolato al racconto i suoi sentimenti, né so che sia possibile
diversamente, commentare io qui ci0 che ella ha lasciato scritto, che se don Manuel e il
suo discepolo Lazaro avessero confessato al popolo il loro stato di credenza, questo, il
popolo, non li avrebbe capiti. N¢ 1i avrebbe creduti, aggiungo io. Avrebbero creduto alle
loro opere e non alle loro parole, perché le parole non servono da base alle opere, ma le
opere sono sufficienti a se stesse. E per un paese come Valverde di Lucerna non c'¢ altra
confessione che la condotta. Il popolo non sa neppure cos'¢ la fede, né forse gl'importa
molto.

So bene che in cio che si narra in questo racconto, se si vuole romanzesco -e il
romanzo ¢ la storia piu intima, la piu vera, per cui non mi spiego che ci sia chi si
indigna se si chiama romanzo il Vangelo, cosa che significa innalzarlo, in realta, al di
sopra di una cronistoria qualunque-, so bene che in cid che si narra in questo racconto
non succede niente; ma spero che sia perché in esso tutto rimane, come rimangono i
laghi e le montagne e le sante anime semplici fissate al di 1a della fede e della
disperazione, che in loro, sui laghi e sulle montagne, fuori dalla storia, sul divino
romanzo hanno trovato riparo.

Salamanca, novembre 1930.
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