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PERSONAGGI 
  
  
FILIPPO II, re di Spagna 
ELISABETTA DI VALOIS, sua moglie 
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L'INFANTA CLARA EUGENIA, una bambina di tre anni 
LA DUCHESSA DI OLIVAREZ, prima dama di corte 
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LA PRINCIPESSA D'EBOLI dame della regina 
LA CONTESSA FUENTES 
IL MARCHESE DI POSA, cavaliere di Malta 
IL DUCA D'ALBA 
IL CONTE DI LERMA, colonnello della guardia del corpo 
IL DUCA DI FERIA, cavaliere del Toson d'oro 
IL DUCA DI MEDINA SIDONIA, ammiraglio 
DON RAIMONDO DI TAXIS, ministro delle poste 
DOMINGO, confessore del re 
IL GRANDE INQUISITORE del regno 
IL PRIORE di un convento di certosini 
UN PAGGIO della regina 
DON LUIGI MERCADO, medico della regina 
Numerose dame e Grandi di Spagna, paggi, ufficiali, la guardia del corpo e un'infinità di 
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ATTO PRIMO 
  
  
  
Il giardino reale di Aranjuez. 
  
  
Scena prima 
  
  
Carlos, Domingo. 
DOMINGO 
I bei giorni di Aranjuez sono finiti, ormai. Tuttavia Vostra Altezza non ci lascia in una 

disposizione di spirito più tranquilla. Siamo stati qui invano. Rompete questo silenzio 
inquietante, principe, e confidatevi liberamente con vostro padre. Al sovrano nessun prezzo 
sembrerà eccessivo per acquistare, in cambio, la serenità di suo figlio, del suo unico figlio. 
(Carlos tace, e fissa gli occhi a terra) Esiste forse un solo desiderio che il cielo neghi di 
esaudire al suo prediletto? C'ero anch'io, quando l'orgoglioso Carlos ricevette tra le mura di 
Toledo l'atto di sottomissione dei principi riuniti per baciargli la mano, e vidi nello stesso 
momento sei regni, sei ripeto, prosternarsi ai suoi piedi. Io ero presente e vidi il suo giovane 
sangue imporporargli violentemente le guance, il petto sussultargli visibilmente emozionato 
sotto l'impeto di regali propositi, l'occhio valutare rapido gli astanti e infine velarsi di lacrime di 
gioia. Quell'occhio, principe, diceva: sono soddisfatto. (Carlos guarda dall'altra parte) 
Principe, quella pena immensa e silenziosa che da otto lune vediamo errare nel vostro sguardo, 
il mistero indecifrabile di tutta la corte, l'angoscia di tutto il regno, è già costata numerose notti 
dolorose a vostro padre, e molte lacrime a vostra madre. 

CARLOS (voltandosi rapidamente) 
Mia madre? O cielo, fa' in modo che possa perdonare a chi l'ha fatta diventare mia madre! 
DOMINGO 
Principe? 
CARLOS (riprendendosi, si passa una mano sulla fronte) 
Diletto padre, sono stato assai sfortunato con le mie madri. La prima azione che ho 

commesso, venendo al mondo, è stata il matricidio. 
DOMINGO 
Com'è possibile, caro principe? Voglio dire che un rimorso simile vi pesi sulla coscienza? 
CARLOS 
Mentre la mia nuova madre non mi è già costata l'affetto di mio padre? Mio padre non mi ha 

mai amato. Il mio solo titolo di merito era quello di essere il suo unico erede. Lei gli ha dato una 
figlia... Chi può sapere ciò che si nasconde nelle segrete nebbie del futuro? 

DOMINGO 
Principe, vi fate beffe di me. Tutta la Spagna ama teneramente la sua regina, e voi sareste 

l'unico a guardarla con due pupille colme d'odio? L'unico pronto a piegarsi alla voce della 
fredda ragione quando vi appare davanti? Ma come, principe? La donna più bella del mondo, 
una regina, che un tempo è stata la vostra promessa sposa? Inammissibile! Assolutamente 
incredibile! Dove tutti amano, Carlos non può odiare. Non può contraddirsi con una eccentricità 
simile! Fate in modo che non debba mai venire a sapere quanto è odiata da suo figlio: ne 
sarebbe profondamente addolorata. 

CARLOS 
Credete proprio? 
DOMINGO 
Vostra Altezza si ricorda dell'ultimo torneo a Saragozza quando il re fu colpito di striscio 

dalla scheggia di una lancia? La regina, con le sue dame, era seduta nella tribuna centrale del 
palazzo ed assisteva al torneo. D'improvviso si sente un grido: «Il re è ferito!». Tutti cominciano 
a correre in giro in gran confusione e un borbottio giunge alle orecchie della sovrana. «Il 
principe?», esclama, e vuole gettarsi giù dalla balaustrata. «No, si tratta del re in persona!», le 
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viene risposto. «Fate entrare i medici!», dice allora tirando un gran sospiro di sollievo. (Dopo un 
attimo di pausa) A cosa pensa Vostra Altezza? 

CARLOS 
Ammiro il confessore di Sua Maestà che è davvero imbattibile in fatto di aneddoti. (Con un 

accento grave e severo) Ho sempre sentito dire che le spie e gli informatori hanno causato più 
sciagure a questo mondo che il veleno e il pugnale in mano ai sicari. Padre, potevate 
risparmiarvi la fatica. Se vi aspettate un ringraziamento, andate da Sua Maestà. 

DOMINGO 
Principe, fate assai bene a diffidare degli uomini. Ma bisogna saper distinguere: può 

accadere che, col falso amico, voi vi liberiate anche del vero amico. Le mie sono buone 
intenzioni. 

CARLOS 
Fate in modo che mio padre non se ne accorga. La vostra porpora potrebbe correre gravi 

rischi. 
DOMINGO (stupefatto) 
Ossia? 
CARLOS 
Ma certo! Non vi ha promesso la prima porpora che sarà mai stata conferita in Spagna? 
DOMINGO 
Principe, vi prendete gioco di me. 
CARLOS 
Mi guardi il cielo dal prendermi gioco di quell'uomo temibile che può assolvere mio padre o 

spedirlo dritto all'inferno! 
DOMINGO 
Principe, non oserò mai penetrare nel sacro enigma della vostra pena. Ma prego umilmente 

Vostra Altezza di ricordarsi che la Chiesa offre alle coscienze scosse un asilo di cui neppure i 
sovrani possiedono la chiave, e dove persino i delitti sono suggellati sotto i vincoli del 
sacramento... Voi capite a cosa alludo, mio buon principe. Ho parlato anche troppo. 

CARLOS 
No, non avevo affatto l'intenzione di tendere una trappola al guardasigilli! 
DOMINGO 
Principe, questi sospetti... Conoscete male il più fedele dei vostri servi. 
CARLOS (prendendogli una mano) 
Lasciatemi in pace, allora. Voi siete un sant'uomo, lo sanno tutti, ma - parliamo liberamente 

- credo che troppe cose vi gravino sulle spalle. La vostra strada è assai lunga, diletto padre, 
prima di giungere al seggio di Pietro: sapere troppo potrebbe esservi d'impaccio. Riferite questo 
al re che vi ha mandato qui. 

DOMINGO 
Che mi ha mandato qui? 
CARLOS 
Proprio così. Oh, so fin troppo bene che qui a corte c'è abbondanza di traditori... so che 

cento occhi sono pagati per spiarmi, che re Filippo ha venduto suo figlio ai suoi servi più infidi, 
che ogni sillaba che gli viene riferita sul mio conto è pagata meglio di quanto sia mai stata 
compensata una buona azione. Io so... Basta! Non parliamo più di questo argomento. Il mio 
cuore trabocca, e ho parlato anche troppo. 

DOMINGO 
Il re vuol essere a Madrid prima del tramonto; la corte si sta già radunando. Principe, mi 

potete concedere di... 
CARLOS 
Benissimo. Vi seguirò. (Domingo esce. Dopo un attimo di pausa) Ti compiango, Filippo! 

Sei da compiangere più di tuo figlio! Già scorgo il velenoso dente del sospetto mordere a 
sangue la tua anima. La tua spaventosa curiosità non ti dà tregua, e anticipa la più terribile delle 
scoperte! In che eccesso di furore precipiterai quando l'avrai fatta! 

  
Scena seconda 
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Carlos, il marchese di Posa. 
CARLOS 
Chi arriva? Cosa vedo? Dio del cielo! Il mio Rodrigo! 
MARCHESE 
Carlos, amico mio! 
CARLOS 
È mai possibile? È proprio vero? Non sto sognando? Sei tu? Oh, sì, sei tu! Ti stringo contro 

il mio petto, sento il tuo cuore che batte forte contro il mio. Oh, è tutto finito; fra le tue braccia il 
mio cuore infermo trova finalmente la pace. Chi ora mi stringe al petto è proprio il mio Rodrigo. 

MARCHESE 
Il vostro cuore infermo, avete detto infermo? Ma cosa è finito? E cosa doveva guarire? 

Effettivamente, sono assai sorpreso. 
CARLOS 
Cosa ti riporta indietro all'improvviso? A cosa devo questa sorpresa? E perché mi pongo 

una domanda simile? Divina Provvidenza, perdona a un uomo pazzo di gioia questa bestemmia; 
a chi, se non a te, nella Tua misericordia, ne sarei debitore? Tu sapevi che Carlos era privo di un 
angelo custode... e me l'hai mandato. E io sono ancora qui a pormi delle domande! 

MARCHESE 
Perdonate, caro principe, se rispondo ai vostri soprassalti di gioia con un certo smarrimento. 

Non mi aspettavo di trovare il figlio di Don Filippo in questo stato. Un fuoco innaturale vi arde 
le guance, e le vostre labbra tremano come se foste in preda alla febbre! Cosa devo credere, 
principe? Questo non è il giovane coraggioso a cui mi manda una nazione eroica, oppressa dal 
tiranno... Oggi, qui, io non sono nelle vesti di Rodrigo, non sono il compagno di giochi di 
Carlos bambino... No! Chi vi abbraccia è l'inviato dell'umanità che soffre, sono le province delle 
Fiandre che piangono sul vostro petto e implorano a gran voce da voi la salvezza. Quei paesi 
che amate tanto, vi saranno preclusi in eterno se Alba, il turpe sicario del fanatismo, piomberà 
su Bruxelles con le leggi spagnole. L'estrema speranza di quel nobile paese riposa intera 
sull'eroico nipote dell'imperatore Carlo, ma deflagrerà per sempre se il suo nobile cuore non sarà 
più in grado di battere per la causa dell'umanità. 

CARLOS 
Deflagrerà... 
MARCHESE 
Ahimè! Cosa debbo sentire! 
CARLOS 
Tu parli di tempi tramontati per sempre. Anch'io, un giorno, sognavo di un Carlos cui sentir 

pronunciare la parola «libertà» facesse scorrere il sangue ardentemente nelle vene... Ma ormai 
quel Carlos non esiste più. L'uomo che tu vedi qui, davanti a te, non è più il Carlos che ti ha 
detto addio ad Alcalà e che, ubriaco di sogni, coltivò l'ambiziosa speranza di divenire il fautore 
di una nuova età dell'oro per la Spagna! Oh, era puerile quel sogno, ma straordinariamente 
bello! Ora quel sogno è svanito. 

MARCHESE 
Un sogno? Si trattava soltanto di un sogno, principe? 
CARLOS 
Oh, mio solo amico, lascia che pianga qui, sul tuo petto, e che pianga tutte le mie lacrime! 

Non ho più nessuno al mondo, nessuno, capisci? Fin dove può giungere lo scettro del padre, fin 
dove le navi spagnole sventolano le loro bandiere, non c'è un luogo, non c'è un luogo al mondo 
dove possa liberarmi, come qui, delle lacrime che mi opprimono! Oh, Rodrigo, in nome di ciò 
che speriamo un giorno di ritrovare in cielo, ti supplico di non scacciarmi! (Il marchese, vinto 
dalla commozione, si china su di lui) Pensa che sia un povero orfano che la tua pietà ha raccolto 
ai piedi del trono. Io sono il figlio di un sovrano, e quindi ignoro cosa sia avere un padre! Se, 
come mi suggerisce il cuore, tu tra milioni di esseri umani sei stato scelto per comprendere il 
mio spirito, se è vero che la natura creatrice ha voluto riprodurre in Rodrigo un altro Carlos e ha 
stabilito che le nostre anime fin dal giorno della nascita vibrassero all'unisono, se una lacrima 
che placa il mio tormento ti è più cara del favore di un monarca... 

MARCHESE 
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Mi è più cara di ogni cosa al mondo! 
CARLOS 
Sono caduto tanto in basso, sono diventato così povero, da essere costretto ad evocarti gli 

anni dell'infanzia, e a pregarti di estinguere i debiti, da tanto tempo dimenticati, che hai 
contratto quando eri ancora vestito da marinaio, quando io e te, dall'animo veemente e 
insaziabile, crescevamo uno accanto all'altro come fratelli, e il mio solo rammarico era quello di 
vedermi oscurato dalla tua intelligenza fino al giorno in cui decisi di amarti più di ogni cosa al 
mondo perché non avevo più il coraggio di competere con te! Allora cominciai a torturarti con 
mille affettuose intenzioni dimostrandoti il più tenace e appassionato amor fraterno che tu, 
orgoglioso d'animo, respingevi con insolita fermezza! A volte ti venivo accanto, ma tu non ci 
hai mai badato! Ero vicino a te, e piangevo tutte le mie lacrime quando tu ti stringevi al petto 
fanciulli più umili, e mi oltrepassavi senza accorgerti della mia presenza! «Perché solo loro?», 
esclamavo con improvvisa tristezza, «forse non ti amo anch'io?». Ma, allora, tu ti prosternavi ai 
miei piedi con fredda gravità e mormoravi «Ecco ciò che spetta al figlio del re!». 

MARCHESE 
Non evocate più, principe, queste memorie d'infanzia che mi fanno arrossire. 
CARLOS 
Non me lo meritavo. Tu potevi prenderti gioco del mio cuore, farlo a pezzi, senza riuscire a 

distoglierlo da te! Per tre volte tu hai respinto il principe, e tre volte di seguito egli tornò da te 
supplicandoti di amarlo, cercando di importi l'amore addirittura con la violenza! Poi il caso 
riuscì dove Carlos aveva tante volte inutilmente tentato. Una volta, mentre stavamo giocando, 
mia zia, la regina di Boemia, fu colpita agli occhi da un volano. Lei pensò di essere stata colpita 
intenzionalmente, si recò piangendo dal re e se ne lamentò aspramente. Tutta la gioventù del 
palazzo fu chiamata a svelare il nome del colpevole e il re giurò di punire in modo esemplare 
quell'atto indegno anche se si fosse trattato di suo figlio. In quel momento ti vidi nelle ultime 
file: tremavi! Così, all'improvviso, mi feci largo e, gettandomi ai piedi del re, gridai: «Sono stato 
io! Vendicati sul tuo stesso figlio!». 

MARCHESE 
Ah, cosa mi fate ricordare, principe! 
CARLOS 
La vendetta fu compiuta, sul tuo Carlos fu compiuta, davanti a tutta la corte che stava 

allibita a guardare. Io guardavo te e non piangevo, il dolore mi faceva stridere i denti ma 
nemmeno una lacrima mi usciva dagli occhi mentre il mio sangue regale scorreva tristemente al 
suolo sotto quei colpi atroci: ti guardavo e non piangevo! Allora tu mi sei venuto accanto e, 
singhiozzando, ti sei gettato ai miei piedi gridando: «Sì, il mio orgoglio è vinto! Quando sarai 
re, ti ricambierò il favore!». 

MARCHESE (porgendogli la mano) 
Sì, Carlos, ricambierò, voglio pagare a mia volta e confermare di nuovo, in questo 

momento, il voto che feci da bambino. Anche la mia ora sta per suonare... 
CARLOS 
È già suonata... in questo momento! Oh, non esitare! È giunto il momento in cui puoi 

estinguere il tuo debito. Io ho bisogno d'amore. Un orribile segreto mi strazia l'anima, e preme 
per uscire allo scoperto! Voglio leggere la mia sentenza di morte sui pallidi lineamenti del tuo 
volto. Ascolta e rabbrividisci, ma non rispondere nulla: io amo mia madre! 

MARCHESE 
Mio Dio! 
CARLOS 
No, non voglio che tu mi risparmi! Di' ciò che pensi, grida che al mondo non c'è una 

infamia paragonabile alla mia, tanto so già cosa vuoi dirmi: il figlio ama la madre! Le 
consuetudini sociali, l'ordine della natura e la legge di Roma condannano questo amore, e le mie 
aspirazioni contrastano violentemente coi diritti di mio padre. Lo so, ma io amo lo stesso! È una 
situazione che può condurre solo alla follia, o al patibolo. Amo, amo senza speranza... di un 
amore oltraggioso e infame... a rischio della vita e sopraffatto dall'angoscia. Io mi rendo conto 
di tutto questo, eppure continuo ad amare. 

MARCHESE 
La regina conosce il tuo amore? 
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CARLOS 
Come potrei svelarglielo? È la sposa di Filippo, è la regina, e questo paese è la Spagna! 

Vegliata dalla gelosia paterna, isolata dalla più rigida etichetta; come avrei potuto avvicinarla 
senza testimoni? Sono trascorsi otto mesi infernali da quando il re mi richiamò dall'università... 
da allora sono condannato a vederla tutti i giorni e a rimanere assorto in silenzio. Sono otto mesi 
d'inferno, Rodrigo, che il fuoco mi strazia in petto e più di mille volte l'orribile confessione mi è 
salita alle labbra per tornare, umile e silenziosa, a rifugiarsi nel cuore! Oh, Rodrigo, potessi 
almeno per qualche minuto restare in sua compagnia da solo a solo! 

MARCHESE 
Dio mio, principe! E vostro padre? 
CARLOS 
Infelice! Perché me lo evochi davanti agli occhi? Parlami degli orrori che possono turbare la 

coscienza, ma non nominarmelo mai! 
MARCHESE 
Voi lo odiate. 
CARLOS 
No, io non lo odio! Ma solo a sentir pronunciare quel nome terribile sento un brivido e sono 

atterrito dai rimorsi che perseguitano l'assassino. Sono colpevole se un'educazione degna di uno 
schiavo ha torturato fin dall'infanzia il germe impalpabile dell'amore dentro il mio giovane 
petto? Avevo appena sei anni quando l'uomo terribile che dicevano fosse mio padre si offerse 
per la prima volta al mio sguardo: accadde un mattino in cui, come se nulla fosse, firmò una 
dopo l'altra quattro sentenze di morte. Dopo un mattino come quello, lo vidi solo ogni volta che 
mi si comminava una punizione esemplare... Mio Dio! Sto per essere sopraffatto dalla tristezza, 
cambiamo argomento, ti prego! 

MARCHESE 
No, principe, dovete parlare invece perché solo parlando il cuore oppresso trova conforto. 
CARLOS 
Spesso ho lottato contro me stesso! A mezzanotte, quando i miei guardiani dormivano, mi 

gettavo piangendo disperato davanti all'immagine della Vergine pregandola che mi concedesse 
un cuore e delle emozioni filiali, ma ogni volta mi sollevavo senza essere stato esaudito. Ahimè, 
Rodrigo! Rivelami questo segreto inviolabile della Provvidenza... Perché, tra migliaia di padri, 
proprio a me è toccato un padre come questo? E a lui, tra migliaia di figli migliori di me, è 
toccato questo figlio? La natura non avrebbe potuto produrre due caratteri più lontani e 
irriducibili di noi: come ha fatto a stringere in un vincolo sacro e inviolabile i due poli opposti 
del genere umano, lui e me? Destino orribile! Perché doveva avvenire una cosa simile? Perché 
dovevano condividere lo stesso oggetto d'amore due esseri umani tesi continuamente ad 
evitarsi? Ecco, Rodrigo, qui tu puoi toccare con mano due astri ostili che, nel corso dell'eternità, 
si sfiorano una sola volta, si scontrano descrivendo un'orbita vertiginosa, e poi si allontanano 
per sempre uno dall'altro per non incontrarsi più. 

MARCHESE 
Sento che qualcosa di fatale sta per accadere. 
CARLOS 
Anch'io, Rodrigo. Gli incubi più paurosi mi assalgono come furie infernali. Il mio spirito 

oscilla ed esita tra orribili propositi e la mia intelligenza, infelice e acuta, striscia tra i labirinti 
vacui dei sofismi fermandosi atterrita sul ciglio del precipizio... Oh, Rodrigo, se potessi 
scordarmi che è mio padre... dal tuo sguardo pallido ed esangue vedo che hai capito... se me ne 
scordassi, ripeto, cosa conterebbe per me il re? 

MARCHESE (dopo un attimo di pausa) 
Posso rivolgere una preghiera al mio Carlos? Qualunque cosa vogliate fare, giuratemi che 

non la farete senza il vostro amico. Me lo giurate? 
CARLOS 
Ti prometto tutto ciò che ti intima il tuo amore per me: mi abbandono interamente tra le tue 

braccia. 
MARCHESE 
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Pare che il re debba tornare presto a Madrid. C'è poco tempo e, se volete parlare alla regina, 
questo può accadere solo ad Aranjuez. Il luogo isolato, e la libertà che si può godere nel silenzio 
della campagna, può favorire... 

CARLOS 
Lo speravo, ma inutilmente! 
MARCHESE 
Non è detto. Vado subito a inginocchiarmi ai suoi piedi. Se in Spagna è rimasta la stessa 

donna che era alla corte di Enrico, troverò in lei una franca disponibilità. Se leggerò nel suo 
sguardo qualcosa che può autorizzare le speranze di Carlos, se accetta il colloquio, e ci si riesce 
a liberare delle dame di corte... 

CARLOS 
Sono quasi tutte dalla mia parte. Soprattutto la Mondecar mi guarda con un affetto 

particolare, a causa di suo figlio che è un mio paggio. 
MARCHESE 
Benissimo! Non allontanatevi, principe, ed apparite subito non appena vi farò cenno. 
CARLOS 
Sì, sì... sbrigati, allora! 
MARCHESE 
Non perdo un momento. Ci vedremo là, principe. 
  
Scena terza 
  
  
La corte della regina ad Aranjuez. Un tranquillo luogo campestre, solcato da un viale e 

delimitato dal palazzo della regina. La regina, la duchessa di Olivarez, la principessa d'Eboli, 
la marchesa di Mondecar. Tutte queste dame giungono lungo il viale. 

REGINA (alla marchesa) 
Mondecar, vi prego, state sempre al mio fianco: per tutta la mattina la principessa mi 

tormenta con la sua allegria contagiosa. Sapete, non riesce a nascondere la felicità di lasciare la 
campagna! 

PRINCIPESSA 
Non lo nego, Maestà. Rivedrò Madrid con immenso piacere. 
MONDECAR 
Credete che per la nostra sovrana non sia lo stesso? Lasciate con rammarico Aranjuez? 
REGINA 
Mi accomiato con dolore da questa bella campagna! Questo è il mio mondo. Ho eletto da 

tempo questo luogo a soggiorno prediletto del mio cuore: qui la natura campestre mi rivolge il 
suo saluto, è l'amica degli anni della gioventù! Qui ritrovo l'atmosfera dei giochi infantili, e 
sento quasi il respiro, il balsamo della mia Francia! Non addebitatemelo come una colpa: 
abbiamo tutti nostalgia della patria. 

PRINCIPESSA 
Ma com'è cupo, solitario e triste questo luogo! Sembra di essere alla Trappa! 
REGINA 
No, per me è il contrario. A me Madrid sembra spenta e lugubre. Ma qual è l'opinione della 

duchessa? 
OLIVAREZ 
La mia opinione, Maestà, è che da quando esiste la casa regnante in Spagna si trascorre un 

mese qui, un mese al Prado e l'inverno alla capitale. 
REGINA 
Avete ragione, duchessa. Lo sapete, vero, che ho rinunciato da molto tempo a discutere con 

voi. 
MONDECAR 
Madrid sarà particolarmente animata: si sta allestendo la Plaza Mayor per una corrida, e ci è 

stato promesso un autodafé... 
REGINA 
Promesso? È la mia cara Mondecar a dichiararlo? 
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MONDECAR 
Perché no? In fondo vediamo bruciare degli eretici. 
REGINA 
Spero che la mia Eboli sia di tutt'altro parere. 
PRINCIPESSA 
Io? Maestà, vi supplico, non consideratemi una cristiana meno meritevole della marchesa di 

Mondecar. 
REGINA 
Ahimè! Mi scordo sempre il luogo in cui mi trovo... Cambiamo argomento! Stavamo 

parlando della campagna, mi pare. Il mese è trascorso con una rapidità impressionante, mi ero 
ripromessa una vera felicità da un soggiorno come questo, ma non ho trovato ciò che speravo. 
Accade così con qualsiasi speranza? Eppure non riesco a mettere a fuoco il desiderio che non ho 
potuto realizzare. 

OLIVAREZ 
Principessa d'Eboli, non ci avete ancora confidato se Gomez è autorizzato a sperare, e se vi 

festeggeremo presto come sua sposa! 
REGINA 
Avete ragione, duchessa, è un fatto cui bisogna pensare. (Alla principessa d'Eboli) Mi 

pregano di intercedere presso di voi. Ma è questo che volete? L'uomo cui concederò la mano 
della mia Eboli dev'essere un gentiluomo. 

OLIVAREZ 
Lo è, Maestà! Un autentico gentiluomo che gode il favore del nostro amato sovrano. 
REGINA 
Allora è un uomo felice. Ma noi vogliamo sapere se è capace di amare, se merita di essere 

amato. Principessa, sta a voi rispondere. 
PRINCIPESSA (muta e perplessa, con gli occhi abbassati, dopo un attimo si getta ai piedi 

della regina) 
Pietà, generosa sovrana! Pietà di me! Non permettete che venga sacrificata. 
REGINA 
Sacrificata? Non ho bisogno di altre conferme: alzatevi. È terribile venir sacrificati. Vi 

credo, alzatevi. Da molto tempo avete rifiutato il conte? 
PRINCIPESSA (alzandosi) 
Da parecchi mesi. Il principe Carlos era ancora all'università. 
REGINA (trasale e la esamina attentamente) 
Vi siete chiesta per quale motivo? 
PRINCIPESSA (vivacemente) 
Non è possibile, mia regina. Mille ragioni lo impediscono. 
REGINA (in atteggiamento severo) 
Una è già eccessiva, e mi basta. Non avete la minima stima di lui! L'argomento è chiuso. 

(Alle altre dame) Oggi non ho ancora visto l'infanta. Marchesa, portatela qui. 
OLIVAREZ (guardando l'orologio) 
Maestà, non è ancora l'ora. 
REGINA 
Non è ancora l'ora in cui mi è consentito essere madre? Un vero peccato! Non scordatevi di 

avvertirmi quando arriverà! 
(Entra un paggio e parla sottovoce con la prima dama di corte, che si rivolge alla regina) 
OLIVAREZ 
Maestà, il marchese di Posa. 
REGINA 
Di Posa? 
OLIVAREZ 
Viene dalla Francia e dai Paesi Bassi, e implora il favore di poter consegnare le lettere di 

vostra madre, la reggente. 
REGINA 
Questo è consentito? 
OLIVAREZ (ansiosa) 
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Il protocollo reale non prende in considerazione il caso in cui un Grande di Spagna rechi 
personalmente lettere di una corte straniera alla nostra sovrana nell'intimità del suo parco. 

REGINA 
Allora me ne assumo tutta la responsabilità. 
OLIVAREZ 
In tal caso Vostra Maestà mi conceda di allontanarmi. 
REGINA 
Fate pure, duchessa. 
(La prima dama di corte si allontana, e la regina fa cenno al paggio di seguire il suo 

esempio) 
  
Scena quarta 
  
  
La regina, la principessa d'Eboli, la marchesa di Mondecar e il marchese di Posa. 
REGINA 
Vi diamo il benvenuto, cavaliere, in terra spagnola. 
MARCHESE 
Che mai come in questo momento ho chiamato patria con tanto orgoglio! 
REGINA (alle dame) 
Il marchese di Posa che, in un torneo a Reims, spezzò una lancia con mio padre e fece 

trionfare tre volte i miei colori... il primo gentiluomo del suo paese che mi fece sentire 
orgogliosa di essere regina di Spagna. (Rivolgendosi al marchese) Quando ci vedemmo l'ultima 
volta al Louvre, cavaliere, non pensavate che sareste stato mio ospite in Castiglia. 

MARCHESE 
No, graziosa sovrana, perché allora non credevo proprio che la Francia avrebbe rinunciato 

in nostro favore all'unico bene che potevamo invidiarle. 
REGINA 
Spagnolo orgoglioso! L'unico bene? Ed osate dirlo a una figlia dei Valois? 
MARCHESE 
Ora che siete nostra, Maestà, posso ben affermarlo! 
REGINA 
Ho saputo che il vostro viaggio vi ha portato anche in Francia. Cosa mi portate da parte 

della mia adorata madre e dei miei cari fratelli? 
MARCHESE (tendendole alcune lettere) 
Ho trovato la regina madre indisposta, insensibile a qualsiasi gioia della terra tranne quella 

di sapere sua figlia lieta e felice sul trono di Spagna. 
REGINA 
Come potrei non esserlo pensando a congiunti tanto amati e a ricordi così amabili? 

Cavaliere, nel corso del vostro viaggio, avete visitato parecchie corti e osservato consuetudini 
estremamente diverse. Da quanto ho sentito dire, ora volete vivere da solo in patria: tra le vostre 
pareti tranquille sarete un principe assai più ricco di Filippo sul suo trono... siete un uomo 
libero, un filosofo! Dubito che vi troverete bene a Madrid. Si è troppo... tranquilli a Madrid. 

MARCHESE 
È più di quanto possa assicurare il resto dell'Europa. 
REGINA 
Sì, l'ho sentito dire. Vedete, dei contrasti e delle divergenze che dilaniano il mondo io ho 

quasi smarrito il ricordo! (Alla principessa d'Eboli) Principessa, scorgo un giacinto in 
quell'angolo... volete portarmelo? (La principessa va nel luogo indicato, sottovoce al marchese) 
Cavaliere, non so se ho ragione o no, ma credo che il vostro arrivo abbia fatto a corte un uomo 
felice in più. 

MARCHESE 
Ho trovato un uomo infelice che una sola cosa al mondo potrebbe... (La principessa torna 

col fiore) 
PRINCIPESSA 
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Dato che il cavaliere ha visitato tanti paesi, sarà in grado di allietarci con racconti molto 
significativi... 

MARCHESE 
Non c'è dubbio! Il primo dovere di un cavaliere è quello di andare in cerca d'avventure... e il 

più sacro è quello di proteggere le dame... 
PRINCIPESSA 
... dai giganti. Che purtroppo non esistono più. 
MARCHESE 
La sopraffazione esercitata contro i deboli è sempre un gigante. 
REGINA 
Il cavaliere ha ragione. I giganti esistono ancora, sono i cavalieri che non esistono più. 
MARCHESE 
Di recente, tornando da Napoli, sono stato testimone di un episodio toccante che il sacro 

vincolo dell'amicizia ha reso mio. Se non nutrissi il timore di stancare Vostra Maestà con questo 
racconto... 

REGINA 
Posso scegliere altrimenti? La curiosità della principessa non si arrenderà mai! Quindi, 

veniamo al fatto. Anche a me piacciono molto le storie. 
MARCHESE 
Due nobili famiglie di Mirandola, stanche dell'invidia e dell'eterna avversione che regnava 

da secoli tra guelfi e ghibellini, si accordarono per concludere finalmente la pace attraverso i 
dolci vincoli della parentela. I prescelti a stringere il nodo dell'amicizia furono Fernando, nipote 
del potente Pietro, e l'incantevole Matilde, figlia di un Colonna. La natura non aveva mai creato 
l'uno per l'altro due cuori più virtuosi, mai il mondo aveva veduto una scelta più nobile e lieta. 
Fino a quel momento, Fernando aveva contemplato solo il ritratto della sua bellissima sposa, e 
si può quindi comprendere con quale ansia attendesse di vedere l'originale che avrebbe 
pienamente confermato le sue speranze! A Padova, dove lo trattenevano gli studi, aspettava solo 
il momento per gettarsi ai piedi di Matilde, e dichiararle finalmente il suo amore. (A questo 
punto la regina ascolta con maggior attenzione e il marchese, dopo un attimo di pausa, 
prosegue la narrazione rivolgendosi alla principessa d'Eboli, per quanto gli è consentito dalla 
presenza della sovrana) Nel frattempo la morte della moglie rende libero Pietro che, con impeto 
giovanile, assapora le lodi che celebrano la bellezza di Matilde. Si reca da lei a conoscerla, la 
vede, se ne innamora! La passione soffoca la debole protesta della natura, lo zio chiede in sposa 
la fidanzata del nipote e consacra davanti all'altare il frutto di questo furto. 

REGINA 
E Fernando come si comporta? 
MARCHESE 
Ignaro dell'orribile scambio, trasportato dal vento impetuoso dell'amore, egli corre febbrile e 

impaziente a Mirandola e, cavalcando il destriero più rapido e focoso che esista, raggiunge sotto 
le stelle la porta della città: dal palazzo illuminato gli giunge il suono gaio di una rapinosa 
musica di timpani che invita alla danza. Sale tremando le scale e, senza che nessuno lo 
riconosca, finisce nella sala del banchetto nuziale piena di grida di gioia e di canti dove Pietro 
siede tra gli ospiti che vuotano coppe di vino... Accanto a lui c'è un angelo che Fernando 
riconosce... Mai, neppure in sogno, gli è mai apparso colmo di tanto incanto. Gli basta un solo 
sguardo per rendersi conto di ciò che è stato suo e che ora ha perduto per sempre! 

PRINCIPESSA 
Povero Fernando! 
REGINA 
È questa la fine della storia, non è vero cavaliere? Dev'essere questa la fine. 
MARCHESE 
Non proprio. 
REGINA 
Non ci avete detto che Fernando era amico vostro? 
MARCHESE 
Il più caro amico. 
PRINCIPESSA 
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Proseguite fino alla fine, cavaliere. 
MARCHESE 
Diventa assai triste... e il ricordo non fa che accrescere la mia pena. Permettetemi di saltare 

la conclusione... (Silenzio profondo) 
REGINA (alla principessa d'Eboli) 
Potrò finalmente abbracciare mia figlia? Principessa, vi prego, portatela qui. (La principessa 

si allontana, il marchese fa cenno a un paggio che appare sullo sfondo un attimo e scompare 
subito. La regina apre le lettere consegnatele dal marchese e non nasconde il suo stupore. 
Intanto quest'ultimo parla sottovoce con la marchesa di Mondecar, con viva animazione. 
Terminato di leggere, la regina si rivolge al marchese con uno sguardo penetrante) Non ci 
avete più parlato di Matilde. Forse ignora quanto soffre Fernando? 

MARCHESE 
Nessuno ha mai letto nel cuore di Matilde. Ma le grandi anime sanno soffrire in silenzio. 
REGINA 
Vi guardate attorno. Chi state cercando? 
MARCHESE 
Penso a come sarebbe felice qui, al mio posto, un uomo di cui non posso fare il nome. 
REGINA 
Di chi è la colpa se non si trova qui? 
MARCHESE (rapidamente, in un moto di gioia) 
Mi concedete il permesso di interpretare queste parole in mio favore? Sarebbe perdonato 

quell'uomo se adesso fosse qui? 
REGINA (atterrita) 
Adesso, marchese? Cosa volete dire? 
MARCHESE 
Potrebbe almeno sperare di...? 
REGINA (in preda a viva agitazione) 
Marchese, mi spaventate. Non oserà mai... 
MARCHESE 
Eccolo, è qui. 
  
Scena quinta 
  
  
La regina, Carlos. Il marchese di Posa e la marchesa di Mondecar si ritirano sul fondo. 
CARLOS (inginocchiandosi davanti alla regina) 
Ecco finalmente giunto il momento tanto atteso, in cui Carlos può sfiorare questa mano 

adorata! 
REGINA 
Che audacia folle e insensata! Alzatevi! Ci sorprenderanno. La mia corte è qua accanto. 
CARLOS 
No, non mi alzerò. Voglio rimanere inginocchiato per sempre, costretto in questa posizione 

dalla malia tenace di un incanto... Voglio prendere radici in questo luogo. 
REGINA 
Siete un pazzo, un pazzo! A quale audacia vi spinge il mio favore! Ma come fate a non 

comprendere che è alla regina, alla madre che vi rivolgete con un linguaggio simile, con parole 
avventate e sconsiderate? Sapete che informerò personalmente il re di questa sorpresa? 

CARLOS 
Non m'importa di morire! Che sia tratto immediatamente al patibolo! Un attimo solo vissuto 

in paradiso si può ben pagare con la propria morte. 
REGINA 
E la vostra regina? 
CARLOS (rialzandosi) 
Mio Dio! Sì, me ne vado, voglio andarmene. Non è il mio dovere, se siete voi a impormelo? 

Madre, madre mia, che gioco spaventoso mi costringete a giocare! Un cenno, un'occhiata in 
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tralice, un semplice suono che vi esce dalle labbra mi ordina di vivere o di morire. Cosa volete 
che faccia ancora? Cosa non sarei pronto a sacrificare se questa fosse la vostra volontà? 

REGINA 
Fuggite! 
CARLOS 
Oh Dio! 
REGINA 
È la sola cosa cui vi chiedo, piangendo, di ubbidire: fuggite! Prima che le mie dame e i miei 

carcerieri ci sorprendano, e riportino questa bella notizia a vostro padre. 
CARLOS 
Io attendo il compiersi del mio destino, sia che mi porti la vita o mi conduca alla morte! 

Credete che avrei concentrato ogni mia speranza nell'unico istante che mi concedete senza 
testimoni, perché, appena giunto alla meta, sia sviato da vili e inutili apprensioni? No, regina! 
Cento, mille volte la terra può girare sul suo asse prima che si ripeta una fortuna di questa 
portata. 

REGINA 
Non si ripeterà mai, per tutta l'eternità. Infelice, cosa volete da me? 
CARLOS 
Oh regina, Dio mi è testimone che ho lottato, come nessun mortale ha mai lottato, ma 

inutilmente. Non ho più la forza di oppormi. Mi dichiaro vinto. 
REGINA 
Basta, vi supplico, per la mia pace. 
CARLOS 
Eravate mia, mi eravate stata promessa da due grandi troni, la natura e il cielo vi avevano 

riconosciuta mia, e Filippo, Filippo vi ha sottratta a me! 
REGINA 
È vostro padre. 
CARLOS 
È vostro marito. 
REGINA 
Che vi lascia erede dell'impero più grande del mondo. 
CARLOS 
E mi lascia voi come madre. 
REGINA 
Gran Dio! Voi state delirando... 
CARLOS 
Sa davvero quanto è ricco? Ha un cuore sensibile in grado di apprezzare il vostro? Ma non 

voglio lamentarmi. Dimenticherò l'immensa felicità che avrei condiviso con voi, per la sua 
felicità. Ma lui non è felice... ecco la pena infernale! Non lo è, non lo sarà mai. Tu mi hai 
sottratto il cielo, per annientarlo tra le braccia di re Filippo! 

REGINA 
Che pensiero orribile! 
CARLOS 
Oh, io so chi l'ha convinto a questo matrimonio... so come sa amare Filippo e come vi 

corteggiò. Chi siete voi in questo paese? Vediamo: la reggente? Mai! Come farebbero gli Alba 
ad uccidere dove regnate voi? Come farebbero le Fiandre a versare sangue per la loro fede? O 
siete veramente la sposa di Filippo? No, mi è impossibile crederlo. Una sposa possiede il cuore 
dello sposo, ma a chi appartiene il suo cuore? Non si pente davanti allo scettro e ai suoi capelli 
grigi di qualsiasi tenerezza che abbia mai prodigato nella febbre dei sensi? 

REGINA 
Chi vi dice che il mio destino accanto a Filippo debba essere compianto? 
CARLOS 
Il mio cuore, che sente nel suo impeto come sarebbe invidiabile, accanto a me, quel destino! 
REGINA 
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Siete presuntuoso! E se il mio cuore mi parlasse in termini del tutto opposti? Se il tenero 
rispetto di Filippo e la sua muta devozione mi commuovessero molto più profondamente delle 
esagitate proteste d'affetto del figlio? Se il tacito rispetto di un uomo anziano... 

CARLOS 
In questo caso le cose sarebbero diverse, certo, molto diverse, e allora vi chiedo perdono. 

Non sapevo che amaste il re. 
REGINA 
Il mio piacere e il mio desiderio consistono nel rispettare la sua persona. 
CARLOS 
Non avete mai realmente amato? 
REGINA 
Che domanda insolita! 
CARLOS 
Non avete mai amato? 
REGINA 
Non amo più. 
CARLOS 
Perché ve lo impediscono i vostri giuramenti e il vostro cuore? 
REGINA 
Perché è il mio dovere... Infelice, che senso ha questa analisi impietosa di un destino cui sia 

voi che io dobbiamo soggiacere? 
CARLOS 
Dobbiamo? Avete detto, dobbiamo? 
REGINA 
E allora? Cosa significa questo tono solenne? 
CARLOS 
Significa che Carlos non si piegherà al «dovere» dove può «volere». Che non è disposto ad 

essere il più infelice del suo regno quando gli basterebbe invertire radicalmente la legge per 
essere il più felice. 

REGINA 
Ho sentito bene? Sperate ancora? Osate coltivare la speranza quando tutto, ormai, è 

irrevocabilmente perduto? 
CARLOS 
Io considero perduti soltanto i morti. 
REGINA 
Quindi coltivate ancora delle speranze su di me, su vostra madre? (Lo contempla a lungo, lo 

fissa e poi con un amaro senso d'autorità) Perché no? Il nuovo sovrano può fare molto di più, 
può ardere i decreti del monarca defunto, far abbattere le sue statue, chi glielo può impedire? 
Può sottrarre al riposo eterno dell'Escorial il cadavere del defunto, spargerne le ossa ai quattro 
venti e infine per celebrare trionfalmente l'impresa... 

CARLOS 
Per amor del cielo, non concludete la frase. 
REGINA 
... sposarne la madre! 
CARLOS 
Figlio maledetto! (Resta per alcuni secondi rigido e immobile) Sì, è tutto finito, è finito per 

sempre! Ora vedo con impressionante chiarezza ciò che doveva in eterno restare impenetrabile 
per me! Io vi ho perduta, vi ho perduta per sempre! Sì, il dado è tratto e vi ho perduta per 
sempre! Oh, questa certezza è qualcosa d'oscuro e d'infernale... e persino il pensiero di 
possedervi è un inferno! Ahimè, non riesco più a reggere il peso della fatalità, i miei nervi 
stanno per cedere. 

REGINA 
Povero, diletto Carlos! Sì, io sento profondamente lo strazio senza nome che vi dilania il 

cuore. Il vostro dolore è incommensurabile, infinito come il vostro amore. Ma anche l'orgoglio 
di averlo superato per sempre è infinito. Questo orgoglio, questa gloria dovete conquistarli, mio 
giovane eroe: il premio è degno di questo augusto invincibile combattente, del giovane nelle cui 
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vene scorre il sangue virtuoso degli antenati. Siate virile, mio nobile principe! Il nipote del 
grande Carlo comincia valorosamente a combattere dove i comuni mortali si dichiarano vinti e 
cedono le armi. 

CARLOS 
Troppo tardi! Dio mio, è troppo tardi! 
REGINA 
Per essere un uomo? O Carlos, che dimensioni imponenti assume la nostra virtù quando il 

nostro cuore si spezza per metterla in pratica! La Provvidenza vi ha collocato molto in alto, 
molto più in alto di milioni di vostri fratelli e, con parzialità, ha concesso al suo favorito ciò che 
ha sottratto ad altri, e milioni di esseri umani si domandano: «Meritava proprio quest'uomo fin 
dal grembo materno di essere superiore a tutti i mortali?». Coraggio, dimostrate che il cielo è 
animato dalla giustizia, e meritate il privilegio di essere superiore a tutti sacrificando ciò che 
nessuno sacrifica mai! 

CARLOS 
Questo sarei in grado di compierlo. Sono forte come un gigante se la posta in gioco è 

conquistarvi, ma divento debolissimo se sono costretto a perdervi. 
REGINA 
Confessatelo, Carlos! Ciò che vi spinge con tanto ardore verso vostra madre è l'orgoglio e il 

sapore amaro della rivalsa. L'amore, il cuore che con tanta generosità vi disponete ad offrirmi 
appartengono agli Stati che un giorno dovrete governare. Ma voi non fate che sperperare i beni 
dei pupilli che vi sono stati affidati. L'amore è la vostra grande missione. Che finora è stata 
fuorviata dal suo cammino e spinta verso vostra madre. Riversate l'amore sui popoli su cui un 
giorno dovrete regnare e, invece di essere attanagliato dal rimorso, assaporerete l'immenso 
piacere di sentirvi un Dio! Elisabetta è stata il vostro primo amore, la Spagna deve essere il 
secondo! Mio buon Carlos, come sarò lieta di cedere il passo all'amante migliore! 

CARLOS (gettandosi ai suoi piedi vinto dalla commozione) 
Dio del cielo, di che infinita grandezza siete capace! Sì, seguirò scrupolosamente il vostro 

consiglio. Sia! (Rialzandosi) Eccomi, sono nelle mani dell'Onnipotente e vi giuro di tacere in 
eterno, ma non posso giurarvi di dimenticarmi di voi. 

REGINA 
Come potrei obbligare Carlos a fare ciò che io stessa non sono in grado di compiere? 
MARCHESE (arrivando trafelato dal viale) 
Il re! 
REGINA 
Dio! 
MARCHESE 
Andate via, principe, lasciate questo luogo! 
REGINA 
Se vi vedesse, avrebbe dei tremendi sospetti... 
CARLOS 
Io rimango! 
REGINA 
Allora chi sarà la vittima? 
CARLOS (prendendo il marchese per il braccio) 
Via! Vieni via, Rodrigo! (S'incammina, poi torna indietro) Cosa posso portare con me? 
REGINA 
L'amicizia di vostra madre. 
CARLOS 
Amicizia! Madre! 
REGINA 
E queste lacrime dai Paesi Bassi. 
(Gli porge alcune lettere. Carlos e il marchese se ne vanno. La regina guarda ansiosa se 

spuntano da lontano le sue dame, ma non ce n'è nemmeno una. Mentre vuol ritirarsi nel fondo, 
appare il re) 

  
Scena sesta 
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Il re, la regina, il duca d'Alba, il conte di Lerma, padre Domingo, alcune dame e Grandi di 

Spagna che restano a rispettosa distanza. 
RE (si guarda attorno meravigliato e rimane qualche minuto in silenzio) 
Cosa vedo? Voi qui! E completamente sola, signora! Neppure una dama di compagnia? 

Sono stupefatto. Dove sono finite le vostre dame? 
REGINA 
Mio gentile consorte... 
RE 
Perché sola? (Al seguito) Esigo una spiegazione per questa mancanza assolutamente 

inammissibile. Chi doveva essere di servizio presso la regina? A chi toccava questo compito 
oggi? 

REGINA 
Non adiratevi, caro sposo! La colpa è soltanto mia. Io stessa ho ordinato alla principessa 

d'Eboli di allontanarsi. 
RE 
Gliel'avete ordinato voi? 
REGINA 
Per chiamare la cameriera. Volevo vedere l'infanta. 
RE 
E per questo avete congedato il seguito? In ogni modo tutto ciò giustifica solo la prima 

dama. La seconda dov'era? 
MONDECAR (che nel frattempo è tornata e si è confusa tra le altre dame, si fa avanti) 
Maestà, sono io la colpevole. 
RE 
Per questo, vi dò dieci anni di tempo per rifletterci sopra, lontano da Madrid. (La marchesa 

si ritira piangendo. Assoluto silenzio. Tutti fissano sgomenti la regina) 
REGINA 
Marchesa, per chi piangete? (Al re) Caro sposo, se ho commesso una colpa, la corona regale 

della nazione, cui io non ho steso la mano, dovrebbe almeno proibirmi di arrossire. C'è una 
legge in questo regno che obbliga le figlie dei sovrani a comparire in giudizio? Solo la legge del 
divieto impera sulle donne spagnole? Un testimone è in grado di proteggerle più della loro 
virtù? Ora perdonatemi, sposo adorato, ma non è mia abitudine congedare tra le lacrime coloro 
che mi hanno servito nella gioia... Mondecar! (Si toglie la cintura e la tende alla marchesa) 
Avete suscitato l'ira del re, non la mia. Prendetela, in ricordo di quest'ora e del mio favore. 
Lasciate il paese, solo in Spagna vi siete macchiata di una colpa. Nella mia Francia queste 
lacrime si asciugano con gioia... Oh, perché devo sempre ricordarmi di questo! (Si appoggia 
alla dama di compagnia e si copre il viso) Nella mia Francia tutto era diverso. 

RE (lievemente commosso) 
Ha potuto offendervi fino a questo punto un rimprovero dettato dall'amore? E agitarvi una 

parola spuntata sul mio labbro per colpa della più tenera premura? (Rivolgendosi ai Grandi 
della corte) Ecco i vassalli del mio trono. È mai calato il sonno sulle mie palpebre prima che io 
abbia vegliato, ogni giorno, il battito del cuore dei miei sudditi nelle terre più lontane? Ed io 
dovrei provare più ansie per il mio trono che per la sposa scelta dal mio cuore? La spada mi 
garantisce l'obbedienza dei popoli: la mia spada e il duca d'Alba. Ma solo il mio occhio può 
assicurarmi l'amore della mia sposa. 

REGINA 
Se vi ho offeso, caro sposo... 
RE 
Dicono che io sia l'uomo più ricco della cristianità. Nei miei Stati non tramonta mai il sole. 

Ma tutto questo qualcun altro l'ha posseduto prima di me, e tanti altri lo possederanno in futuro. 
Mentre questo è mio. Ciò che il re possiede appartiene alla fortuna, ma Elisabetta appartiene a 
Filippo. Su questo punto sono un uomo mortale. 

REGINA 
Voi temete, Sire? 
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RE 
Questi capelli grigi, non è vero? Quando comincio a temere, ho anche smesso di temere. (Ai 

Grandi) Conto i Grandi della mia corte: manca il primo. Dov'è Don Carlos, il mio infante? 
(Nessuno risponde) Quel ragazzo comincia a darmi delle preoccupazioni: da quando è tornato 
dall'università di Alcalà evita la mia presenza. Il suo sangue ribolle, e come mai il suo sguardo è 
così gelido? Perché il suo comportamento è così artificioso e compunto? Ve lo ripeto: vigilate! 

ALBA 
Io sono vigile. Finché sotto questa corazza batterà un cuore, Don Filippo può dormire dei 

sonni tranquilli. Il duca d'Alba sta di fronte al trono come il cherubino di Dio davanti al 
paradiso. 

LERMA 
Posso permettermi umilmente di dichiararmi d'opinione opposta al più saggio dei re? Ho 

troppo rispetto per la maestà del monarca, per giudicare con tanta approssimazione e durezza 
suo figlio. Il caldo sangue di Carlos mi fa temere parecchie cose, ma il suo cuore non me ne fa 
temere nessuna. 

RE 
Conte di Lerma, le vostre parole possono lusingare un padre, ma il puntello cui il re farà 

sempre riferimento è il duca d'Alba. Ma ora basta. (Rivolgendosi al seguito) Parto 
immediatamente per Madrid. Il mio dovere regale mi richiama là. La peste dell'eresia contagia i 
miei popoli, la rivolta serpeggia nei Paesi Bassi. Non c'è un minuto da perdere. Solo un esempio 
spaventoso potrà richiamare i traviati sulla retta via: domani scioglierò il grande voto giurato da 
tutti i re della cristianità. Sarà un autodafé che non si è visto mai! Tutta la corte è solennemente 
pregata di assistervi. (Riaccompagna la regina, seguito dalla corte) 

  
Scena settima 
  
  
Don Carlos, con delle lettere in mano, e il marchese di Posa giungono da direzioni opposte. 
CARLOS 
Ho deciso. Bisogna salvare le Fiandre. Questo è il suo desiderio, e questo mi basta. 
MARCHESE 
Non c'è un minuto da perdere. Si dice che il duca d'Alba sia stato nominato governatore. 
CARLOS 
Domani chiederò subito udienza a mio padre ed esigerò che l'incarico mi venga affidato. È 

la prima supplica che gli rivolgo, e non potrà rifiutarmela. Da tempo mi tollera di malavoglia a 
Madrid: c'è un'occasione migliore per allontanarmi? Inoltre - vuoi che te lo confessi, Rodrigo? - 
spero in qualcos'altro: forse, stando in contatto diretto con lui, riuscirò a tornare nelle sue grazie. 
Egli non ha mai ascoltato la voce della natura, Rodrigo: lascia che la forza di quel legame si 
accenda e prorompa dalle mie labbra. 

MARCHESE 
Finalmente ritrovo il mio Carlos! Ora ritornate ad essere voi stesso! 
  
Scena ottava 
  
  
Gli astanti e il conte di Lerma. 
LERMA 
Sua Maestà ha appena lasciato Aranjuez. Ho l'ordine di... 
CARLOS 
Va bene, conte di Lerma. Raggiungerò Sua Maestà. 
MARCHESE (in atto di congedarsi, in tono cerimonioso) 
Vostra Altezza non ha altro da affidarmi? 
CARLOS 
Nulla, cavaliere. Vi auguro buona fortuna al vostro arrivo a Madrid. Mi direte altri 

particolari sulle Fiandre. (A Lerma che è rimasto in attesa) Vi seguo. 
(Il conte di Lerma esce) 
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Scena nona 
  
  
Don Carlos, il marchese. 
CARLOS 
Ti ho compreso e ti ringrazio. Ma solo la presenza di un terzo giustifica questo tono da 

cerimonia. Non siamo forse fratelli? Dalla nostra amicizia questa deplorevole commedia del 
rango deve essere abolita: pensa che ci siamo incontrati a un ballo in maschera con te travestito 
da schiavo e me, per capriccio, da principe del sangue. Finché dura il carnevale rispettiamo le 
regole del gioco e rimaniamo fedeli al nostro ruolo obbligandoci a una ridicola serietà per non 
turbare l'esaltazione del popolo. Ma, attraverso la maschera, il tuo Carlos ti scambia un cenno e 
tu, passandomi davanti, mi stringi la mano e mi dimostri di aver capito. 

MARCHESE 
È un sogno divino, ma non svanirà prima o poi? Il mio Carlos è proprio certo di saper 

resistere alle fascinose insidie del potere assoluto? Deve sorgere ancora il giorno, il gran giorno 
in cui tanto eroismo, debbo mettervi in guardia, può cader vittima di una prova assai ardua. Don 
Filippo muore, Don Carlos eredita il più grande regno della cristianità e un'immensa voragine lo 
divide dagli altri mortali, e colui che soltanto ieri era un uomo da oggi è diventato Dio. Nessuna 
debolezza umana gli compete più. I doveri eterni non hanno più nessuna eco in lui. L'umanità - 
una parola che ancor oggi risuona immensa al suo orecchio - si vende e striscia attorno al suo 
idolo. Egli non è più soggetto alla sofferenza e perciò la pietà non regna più nel suo cuore, la 
sua virtù si scolorisce languida e molle nei piaceri, il Perú per le sue follie gli invia l'oro, la corte 
per venire incontro ai suoi vizi educa dei demoni. Egli dorme in preda all'ebbrezza in questo 
paradiso che i suoi docili schiavi hanno creato appositamente per lui e, finché dura il suo 
placido sonno, continua a ritenersi un Dio: guai al folle che volesse pietosamente destarlo! Cosa 
accadrebbe a Rodrigo? L'amicizia è sincera e non tollera altro che la verità. La maestà 
declinante non riesce a reggere l'impietoso chiarore dei suoi raggi. Voi non sopportereste 
l'arroganza stolida del suddito, ed io non potrei sopportare l'orgoglio del principe. 

CARLOS 
Il quadro che mi raffiguri dei sovrani è orribile ma autentico. Sì, ti credo. Ma è stato solo il 

piacere a spalancare nei loro cuori la strada del vizio. Io, a ventitré anni, ho conservato la 
purezza. Ciò che migliaia di giovani prima di me hanno sprecato in lussuriosi amplessi, la parte 
migliore dell'uomo, la potenza virile io l'ho conservata per il futuro re. Cosa potrebbe 
allontanarti dal mio cuore se non lo faranno le donne? 

MARCHESE 
Me stesso. Sarei ancora capace di amarvi con tanto trasporto se dovessi temervi? 
CARLOS 
Questo non accadrà mai. Hai forse bisogno di me? Sei vittima di sordide passioni che 

strisciano facendo la questua davanti al trono? L'oro ti attira? Sarai più ricco da suddito, di 
quanto sarò mai io da re. Ti seducono gli onori? Già nell'adolescenza ne avevi addizionato oltre 
misura, e li hai gettati via. Chi sarà mai il creditore o il debitore dell'altro? Taci? La tentazione ti 
fa rabbrividire? Non ti senti sicuro di te stesso? 

MARCHESE 
Sì, mi dichiaro vinto. Eccoti la mia mano. 
CARLOS 
Sei mio? 
MARCHESE 
Per sempre, e nel senso più alto del termine. 
CARLOS 
Sarai fedele al sovrano come oggi sei fedele e affezionato all'infante? 
MARCHESE 
Lo giuro. 
CARLOS 
Anche se il verme subdolo della lusinga s'insinuasse attorno al mio cuore incustodito, anche 

se quest'occhio scordasse le lacrime che ha versato un tempo e se il mio orecchio diventasse 
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insensibile alle suppliche, anche in questo caso tu, difensore ad oltranza della mia virtù, ti 
impegni a scrollarmi con tutte le forze e a chiamare il mio genio col grande nome che gli 
compete? 

MARCHESE 
Sì. 
CARLOS 
Ancora una supplica: dammi del tu. Ho sempre invidiato i tuoi pari per il privilegio 

concesso loro dalla confidenza. Questo tu fraterno inganna il mio cuore con dolci sentimenti di 
uguaglianza. Nessuna obiezione! So già cosa vuoi dirmi. Per te è un dettaglio del tutto 
irrilevante mentre per me, figlio di re, è di un'estrema importanza. Vuoi essere mio fratello? 

MARCHESE 
Tuo fratello! 
CARLOS 
Andiamo dal re. Non ho più paura di nulla. Tenendoti per mano io posso scendere in campo 

contro il mio secolo. 
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ATTO SECONDO 
  
  
  
Il palazzo reale di Madrid. 
  
  
Scena prima 
  
  
Re Filippo sotto un baldacchino. Il duca d'Alba a una certa distanza dal re, col capo 

coperto. Don Carlos. 
CARLOS 
Il governo ha la precedenza. Carlos cede liberamente il passo al ministro. Che parla per la 

Spagna. Io sono il figlio della casa. (S'inchina e retrocede) 
RE 
Il duca rimane. Diamo la parola all'infante. 
CARLOS (rivolgendosi al duca d'Alba) 
Allora, duca, devo chiedere alla vostra generosità il privilegio di concedermi di parlare col 

re da solo. Un figlio, come sapete, può avere molte cose da dire a un padre, che un terzo non 
deve sentire. Non vi porterò via il re ma, per un'ora, voglio avere il padre. 

RE 
Qui c'è il suo amico. 
CARLOS 
Non so se ho meritato che sia anche il mio amico. 
RE 
Hai mai voluto meritarlo? Non amo i figli che si attribuiscono il diritto di scegliere meglio 

dei padri. 
CARLOS 
Come farà l'orgoglio del duca d'Alba ad assistere a una scena simile? Come è vero che sono 

vivo, io non vorrei per nulla al mondo, nemmeno per una corona, recitare la parte del terzo 
incomodo che s'insinua, indesiderato, tra padre e figlio e si condanna al ruolo di semplice 
spettatore nell'assoluta coscienza della propria nullità! 

FILIPPO (si alza, e lancia al figlio un'occhiata di sdegno) 
Allontanatevi, duca! (Il duca d'Alba si dirige verso l'ingresso principale da cui era entrato 

Carlos ma il re gli ingiunge con un cenno di uscire da un'altra porta) No, andate nel mio studio 
e aspettate che vi richiami. 

  
Scena seconda 
  
  
Il re, Don Carlos. 
CARLOS (appena il duca è uscito, fa qualche passo verso il re e si getta ai suoi piedi con 

viva commozione) 
Ora siete di nuovo mio padre, siete interamente mio, e vi ringrazio di cuore per questo 

immenso favore. La vostra mano, padre mio. O dolce giorno! Da tanto tempo a vostro figlio era 
negata la gioia di questo bacio. Perché, padre, mi avete tenuto lontano così a lungo dal vostro 
cuore? Cos'ho fatto? 

FILIPPO 
Infante, il tuo cuore non sa nulla di queste arti. Risparmiale, non mi piacciono. 
CARLOS (alzandosi) 
Ecco, mi par di sentire le voci dei vostri cortigiani. Padre mio! No, non sempre è bene tutto 

ciò che esce dalle labbra di un prete, né tutto ciò che affermano le creature dei preti. Padre mio, 
io non sono malvagio... la mia colpa è il sangue troppo ardente, il mio delitto è la giovinezza. 
Non sono malvagio. Anche se a volte il mio cuore si agita e trema trafitto dagli spasimi, il mio 
cuore è generoso. 



 21

FILIPPO 
Il tuo cuore è puro come la tua supplica, lo so. 
CARLOS 
Ora o mai più! Siamo soli. È crollato tra padre e figlio il muro atroce dell'etichetta. Ora o 

mai più! Un raggio di speranza splende dentro di me, e un soave presentimento mi riscalda il 
cuore. Mi sembra che il cielo con le schiere dei suoi angeli si inchini sorridente a guardarmi e il 
Tre-volte-santo contempli commosso questa dolce scena! Padre, voglio che regni la pace tra 
noi! (Gli cade ai piedi) 

FILIPPO 
Lasciami e alzati! 
CARLOS 
Pace! 
FILIPPO (cercando di liberarsene) 
Questa commedia diventa troppo audace! 
CARLOS 
Consideri audace l'amore di tuo figlio? 
FILIPPO 
Anche le lacrime? Che spettacolo osceno! Vai lontano dai miei occhi! 
CARLOS 
Ora o mai più! Pace, padre! 
FILIPPO 
Vai lontano dai miei occhi! Torna coperto di vergogna dalle mie battaglie e spalancherò le 

braccia a riceverti. Nello stato in cui ti trovi, io ti caccio. Solo la viltà della colpa si lava 
vergognosamente nelle lacrime. Chi non arrossisce del proprio pentimento, non finirà mai di 
pentirsi. 

CARLOS 
Chi è questo individuo? Per quale tragico errore di valutazione questo straniero si è smarrito 

tra gli uomini? Non sono forse le lacrime l'eterno garante del genere umano? Invece i suoi occhi 
sono asciutti, si vede che nessuna donna l'ha partorito... Oh, obbligate in tempo utile i vostri 
occhi che non hanno mai versato lacrime ad abituarsi al pianto, in caso contrario può accadere 
che siate costretto a farlo in un'ora terribile! 

FILIPPO 
Credi di placare con frasi eleganti il grave dubbio di tuo padre? 
CARLOS 
Dubbio? Io voglio annientarlo questo dubbio! Voglio abbarbicarmi al cuore paterno e 

scuoterlo, scuoterlo con tutte le forze finché la scorza del dubbio, inattaccabile come la roccia, si 
stacchi e cada dal suo cuore... Chi sono coloro che mi hanno allontanato dal favore del re? Che 
cosa ha dato il monaco al padre in cambio del figlio? Cosa gli potrà mai dare il duca d'Alba in 
cambio di una vita inutile senza figli? Voi volete amore? Qui, in questo petto, sgorga una 
sorgente più fresca e più impetuosa che non in quelle cisterne fangose e torbide che l'oro di 
Filippo deve schiudere. 

FILIPPO 
Fermati, audace! Gli uomini che tu osi insultare sono dei servi fedeli che ho scelto di 

persona e che devi onorare. 
CARLOS 
No, mai. Io conosco me stesso. Ciò che i vostri Alba sono in grado di compiere, lo sa fare 

anche Carlos ed anche meglio! Cosa importa a un mercenario un regno che non possederà mai? 
Cosa gliene importa se i capelli di Filippo diventano bianchi? Il vostro Carlos vi avrebbe amato, 
io rabbrividisco dall'orrore solo a pensare di finire solo e in solitudine su un trono... 

FILIPPO (emozionato da queste parole, si concentra stupito in se stesso. Dopo una pausa) 
Io sono solo. 
CARLOS (andandogli vicino con vivacità e calore) 
Voi lo siete stato. Non odiatemi, e vi amerò teneramente, come ama un figlio, ma non 

odiatemi più! Com'è bello sentirsi amati da un'anima eletta, quasi adorati, e sapere che la nostra 
felicità fa imporporare le guance dell'altro, che la nostra angoscia fa palpitare il petto di chi ci 
ama, che i nostri dolori fanno piangere gli occhi di chi trema per noi! Com'è bello, con un figlio 
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amato, rifare di nuovo, la mano nella mano, il sentiero di rose della gioventù, e sognare di 
nuovo con lui il dolce sogno della vita! Com'è bello sopravvivere attraverso le virtù del figlio e 
divenire per secoli benefattori dell'umanità! Piantare un seme che un figlio diletto raccoglierà un 
giorno, godere dei frutti che gli riserberà il futuro e prevedere la sua gratitudine che si eleverà 
fino al cielo! Padre mio, i vostri monaci vi hanno ostinatamente taciuto l'esistenza di questo 
paradiso in terra! 

FILIPPO (con viva commozione) 
O figlio mio, figlio mio! Tu ti condanni con le tue stesse mani: tu mi dipingi a vivaci colori 

una felicità che non mi hai mai concesso. 
CARLOS 
Lo giudichi l'Onnipotente! Come mi avete allontanato dal vostro cuore, mi avete 

volutamente escluso dal governo. Fino ad ora, fino ad oggi - e mi domando se è stato un bene, 
se è stato giusto - io, principe ereditario di Spagna, dovevo in Spagna essere uno straniero, 
prigioniero in questa terra che un giorno dovrò dominare... Era giusto tutto questo? Oh, padre 
mio, quante volte sono stato costretto ad arrossire poiché le ultime notizie della corte di 
Aranjuez mi giungevano dagli inviati di potenze straniere o dai giornali locali! 

FILIPPO 
Il sangue ribolle con troppo impeto nelle tue vene, e riusciresti solo a distruggere. 
CARLOS 
Lasciate che distrugga, padre! Sì, il sangue scorre impetuoso nelle mie vene: ho ventitré 

anni e non ho ancora fatto nulla per l'immortalità! Mi sono destato, ho preso coscienza di me 
stesso. La mia vocazione al trono, simile a un creditore, mi scuote dal sonno e tutte le ore 
perdute della giovinezza mi vomitano addosso urla di rimprovero come debiti d'onore. Ecco il 
grande magnifico istante che esige gli interessi del capitale versato: la storia universale mi 
chiama, mi chiama la gloria degli antenati e la tromba squillante della fama. È giunta finalmente 
l'ora che mi concederà di varcare i confini della gloria. Mio re, posso rivolgervi la supplica per 
cui sono venuto fin qui? 

FILIPPO 
Ancora una supplica? Sentiamo. 
CARLOS 
La rivolta cresce minacciosa nel Brabante e la caparbietà degli insorti esige delle energiche 

prese di posizione: si sente dire che il duca guiderà un'armata nelle Fiandre, con poteri assoluti 
conferitigli dal re, per piegare la resistenza dei fanatici. È un nobile incarico, fatto apposta per 
spalancare a vostro figlio il tempio della gloria. A me, date a me, mio sovrano, il comando 
dell'esercito! I fiamminghi mi amano: mi impegno con tutto me stesso a garantire col mio 
sangue la loro fedeltà! 

FILIPPO 
Tu parli come un sognatore. Questo compito esige che sia affidato a un uomo e non a un 

giovinetto. 
CARLOS 
Esige che sia affidato a un essere umano, padre: ciò che il duca d'Alba non è mai stato. 
FILIPPO 
Solo il terrore può soffocare la rivolta, mostrare della pietà sarebbe pura follia. Figlio mio, il 

tuo animo è debole mentre il duca è assai temuto. Desisti da questo proposito. 
CARLOS 
Datemi il comando dell'esercito nelle Fiandre, mettete alla prova il mio animo debole! Solo 

il nome del figlio del re, che volerà davanti alle mie bandiere, è sinonimo di conquista mentre i 
mercenari assassini del duca d'Alba sanno solo distruggere. Ve lo chiedo in ginocchio, è la 
prima supplica della mia vita... Padre, affidatemi le Fiandre. 

FILIPPO (fissando l'infante con uno sguardo penetrante) 
E con loro dovrei consegnare le mie migliori truppe d'assalto alla tua volontà di dominio? 

Dovrei regalare il coltello all'assassino? 
CARLOS 
Dio mio! A questo punto sono rimasto inchiodato! È questo il frutto di questa grande ora 

che da tanto tempo attendevo? (Dopo un attimo di riflessione, con dolce fermezza) Siate meno 
duro nei miei confronti! Non mandatemi via. Non vorrei essere congedato con una risposta così 
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severa, è un dolore per me essere costretto a lasciarvi col cuore tanto gonfio d'affanno. 
Trattatemi con maggior comprensione: è la mia necessità più immediata, è il mio ultimo 
disperato tentativo... non riesco a immaginarmi, non mi sento abbastanza forte per poter reggere 
a un abbandono simile da parte vostra, che mi rifiutiate tutto! Lasciate che mi allontani. Me ne 
vado senza essere stato esaudito, deluso in ogni più dolce e soave speranza. Il vostro Alba e il 
vostro Domingo spadroneggiano vittoriosi nello stesso luogo in cui vostro figlio, prostrato nella 
polvere, piange e si dispera. Lo stuolo dei cortigiani, la congrega dei Grandi che tremano a un 
cenno da parte vostra, la livida turba dei monaci sono qua implacabili a testimoniare che voi mi 
avete ricevuto in solenne udienza. Non oltraggiatemi, non assestatemi una ferita mortale 
sacrificandomi alle volgari allusioni della corte, ed ostentando che proprio qui, dove gli estranei 
inalberano orgogliosi i vostri favori, il vostro Carlos si trova nell'impossibilità di farvi pervenire 
una supplica! Come pegno della considerazione in cui mi tenete, inviatemi con l'armata nelle 
Fiandre! 

FILIPPO 
Non ripetere queste parole, se non vuoi incorrere nell'ira del tuo sovrano. 
CARLOS 
Io affronto l'ira del sovrano e gli chiedo per l'ultima volta di affidarmi le Fiandre. È 

necessario che mi allontani dalla Spagna poiché restare, per me, significa essere prostrato nella 
polvere davanti al carnefice: il cielo di Madrid incombe alto sul mio capo, come la coscienza di 
un misfatto. Solo un rapido cambiamento di clima e di situazione è in grado di assicurarmi la 
guarigione. Se volete la mia salvezza, speditemi immediatamente nelle Fiandre. 

FILIPPO (imponendosi la calma) 
I malati come te, figlio mio, hanno bisogno di cure sollecite ed esigono un controllo medico 

continuo. Tu rimarrai in Spagna: sarà il duca a recarsi nelle Fiandre. 
CARLOS (fuori di sé) 
Assistetemi, spiriti del bene! 
FILIPPO (arretrando di un passo) 
Fermati! Cosa significano questi gesti? 
CARLOS (sottovoce) 
Padre, la vostra decisione è immutabile? 
FILIPPO 
È la volontà del re. 
CARLOS 
Il mio compito finisce qui. (Esce in preda a viva agitazione) 
  
Scena terza 
  
  
Il re resta per alcuni minuti immerso in cupa meditazione, poi muove qualche passo su e 

giù per la sala. Il duca d'Alba impacciato gli si avvicina. 
FILIPPO 
Aspettatevi da un momento all'altro l'ordine di partire per Bruxelles. 
ALBA 
Maestà, è tutto pronto. 
FILIPPO 
Nel mio studio c'è il decreto sigillato che vi conferisce poteri assoluti. Nel frattempo 

congedatevi dalla regina e presentate i vostri saluti all'infante. 
ALBA 
L'ho appena visto uscire da questa sala compiendo gesti sconsiderati. Anche Vostra Maestà 

è commossa e mi sembra fuori di sé. Forse l'argomento del colloquio... 
FILIPPO (dopo aver fatto di nuovo qualche passo) 
L'argomento era il duca d'Alba. (Lo fissa con espressione assorta) Non mi può dispiacere 

che Carlos non ami i miei consiglieri, ma sono assai addolorato che li disprezzi. (Alba 
impallidisce e sta per scattare) Vi prego di non rispondere. Vi consento di tentare di 
riconciliarvi col principe. 

ALBA 
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Sire! 
FILIPPO 
Rispondete: chi è stato ad ammonirmi per la prima volta contro le infami macchinazioni di 

mio figlio? Allora prestai ascolto a voi, e non a lui. Ma ora voglio rischiare, duca, e in futuro 
Carlos sarà assai più vicino al trono. Andate! (Entra nel suo studio mentre il duca d'Alba esce 
da un'altra porta) 

  
Scena quarta 
  
  
Una sala attigua all'appartamento della regina. 
(Don Carlos entra dalla porta centrale parlando con un paggio. I cortigiani che si trovano 

nella sala al suo arrivo si ritirano nelle stanze adiacenti) 
CARLOS 
Una lettera per me? E come mai questa chiave? E perché consegnarmela di nascosto, in 

segreto? Avvicinati, da chi hai avuto tutte queste cose? 
PAGGIO (in tono misterioso) 
Come la dama mi ha lasciato intendere, desidera essere più indovinata che descritta... 
CARLOS (facendo un balzo indietro) 
La dama? (Osservando più attentamente il paggio) Cosa? Come? Ma tu chi sei? 
PAGGIO 
Un paggio di Sua Maestà la regina. 
CARLOS (avvicinandoglisi terrorizzato e chiudendogli la bocca con la mano) 
Sei già un uomo morto. Basta! Ne so abbastanza. (Apre frettolosamente il sigillo e si rifugia 

a leggere in un angolo in fondo alla sala. Nel frattempo entra il duca d'Alba che, senza essere 
scorto dal principe, gli passa davanti per entrare nelle stanze della regina. Carlos comincia 
visibilmente a tremare mentre il suo volto impallidisce e arrossisce a seconda delle frasi e del 
loro contenuto. Quando ha finito di leggere, rimane per qualche minuto in silenzio fissando il 
foglio, poi si rivolge al paggio) Te l'ha consegnata lei questa lettera? 

PAGGIO 
Con le sue stesse mani. 
CARLOS 
Te l'ha data lei in persona? Oh, non prenderti gioco di me! Non ho ancora letto nessuno 

scritto di suo pugno e, se tu me lo confermi, sono costretto a crederti. Ma se mi hai mentito, 
confessamelo sinceramente e non continuare a schernirmi! 

PAGGIO 
Schernire chi? 
CARLOS (torna a rileggere la lettera, poi osserva il paggio con un'occhiata penetrante e 

dubbiosa. Dopo aver percorso rapidamente la sala) 
Hai ancora i genitori? Rispondi: tuo padre serve ancora il re ed è spagnolo? 
PAGGIO 
È caduto a San Quintino, era colonnello di cavalleria del duca di Savoia: era il conte Alonzo 

di Henarez. 
CARLOS (prendendolo per mano e guardandolo con aria indagatrice) 
Questa lettera te l'ha data il re? 
PAGGIO (offeso) 
Grazioso signore, merito forse un sospetto simile? 
CARLOS (leggendo la lettera) 
«Questa chiave permette di entrare nelle stanze in fondo nel padiglione della regina. 

L'ultima è attigua a uno studiolo dove nessuna spia è mai riuscita a insinuarsi. In quel luogo 
l'amore è finalmente libero di proclamare a viva voce ciò che finora ha dovuto limitarsi ai cenni: 
il timido sarà esaudito, e chi avrà saputo attendere sarà riccamente compensato». (Come 
destandosi da un attimo di stordimento). Non sogno... non sono diventato pazzo... questo è il 
mio braccio destro... questa è la mia spada... queste sono parole scritte. Tutto è reale, autentico, 
è vero, sì, sono amato, sono amato! (Corre attraverso la stanza fuori di sé ed alza le braccia al 
cielo). 
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PAGGIO 
Venite, principe, e seguitemi. 
CARLOS 
Lascia che prima ritorni in me. Non sto ancora tremando di paura al pensiero della felicità 

che mi sta afferrando nei suoi vortici? Ho mai coltivato speranze così audaci? Ho mai osato 
sognare un sogno simile? Dove si trova l'uomo che da un momento all'altro è pronto a 
dichiararsi Dio? Chi ero e cosa sono diventato? Questo è un cielo diverso, e un sole 
completamente diverso da quelli che prima regnavano e mi abbagliavano... Lei mi ama! 

PAGGIO (cercando di condurlo via) 
Principe, principe, questo non è il luogo... voi scordate... 
CARLOS (si arresta come irrigidito da qualcosa che lo sovrasta) 
Il re, mio padre! (Lascia cadere le braccia, si guarda intorno terrorizzato e riprende 

lentamente a tornare in sé) È spaventoso... Sì, amico, hai ragione, ti ringrazio, non ero più 
padrone di me stesso... È orribile che debba tacere, e nascondere nel mio petto una felicità così 
immensa... (Prendendo il paggio per mano e conducendolo in disparte) Ciò che hai visto, mi 
comprendi, e ciò che non hai visto, deve restare custodito nel tuo petto come una bara 
ermeticamente chiusa. Adesso lasciami. Andrò laggiù. Vai, non debbono vederci qui, vai! (Il 
paggio si avvia) No, fermati: ascolta! (Il paggio torna indietro, Carlos gli mette una mano sulla 
spalla e lo guarda in viso con espressione grave e severa) Tu custodisci un terribile segreto che, 
come certi potentissimi veleni, rischia di far esplodere la fiala che lo contiene. Sorveglia 
l'espressione del tuo viso, e fa' che la testa non sappia mai ciò che il tuo cuore custodisce. Sii 
come l'inerte condotto acustico che riceve il suono e lo diffonde, senza che nulla risuoni al suo 
interno. Sei un fanciullo, continua ad esserlo, allegro e senza pensieri. Con quanto 
discernimento chi ha scritto questa lettera ha saputo scegliere il suo messaggero d'amore! Qui il 
re non cerca davvero le sue vipere. 

PAGGIO 
Io stesso, principe, sarò fiero di possedere un segreto di cui nemmeno il sovrano è a 

conoscenza. 
CARLOS 
Scioccherello pieno di vanità, di questo piuttosto dovresti tremare! Se mai succedesse che 

c'incontrassimo in pubblico, avvicinati a me pieno di timidezza e in atto di sottomissione. La 
vanità non deve mai convincerti a rivelare nei gesti e negli atteggiamenti quanto ti è amico 
l'infante: non potresti commettere un delitto più grande di quello di piacermi. Ciò che in futuro 
dovrai comunicarmi, non lo esprimerai con le sillabe e non ti uscirà mai dalle labbra: la notizia 
che mi dovrai far pervenire non seguirà le vie consuete del pensiero. Tu parlerai con le ciglia, 
con un piccolo cenno dell'indice, ed io ascolterò con gli occhi. L'aria e la luce che ci circondano 
sono creature di Filippo, e i muri silenziosi sono comprati e asserviti al suo potere... Arriva 
qualcuno... (Si apre la porta della stanza della regina, e ne esce il duca d'Alba) Va', adesso! 
Arrivederci! 

PAGGIO 
State attento, principe, a non sbagliarvi di stanza! (Esce) 
CARLOS 
È il duca. No, non temere, troverò la strada giusta. 
  
Scena quinta 
  
  
Don Carlos, il duca d'Alba. 
ALBA (tagliandogli la strada) 
Una parola, principe! 
CARLOS 
Sì, va bene, ma un'altra volta. (Si avvia all'uscita) 
ALBA 
Indubbiamente questo non è il luogo adatto. Forse Sua Altezza Reale vuole darmi udienza 

nelle sue stanze? 
CARLOS 
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Perché? Va benissimo anche qui. Ma siate breve, vi prego. 
ALBA 
Ciò che mi conduce da voi è l'umile desiderio di ringraziare Vostra Altezza per ciò che sa 

molto bene. 
CARLOS 
Voi ringraziate? E ringraziate me? Perché? Ricevere dei ringraziamenti dal duca d'Alba? 
ALBA 
Sì, perché non appena siete uscito dalla stanza del re, ho ricevuto l'ordine di partire per 

Bruxelles. 
CARLOS 
Bruxelles! Ah! 
ALBA 
A chi dovrei attribuire, mio principe, una simile decisione se non alla vostra benevola 

intercessione presso il nostro sovrano? 
CARLOS 
A me? No, a me proprio no! Ve lo assicuro. Voi partite, ebbene Dio sia con voi. 
ALBA 
Tutto qui? Mi stupite. Vostra Altezza non ha nessun compito da affidarmi nelle Fiandre? 
CARLOS 
Cosa? Cosa dovrei affidarvi? 
ALBA 
Fino a poco tempo fa pareva che il destino di quel paese esigesse la presenza di Don Carlos. 
CARLOS 
Perché? Già, è vero. Ma questo accadeva prima. Adesso le cose vanno benissimo così. Anzi, 

vanno meglio. 
ALBA 
Sento con vivo stupore... 
CARLOS (senza ironia) 
Voi siete un grande generale, chi lo ignora? Anche chi vi invidia è costretto ad ammetterlo. 

Io... io sono molto giovane. Questo è ciò che pensa il re, ed ha perfettamente ragione. Anch'io lo 
riconosco, ne sono soddisfatto e non vedo la necessità di parlarne ancora. Buon viaggio! Adesso 
non potrei, come vedete, sono troppo occupato. Rimandiamo il resto a domani o a quando vi 
farà più comodo, al vostro ritorno da Bruxelles... 

ALBA 
Come dite? 
CARLOS (dopo un attimo di pausa, rendendosi conto che il duca ha intenzione di restare) 
Partite con la buona stagione. Il vostro viaggio vi porterà a Milano, nella Lorena, in 

Borgogna, in Germania. La Germania? Già, è proprio stato in Germania! Là siete molto noto. 
Adesso siamo in aprile. Maggio... giugno... luglio, sì a luglio o, al massimo, ai primi d'agosto 
arriverete a Bruxelles. Sono certo che riceveremo molto presto notizie delle vostre vittorie, e che 
saprete onorare la fiducia che abbiamo riposto nella vostra persona. 

ALBA (con convinzione) 
Ci riuscirò «nell'assoluta coscienza della mia nullità»? 
CARLOS (dopo un attimo di silenzio, con estrema dignità) 
Siete suscettibile, duca, e non avete torto. Devo ammettere di non aver dato prova di 

delicatezza quando vi ho combattuto con armi tali che voi non potrete mai rivolgere contro di 
me. 

ALBA 
Non potrei mai rivolgere? 
CARLOS (tendendogli sorridendo la mano) 
Peccato che ora non abbia tempo di impegnarmi col duca d'Alba in singolar tenzone. 

Un'altra volta... 
ALBA 
Principe, noi ci sbagliamo in modo completamente diverso nelle nostre valutazioni. Voi vi 

considerate di vent'anni più vecchio, ed io di vent'anni più giovane. 
CARLOS 
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E allora? 
ALBA 
Penso a quante notti il nostro sovrano avrebbe rinunciato a trascorrere accanto alla sua bella 

sposa portoghese - vostra madre - per conquistare un braccio come questo al suo trono. Certo, 
egli sapeva benissimo che è molto più facile generare monarchi che monarchie e come è più 
rapido dotare il mondo di un sovrano che non un sovrano di un mondo. 

CARLOS 
Giustissimo! Ma allora, duca d'Alba? 
ALBA 
Quanto sangue ha dovuto essere sparso, sangue del vostro popolo, prima che due gocce di 

questo sangue vi trasformassero in un re! 
CARLOS 
Verissimo, per Dio! Ecco qua, riassunto in due parole, tutto ciò che l'orgoglio del merito 

può opporre all'orgoglio della sorte. Ma qual è la conclusione del discorso, duca d'Alba? 
ALBA 
Guai alla tenera maestà regale che, nella culla, può prendersi gioco della sua balia! Come 

dev'essere piacevole dormire sul soffice guanciale delle nostre vittorie! Sulla corona scintillano 
solo le perle e non le ferite che hanno permesso di conquistarla! Questa spada ha imposto a 
popoli stranieri le leggi spagnole, il lampo accecante del suo acciaio ha preceduto la Croce che 
ha iscritto solchi di sangue per farvi cadere il seme ardente della fede: Dio giudicava in cielo, ed 
io in terra... 

CARLOS 
Dio o il diavolo, non ha importanza! So che eravate il suo braccio destro. Ma adesso non 

parliamone più, vi scongiuro: non vorrei evocare certi ricordi. Mi inchino alla volontà paterna: 
mio padre ha bisogno di un Alba, ma non lo invidio certo perché ne ha bisogno. Siete un 
grand'uomo: può essere, e sono quasi pronto a crederci. Eppure temo che siate venuto al mondo 
con un millennio d'anticipo. Io penso, vedete, che un Alba debba sorgere alla fine del tempo. 
Allora, quando la sfacciata arroganza del vizio avrà sbaragliato l'indulgenza del cielo, quando la 
messe rigogliosa del male sarà matura ed esigerà a gran voce il più spietato dei mietitori, allora 
sarete perfetto al vostro posto! Dio mio, il mio paradiso, le mie Fiandre! No, non ci devo 
pensare, è meglio non nominarle nemmeno! Si dice che voi vi portiate appresso un'infinità di 
sentenze di morte firmate in anticipo. Che previdenza encomiabile! Così non correrete mai il 
rischio di avere dei fastidi. O padre mio, come ti avevo frainteso! Ti ho accusato di durezza 
perché mi hai negato l'incarico in cui rifulgeranno tutte le capacità del tuo Alba! Questo era 
invece il primo segno della tua stima. 

ALBA 
Principe, questa parola meriterebbe... 
CARLOS (prorompendo) 
Cosa? 
ALBA 
Siete protetto dalla vostra dignità di figlio di re. 
CARLOS 
Questo esige del sangue! Sguainate la spada, duca! 
ALBA (freddamente) 
Contro chi? 
CARLOS (attaccandolo con foga) 
Sguainate la spada, o vi trapasso da parte a parte! 
ALBA (sguainando la spada) 
Se mi costringete... (Combattono) 
  
Scena sesta 
  
  
La regina, Don Carlos, il duca d'Alba. 
REGINA (uscendo terrorizzata dalla sua stanza) 
Spade sguainate! (Sdegnata, al principe in tono di comando) Carlos! 
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CARLOS (scorgendo la regina lascia cadere la spada come fuori di sé, e rimane in piedi, 
immobile, senza dire una parola, poi corre dal duca e lo bacia) 

Riconciliamoci, duca! Perdoniamo tutto! (Si getta senza una parola ai piedi della regina, 
poi si alza rapidamente e fugge fuori di sé) 

ALBA (stupefatto, osserva con attenzione l'uno e l'altra) 
Per dio, tutto questo è davvero strano! 
REGINA (rimane per un attimo in preda a un grande turbamento, poi si avvia lentamente 

verso la sua stanza e, dalla soglia, si rivolge al duca) 
Duca d'Alba! (Il duca la segue nella stanza) 
  
Scena settima 
  
  
Lo studio della principessa d'Eboli. La principessa, vestita di un abito dal taglio eccentrico, 

semplice ma incantevole, canta accompagnandosi col liuto. Entra il paggio della regina. 
PRINCIPESSA (alzandosi) 
Eccolo! 
PAGGIO (entrando rapidamente) 
Siete sola? Mi stupisce che non sia già arrivato, ma verrà da un momento all'altro. 
PRINCIPESSA 
Deve arrivare? Allora, vuole venire, e tutto è deciso. 
PAGGIO 
Mi stava dietro. Graziosa principessa, voi siete amata, nessuna è stata più amata di voi e 

nessuna lo sarà mia. A che scena ho assistito! 
PRINCIPESSA (impaziente, gli fa cenno di avvicinarsi) 
Su, dimmi, gli hai parlato? Cos'ha fatto? Cosa ti ha detto? Che parole ha pronunciato? 

Aveva un aspetto impacciato, stupito? Ha indovinato chi era che gli mandava la chiave? Su, 
dimmi: ha indovinato o no? Sono certa che non ha indovinato, o mi ha scambiato per un'altra. 
Come, non mi rispondi nulla? Vergognati! Non ti ho mai visto così ottuso, così lento, come un 
pezzo di legno! 

PAGGIO 
Principessa, non mi lasciate il tempo di dire una parola! Gli ho dato la chiave e il biglietto 

nell'anticamera della regina. Quando mi è uscito di bocca che mi mandava una signora, è 
trasalito e mi ha guardato negli occhi. 

PRINCIPESSA 
È trasalito? Bene, bravo! Ma dimmi, narrami! 
PAGGIO 
Volevo dirgli di più, ma è diventato pallido, mi ha strappato la lettera di mano e 

guardandomi con aspetto minaccioso mi ha risposto che sapeva tutto. Ha letto la lettera con vivo 
stupore, poi si è messo a tremare. 

PRINCIPESSA 
Che sapeva tutto? Ha detto proprio questo? 
PAGGIO 
Mi ha chiesto tre, quattro volte se eravate stata proprio voi a darmi la lettera. 
PRINCIPESSA 
Se ero proprio stata io? Ha pronunciato il mio nome? 
PAGGIO 
Il nome... no, non l'ha detto. Ha detto che nei paraggi potevano esserci delle spie che 

l'avrebbero riferito al re. 
PRINCIPESSA (meravigliata) 
Ha detto questo? 
PAGGIO 
Al re, ha detto, importava moltissimo essere a conoscenza di questa lettera. 
PRINCIPESSA 
Al re? Hai sentito bene? Al re? Si è espresso in questi termini? 
PAGGIO 
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Sì! Ha detto che si trattava di un segreto pericoloso, e mi ha esortato a fare molta attenzione, 
a non lasciarmi sfuggire dei cenni o dei gesti, per non insospettire il re. 

PRINCIPESSA (dopo aver riflettuto, lievemente stupita) 
Tutto corrisponde... Non può essere altrimenti, evidentemente è a conoscenza dei fatti... 

Strano, chi può averglielo detto? Chi? Me lo chiedo. Chi può penetrare con tanto acume fino in 
fondo se non l'occhio di falco dell'amore? Ma continua, ti prego: lui, mi dicevi, ha letto il 
biglietto... 

PAGGIO 
Ha detto che il biglietto gli prometteva una felicità che lo faceva tremare, e che non aveva 

mai osato sperare una cosa del genere. Sfortunatamente il duca è entrato nella sala e questo ci ha 
costretti a... 

PRINCIPESSA (irritata) 
Cosa c'entra il duca in questa storia? Ma lui dov'è? Dov'è andato a finire? Perché ritarda? 

Perché non viene? Quanta felicità avrebbe potuto godere nel tempo che ci hai messo a dirmi che 
desidera ardentemente goderne! 

PAGGIO 
Ho paura che il duca... 
PRINCIPESSA 
Ancora il duca! Cosa vuole qui? Cosa ha a che fare quell'uomo intrepido con la mia segreta 

felicità? Poteva sbarazzarsene, e congedarlo: tutti si possono congedare a questo mondo! La 
verità è che il principe non comprende nulla né dell'amore né del cuore delle dame, purtroppo! 
Non sa cosa sono i minuti... Taci, taci! Sento che arriva qualcuno. Vattene! È il principe. (Il 
paggio esce in fretta) Via! Via! Dov'è il mio liuto? Devo fingermi sorpresa. Il mio canto gli darà 
il segnale. 

  
Scena ottava 
  
  
La principessa d'Eboli e subito dopo Don Carlos. La principessa suona sdraiata su un 

divano. 
CARLOS (si precipita nella stanza, la riconosce e si ferma come se fosse colpito da un 

fulmine) 
Dio mio! Dove sono? 
PRINCIPESSA 
Principe Carlos! Sì, siete proprio voi... 
CARLOS 
Dove sono! Spaventoso inganno! Ho sbagliato stanza. 
PRINCIPESSA 
Con quanta abilità Vostra Altezza sa ricordare le stanze in cui si possono incontrare signore 

senza testimoni. 
CARLOS 
Perdonate, principessa, ma ho trovato aperto l'uscio dell'anticamera. 
PRINCIPESSA 
Com'è possibile? Sono certa di averlo chiuso personalmente. 
CARLOS 
Vi sembrava, ma vi siete sbagliata, ne sono più che sicuro. Probabilmente volevate 

chiuderlo, ve lo concedo. Ma non era chiuso, credetemi. Io sento qualcuno suonare il liuto. Era 
un liuto, non è vero? (Si guarda attorno, dubbioso) Ah, eccolo là! Il liuto, se non lo sapete, lo 
amo pazzamente. Mi metto ad ascoltare con tutto me stesso, non so più quello che faccio, entro 
ansioso nella stanza per ammirare il viso della bella suonatrice che mi ha così potentemente 
sedotto, che mi ha commosso fino alle lacrime. 

PRINCIPESSA 
Un'incantevole impertinenza, che avete subito soddisfatto, come potrei testimoniare. (Dopo 

un attimo di pausa, con intenzione) Io sono in grado di apprezzare la discrezione di un uomo 
che, per impedire a una donna di arrossire, si nasconde sotto un cumulo di menzogne! 

CARLOS (con sincerità) 
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Principessa, mi rendo conto di peggiorare una situazione che invece vorrei assolutamente 
migliorare! Dispensatemi dal sostenere un ruolo per il quale evidentemente non sono adatto! 
Voi, in questa stanza, cercavate un rifugio isolato dal mondo e, lontano dal consorzio umano, 
volevate dare liberamente sfogo ai palpiti segreti del cuore. Io, figlio dell'infelicità, vi penetro 
all'improvviso e subito il vostro bel sogno svanisce... permettete che mi allontani al più presto... 
(Si avvia all'uscita) 

PRINCIPESSA (stupita e turbata, ma riprendendosi) 
Principe, la vostra è pura malvagità. 
CARLOS 
Principessa, comprendo il significato del vostro sguardo in questa stanza e rispetto il vostro 

virtuoso imbarazzo. Guai all'uomo che diventa temerario vedendo il rossore di una guancia 
femminile! Io divento timidissimo, non appena le donne in mia presenza cominciano a tremare. 

PRINCIPESSA 
Possibile? Una coscienza rara, devo dire, in un giovane e, perdipiù, figlio di re! Principe, 

ora dovete restare, ve ne prego: davanti a una virtù come la vostra ogni timore femminile 
dilegua. Sapete che la vostra improvvisa comparsa mi ha spaventata nel bel mezzo della mia 
aria preferita? (Lo conduce verso il divano e riprende in mano il liuto) Principe, devo suonare 
ancora quell'aria: la vostra punizione sarà ascoltarmi. 

CARLOS (sedendosi accanto a lei con visibile impaccio) 
Una punizione piacevole come la colpa: se volete saperlo, le parole erano così leggiadre e 

affascinanti che mi piacerebbe riascoltarle... una terza volta. 
PRINCIPESSA 
Come? L'avete sentita fino in fondo? Che orrore, principe: mi pare che parlasse d'amore. 
CARLOS 
Se non sbaglio, di un amore felice, un bell'argomento su labbra squisite! Forse più detto che 

realmente sentito. 
PRINCIPESSA 
Più detto che sentito? Vi permettete di dubitarne? 
CARLOS (seriamente) 
Dubito, infatti, che in tema d'amore Don Carlos e la principessa d'Eboli possano trovarsi 

d'accordo. (La principessa è stupita, egli se ne accorge e prosegue in tono superficialmente 
galante) Chi potrebbe supporre osservando queste guance rosee che la passione sconvolga 
questo seno? Possibile che la principessa d'Eboli sospiri e nessuno la esaudisca? Solo colui che 
ama senza speranza conosce la passione d'amore. 

PRINCIPESSA (prendendo un tono di vivacità mondana) 
Tacete! Sono parole orribili, queste! Questo spaventoso destino sembra si accanisca su di 

voi più che su chiunque altro, specialmente oggi. (Prendendolo per mano, attenta e 
consapevole) Non siete felice, mio caro principe. Voi soffrite, sì, Dio mio, state soffrendo. 
Come mai? Perché soffrire quando si è destinati ad assaporare tutta la felicità del mondo, con 
tutti i doni che la natura vi concede nella sua sfrenata generosità? Col diritto inalienabile di 
disporne per essere felice? Voi... figlio di un potente sovrano, dotato fin dalla culla di tutte 
quelle meravigliose qualità che oscurano persino la magnificenza e lo splendore del vostro 
rango? Voi, che nel severo tribunale delle donne, là dove il valore maschile è passato 
impietosamente al vaglio, potete contare dei giudici non imparziali? Voi, che seducete non 
appena posate lo sguardo, e sollevate incendi spaventosi restando gelido e distante! Voi, che 
giocate coi cieli paradisiaci e prodigate una felicità che può ben dirsi divina quando volete 
scendere voi stesso in lizza... L'uomo cui la natura ha prodigato una simile messe di doni, sia 
che decida di far felici mille donne o solo qualcuna, sarebbe dunque un infelice? Dio! Tu che gli 
hai donato tutto, perché l'hai accecato al punto di non fargli scorgere i suoi veri trionfi? 

CARLOS (che nel frattempo si è distratto, si riscuote all'improvviso silenzio della 
principessa e trasale) 

Splendido, principessa, magnifico! Cantatemi ancora l'ultima strofa! 
PRINCIPESSA (guardandolo con viva meraviglia) 
Carlos, dove eravate mentalmente? 
CARLOS (alzandosi) 
Sì, Dio mio, me lo ricordate al momento giusto. Devo andarmene immediatamente. 
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PRINCIPESSA (trattenendolo) 
Dove dovete andare? 
CARLOS (profondamente addolorato) 
All'aperto. Lasciatemi andare, principessa. Mi pare che il mondo, alle mie spalle, divampi in 

un grande fuoco. 
PRINCIPESSA (trattenendolo a forza) 
Cosa avete? Perché vi comportate in modo così enigmatico e strano? (Carlos rimane un 

istante indeciso. La principessa coglie l'opportunità di attirarlo di nuovo sul divano) Mio caro 
Carlos, voi avete bisogno di quiete. Il vostro sangue è agitato: sedetevi accanto a me, e scacciate 
per sempre dal cuore queste paurose e cupe fantasticherie! Interrogatevi con spietata 
intransigenza: la testa conosce forse ciò che desidera il cuore? Anche se ne fosse a conoscenza... 
possibile che in tutta la corte non ci sia un solo cavaliere o una sola dama in grado di placarvi e 
di guarirvi? 

CARLOS (sovrappensiero, senza riflettere) 
Forse la principessa d'Eboli. 
PRINCIPESSA (con gioia) 
Davvero? 
CARLOS 
Ve ne prego, datemi una supplica, una lettera di raccomandazione per mio padre. Dicono 

che abbiate una grande influenza su di lui. 
PRINCIPESSA 
Chi lo dice? (Tra sé) Ah, era questo atroce sospetto che ti costringeva a tacere! 
CARLOS 
Probabilmente la notizia si è già sparsa... Improvvisamente mi sono messo in testa di andare 

nel Brabante... ma solo per meritarmi gli speroni. Mio padre tuttavia non è d'accordo: il mio 
buon padre teme che, se comandassi un esercito, la mia voce ne avrebbe a soffrire. 

PRINCIPESSA 
Carlos, voi state barando. Confessate che state mettendo in opera tutte queste contorsioni al 

solo scopo di potermi evitare! Guardatemi in faccia, ipocrita, qui dentro gli occhi! Svelatemi se 
l'uomo che sogna solo gloriose imprese è capace, confessatelo vi prego!, di abbassarsi al punto 
di raccogliere di nascosto il nastro perduto da una signora e... perdonate... (Con un gesto rapido 
e deciso scosta il collare di pizzo del principe ed afferra un nastro che vi era nascosto) di 
conservarlo con tanta devozione? 

CARLOS (arretrando sorpreso) 
Principessa, no, questo è troppo! Sono tradito! È difficile ingannarvi! Voi siete alleata di 

spiriti e demoni! 
PRINCIPESSA 
Vi stupite, principe? Scommettiamo che sarò capace di evocare certe storie... Su, 

interrogatemi, fate la prova! Se persino un capriccio, uno scherzo, un suono evaporato 
misteriosamente nell'aria come un soffio, un sorriso annegato subito nella più sconfinata 
tristezza, se persino azioni e gesti da cui il vostro animo era assente io li ho percepiti, pensate se 
non ho capito là dove volevate essere capito. 

CARLOS 
Correte un grave rischio, principessa. Eppure, sono pronto ad accettare la scommessa. Voi 

vi impegnate a scoprire nel mio cuore dei segreti che persino io ignoro totalmente. 
PRINCIPESSA (lievemente alterata) 
Che voi ignorate totalmente? Principe, pensateci meglio. Guardatevi intorno: questa stanza 

non è una delle camere della regina dove le uniche persone degne di lode sono quelle che 
portano eternamente la maschera! Siete sorpreso? Arrossite, divampate addirittura! Oh, certo, 
chi può essere tanto scaltro, audace e ozioso da spiare Don Carlos nel momento in cui si crede 
inosservato? Chi si è accorto che, all'ultimo ballo di corte, ha lasciato nel bel mezzo della danza 
la sua dama - la regina - per insinuarsi di prepotenza nella coppia che gli stava accanto ed offrire 
il braccio alla principessa d'Eboli oltraggiando spudoratamente la sua regale compagna? Un 
errore, principe, che fu notato persino dal re che entrava in quel momento. 

CARLOS (con un risolino ironico) 
Anche da lui? Oh, cara principessa, ma per lui la cosa era assolutamente insignificante! 
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PRINCIPESSA 
Contava quanto la scena che si è svolta nella cappella, di cui il principe forse non si 

ricorderà. Eravate in ginocchio davanti alla statua della Vergine, assorto in preghiera, quando 
d'improvviso... ma come potevate esserne responsabile? - gli strascichi di alcune dame 
frusciarono dietro a voi. Allora l'eroico figlio di Don Filippo cominciò a tremare come un 
eretico davanti al Santo Uffizio e sulle sue labbra smorte l'orazione morì avvelenata e, nella 
furia cieca della passione - era una farsa commovente, principe! - voi vi slanciaste sulla mano 
della santissima Madre e faceste piovere sulla pietra baci di fuoco! 

CARLOS 
Voi mi fraintendete, principessa. Era solo devozione. 
PRINCIPESSA 
Oh, allora le cose stanno diversamente, principe! Allora è stata solo la paura di perdere 

quando, una volta, Carlos giocava con la regina e con me e certo per questo motivo mi portò via 
questo guanto... (Carlos si alza in piedi turbato) che tuttavia con estrema gentilezza scambiò 
con una carta da gioco. 

CARLOS 
Dio mio, Dio mio, cos'ho fatto! 
PRINCIPESSA 
Nulla che potete sconfessare, mi auguro. Che dolce sorpresa è stata per me quando, per pura 

combinazione, scopersi un bigliettino che avevate gelosamente celato nel guanto! Era la più 
commovente romanza che... 

CARLOS (interrompendola) 
Poesia, niente di più! Il mio cervello a volte è lieto di creare delle bolle di sapone che 

scoppiano d'improvviso come d'improvviso si sono formate. Tutto qui: non è il caso di parlarne. 
PRINCIPESSA (allontanandosi stupita e osservandolo a distanza per alcuni minuti) 
Sono stanchissima... tutte le mie risorse scorrono e dileguano sulla pelle di questo individuo 

sfuggente, più liscio e gelido di una serpe! (Tacciono entrambi) O non sarà uno spaventoso 
orgoglio di maschio che si maschera d'indifferenza per godere con maggior trasporto? Se fosse 
questa la verità? (Si riavvicina al principe e lo guarda in preda al dubbio) Spiegatevi, principe... 
mi sembra di trovarmi di fronte a uno scrigno ermeticamente chiuso che nessuna delle mie 
chiavi può aprire! 

CARLOS 
La stessa cosa accade a me in vostra presenza. 
PRINCIPESSA (si scosta rapidamente da lui, passeggia nervosamente per la stanza e 

sembra riflettere su un argomento di grande importanza. Seriamente, dopo una lunga pausa) 
Ebbene, devo decidermi, non posso più tacere. Vi scelgo come giudice. Principe, voi siete 

un uomo nobile, un cavaliere: mi getto tra le vostre braccia perché voi dovete essere il mio 
salvatore e, se salvarmi si rivelasse impossibile, sarete almeno così pietoso da compiangere la 
mia sorte. (Il principe le si accosta e resta in attesa, vivamente commosso) Un favorito del 
sovrano chiede spudoratamente la mia mano... Ruy Gomez, conte di Silva. Il re lo desidera, il 
mercato è già stato concluso, e mi hanno venduta a questo scellerato. 

CARLOS (con viva partecipazione) 
Venduta? Anche voi? Dal famoso mercante del sud? 
PRINCIPESSA 
Ascoltatemi bene, per favore! Non bastava che fossi sacrificata alla politica, ora si vuole 

disonorare la mia innocenza. Questo foglio smaschera completamente il sant'uomo. (Carlos 
prende la lettera e ascolta impaziente la storia senza leggerla) Chi può salvarmi, principe? 
Finora l'orgoglio ha protetto il mio onore, ma adesso... 

CARLOS 
Siete già caduta? Rispondete, siete caduta? No, no, per amor del cielo! 
PRINCIPESSA (con fierezza) 
Caduta? Per opera di chi? Che sciocco arrovellarsi! Come sono fiacchi questi spiriti forti! 

Voi valutate l'onore di una donna e la felicità amorosa alla stregua di una merce che ha il suo 
prezzo sul mercato! Quando sono le sole cose al mondo che possono essere vendute solo a noi 
stessi! L'amore è il prezzo dell'amore, è il diamante inestimabile che regalerò o sotterrerò senza 
che nessuno ne abbia goduto mai! Come quel celebre mercante che, rifiutando l'oro di Rialto e a 
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totale dispetto dei sovrani, troppo orgoglioso per vendere la sua perla al di sotto del suo valore, 
decise di inabissarla per sempre nel mare. 

CARLOS (tra sé) 
Dio del cielo! Questa donna è bella! 
PRINCIPESSA 
Lo definiscano pure vanità o capriccio... Non importa, io non concederò i miei favori. 

All'uomo, al solo uomo che sceglierò, darò, in cambio di tutto il suo essere, tutta me stessa. Mi 
darò una sola volta, e per sempre. Il mio amore farà la felicità di un uomo solo, ma lo renderà 
come un dio! L'indicibile armonioso accordo che tiene unita un'anima all'altra, un bacio, le gioie 
incantevoli di un'ora amorosa, la magia celeste e inattingibile della bellezza sono i colori 
gemelli di un solo raggio, i petali di un solo fiore. Sarei così pazza da distruggere uno dei petali 
strappandoli al calice del fiore? Dovrei sminuire la maestà della donna, l'opera sovrana della 
Divinità, per rallegrare la serata di un libertino? 

CARLOS (tra sé) 
Incredibile! Come può essere? Madrid possedeva una fanciulla simile, ed io lo so oggi per 

la prima volta? 
PRINCIPESSA 
Da molto tempo avrei già abbandonato la corte e il mondo, e sarei andata a seppellirmi tra le 

mura di un convento ma c'è ancora un legame, uno solo che mi lega saldamente alla vita. 
Ahimè, forse non è altro che un fantasma ma è tanto caro al mio cuore! Io amo e non sono 
amata. 

CARLOS (andandole incontro con foga) 
Siete amata. Quanto è vero che c'è un Dio in cielo, ve lo giuro! Siete straordinariamente 

amata. 
PRINCIPESSA 
Lo giurate? Ah, questa era la voce del mio angelo! Ah, sì, Carlos, se siete voi a giurarlo, 

allora vi credo, e questo significa che lo sono! 
CARLOS (stringendola dolcemente tra le braccia) 
Cara, meravigliosa fanciulla! Tutta anima, sentimento, tu meriti di essere adorata! Sono 

tutto orecchi, tutto occhi, tutta un'estasi di fronte a te! Chi dopo averti ammirata sotto questo 
cielo può dichiarare impunemente di non aver mai amato? Ma cosa fai mio bell'angelo qui, alla 
corte di Filippo, circondata dall'orrida razza dei preti? Questo non è il cielo fatto per inchinarsi a 
un fiore come te! Certo, vorrebbero coglierti, strapparti... Sono sicuro che vorrebbero farlo ma, 
per Dio, finché sarò vivo questo non accadrà mai! Io ti stringo a me e ti trasporto con le mie 
braccia attraverso questo inferno disseminato di demoni! Lascia che io sia il tuo angelo 
custode... 

PRINCIPESSA (con uno sguardo amoroso che le traluce dagli occhi) 
O Carlos! Come vi conoscevo poco! Con quanta generosità il vostro gran cuore compensa 

la fatica che ho fatto a comprendervi! (Gli prende la mano e gliela bacia) 
CARLOS (ritirandola) 
Principessa, cosa fate? 
PRINCIPESSA (con grazia e cortesia, guardando la mano di lui) 
Com'è bella questa mano! Quanta ricchezza contiene! Principe, questa mano ha ancora due 

doni squisiti da distribuire: un diadema e il cuore di Carlos... entrambi destinati a una sola 
mortale? A una sola? È un dono immenso, un dono divino! È troppo per una sola mortale! E se 
voi, principe, decideste di dividerne in due il peso? Le regine amano male, e una donna che sa 
amare non s'interessa di corone. Quindi, principe, è meglio che vi affrettiate a dividere. O non 
l'avrete già fatto? Confessatelo! Tanto meglio, in questo caso! La conosco la fortunata? 

CARLOS 
La conoscerai. A te, fanciulla, io mi svelo. Mi svelo all'innocenza, alla pura natura 

incontaminata. In questa corte sei la sola, la prima, l'unica degna di penetrare nei recessi della 
mia anima. Sì, è vero, e non lo rinnego: io amo! 

PRINCIPESSA 
Uomo malvagio! Ti è costata così tanto la confessione? Dovevo diventare un oggetto di 

compianto perché tu mi ritenessi degna del tuo amore? 
CARLOS (stupito) 
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Come? Cosa avete detto? 
PRINCIPESSA 
Prendersi gioco di me tanto a lungo! Davvero, principe, non è stato bello! Negare persino la 

chiave! 
CARLOS 
La chiave! La chiave! (Dopo aver riflettuto tristemente) Sì, ecco com'è andata! Adesso 

comprendo, mio Dio! (Vacilla, si appoggia a una seggiola e nasconde il viso. Lunga pausa tra i 
due) 

PRINCIPESSA (getta un grido straziante e cade a terra) 
Che orrore! Cos'ho fatto! 
CARLOS (aiutandola a risollevarsi, con immenso dolore) 
Precipito nell'abisso dall'alto dei miei cieli! Oh, che orrore! 
PRINCIPESSA (nascondendo il volto tra i cuscini) 
Che cosa ho mai detto? Dio mio! 
CARLOS (inginocchiandosi davanti a lei) 
Non sono colpevole, principessa. La passione, un infelice malinteso. No, per Dio, non sono 

colpevole. 
PRINCIPESSA (scostandolo violentemente) 
Andatevene, per amor del cielo, non voglio vedervi! 
CARLOS 
No, mai! Dovrei abbandonarvi in questa spaventosa agitazione? 
PRINCIPESSA (respingendolo) 
Ve lo chiedo per pietà, faccio appello al vostro cuore, andatevene! Volete la mia morte? Io 

vi odio! (Carlos si avvia all'uscita) Ridatemi la mia lettera e la mia chiave. Dov'è l'altra lettera? 
CARLOS 
L'altra? Ce n'era un'altra? 
PRINCIPESSA 
La lettera del re. 
CARLOS (terrorizzato) 
Di chi? 
PRINCIPESSA 
Quella che vi ho dato poco fa. 
CARLOS 
Del re? A chi? A voi? 
PRINCIPESSA 
O cielo! Come mi sono spaventosamente ingannata! La lettera, fuori la lettera, devo 

riaverla! 
CARLOS 
Una lettera del re indirizzata a voi? 
PRINCIPESSA 
La lettera, in nome di tutti i santi! 
CARLOS 
Quella che doveva smascherare qualcuno ai miei occhi, quella? 
PRINCIPESSA 
Sono morta! Restituitemela! 
CARLOS 
La lettera... 
PRINCIPESSA (torcendosi le mani) 
Pazza, cos'ho mai fatto? 
CARLOS 
La lettera... proveniva dal re? Sì, principessa, ma allora tutto cambia completamente. Questa 

(agitando la lettera con gran gioia) è una lettera rara, unica, preziosa, che tutte le corone di 
Filippo non potrebbero riscattare mai... Ah, questa lettera la tengo io! (Esce) 

PRINCIPESSA (cercando di sbarrargli il passo) 
Gran Dio! Sono perduta! 
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Scena nona 
  
PRINCIPESSA (sola. Come smarrita, fuori di sé, quando il principe è uscito, gli corre 

dietro e tenta di richiamarlo) 
Principe, ancora una parola! Principe, ascoltate! È fuggito! Anche questo... Mi disprezza, ed 

io sono vittima della mia infinita solitudine, scacciata, messa da parte, rifiutata... (Cade su una 
seggiola. Dopo una pausa) No! Solo scacciata, e da una rivale. Egli ama, questo è innegabile, 
l'ha confessato lui, ma chi è questa fortunata creatura? Quello che è certo è che ama chi non 
dovrebbe amare, e teme che il segreto venga rivelato. La sua passione si nasconde davanti al re: 
perché proprio in sua presenza? O forse nel padre non è la figura paterna quella che teme? 
Quando apprese le intenzioni adultere del re, il volto gli si illuminò dalla gioia ed egli non seppe 
nascondere la sua soddisfazione... Come mai la sua ben nota integrità in questo caso è venuta 
meno? Cosa può guadagnare dal fatto che il re alla regina... (Si ferma, colpita da un'idea, poi si 
toglie dal petto il nastro che ha sottratto a Carlos, lo guarda e lo riconosce) Oh, che pazza sono 
stata! Ecco perché, dove avevo la testa? Adesso finalmente comprendo. Si erano amati un 
tempo, prima che il re la scegliesse in sposa. Il principe mi ha veduta solo in sua compagnia. 
Pensava a lei, e a lei soltanto mentre io mi ritenevo infinitamente amata, appassionatamente 
amata, con un sentimento che rasentava l'adorazione... O inganno inaudito! Ed io che gli ho 
rivelato la mia debolezza! (Pausa) Possibile che ami senza speranza? Non riesco a immaginarlo. 
Un amore senza speranza non sopravvive alla lotta che ha sostenuto. Godere le gioie dell'amore 
là dove il più grande, il più potente dei sovrani langue insoddisfatto. No, un amore incorrisposto 
non si sottomette a sacrifici simili. Com'era ardente il suo bacio! Con quanta passione mi strinse 
al suo cuore che batteva spaventosamente! La prova era troppo audace per una romantica fedeltà 
che non deve essere mai ricambiata... Egli prende la chiave che, pensa, gli è stata inviata dalla 
regina, crede che l'amore l'abbia persuasa a questa follia, e viene, sì, viene... Crede che la sposa 
di Filippo abbia potuto prendere una decisione simile. Come potrebbe solo pensarlo, se non 
disponesse di prove che lo autorizzano a sperare? È chiaro come il sole: è ricambiato, perché lei 
lo ama! Dio del cielo, questa santa arde d'amore! Ma com'è abile! Io tremo, io vacillo davanti a 
quel sublime monumento elevato alla virtù! Si innalza vicino a me come un essere superiore e la 
sua magnificenza mi precipita nelle tenebre. Io ero mal disposta a concedere alla sua bellezza 
quella estatica quiete, estranea alle passioni che agitano le altre creature umane: la sua quiete era 
pura apparenza? Sedeva a due banchetti e si cibava di entrambi? Ostentava la celeste maschera 
della virtù ed assaporava in segreto l'intima soddisfazione del vizio? Questo è riuscita a 
compiere quella scaltra istriona e a restare impunita in mancanza di chi ne denunci l'infamia? 
Ah, per Dio, io l'adoravo, ma tutto ciò esige la vendetta! Il re deve essere informato del 
tradimento... il re? (Dopo un attimo di riflessione) Sì, è giusto... è questa la strada per giungere 
al suo orecchio. (Esce) 

  
Scena decima 
  
  
Una stanza del palazzo reale. Il duca d'Alba, padre Domingo. 
DOMINGO 
Cosa volevate dirmi? 
ALBA 
Oggi ho fatto una scoperta importante e vorrei da voi una spiegazione. 
DOMINGO 
Che scoperta? Di cosa parlate? 
ALBA 
Il principe Carlos ed io ci siamo incontrati oggi nell'anticamera della regina. Lui mi ha 

offeso, abbiamo perso il controllo, litigato aspramente e sguainato le spade. A quel fracasso, la 
regina ha aperto la porta di camera sua, si è intromessa tra noi e ha fissato il principe con uno 
sguardo da cui tralucevano fiducia e autorità. Bastò quell'occhiata, e il braccio piombò a terra 
irrigidito. Egli mi gettò le braccia al collo e d'impeto mi baciò sulle guance, prima di sparire. 

DOMINGO (dopo una pausa) 



 36

Duca, tutto ciò autorizza il sospetto. Mi fate pensare a qualcosa... Confesso che anch'io 
nutro da tempo pensieri simili ai vostri, ma li negavo a me stesso senza farne parola ad anima 
viva. Ci sono amici ambigui, e lame a doppio taglio... che personalmente temo. È difficile 
distinguere tra gli uomini, ed è quasi impossibile scrutare nella profondità della loro mente: una 
parola sfuggita casualmente può offendere colui cui viene rivolta. Quindi ho sepolto il mio 
segreto attendendo che venisse il momento adatto per riportarlo alla luce. Rendere servizi di 
questo genere al re è un pericolo serio, duca: se si manca il bersaglio, il tiratore può ricevere il 
colpo in pieno viso... Sono pronto a giurare sull'Ostia che quanto affermo è la pura verità, 
eppure la mia certezza è poca cosa di fronte a un testimone, a una parola furtiva, a un pezzo di 
carta! È un'autentica maledizione vivere in terra di Spagna! 

ALBA 
Perché dite questo? 
DOMINGO 
In qualsiasi altra corte la passione si tradisce, prima o poi. Qui la severità delle leggi la 

limita gravemente, è difficile peccare per le regine spagnole e sfortunatamente proprio in questo 
luogo dove sarebbe molto facile sorprenderle. 

ALBA 
Ascoltate il resto: Carlos è stato oggi in udienza dal re. Un colloquio di un'ora nel corso del 

quale ha chiesto il governo delle Fiandre. Lo chiedeva a voce alta, con prepotenza: io, dallo 
studio, l'ho sentito e quando l'ho visto sulla porta mi sono accorto che stava piangendo. Ma, a 
mezzogiorno, dal suo viso irraggiava il trionfo: è felice che il re abbia scelto me al suo posto. Io 
lo ringrazio, ed egli mi confida che la situazione è cambiata e per il meglio. Egli non è mai stato 
capace di fingere: ditemi, allora, come si deve interpretare questa contraddizione? Il principe è 
lieto che io gli sia stato preferito, e il re mi accorda il suo favore con tutti i segni esteriori 
dell'ira. Cosa devo credere? A mio avviso, questo incarico è più simile a un esilio che a un 
favore regale! 

DOMINGO 
Siamo a questo punto? Un attimo è stato sufficiente ad annientare ciò che abbiamo 

pazientemente edificato per anni? E voi riuscite a non perdere la calma? Lo conoscete bene 
questo giovane? Potete prevedere ciò che accadrà a voi e a me quando conquisterà il potere? Il 
principe... Io non sono suo nemico: altre preoccupazioni minacciano la mia quiete. Il trono, Dio 
e la sua chiesa mi tengono costantemente occupato. Ma l'infante (io lo conosco, io penetro nel 
suo spirito)... Toledo, ascoltatemi, egli coltiva un insano proposito, ossia quello, appena asceso 
al trono, di abolire la nostra santa religione. Il suo cuore palpita e s'infiamma per una nuova 
virtù che, arrogante e superba, afferma di bastare a se stessa e di non dovere assolutamente nulla 
alla fede. Egli pensa! Nella sua testa si è insinuato un altro sogno, egli adora l'uomo... ed io mi 
chiedo, duca, se sia adatto un giorno a regnare su di noi! 

ALBA 
Fantasmi! Forse si tratta solo dell'arroganza giovanile tipica di chi vuol sostenere un ruolo! 

Che altra scelta gli rimane? Non appena dovrà assoggettarsi a regnare, tutto svanirà 
d'improvviso. 

DOMINGO 
Ne dubito. Egli è fiero della sua libertà, e non tollera di sottomettersi a quella rigida 

disciplina che bisogna abbracciare se si vuole imporla agli altri. Un uomo simile sarà mai adatto 
a un trono come questo? Il suo inflessibile titanismo finirà per strappare in mille pezzi la 
delicata trama della nostra politica. Ho cercato inutilmente di indebolire quello spirito ostinato 
coi piaceri che offre il nostro tempo. Ha superato la prova... è terribile che dentro quel corpo 
esista uno spirito simile, e presto Filippo compirà sessant'anni... 

ALBA 
Il vostro sguardo si proietta nel futuro. 
DOMINGO 
Egli e la regina sono una cosa sola. E nel petto dell'uno e dell'altro, anche se ancora 

nascosto, serpeggia il veleno degli innovatori e molto presto, se non si interviene, il veleno 
siederà sul trono. Io conosco quella Valois. Se un giorno Filippo mostrasse il minimo cenno di 
debolezza, dovremmo temere la vendetta di questa silenziosa nemica: una vendetta che non 
lascerebbe scampo. Ma la fortuna è ancora dalla nostra parte: preveniamo gli eventi, 
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prendiamoli nella rete! Accenniamo la cosa al re, con o senza prove e, se Filippo comincerà a 
dubitare, avremo già guadagnato un punto. Noi due, ovviamente, non ci permetteremo nessun 
dubbio: due che sono già convinti non troveranno difficoltà a convincere! Oltretutto se fin da 
ora siamo persuasi di dover scoprire qualcosa, finiremo per scoprirla davvero! 

ALBA 
Veniamo all'essenziale: chi si incarica di informare il re? 
DOMINGO 
Né voi né io. Voglio che sappiate ciò che la mia indefessa fatica, occupata in un compito 

sublime, ha approntato da tempo in silenzio per raggiungere il fine che si è prefisso! A 
completare la nostra alleanza manca una terza persona, la più importante. Il re ama la 
principessa d'Eboli. Io incoraggio questa passione che viene incontro ai miei ambiziosi progetti. 
Sono il suo messaggero, e la inizio ai miei fini... Se l'opera avrà successo, questa giovane donna 
diverrà un'alleata, se non una regina. Lei stessa mi ha fatto chiamare qui, in questa sala. Ho 
molte speranze. Una donna spagnola, in una sola notte, può forse estirpare per sempre i gigli dei 
Valois. 

ALBA 
Cosa sento? È proprio vero? Dio del cielo, questa è una vera sorpresa. Sì, procedete pure! Io 

ti ammiro, domenicano. Adesso sì che abbiamo vinto! 
DOMINGO 
Zitto! Chi viene? È lei, proprio lei! 
ALBA 
Mi ritiro nella stanza accanto, in caso... 
DOMINGO 
Va bene, vi chiamerò. (Il duca d'Alba esce) 
  
Scena undicesima 
  
  
La principessa d'Eboli, padre Domingo. 
DOMINGO 
Ai vostri ordini, principessa. 
PRINCIPESSA (osservando curiosa il duca che esce) 
Forse non siamo completamente soli? Avete invitato un testimone? 
DOMINGO 
Come? 
PRINCIPESSA 
Chi è uscito in questo momento? 
DOMINGO 
Era il duca d'Alba, principessa, che chiede di essere ricevuto da voi dopo di me. 
PRINCIPESSA 
Il duca d'Alba? Cosa vuole? Cosa può volere? Ne sapete qualcosa? 
DOMINGO 
Io? Prima ancora di sapere a cosa debbo la felice opportunità di rivedere dopo tanto tempo 

la principessa d'Eboli? (Pausa, durante la quale aspetta la risposta) È accaduto qualcosa che 
autorizza a sperare che il desiderio del re venga esaudito? Avevo ragione di supporre che 
un'attenta riflessione vi facesse riconsiderare un'offerta che solo l'arbitrarietà o il capriccio vi 
avevano spinta a rifiutare? Sono qui in attesa. 

PRINCIPESSA 
Avete riportato al re la mia ultima risposta? 
DOMINGO 
Ho sempre rinviato l'istante in cui gli avrei assestato questo colpo mortale. Principessa, 

siamo ancora in tempo, sta in voi addolcirne il contenuto. 
PRINCIPESSA 
Riferite al re che l'aspetto. 
DOMINGO 
Posso interpretare queste parole come sincere, bella principessa? 
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PRINCIPESSA 
Non penserete che voglia scherzare... Mio Dio, mi fate paura! Cos'ho fatto se persino voi... 

se persino voi diventate pallido? 
DOMINGO 
Lo stupore, principessa. Non riesco a capacitarmi come... 
PRINCIPESSA 
Non dovete, reverendo padre! Non vorrei che lo capiste per niente al mondo. Vi basti la mia 

risposta: fate a meno di perdervi in vane congetture sulla causa di questo improvviso 
cambiamento. Aggiungerò, per consolarvi, che di questo peccato voi non siete assolutamente 
responsabile. Neppure la Chiesa, anche se mi avete dimostrato che per fini superiori la Chiesa a 
volte non ha esitato ad impiegare persino i corpi delle sue giovani figlie! No, neppure la 
Chiesa... Simili cause si collocano troppo in alto per me... 

DOMINGO 
Ora non servono, principessa, e sono felice di ritirarle. 
PRINCIPESSA 
Pregate da parte mia il re che non mi giudichi male per il gesto che mi appresto a compiere. 

Io rimango sempre la stessa. Ma, nel frattempo, la situazione è cambiata: quando sdegnata 
rifiutai la sua proposta credevo che fosse felice con la sua bellissima sposa e pensavo che la 
sposa fedele meritasse ampiamente il mio sacrificio. Questa era la mia opinione. Mentre adesso 
vedo con maggiore chiarezza la situazione. 

DOMINGO 
Continuate, principessa. Sento che ci comprendiamo molto bene. 
PRINCIPESSA 
Basta, ormai è smascherata. Non avrà più il mio appoggio. La ladra astuta è stata scoperta: 

ha tradito il re, la Spagna e persino me. Lei ama, lo so, io ho delle prove che la faranno tremare. 
Il re è tradito, ma sarà vendicato, in nome del cielo! Le strapperò quella maschera di sublime, di 
soprannaturale rinuncia perché mostri finalmente il suo autentico volto di peccatrice. Mi costa 
un prezzo immenso, ma tutto ciò costituisce la mia vittoria, il mio trionfo, che lei pagherà a un 
prezzo assai più alto! 

DOMINGO 
I tempi sono maturi. Permettete che chiami il duca. (Esce) 
PRINCIPESSA (sorpresa) 
Che significa? 
  
Scena dodicesima 
  
  
La principessa d'Eboli, il duca d'Alba, padre Domingo. 
DOMINGO (introducendo il duca) 
Duca d'Alba, la nostra notizia giunge in ritardo. La principessa d'Eboli ci svela il segreto 

che noi dovevamo confidarle. 
ALBA 
In tal caso la mia venuta non la sorprenderà. Diffidavo della mia vista, ma questo genere di 

scoperte esige l'acuto sguardo di una donna. 
PRINCIPESSA 
Di quali scoperte parlate? 
DOMINGO 
Principessa, noi vorremmo sapere a che ora e in che luogo... 
PRINCIPESSA 
Anche questo! Vi aspetterò domani a mezzogiorno. Ho delle buone ragioni per non celare 

più questo segreto colpevole, e il re non deve tardare ad esserne informato. 
ALBA 
È questo il motivo della mia presenza qui: il re deve saperlo subito. Lo deve sapere da voi, 

da voi principessa! A chi può serbare intatta la sua fiducia se non alla vigile e affettuosa 
compagna di sua moglie? 

DOMINGO 
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A chi, se non a voi, che se solo lo voleste potreste esercitare un dominio assoluto su di lui! 
ALBA 
Io sono nemico dichiarato del principe. 
DOMINGO 
Anche di me si può affermare la stessa cosa. Invece la principessa d'Eboli è libera. Su un 

argomento di cui noi dobbiamo tacere, lei deve parlare perché questo è uno dei doveri inerenti al 
suo rango. Se i vostri accenni avranno un effetto, il re non potrà più sfuggirci e noi porteremo a 
termine l'opera. 

ALBA 
Ma tutto ciò deve compiersi al più presto. I minuti sono preziosi: aspetto da un momento 

all'altro l'ordine di partire. 
DOMINGO (alla principessa, dopo un attimo di riflessione) 
Se si potesse trovare almeno una lettera... Una lettera dell'infante farebbe un grande effetto, 

non credete? Voi, se non erro, dormite nella stessa stanza della regina, non è vero? 
PRINCIPESSA 
Nella stanza accanto... Ma cosa volete dire? 
DOMINGO 
Bisognerebbe trovare qualcuno che conosce bene le serrature. Avete notato dove tiene la 

chiave dello scrigno? 
PRINCIPESSA (riflettendo) 
Questo servirebbe a qualcosa, sì, penso che la chiave si potrebbe trovare... 
DOMINGO 
Le lettere esigono dei messaggeri, e il seguito della regina è assai numeroso, se riuscissimo 

a scovare una traccia... l'oro è un notevole incentivo. 
ALBA 
Qualcuno si è mai informato delle persone di fiducia dell'infante? 
DOMINGO 
Nessuno, nessuno in tutta Madrid. 
ALBA 
Strano. 
DOMINGO 
Date retta a me: disprezza tutta la corte, ne ho le prove. 
ALBA 
Davvero? Ora che mi ci fate pensare, ricordo di averlo visto uscendo dalla stanza della 

regina in compagnia di uno dei suoi paggi, confabulavano in segreto... 
PRINCIPESSA (interrompendolo bruscamente) 
No, non è vero! Si trattava di un'altra cosa. 
DOMINGO 
Come facciamo a saperlo? È una circostanza che dà da pensare. (Al duca) Lo conoscevate 

quel paggio? 
PRINCIPESSA 
Sciocchezze! Cosa credete che fosse? Lo so, e tanto basta. Ci rivedremo, in ogni caso, prima 

che parli al re. Nel frattempo si possono fare parecchie scoperte. 
DOMINGO (traendola in disparte) 
Il re può avere delle speranze? Glielo posso riferire? E comunicargli in quale ora felice il 

suo desiderio sarà finalmente esaudito? Posso andarglielo a dire? 
PRINCIPESSA 
Tra qualche giorno mi fingerò malata e, come vuole l'uso a corte, mi divideranno dalla 

regina. E resterò in camera mia. 
DOMINGO 
Benissimo. La grande partita è vinta. Sfideremo tutte le regine... 
PRINCIPESSA 
Tacete! Mi chiamano, la regina mi vuole. A presto. (Esce) 
  
Scena tredicesima 
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Il duca d'Alba, padre Domingo. 
DOMINGO (dopo una pausa in cui ha seguito con gli occhi la principessa) 
Duca, queste rose e le vostre battaglie... 
ALBA 
E il tuo Dio... voglio attendere così il fulmine che ci annienterà! (Escono) 
  
Scena quattordicesima 
  
  
Don Carlos, il priore. 
CARLOS (al priore, entrando) 
È gia stato qui? Mi dispiace. 
PRIORE 
Oggi è già venuto tre volte, se n'è andato un'ora fa. 
CARLOS 
Tornerà? Non ha lasciato detto nulla? 
PRIORE 
Prima di mezzogiorno, me l'ha assicurato. 
CARLOS (guardando il paesaggio da una finestra) 
Il vostro convento è molto lontano dalla strada maestra. Laggiù si scorgono ancora le torri 

di Madrid, e qui scorre il Manzanarre. È il luogo che ho sempre sognato. Dove tutto è avvolto 
nel silenzio, come un mistero. 

PRIORE 
Come l'ingresso in un'altra vita. 
CARLOS 
Reverendo padre, alla vostra integrità ho affidato ciò che di più sacro e prezioso io possiedo 

al mondo. Nessun mortale deve sapere o soltanto indovinare a chi ho parlato in segreto in questo 
luogo: delle ragioni assai gravi mi impongono di sconfessare davanti al mondo l'uomo che 
attendo qui. Per questo ho scelto questo convento. Siamo al sicuro, mi auguro, da traditori e da 
colpi di mano? Vi ricordate ciò che mi avete giurato? 

PRIORE 
Abbiate fiducia in noi, signore. Il sospetto dei sovrani non andrà a rovistare tra le tombe. 

L'orecchio dei curiosi ascolta dietro agli usci dove ardono le passioni e regna la felicità. Davanti 
a queste mura la vita non esiste più. 

CARLOS 
Credete che questa prudenza e questo timore mascherino la coscienza di una colpa? 
PRIORE 
Io non penso nulla. 
CARLOS 
Vi dico che, in questo caso, reverendo padre, sareste in errore. Il mio segreto teme gli 

uomini, ma non Dio. 
PRIORE 
Figlio mio, questo non ci preoccupa affatto. Un luogo come questo spalanca le sue porte sia 

al delitto che all'innocenza. Se ciò che ti appresti a compiere è buono o cattivo, innocente o 
colpevole, è un problema che risolverai nell'intimo del tuo cuore. 

CARLOS (con foga) 
Ciò che teniamo nascosto, non può recare offesa a Dio. È la sua opera più alta e più bella... 

A voi solo posso rivelarla. 
PRIORE 
A che scopo? Dispensatemene, principe. Il mondo e i suoi affanni sono già archiviati da 

tempo in attesa del grande viaggio: perché dovrei spezzare i suggelli a così breve distanza dalla 
dipartita? Basta assai poco per la salvezza. Ma la campana suona l'ora ed io devo andare a 
pregare. (Il priore esce) 

  
Scena quindicesima 
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Don Carlos, il marchese di Posa che entra in scena. 
CARLOS 
Oh, finalmente, finalmente! 
MARCHESE 
Che dura prova per l'impazienza di un amico! Due volte il sole si è levato ed è tramontato 

da quando il destino del mio Carlos è stato deciso, ed ora finalmente lo conoscerò... dimmi, vi 
siete riconciliati? 

CARLOS 
Chi? 
MARCHESE 
Tu e re Filippo: e per le Fiandre è stato deciso? 
CARLOS 
Che il duca parte domani? Sì, è stato deciso. 
MARCHESE 
Non può essere vero. No, non può! Tutta Madrid sarebbe stata presa in giro? Si dice che tu 

sia stato ricevuto in udienza privata e che il re... 
CARLOS 
... è stato inesorabile. Siamo divisi per sempre, più di prima... 
MARCHESE 
Non parti per le Fiandre? 
CARLOS 
No! No! No! 
MARCHESE 
O mie speranze! 
CARLOS 
Questo non ha la minima importanza. Oh Rodrigo, a quante cose ho pensato, da quando ci 

siamo lasciati! Ma ora, innanzi tutto, dammi un consiglio. Io devo parlarle... 
MARCHESE 
A tua madre? No! Perché? 
CARLOS 
Io spero che... Tu diventi pallido? Calmati, devo essere felice, e lo sarò... Ma di questo 

parleremo un'altra volta. Adesso dimmi come farò a parlarle. 
MARCHESE 
A cosa miri? Su cosa fondi questo nuovo delirio febbrile? 
CARLOS 
No, non è un delirio! No, quanto è vero Iddio! È la verità, la verità! (Tira fuori la lettera del 

re alla principessa d'Eboli) Eccola qui, in questo documento importante! La regina è libera, sia 
davanti agli uomini che davanti a Dio! Leggi, e non te ne stupirai. 

MARCHESE (prendendo la lettera) 
Dio, cosa vedo? La calligrafia del re! (Dopo averla letta) A chi è indirizzata? 
CARLOS 
Alla principessa d'Eboli. Due giorni fa un paggio della regina mi recapita una chiave e una 

lettera da parte di una persona sconosciuta. Nell'ala sinistra del palazzo riservata alla regina mi 
viene indicata una stanza dove una donna che mi ama da tempo mi attende. Io seguo 
l'indicazione... 

MARCHESE 
Sei pazzo! L'hai seguita... 
CARLOS 
Non riconosco la calligrafia, ma conosco una sola donna: solo lei e chi altro può sapere che 

Carlos l'ama alla follia? Felice, inebriato, corro al luogo che mi viene indicato e mi guida un 
canto celestiale, che proviene dall'interno della stanza: io apro l'uscio e chi scopro? Pensa al 
terrore che provo! 

MARCHESE 
Ho capito tutto. 
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CARLOS 
Rodrigo, sarei stato irrimediabilmente perduto, se non fossi caduto tra le mani di un angelo. 

Che circostanza infelice! Ingannata dai miei sguardi imprudenti lei si è abbandonata alla dolce 
illusione di aver provocato, lei sola, il mio ardore. Tuttavia, commosso dalla muta disperazione 
del mio spirito, il suo cuore puro e generoso decise di ricambiare subito il mio incauto trasporto. 
Il rispetto m'imponeva di tacere, ma lei ruppe il silenzio e mi mostrò pura e sincera la sua 
anima... 

MARCHESE 
E tu mi narri con tanta calma un episodio simile? Quel che è certo è che la principessa 

d'Eboli è penetrata nella tua anima, ed è entrata nella silenziosa intimità del tuo cuore. Ma tu 
l'hai gravemente offesa e lei ha molto potere sul re... 

CARLOS (fiduciosamente) 
È una donna virtuosa. 
MARCHESE 
Per egoismo amoroso. Credo di conoscere assai bene questo genere di virtù, tanto lontano 

da quell'ideale che, concepito nella grazia dell'austerità, germoglia spontaneamente e, nel fertile 
terreno materno dell'anima, produce fiori e frutti senza la collaborazione di nessun giardiniere! 
Questo è un ramo straniero nutrito di calore e di sole sotto un cielo più rigido del nostro: è il 
risultato dell'educazione o di una regola, danne la definizione che ritieni opportuna. Si tratta, in 
ogni caso, di un'innocenza acquisita, che l'astuzia dopo una serie di lotte all'ultimo sangue è 
riuscita ad ottenere presentandola in conto al Cielo che l'ha voluta e la compenserà. Pensaci 
bene: potrà mai perdonare alla regina che un uomo si sia limitato ad ammirare la sua virtù, 
quella virtù ottenuta a così caro prezzo, solo per consumarsi inutilmente per la sposa di Filippo? 

CARLOS 
Conosci così intimamente la principessa? 
MARCHESE 
Non la conosco affatto, l'ho vista solo due volte. Ma lasciami dire ancora una parola: mi è 

parso che sapesse evitare con indubbia abilità la debolezza del vizio, e che fosse estremamente 
consapevole della sua virtù. Ma poi ho visto la regina. Oh, Carlos, com'era diverso ciò che ho 
visto in lei! Cinta dall'aureola silenziosa della virtù, sincera e ardente, aliena dai calcoli imposti 
dalla consuetudine, lontana sia dal timore che dall'audacia, cammina col passo fermo dell'eroe 
sulla via del dovere, senza pensare che suscita forme di devozione assoluta dove non si è mai 
sognata di ricevere nemmeno un applauso. In questo specchio Carlos riconosce la sua Eboli? La 
principessa non cedeva perché era innamorata, la sua virtù si era impegnata unicamente con 
l'amore. Tu non l'hai ricambiata, ed ora cadrà. 

CARLOS (con foga) 
No! No! (Dopo aver compiuto pochi passi in preda a un'ansia crescente) No, ti ripeto... Se 

Rodrigo sapesse come non gli si addice sottrarre a Carlos la più celeste delle certezze: la fede 
nella virtù umana! 

MARCHESE 
Merito di sentirmi dire una cosa simile? No, mio caro, non mi ripromettevo questo scopo: 

mi sia testimone il Cielo! Oh, quella Eboli! Sarebbe un angelo, ed io non esiterei a gettarmi 
fiducioso come te ai suoi piedi, in ginocchio davanti al suo fulgore, se non avesse conosciuto il 
tuo segreto! 

CARLOS 
Coltivi dei vani timori. Oltre a quelle che potrebbero accusarla, ci sono altre prove contro di 

lei? Acquisterebbe mai a prezzo del suo onore l'infame piacere della vendetta? 
MARCHESE 
Tanti si sono gettati a capofitto nel disonore pur di poter impunemente vendicarsi. 
CARLOS (alzandosi, d'impeto) 
No, questo è troppo crudele, è inumano! È nobile e coraggiosa: la conosco, e non ho nessun 

timore. Tenti inutilmente di distruggere le mie speranze. Parlerò a mia madre. 
MARCHESE 
Ora? E perché? 
CARLOS 
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Adesso non ho più nessun riguardo che mi trattiene: devo conoscere il mio destino. Tu 
pensa soltanto al modo e all'occasione per poterle parlare. 

MARCHESE 
Vuoi mostrarle questa lettera? Lo vuoi proprio fare? 
CARLOS 
Non chiedermelo. Ho bisogno di un mezzo qualsiasi per parlarle. 
MARCHESE (con intenzione) 
Non mi hai confidato di amare tua madre? E vuoi mostrarle questa lettera? (Carlos guarda a 

terra e non risponde) Carlos, io leggo nei tuoi occhi qualcosa di profondamente diverso, che 
non ho mai visto prima. Ma tu non incontri il mio sguardo? Perché non mi fissi negli occhi? 
Allora è la verità? Ho proprio capito bene? Lascia che io veda... (Carlos gli consegna la lettera, 
e il marchese la straccia) 

CARLOS 
Ma come? Sei impazzito? (Moderandosi) Voglio confessartelo... tenevo molto a quella 

lettera. 
MARCHESE 
Era parso anche a me. Perciò l'ho stracciata. (Guarda con occhio penetrante il principe, che 

gli scocca di rimando un'occhiata incerta. Lunga pausa) Rispondimi: cosa c'entrano col tuo 
amore queste offese al talamo regale? Cosa temi da parte di Filippo? Che rapporto ci può essere 
tra le tue folli speranze e i diritti di un coniuge offeso? Forse ha peccato dove tu ami? Ora ti 
comprendo: come avevo frainteso finora il tuo amore! 

CARLOS 
Come, Rodrigo? Cosa credi? 
MARCHESE 
Sì, ho capito cosa devo rigettare per sempre. Una volta le cose erano completamente 

diverse: tu eri così ricco, pieno di fuoco e di calore, e tutto il mondo ruggiva e scalpitava nel tuo 
petto! Tutto ciò ora non esiste più, è stato cancellato, divorato dalla passione, dal tuo intimo 
piccolo egoismo: il tuo cuore è morto. Nemmeno una lacrima per lo spaventoso destino delle 
Province! Oh, Carlos, come sei diventato povero, infimo e miserabile da quando ami soltanto te 
stesso! 

CARLOS (gettandosi a sedere in poltrona, dopo una pausa, soffocato dalle lacrime) 
So che non hai più stima di me. 
MARCHESE 
Non dire questo, Carlos. Conosco queste reazioni: sono le deviazioni di un sentimento di 

per sé degno di lode. La regina era tua, e il re te l'ha sottratta. Ma finora un'eccessiva umiltà ti 
aveva impedito di rivendicare i tuoi diritti. Forse Filippo ne era degno: e tu non avevi il 
coraggio di pronunciare a voce alta la sentenza. Ma quella lettera è stata risolutiva: il più degno 
eri tu. Con la smisurata ebbrezza dell'orgoglio ti sei visto designato dal destino come vittima di 
un sopruso inaudito, il pensiero di essere stato offeso ti dava le vertigini, poiché la sofferenza 
generata dall'ingiustizia è la più alta forma d'adulazione degli spiriti nobili. A questo punto la 
tua fantasia ha rotto gli argini, e il tuo orgoglio si è sentito soddisfatto mentre il tuo cuore ha 
cominciato a sperare. Ero certo che, stavolta, avevi completamente frainteso te stesso. 

CARLOS (commosso) 
No, Rodrigo, ti sbagli. I miei pensieri erano assai meno nobili di quanto tu vorresti farmi 

credere. 
MARCHESE 
Mi si conosce così male, dunque? Vedi, Carlos, quando tu cadi nell'errore io tento di trovare 

tra mille quella virtù, una di quelle cento virtù che ti possono salvare. Ma adesso che di nuovo 
io e te parliamo la stessa lingua, fa' come meglio credi! Tu parlerai, tu devi parlare alla regina. 

CARLOS (abbracciandolo) 
Come devo arrossire paragonato a te! 
MARCHESE 
Hai la mia parola. Lascia che sia io ad occuparmi del resto. Un pensiero audace, un'idea 

luminosa prorompe nella mia mente: ma tutto questo, Carlos, lo devi sentire da una bocca ben 
più affascinante. Tenterò di arrivare alla regina: forse già da domani troveremo la soluzione. 
Fino a quel momento, Carlos, ricordati che «un piano grande e nobile, generato da una ragione 
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superiore, nutrito dalle sofferenze di un'umanità oppressa, non deve essere abbandonato, anche 
se fallisse diecimila volte di seguito». Hai sentito bene? Ricordati delle Fiandre! 

CARLOS 
Sì, di tutto, di tutto quello che mi ordinano tu e una virtù superiore. 
MARCHESE (avvicinandosi a una finestra) 
Il tempo è scaduto. Sento che il tuo seguito si avvicina. (Si abbracciano) Siamo di nuovo 

principe e vassallo. 
CARLOS 
Torni subito in città? 
MARCHESE 
Subito. 
CARLOS 
Non andare! Ancora una parola! Quasi me ne scordavo! È una notizia della massima 

importanza: il re apre le lettere dirette nel Brabante. Sta' attento! Io so che la posta del regno 
riceve ordini segreti. 

MARCHESE 
Come fai a saperlo? 
CARLOS 
Don Raimondo di Taxis è un mio buon amico. 
MARCHESE (dopo un attimo di pausa) 
Anche questo! Allora le dirotteremo verso la Germania! 
(Escono dai lati opposti della scena) 
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ATTO TERZO 
  
  
  
La camera da letto del re. 
  
  
Scena prima 
  
  
Sul tavolo da notte due candele accese. Sullo sfondo, alcuni paggi addormentati, in 

ginocchio. Il re, semisvestito, è in piedi davanti al tavolo con un braccio piegato sulla seggiola, 
immerso nei suoi pensieri. Davanti a lui, un medaglione e delle carte. 

RE 
Che le sia sempre piaciuto andare a briglia sciolta con la fantasia... questo è innegabile. Io 

non sono mai riuscito a darle amore, eppure... non mi sembra che ne abbia sentito la mancanza, 
non è vero? Non ci sono dubbi, è una simulatrice. (Compie un gesto che lo riporta alla realtà e 
si guarda intorno stupito) Dov'ero? Non c'è nessuno che veglia ad eccezione del re? Come? Le 
candele sono quasi consumate? È già spuntata l'alba? Il sonno mi ha abbandonato. Natura, fingi 
che io abbia dormito: un re non potrà mai rifarsi delle notti perdute. Adesso sono sveglio, e 
quindi è giorno. (Spegne le candele, solleva una tenda della finestra. Muovendosi per la stanza, 
scruta i paggi addormentati e resta un attimo in silenzio davanti a loro, poi suona il 
campanello) Si dorme persino nella mia anticamera? 

  
Scena seconda 
  
  
Il re, il conte di Lerma. 
LERMA (sbigottito, scorgendo il re) 
Vostra Maestà non si sente bene? 
RE 
Nel padiglione a sinistra c'era il fuoco? Non avete sentito il baccano? 
LERMA 
No, Maestà. 
RE 
Come? Allora era soltanto un sogno? Non può essere stato un caso: in quell'ala del palazzo 

non dorme la regina? 
LERMA 
Sì, Maestà. 
RE 
Quel sogno mi fa paura. Raddoppiate le guardie in quel punto. Avete capito? All'imbrunire, 

ma in segreto: è un ordine... Non vorrei che... Perché mi guardate così? 
LERMA 
Vedo un occhio febbrile, che ha un gran bisogno di sonno. Posso ricordare a Vostra Maestà 

che la sua è una vita preziosa, e che i popoli sarebbero dolorosamente stupiti nel constatare sul 
suo viso le tracce di una notte insonne? Due ore di sonno al mattino... 

RE (con uno sguardo turbato) 
Sonno! Lo troverò all'Escorial. Finché dorme, il re perde la sua corona, e lo sposo il cuore 

della sposa... No, no! È solo una calunnia. Non è stata una donna a bisbigliarmelo? Il nome 
della donna è Calunnia. Il delitto non è certo, finché non lo conferma un uomo. (Ai paggi che, 
nel frattempo, si sono alzati) Chiamatemi il duca d'Alba! (I paggi obbediscono) Venite più 
vicino conte! Allora è vero? (Resta in piedi fissando il conte) Oh, possedere almeno per un 
istante la capacità di vedere tutto! Giuratemi che è vero... Sono tradito o no? Sono tradito, è 
vero? 

LERMA 
Mio grande e buon sovrano... 
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RE (ritraendosi) 
Re, sempre e soltanto re! Nessun'altra risposta che questa vacua e sonora eco? Io batto a 

questa roccia, e voglio acqua, acqua per la sete che mi arde... e al suo posto mi si rovescia 
addosso solo dell'oro incandescente. 

LERMA 
Ma cosa dovrebbe essere vero, Maestà? 
RE 
Niente, niente. Lasciatemi solo, andate. (Il conte si avvia all'uscita e il re lo richiama) Siete 

sposato? Avete dei figli? 
LERMA 
Sì, Maestà. 
RE 
Siete sposato, e avete il coraggio di vegliare una notte intera il vostro signore? I vostri 

capelli sono d'argento ormai, e non avete vergogna a credere all'onestà della vostra sposa? 
Tornate a casa. La troverete in un amplesso incestuoso con vostro figlio. Credete al vostro 
sovrano, andate... Siete stupito? Cosa significa il vostro sguardo? Che ho anch'io i capelli grigi? 
Infelice, riflettete. Le regine non macchiano mai la loro virtù. Siete morto, se avete il minimo 
dubbio... 

LERMA (con calore) 
E chi osa pensarlo? Chi può avere il coraggio, negli Stati del mio sovrano, di deturpare solo 

con un soffio quella purissima virtù? Di umiliare la migliore delle regine... 
RE 
La migliore? Anche per voi è la migliore? Ha degli amici che la circondano di una 

devozione contagiosa, non trovate? Dev'esserle costato parecchio, più di quanto so che non 
potrà mai dare. Vi congedo, mandatemi il duca. 

LERMA 
Mi sembra di sentirlo in anticamera. (Si avvia all'uscita) 
RE (in tono più dolce) 
Conte, ciò che avete notato poco fa era vero: ho il capo oppresso dalla notte insonne... 

Scordate le parole che ho pronunciato in sogno. Mi avete sentito? Scordatele. Sono il vostro 
amato sovrano. (Gli dà la mano da baciare. Lerma esce e introduce il duca d'Alba) 

  
Scena terza 
  
  
Il re, il duca d'Alba. 
ALBA (avvicinandosi al re con aria perplessa) 
Un ordine improvviso... a un'ora tanto insolita? (Osserva il re ed esprime la sua meraviglia) 

E questo aspetto... 
RE (si è seduto, e ha preso in mano il medaglione che era sul tavolino, guarda a lungo il 

duca) 
È proprio vero? Nemmeno un servo mi è fedele? 
ALBA (rimane in silenzio) 
Come? 
RE 
Sono mortalmente offeso, tutti lo sanno e nessuno ha avuto il coraggio di dirmelo! 
ALBA 
Un'offesa recata al mio re, sfuggita al mio occhio? 
RE (mostrandogli delle lettere) 
Conoscete questa calligrafia? 
ALBA 
È quella di Don Carlos. 
RE (pausa, durante la quale osserva il duca) 
Non sospettate nulla? Non mi avete messo in guardia contro la sua ambizione? Non era di 

lei, della sua ambizione, che dovevo tremare? 
ALBA 
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L'ambizione è una parola grande, una parola grandissima che può comprendere un'infinità 
di cose. 

RE 
Non potete rivelarmi nessun dettaglio in particolare? 
ALBA (dopo un attimo di pausa, in tono misterioso) 
Vostra Maestà ha affidato il regno alle mie vigili cure. Tutti i segreti che conosco, tutto ciò 

che il mio spirito ha appreso in fatto di scienza e penetrazione psicologica, io lo devo allo Stato, 
ma tutte le altre cose che conosco sono di mia esclusiva pertinenza: sono proprietà sacre che sia 
lo schiavo venduto sul mercato che il vassallo hanno il diritto di non rivelare ai sovrani della 
terra... Non tutto ciò che per me è indiscusso, possiede l'evidenza infallibile che il mio sovrano 
richiede. Se desidera che io gli riveli l'arcano, io lo prego in tal caso di non chiederlo da 
monarca. 

RE (tendendogli le lettere) 
Leggete! 
ALBA (legge e si volta terrorizzato verso il re) 
Chi è stato quel folle che ha messo tra le mani del mio re questi fogli sciagurati? 
RE 
Come? Allora voi sapete chi ne è l'autore? A quanto mi risulta, il nome qui non appare. 
ALBA (retrocedendo stupito) 
Sono colpevole d'imprudenza. 
RE 
Voi lo sapete? 
ALBA (dopo una certa esitazione) 
Ormai mi è sfuggito. Il mio signore ordina, ed io non posso ritirarmi nel silenzio... non lo 

nego, conosco la persona. 
RE (alzandosi in preda all'ira) 
Tremendo Dio della vendetta, aiutami, ti supplico, a scoprire un nuovo genere di morte! Che 

due esseri siano coinvolti, è talmente chiaro, evidente, clamoroso, da farlo trapelare al primo 
sguardo, e non vale la pena di controllare... Ma questo è troppo, ed io non lo sapevo! Questo no! 
E sono l'ultimo ad esserne informato! L'ultimo in tutto il mio regno... 

ALBA (gettandosi ai piedi del re) 
Potente sovrano, confesso l'immensità della mia colpa. Mi vergogno della prudenza 

inconfessabile che mi predicava di tacere, quando l'onore del mio re, la verità e la giustizia mi 
esortavano invece a parlare... Proprio perché tutti vogliono tacere, proprio perché la seduzione 
della bellezza incatena le lingue degli uomini, io voglio tentare la prova e parlerò, benché sappia 
che le carezzevoli lusinghe di un figlio, e il fascino e le lacrime di una sposa... 

RE (rapido, senza dargli tregua) 
Alzatevi. Avete la mia parola di sovrano. Alzatevi e parlate, non abbiate timore. 
ALBA (alzandosi) 
Forse Vostra Maestà si ricorda quell'episodio nel giardino di Aranjuez. Quando voi trovaste 

la regina sola senza nemmeno una dama di compagnia, sconvolta, in un boschetto isolato. 
RE 
Dio mio! Cosa dovrò sentire! Proseguite. 
ALBA 
La marchesa di Mondecar fu esiliata dal regno, perché nella sua generosità non ebbe 

esitazioni e scelse di sacrificarsi per la regina... Adesso sappiamo cosa è veramente accaduto; la 
marchesa aveva semplicemente eseguito gli ordini che le erano stati impartiti. Il principe si era 
recato in quel luogo... 

RE (con accento spaventoso, balzando in piedi) 
Era stato là! Ma allora... 
ALBA 
Le orme sulla sabbia del piede di un uomo che finivano dentro una grotta cominciando da 

un viottolo a sinistra di quel boschetto, e un fazzoletto smarrito dall'infante e ritrovato nella 
grotta, destarono i primi sospetti. Un giardiniere aveva visto il principe in quel luogo e proprio 
nell'ora in cui Vostra Maestà arrivò nel boschetto. 

RE (riscuotendosi dalle sue cupe riflessioni) 
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E quando io le comunicai tutto il mio stupore, lei pianse tutte le sue lacrime! Mi fece 
arrossire davanti alla corte, e persino di fronte a me stesso. Per Dio! Ero come un peccatore che 
trema in presenza della virtù... (Lungo silenzio. Si siede e nasconde il volto tra le mani) Sì, duca 
d'Alba, avete ragione: questo potrebbe spingermi a commettere qualcosa d'orribile... Lasciatemi 
un attimo solo. 

ALBA 
Mio sovrano, nemmeno questo basta a suffragare completamente... 
RE (afferrando i fogli) 
Nemmeno questo? E questo? E quest'altro? Tutta questa spaventosa collezione di prove che 

condannano? Oh, se è chiaro come il sole... lo prevedevo da molto tempo: il tradimento 
cominciò il giorno in cui, per la prima volta, la ricevetti, per mano vostra, a Madrid. Ricordo lo 
sguardo terrorizzato che, pallida come una morta, posò sui miei capelli grigi. Il gioco del 
tradimento cominciò allora! 

ALBA 
Nella sua giovane madre il principe perdeva una sposa. Si erano già persi nei desideri, erano 

precipitati con ardore in sentimenti preclusi dal loro nuovo stato. Poi il timore fu sbaragliato, il 
timore che si accompagna generalmente alla prima confessione, e la seduzione parlò con vigore 
più appassionato e veemente, accoppiandosi alle immagini familiari dei ricordi leciti e comuni. 
Affratellati dall'equilibrio degli anni e degli affetti, sdegnati da una costrizione che li colpiva 
entrambi, assecondarono con un'audacia ancora più insolente le pulsioni del cuore. La politica si 
oppose al loro amore, ma possiamo davvero credere che abbiano effettivamente voluto 
riconoscere questa supremazia ai vostri uomini di Stato? Che Elisabetta abbia soffocato i suoi 
desideri per dedicarsi a uno studio approfondito della composizione del gabinetto? Aspettava 
l'amore ed ebbe in cambio una corona. 

RE (offeso, con amaro sdegno) 
Le vostre analisi sono molto sottili, duca... Ammiro la vostra eloquenza, e vi ringrazio. 

(Alzandosi in piedi, con fredda arroganza) Avete ragione: la regina si è resa colpevole 
nascondendomi lettere di tale importanza, nel celarmi la presenza del principe nel boschetto. Per 
un malinteso senso di generosità, si è resa colpevole, ed io la punirò. (Suona il campanello) C'è 
qualcun altro in anticamera? Non ho più bisogno di voi. Potete andare, duca d'Alba. 

ALBA 
Forse il mio indebito zelo è dispiaciuto una seconda volta a Sua Maestà? 
RE (a un paggio che entra) 
Fate entrare padre Domingo. (Il paggio esce) Vi perdono, se per quasi due minuti mi avete 

fatto temere che si possa commettere un delitto contro la vostra persona. (Alba esce) 
  
Scena quarta 
  
  
Il re, padre Domingo, poi il duca d'Alba. Il re passeggia per la stanza per rimettere ordine 

nei suoi pensieri. 
DOMINGO (entra qualche minuto dopo l'uscita del duca e si avvicina al re) 
Come sono felicemente sorpreso nel ritrovare Vostra Maestà così calma e serena! 
RE 
Ve ne stupite? 
DOMINGO 
Ringraziamo la Provvidenza che i miei timori erano infondati! Adesso mi è concesso 

sperare. 
RE 
I vostri timori? Di cosa avevate timore? 
DOMINGO 
Non posso nascondere a Vostra Maestà che sono al corrente di un segreto... 
RE (altero) 
Vi ho mai lasciato intendere di volerne parlare con voi? Perché osate prevenirmi? È 

un'audacia incredibile, da parte vostra! 
DOMINGO 
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Sovrano, il luogo, l'occasione che me ne hanno reso partecipe, e il suggello che me lo fece 
apprendere, mi assolveranno da una colpa come questa! L'ho appreso in confessionale, come un 
delitto che pesa sull'intima coscienza di colei che l'ha scoperto e cerca perdono in cielo. Troppo 
tardi la principessa rimpiange un'azione da cui si aspetta orribili conseguenze per la sua regina. 

RE 
Davvero? Ma che buon cuore! Avete indovinato alla perfezione il motivo per cui vi ho 

convocato: dovete trascinarmi lontano dal cupo labirinto in cui sono stato gettato da uno zelo 
cieco! Da voi io voglio la verità, con me siate terribilmente sincero. Cosa devo credere, a che 
conclusioni devo giungere? Voglio dal vostro sacro ufficio la nuda verità. 

DOMINGO 
Sire, anche se la clemenza che compete alla mia condizione non mi imponesse il dovere di 

essere indulgente nei vostri confronti, io implorerei umilmente Vostra Maestà per la tranquillità 
della sua anima di non spingersi oltre a ciò che ha finora scoperto... e di rinunciare per sempre a 
proseguire un'indagine che può significare solo una rinnovata angoscia. Basta una sola parola 
del re... e la regina non ha commesso nessun peccato! La volontà del sovrano dispensa sia la 
felicità che la virtù... e solo la serenità imperturbabile del re può cancellare sul nascere le voci 
che la calunnia si permette di diffondere. 

RE 
Voci? Su di me? Da parte del popolo? 
DOMINGO 
Menzogne! Spaventose menzogne, lo giuro! Sfortunatamente ci sono dei casi in cui ciò che 

il popolo crede, anche se non ha il minimo fondamento, è importante quanto la verità. 
RE 
Per Dio! E questo sarebbe uno di quei casi... 
DOMINGO 
Il buon nome è il solo bene prezioso per il quale una regina è costretta a competere con una 

donna qualunque... 
RE 
...e per il quale, mi auguro, qui non si debba tremare, non è vero? (Con aria dubbiosa 

guarda Domingo. Dopo una pausa) Cappellano, comprendo che avete ancora qualcosa di 
mostruoso da espellere, non esitate! Sul vostro viso portatore di sfortuna lo leggo già da tempo! 
Sputate quel che avete da dire, e accada quel che deve accadere! Non torturatemi ancora di più! 
Cosa crede il popolo? 

DOMINGO 
Ve lo ripeto un'altra volta, Sire: il popolo può sbagliare. Certamente sbaglia. Le sue 

convinzioni non devono turbare il nostro sovrano. Solo il fatto che si sia spinto così avanti, fino 
ad insinuare certe cose... 

RE 
Ma quali? Devo supplicarvi ancora per ottenere una sola goccia di veleno? 
DOMINGO 
Il popolo ricorda quel mese in cui Vostra Maestà rischiò quasi di morire... e trenta settimane 

dopo apprese la notizia del lieto evento... (Il re si alza e suona il campanello, entra il duca 
d'Alba provocando lo stupore di Domingo) Sire, sono stupefatto! 

RE (muovendo incontro al duca d'Alba) 
Toledo! Voi siete un uomo. Proteggetemi da questo prete! 
DOMINGO (scambiando un'occhiata piena d'imbarazzo col duca d'Alba) 
Se avessimo saputo prima che questa notizia doveva ritorcersi contro chi ne era latore... 
RE 
Una bastarda, allora? Voi affermate che ero appena sfuggito alla morte quando ella seppe 

che sarebbe stata madre? Ma non avvenne quando voi avevate indetto solenni ringraziamenti a 
San Domenico in tutte le chiese per il miracolo che aveva fatto ridandomi la vita? Ciò che è 
stato allora un miracolo adesso non è più niente? Evidentemente mi avete ingannato allora o mi 
state ingannando oggi. Cosa volete farmi credere? Oh, io penetro nelle vostre anime: se allora 
l'intrigo fosse stato messo perfettamente a punto, il santo ci avrebbe perduto in popolarità! 

ALBA 
Intrigo? 
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RE 
Vorreste farmi credere che vi siete meravigliosamente trovati d'accordo nell'esprimere lo 

stesso giudizio senza esservi consultati in precedenza? Credete che non abbia notato con quale 
perverso accanimento avete assalito la vostra preda? E con quale piacere vi cibate del mio 
sdegno e del mio dolore? Credete che non abbia colto l'infernale avidità del duca di 
impadronirsi del favore destinato a mio figlio? E di come il degno ministro di Dio che si trova 
tra noi sia lieto di aver armato la sua ira miserabile con l'arma gigantesca del mio furore? 
Credete proprio che non sia che un arco che potete tendere come vi pare e piace? Possiedo 
ancora una volontà personale... e se devo dubitare lasciate che cominci da voi. 

ALBA 
La nostra fedeltà non si attendeva una simile errata interpretazione! 
RE 
Fedeltà! La fedeltà vigila contro i delitti che ci minacciano, la vendetta ci parla di quelli che 

hanno avuto luogo. Rispondete: a cosa mi sono valsi i vostri servizi? Se quello che dite è vero, a 
me cosa rimane se non il doloroso scempio della separazione e il tristissimo trionfo della 
vendetta? No, voi avete solo paura, venite qui a lanciarmi in una ridda di supposizioni, mi 
lasciate sul ciglio dell'abisso e fuggite lontano. 

DOMINGO 
Dove l'occhio da solo non può sincerarsi, esistono altre prove? 
RE (dopo una lunga pausa, rivolgendosi a Domingo con particolare gravità) 
Voglio convocare i Grandi del mio regno e sedere personalmente ad amministrare la 

giustizia. Venite avanti, se avete il coraggio, ad accusarla d'adulterio! In tal caso, sarà 
condannata a morte... non avrà scampo, lei e l'infante moriranno. Ma badate bene: se riuscirà a 
dimostrare la sua innocenza, sarete voi a morire! Volete offrire un sacrificio di questa portata 
alla verità? Scegliete: lo volete o no? Piombate in silenzio? Quindi, non lo volete? Il vostro è lo 
zelo di chi mente! 

ALBA (che è rimasto in silenzio in disparte, freddo e calmo) 
Io lo voglio. 
RE (si volta sorpreso e fissa il duca) 
Tutto questo denota audacia. Ma, se ben mi ricordo, in battaglia avete messo a repentaglio 

la vostra vita per molto meno: l'avete messa in gioco con la leggerezza del giocatore di dadi per 
l'inutile ombra della gloria. Cos'è per voi la vita? No, io non voglio gettare il sangue regale in 
pasto al folle che coltiva l'unica speranza di mettere fine a un'esistenza mediocre con un gesto 
sublime! Io rifiuto il vostro sacrificio. Andate, andate nella sala delle udienze e rimanete in 
attesa di altri ordini. (Entrambi escono) 

  
Scena quinta 
  
  
Il re, solo. 
RE 
Provvidenza divina, dammi ora un uomo. Mi hai già dato molto. Ora dammi un uomo. Tu 

ne hai la capacità, tu sola: infatti i tuoi occhi penetrano le cose nascoste. Io non possiedo la tua 
onniscienza, quindi, ti prego, dammi un amico. Tu sai che gli uomini che mi hai concesso come 
collaboratori non valgono nulla: li ho compensati in modo corrispondente ai loro meriti, i loro 
vizi addomesticati sottoposti al freno correttivo del mio morso servono ai miei scopi e, come i 
tuoi uragani, purificano il mondo. Io ho bisogno della verità, ma non è destino dei re lasciare 
che la propria silenziosa sorgente scaturisca dalle cupe macerie dell'errore. Dammi quell'uomo 
raro dal cuore puro e sincero, dallo spirito cristallino, dagli occhi scevri da pregiudizi che mi 
può aiutare a scoprirla: ecco, io getto i dadi. Fa' che io lo trovi tra i mille che volano come 
farfalle attorno al sole della grandezza. (Apre uno scrigno, e prende uno schedario che sfoglia 
attentamente) Nomi, soltanto dei nomi, sono scritti qua dentro e non si fa il minimo cenno ai 
meriti che hanno procurato loro l'iscrizione in questo elenco: cosa c'è di più labile della 
riconoscenza? Mentre qui, su quest'altro schedario, è accuratamente registrata ogni colpa. 
Perché? Male! La vendetta ha bisogno di questi appigli per ricordare? (Proseguendo la lettura) 
Il conte Egmont? Cos'ha a che spartire qua dentro? La vittoria di San Quintino è acqua passata 
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ormai! Lo metto tra i morti. (Cancella il nome e lo trascrive sull'altro schedario, dopo aver letto 
ancora un po') Il marchese di Posa? Posa? Posa? Mi ricordo appena di lui. È sottolineato due 
volte. Evidentemente l'avevo riservato a grandi destini. Ma, è mai possibile?, finora quest'uomo 
ha evitato la mia presenza, e si è sottratto allo sguardo del suo regale debitore. Per Dio! In tutta 
l'estensione del mio regno, ecco un uomo, il solo, che non abbia bisogno di me! Se fosse 
ambizioso o avido di ricompense, già da tempo si sarebbe avvicinato al trono. Devo tentare con 
questo strano individuo? Chi non ha nessun bisogno di me, può anche offrirmi in dono la verità. 
(Esce) 

  
Scena sesta 
  
  
La sala delle udienze. Don Carlos che sta parlando col principe di Parma. I duchi d'Alba, 

Feria e Medina Sidonia, il conte di Lerma ed altri Grandi con dei fogli in mano. Tutti in attesa 
del re. 

MEDINA SIDONIA (evitato visibilmente da tutti, si rivolge al duca d'Alba che passeggia 
immerso in profondi pensieri) 

Duca, voi avete parlato al re. Di che umore era, vi sembrava disposto a..? 
ALBA 
Mal disposto nei vostri confronti e verso le notizie che portate. 
MEDINA SIDONIA 
Sotto il fuoco dell'artiglieria inglese mi sentivo più a mio agio che su questo pavimento. 

(Carlos, che lo ha osservato attentamente, gli va vicino e gli stringe la mano) Grazie, principe, 
per questa lacrima generosa. Vedete che tutti mi evitano. Ormai la mia rovina è stata 
pronunciata. 

CARLOS 
Amico, confidate nel favore paterno e nella vostra innocenza. 
MEDINA SIDONIA 
Gli ho colato a picco una flotta che sui mari non si era vista mai! Cosa vale la mia povera 

testa paragonata a settanta navi affondate? Eppure, principe, ho cinque figli, come voi, pieni di 
speranza... Ah, mi si spezza il cuore! 

  
Scena settima 
  
  
Gli astanti. Entra il re in abito da cerimonia. Tutti retrocedono ai lati, togliendosi il 

cappello in sua presenza, e descrivono un semicerchio intorno a lui. Lunga pausa. 
RE (percorrendo gli astanti con una lunga occhiata) 
Copritevi! (Don Carlos e il principe di Parma gli si avvicinano e gli baciano la mano. Il re 

si rivolge a quest'ultimo con viva cordialità trascurando completamente suo figlio) Vostra 
madre, caro nipote, vuol sapere se siamo soddisfatti di voi qui a Madrid. 

PARMA Non deve chiederlo, se non dopo aver appreso l'esito della mia prima battaglia. 
RE 
State tranquillo, verrà il vostro turno quando cadranno questi tronchi. (Al duca di Feria) 

Cosa mi portate? 
FERIA (inginocchiandosi davanti al re) 
Il gran maestro dell'ordine di Calatrava è morto stamattina. Sono venuto a riportarvi la sua 

croce. 
RE (prende le insegne dell'ordine e osserva di nuovo i presenti) 
Chi, dopo di lui, è degno di portarla? (Chiama Alba con un cenno, il duca gli si inginocchia 

davanti e il re gli appende la croce al collo) Duca, siete il primo capitano del regno. Non 
aspirate ad altro, e il mio favore non vi verrà meno. (Vedendo il duca di Medina Sidonia) Ah, il 
mio ammiraglio! 

MEDINA SIDONIA (si avvicina esitante e s'inginocchia a testa bassa davanti al re) 
Questo, grande re, è tutto ciò che vi porto indietro della gioventù spagnola e dell'Armada. 
RE (dopo una lunga pausa) 
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Dio sta sopra di me. Vi ho mandato a combattere gli uomini, non gli scogli e gli uragani... 
Vi do il benvenuto a Madrid. (Gli porge la mano da baciare) Vi ringrazio per aver riportato 
nella vostra persona un suddito fedele! Io lo riconosco per tale, Grandi, e voglio che voi lo 
riconosciate allo stesso modo. (Gli fa cenno di alzarsi e di coprirsi il capo, agli altri) C'è 
qualcosa d'altro? (A Don Carlos e al principe di Parma) Principi, vi ringrazio. (I principi 
escono. I Grandi porgono in ginocchio delle carte al re, che le legge rapidamente e le consegna 
al duca d'Alba) Mettetele nel mio gabinetto. Non c'è altro? (Nessuno risponde) Come mai tra i 
miei Grandi non vedo il marchese di Posa? Sono al corrente che Posa a suo tempo mi ha 
lealmente servito. È morto, dato che non lo si vede mai? 

LERMA 
Il cavaliere è appena tornato da un lungo viaggio che ha compiuto attraverso l'Europa. 

Attualmente si trova a Madrid ed attende un giorno di pubblica udienza per inginocchiarsi 
davanti al suo sovrano. 

ALBA 
Il marchese di Posa? A dire il vero, Maestà, è proprio quell'intrepido cavaliere di Malta di 

cui si narra questa romanzesca impresa. Quando, dietro richiesta del gran maestro dell'Ordine, i 
cavalieri si radunarono nella loro isola che Solimano aveva stretto d'assedio, questo giovane 
appena diciottenne sparì dall'università di Alcalà e, senza essere stato convocato, si presentò alla 
Valletta. «La mia croce è stata comprata», disse, «ed ora voglio guadagnarmela». Fu uno dei 
quaranta cavalieri che tennero saldamente in pugno il castello di Sant'Elmo e fronteggiarono tre 
attacchi successivi dei Piali, Ulucciali, Mustafà e Hassem. Quando alla fine il castello venne 
conquistato e intorno a lui gli altri cavalieri erano caduti sul campo, egli si tuffò in mare e, unico 
superstite, riuscì a tornare alla Valletta. Due mesi dopo il nemico abbandonò l'isola e il cavaliere 
tornò in patria a riprendere gli studi iniziati. 

FERIA 
Si tratta dello stesso marchese di Posa che scoprì a suo tempo la terribile congiura di 

Catalogna e riuscì, grazie alle sue capacità, a conservare al trono quell'importante provincia. 
RE 
Sono stupefatto... Che genere di uomo è mai per aver compiuto simili gesta e non aver 

suscitato l'invidia di nessuno dei tre che ho interrogato? Deve possedere un carattere davvero 
fuori del comune, o nessuno... È molto strano, voglio parlargli. (Al duca d'Alba) Dopo la messa, 
scortatelo nel mio gabinetto. (Il duca esce, il re chiama il duca di Feria) Prendete il mio posto 
nel consiglio segreto. (Esce) 

FERIA 
Oggi Sua Maestà è assai ben disposta. 
MEDINA SIDONIA 
Dite che è un dio! Così si è comportato con me. 
FERIA 
Voi meritate pienamente la vostra fortuna. Ammiraglio, mi congratulo vivamente con voi! 
UNO DEI GRANDI Anch'io. 
UN ALTRO 
Anch'io. 
UN TERZO 
Il cuore mi esultava in petto! Un generale di tali capacità! 
IL PRIMO 
Il re non è stato ben disposto nei vostri confronti, ma solo giusto. 
LERMA (uscendo, a Medina Sidonia) 
Sono bastate due parolette, ed eccovi immensamente ricco! (Tutti escono) 
  
Scena ottava 
  
  
Il gabinetto del re. Il marchese di Posa, il duca d'Alba. 
MARCHESE (entrando) 
È me che vuole? Proprio me? Non è possibile: avrà confuso il nome. Cosa vuole da me? 
ALBA 
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Vuole conoscervi. 
MARCHESE 
Ah, comprendo, per pura curiosità. Peccato allora perdere anche questo solo istante... la vita 

fugge a tale incredibile velocità! 
ALBA 
Vi lascio alla vostra buona stella. Il re è nelle vostre mani. Sfruttate questo istante come 

meglio potete, e se andrà irrimediabilmente sprecato, attribuite la colpa a voi stesso. (Si 
allontana) 

  
Scena nona 
  
  
Il marchese di Posa, solo. 
MARCHESE 
Ben detto, duca. L'attimo che ci si presenta una volta sola va sfruttato fino in fondo. Questo 

cortigiano mi ha dato una lezione utilissima, anche se non nel senso che lui ritiene tale, ma nel 
mio... (Dopo qualche passo nervoso per la stanza) Come sono arrivato fin qui? Non sarebbe 
altro che una capricciosa eccentricità del destino, che si diverte a riflettere la mia immagine in 
questi specchi? Che sia io, voglio dire, il più improbabile tra milioni di esseri umani ad aver 
ridestato il mio nome nella memoria del re? Solo un caso? O forse qualcosa di più, ma in fondo 
cos'è il caso se non la pietra informe che riceve la vita modellata dallo scultore? La Provvidenza 
offre l'opportunità che il caso si presenti, ed è compito dell'uomo foggiarlo per uno scopo 
preciso. Non ha importanza cosa il re si propone di ricavare da me, io so cosa debbo ricavare da 
lui... Anche se fosse solo una scintilla di verità scagliata con coraggio nell'animo di chi 
domina... come può essere feconda in mano alla Provvidenza! Quindi, ciò che dapprima mi era 
parso solo un capriccio inutile, potrebbe rivelarsi assai efficace, rivolto a un fine ben preciso. 
Che lo sia o non lo sia, ha poca importanza! Voglio comportarmi assecondando questo 
principio. 

(Passeggia per la stanza, e si ferma a contemplare un quadro. Il re appare nella stanza 
accanto, impartisce degli ordini, entra senza far rumore, si ferma sulla soglia ed osserva un 
istante il marchese senza farsi scorgere) 

  
Scena decima 
  
  
Il re, il marchese di Posa. Il marchese non appena vede il sovrano gli si inginocchia 

davanti, poi si rialza e rimane in piedi senza manifestare il minimo imbarazzo. 
RE (osservandolo con un certo stupore) 
Mi avete già parlato in passato? 
MARCHESE 
No. 
RE 
Voi vi siete reso benemerito della corona. Perché sfuggite la mia riconoscenza? Migliaia di 

esseri si confondono e sovrappongono nella mia memoria, ma l'onniscienza spetta soltanto a 
Uno. Voi dovevate cercare l'occhio del vostro re, come mai non l'avete fatto? 

MARCHESE 
Sire, sono tornato qui, nel vostro regno, da appena due giorni. 
RE 
Non voglio rimanere debitore nei vostri confronti. Chiedetemi un favore! 
MARCHESE 
Io profitto delle leggi. 
RE 
Un diritto di cui profitta anche l'assassino. 
MARCHESE 
E a maggior ragione il cittadino onesto! Sire, io mi ritengo soddisfatto. 
RE (tra sé) 
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Grande audacia, e grande presunzione di se stesso, per Dio! Ma c'era da aspettarselo, e 
personalmente amo che lo spagnolo sia orgoglioso, a costo che il vaso trabocchi... (Ad alta 
voce) Mi dicono che vi siete ritirato dal mio servizio. 

MARCHESE 
Mi sono ritirato per lasciare il posto a qualcuno che lo merita più di me. 
RE 
Mi rattrista, per il mio Stato è una perdita notevole quando certi cervelli preferiscono 

oziare... Forse avevate il timore di non trovare un posto alla vostra altezza? 
MARCHESE 
Oh no! Non ho dubbi che l'esperto conoscitore, che sa come valutare lo spirito umano, avrà 

decifrato con un solo sguardo in cosa io possa o meno essergli utile. Umile e grato valuto 
l'immenso favore di cui Vostra Maestà, con l'opinione che ha espresso, vuole colmarmi, 
eppure... (S'interrompe) 

RE 
Avete dei dubbi? 
MARCHESE 
Devo confessarvi, Sire, di non essere pronto a tramutare nelle parole di un suddito i pensieri 

che ho espresso come cittadino del mondo. Vedete, Maestà, quando mi sono allontanato per 
sempre dalla corona, ho creduto di essere sollevato dalla responsabilità di illustrare i motivi di 
questa mia decisione. 

RE 
Sono così vaghi allora questi motivi? Rivelandoli avete paura di rischiare qualcosa? 
MARCHESE 
Rischierò al massimo la vita, Sire, se mi verrà concesso il tempo di enumerarli uno ad uno! 

Ma se voi mi negate questo favore, allora metterò a dura prova la verità. Posso scegliere tra il 
vostro favore e il vostro disprezzo e, se devo assolutamente compiere una scelta, vorrei passare 
ai vostri occhi per un ladro volgare piuttosto che per uno sciocco. 

RE (con viva attesa) 
Allora? 
MARCHESE 
Non posso essere il servo di un principe. (Il re lo guarda stupito) Sire, io non voglio 

ingannare l'acquirente. Se volete affidarmi un incarico, è evidente che pensate a qualcosa che è 
già stato preordinato. Volete sul campo la mia audacia e il mio braccio, e il mio cervello nel 
Consiglio. Il fine cui tenderebbero le mie azioni non sarebbe mai l'azione in sé, ma l'applauso 
rivolto loro dal trono. Per me, invece, la virtù ha un valore inalienabile in sé e per sé. Quella 
felicità che per mano mia il sovrano seminerebbe, la creerei da solo e in tal modo ciò che 
dovrebbe risultare un dovere sarebbe un atto di gioia e di libera scelta. È questo ciò che volete? 
Potete tollerare nella vostra creazione dei creatori diversi da voi? Ed io dovrei limitarmi ad 
essere lo scalpello quando potrei essere lo scultore? Io amo gli uomini, e nelle monarchie non 
devo amare nessuno tranne me stesso. 

RE 
Questa passione è degna di lode. Voi vorreste fare del bene, e il modo in cui lo fate ha poca 

importanza sia per il saggio che per il cittadino. Cercate nel mio regno un posto che vi consenta 
di realizzare questa nobile aspirazione. 

MARCHESE 
Non ne trovo nessuno. 
RE 
Come? 
MARCHESE 
Quella che Vostra Maestà riuscirebbe a spargere per mano mia può definirsi nei termini di 

felicità umana? E si tratta della stessa felicità che il mio puro amore per gli uomini cerca con 
tanta determinazione? Di fronte a una felicità simile, il trono comincerebbe a vacillare. No, la 
corona ha creato un'altra felicità, una felicità diversa che è in grado di soddisfare, e che crea nel 
cuore umano degli impulsi che si appagano di questa felicità. Essa fa coniare sulle sue monete 
questa verità, poiché è la sola verità che può permettere, e rigetta impietosa tutti gli stampi 
diversi da questa immagine. Ma ciò che può essere utile alla corona... è in grado di soddisfare 
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me? Il mio amore fraterno può abbassarsi e tradire fino al punto di defraudare il fratello? Posso 
credere che sia felice prima che gli venga consentito di pensare? Sire, non scegliete me per 
propagare la stessa felicità che troviamo coniata sulle vostre monete: io non posso che rifiutarmi 
di metterle in circolazione... io non posso essere il servo dei principi. 

RE (con foga inattesa) 
Voi siete un protestante. 
MARCHESE (dopo un attimo di riflessione) 
La vostra fede, Sire, è la mia stessa fede. (Dopo una pausa) Sono frainteso, ed era proprio 

ciò che temevo. Voi mi state vedendo mentre strappo il velo che nascondeva i segreti del trono: 
quindi chi vi assicura che ciò che non è più in grado di farmi paura sia ancora oggetto di 
venerazione ai miei occhi? Io rappresento un pericolo, perché ho riflettuto su me stesso... Ma io 
non sono pericoloso, Maestà. I miei desideri si arrestano qui. (Si mette una mano sul petto) 
L'assurdo impeto dei riformatori che incrementano il peso delle catene da cui non riescono a 
liberarsi, non mi riscalderà mai il sangue. Il secolo non è maturo per il mio ideale. Io sono il 
contemporaneo dei miei posteri. Una simile immagine può sconvolgere la vostra quiete? Basta 
un vostro respiro a disperderla. 

RE 
Sono il primo cui vi rivelate sotto questo aspetto? 
MARCHESE 
Sotto questo... sì! 
RE (si alza, fa qualche passo e si ferma davanti al marchese. Tra sé) 
Il tono, perlomeno, è inedito! (Ad alta voce) L'adulazione si divora da sé, l'imitazione 

degrada chi la professa. Fare una volta la prova del contrario... Perché no? La fortuna arride a 
tutto ciò che è insolito. Se queste sono le vostre opinioni, voglio sperimentare un modo diverso 
di servire la corona. Il forte spirito... 

MARCHESE 
Io comprendo, Sire, quale infimo concetto, basso e vile voi avete della dignità umana dal 

momento che, nelle parole di un uomo libero, voi non scorgete altro che il linguaggio 
dell'adulatore, e ritengo di sapere come tutto ciò sia potuto accadere: è stata colpa degli uomini 
che vi ci hanno obbligato, che hanno rinunciato liberamente alla propria dignità, che 
volontariamente si sono collocati sull'ultimo gradino, che terrorizzati fuggono davanti allo 
spettro della loro intima grandezza, che privilegiano la loro miseria, che ornano di una 
incommensurabile viltà le proprie catene e chiamano virtù il fatto stesso di portarle! Così vi è 
stato presentato il mondo! Così era stato lasciato in eredità al vostro grande padre. Come avete 
potuto avere stima degli uomini così spaventosamente mutilati? 

RE 
In queste parole c'è qualcosa di vero. 
MARCHESE 
Che peccato! Quando avete preso l'uomo dalle mani del Creatore, e lo avete tramutato in 

qualcosa del tutto personale e poi a questa creatura di foggia completamente nuova avete offerto 
voi stesso come Dio, in un punto vi siete sbagliato: perché siete rimasto un uomo, un uomo 
creato da Dio, e avete continuato a desiderare e a soffrire come un semplice mortale. Voi sentite 
la necessità di rendere qualcuno partecipe dei vostri sentimenti, mentre di fronte a un Dio si può 
solo tremare e pregare, offrirgli dei sacrifici! O infelice scambio di ruoli! Orribile sovvertimento 
della natura! Se avete degradato a tal punto i princìpi ordinatori della natura umana, chi potrà 
accanto a voi delibarne la squisita armonia? 

RE (tra sé) 
Per Dio, egli mi legge fino in fondo all'anima! 
MARCHESE 
Per voi questo sacrificio è del tutto insignificante. Per questo siete un esemplare 

assolutamente unico nel suo genere, e a questo prezzo siete un dio. Sarebbe orribile se le cose 
non stessero così, se per il prezzo che vi è costato non aveste avuto nulla in cambio, se la felicità 
vilipesa di milioni di esseri umani non avesse avuto nessuna conseguenza! Se la libertà che 
avete distrutto fosse l'unica cosa che potrebbe esaudire l'immensità del vostro desiderio? Sire, vi 
prego, concedetemi di ritirarmi. Questo argomento mi trascina, il cuore mi trabocca, ed è troppo 
forte il desiderio vedendomi davanti il solo uomo cui vorrei confidarlo. 
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(Entra il conte di Lerma e mormora sottovoce al re alcune parole. Filippo gli fa cenno di 
ritirarsi, e rimane seduto nello stesso atteggiamento di prima) 

RE (dopo che Lerma è uscito) 
Proseguite. 
MARCHESE (dopo un attimo di pausa) 
Io sento, Sire, tutta l'importanza di... 
RE 
Proseguite! Voi avete da confidarmi qualcosa d'altro. 
MARCHESE 
Sire! Sono appena tornato dal Brabante e dalle Fiandre, delle province così ricche e fiorenti! 

Un popolo grande e coraggioso, un popolo di buon carattere: ho pensato che essere padre di un 
popolo simile dovesse conferire prerogative divine! Ed ecco che, col piede, venni a cozzare 
contro ossa umane ridotte in cenere... (Tace. Guarda fisso il re che tenta di sostenere il suo 
sguardo, ma pieno d'impaccio non riesce ad affrontarlo e china il capo) Avete ragione: non 
potevate esimervi. Ma il fatto che riusciate a compiere ciò che avete stabilito di dover compiere, 
questo - ve lo confesso - mi ha paurosamente stupito. Peccato che il martire sopraffatto dal suo 
stesso sangue non sia in grado di cantare le lodi del suo carnefice, e peccato soprattutto che 
siano sempre gli uomini, e non esseri di gran lunga superiori, coloro cui è affidato il compito di 
tramandare la storia del mondo! Secoli più dolci e soavi si sostituiscono ormai ai duri tempi di 
Filippo, e trascinano dietro a loro una saggezza più umana: allora la felicità del suddito 
uguaglierà la nobiltà del principe, lo Stato risparmierà la vita dei suoi figli e la Necessità 
assumerà un volto umano. 

RE 
E voi credete che questa nuova felice era avrebbe la possibilità concreta di realizzarsi se 

avessi vacillato dal terrore di fronte alla maledizione di questo? Guardatevi attorno nella mia 
Spagna! Qui la felicità del suddito ha luogo in una pace colma di serenità e si tratta della stessa 
pace che io riservo ai fiamminghi. 

MARCHESE (rapidamente) 
La pace di un camposanto! E voi sperate di portare a termine ciò che avete cominciato? 

Sperate di ritardare questa evoluzione in corso, la piena fioritura di un cristianesimo che sta per 
ringiovanire il mondo? Voi, unico in tutta Europa, volete scagliarvi contro il destino che, nel 
suo vorticoso turbine, procede instancabile e gettare tra i suoi raggi il vostro braccio, il misero 
braccio di un individuo? Non ce la farete. Già migliaia di esseri umani, lieti della loro miseria, 
hanno lasciato i vostri Stati. I sudditi che avete perduto per motivi religiosi erano i migliori. 
Elisabetta spalanca le sue braccia come una madre ad accogliere gli esuli, e l'Inghilterra grazie 
alle capacità del nostro paese cresce e si afferma. Abbandonata dall'attività dei neocristiani, 
Granada è ormai deserta e con gioia l'Europa assiste allo spettacolo della sua nemica che si 
dissangua delle sue stesse ferite. (Il re è commosso, Posa se ne accorge e gli si avvicina) Volete 
costruire in vista dell'eternità o seminare la morte? Un'opera così freddamente pianificata non 
riuscirà a sopravvivere al suo creatore. Avete edificato per l'ingratitudine, vi siete opposto 
inutilmente alle leggi di natura, avete sacrificato a una vana opera distruttiva la vostra nobile 
vita! L'uomo ha un'essenza superiore a quella che gli attribuite, l'uomo spezzerà le catene del 
suo lungo sonno, e chiederà a gran voce che i suoi sacri diritti vengano rispettati. E inciderà il 
vostro nome accanto ai nomi di Nerone e di Busiri. E questo mi addolora, perché eravate un 
uomo generoso. 

RE 
Su cosa basate la vostra certezza? 
MARCHESE (con foga) 
Sì, per l'Onnipotente! Sì, lo ripeto. Restituiteci ciò che ci avete sottratto! Fate che la felicità 

umana si riversi dalla vostra cornucopia ed agite con spirito realmente generoso, come un animo 
nobile! Fate che i grandi spiriti crescano nei vostri regni, ridateci ciò che ci avete tolto, e 
diventate, tra milioni di re, un autentico sovrano! (Gli si accosta coraggiosamente, e lo percuote 
con occhi ardenti di furore) Oh, se l'eloquenza di tutti gli uomini che stanno vivendo questo 
momento solenne potesse radunarsi tutta quanta e prorompere dalle mie labbra! E il raggio che 
brilla in fondo ai loro occhi potesse alzarsi in alta e pura fiamma! Rigettate per sempre il culto 
idolatra che ci distrugge! E tramutatevi ai nostri occhi nell'immagine della Verità e dell'Eternità! 
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Vi rendete conto che non è mai accaduto che un essere umano abbia potuto disporre di simili 
elementi per destinarli a un uso divino? Tutti i monarchi europei rendono omaggio al nome 
della Spagna, capitanate i sovrani d'Europa: un solo tratto della vostra penna, e l'Europa di 
nuovo sarà creata. Concedete la libertà di pensiero... (Si getta ai suoi piedi) 

RE (stupito, volta il capo dal lato opposto, poi fissa di nuovo il marchese) 
Eccentrico sognatore! Alzatevi, io... 
MARCHESE 
Osservate attorno a voi dispiegarsi meravigliosa la Natura! Si fonda sulla libertà, e la libertà 

contribuisce alla sua ricchezza! Il Creatore scaglia il verme dentro la goccia d'acqua e lascia che 
l'arbitrio regni indisturbato nei regni estinti della putrefazione... Com'è piccola e misera, in 
paragone, la vostra creazione! Lo stormire di una foglia turba il Signore della Cristianità... Voi 
dovete tremare di fronte a qualsiasi virtù! Egli, per non sconvolgere l'incantevole apparizione 
della libertà, sceglie che il male con tutto ciò che di orribile si trascina dietro si scateni 
nell'universo da lui creato, egli ha deciso di non mostrarsi e il Creatore si nasconde sotto il velo 
immutabile delle leggi di natura. L'ateo ha il potere di scorgerle, e non Lui. «A cosa serve un 
Dio?», si domanda, «il mondo basta a se stesso». Mentre invece nulla quanto l'isolata 
imprecazione dell'ateo, nessuna profonda orazione lo onora più di questo dubbio. 

RE 
E voi vorreste riproporre questo divino modello tra i poveri sudditi dei miei Stati? 
MARCHESE 
Voi siete in grado di farlo. Chi, se non voi? Dedicate solennemente alla felicità dei popoli 

quel potere regale che finora ha servito solo gli interessi del trono! Ripristinate la nobiltà umana 
che è andata perduta! Il suddito torni ad essere il fine supremo del regno, com'era stato in 
passato! E nessun dovere limiti il suo raggio d'azione, tranne i reciproci doveri dei suoi fratelli! 
Solo quando l'uomo, restituito alla sua naturale dignità, recupera la coscienza del proprio valore, 
solo quando tornano a fiorire le alte e nobili virtù della libertà, solo allora, Sire, quando avrete 
tramutato la Spagna nel regno più felice del mondo, allora dominare il mondo diverrà il vostro 
unico compito! 

RE (dopo una lunga pausa) 
Vi ho lasciato parlare fino in fondo... Comprendo benissimo che nel vostro cervello il 

mondo assuma un'immagine ben diversa da quella che si presenta negli altri uomini, e per 
questo io stesso mi rifiuto di sottoporvi alla stessa unità di misura cui sottopongo gli altri. Io 
sono il primo cui voi avete schiuso le vostre più intime concezioni del mondo: lo credo, lo so. 
Ma proprio in considerazione di quella censura che vi ha finora costretto a non svelare delle 
opinioni espresse con tanto impeto, in considerazione di questa umile e saggia tutela, io ho 
deciso di dimenticare, mio giovane amico, di esserne venuto a conoscenza e di come me ne 
avete reso partecipe. Alzatevi. Voglio oppormi non come sovrano, ma come uomo anziano al 
giovane che con tanta foga è passato oltre i limiti consentiti. Lo voglio perché così voglio... 
Quindi, persino il veleno nelle nature ben disposte può tramutarsi in un elemento positivo... Ma 
evitate la mia Inquisizione, sarei addolorato se... 

MARCHESE 
Davvero? Ne sareste addolorato? 
RE (perduto nella contemplazione) 
Non ho mai visto un uomo simile... No, no, marchese, voi siete ingiusto con me. Non sono, 

non voglio diventare un Nerone! Non voglio esserlo nei vostri confronti. Nel mio regno non 
deve prosciugarsi la fonte di ogni gioia e voglio che voi, ai miei occhi, continuiate ad essere 
uomo. 

MARCHESE (precipitosamente) 
E i miei concittadini, Sire? Oh, non ero io in gioco, non volevo parlare a titolo personale. I 

vostri sudditi, Sire? 
RE 
Dal momento che sapete così bene in che considerazione sarò preso dai posteri, voglio che 

imparino dal vostro esempio come ho trattato gli uomini, quando ne ho scoperto uno. 
MARCHESE 
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Oh, il più equo dei sovrani non si tramuti d'improvviso nel più iniquo! Nelle vostre Fiandre 
ci sono migliaia di uomini superiori a me. Ma voi - se mi concedete, mio sovrano, di parlare 
liberamente - solo oggi vedete la libertà sotto un aspetto meno opprimente. 

RE (con minor severità) 
Non parliamo più di questo argomento, mio giovane amico. I vostri pensieri cambierebbero 

radicalmente se conosceste gli uomini come li conosco io. Non vorrei che questa fosse l'ultima 
opportunità di vedervi: ditemi cosa posso fare per legarvi a me. 

MARCHESE 
Lasciatemi nello stato in cui mi trovo! Cosa diventerei ai vostri occhi se riusciste a 

comprare anche me? 
RE 
Non tollero un simile orgoglio! Da oggi siete al mio servizio: nessuna obiezione. Questa è la 

mia volontà! (Dopo una pausa) Ma come? Di cosa andavo in cerca? Non desideravo proprio la 
verità? Ho trovato qualcosa di più: voi mi avete minuziosamente studiato sul trono, marchese, 
perché non dovreste farlo nella mia casa? (Poiché il marchese sembra riflettere) Vi comprendo. 
Anche se fossi il padre più infelice del mondo, non potrei essere uno sposo felice? 

MARCHESE 
Se un figlio che autorizza ogni speranza, se il possesso di un'amabile creatura concedono a 

un mortale il diritto di proclamarsi felice, voi Sire avete un duplice motivo per dichiararvi felice. 
RE (irritato) 
No, non sono felice! E non ho mai avvertito come ora così a fondo l'abisso della mia 

infelicità... (Osserva tristemente il marchese) 
MARCHESE 
Il principe è d'animo nobile e generoso. Non ho mai constatato il contrario. 
RE 
Io invece sì. Ciò che mi ha sottratto, nessuna corona me lo potrà mai ridare, una regina 

adorna di tante virtù! 
MARCHESE 
Sire, chi oserebbe mai? 
RE 
Il mondo! La calunnia! Io stesso! Qui ci sono prove che li condannano senza appello, e ne 

esistono altre che mi fanno temere cose ancora più orribili... tuttavia, marchese... mi è 
particolarmente difficile basare la mia fiducia su una sola opinione. Chi l'accusa? Se è stata in 
grado di abbassarsi fino a questo punto, tanto più facilmente si potrà credere a un'Eboli che si 
permette di calunniarla! Il prete non detesta sia lei che mio figlio? Non sono informato della 
vendetta che Alba medita di prendersi? La mia sposa vale infinitamente più di tutti loro. 

MARCHESE 
Sire, c'è qualcosa d'altro nell'animo di una donna che trionfa di ogni calunnia e di ogni 

apparenza: la virtù femminile. 
RE 
Sì, anch'io sono di questa opinione. Costa molto cadere così in basso come si dice sia caduta 

la regina: i sacri vincoli dell'onore non si strappano così facilmente come si vorrebbe dare ad 
intendere. Voi, marchese, conoscete gli uomini. Non ho mai avuto al mio fianco un uomo del 
vostro stampo: voi siete una natura buona e nobile, pur conoscendo gli uomini, per questo vi ho 
scelto... 

MARCHESE (meravigliato e atterrito) 
Me, Sire? 
RE 
Siete stato alla presenza del vostro sovrano e non avete chiesto nulla per voi, nulla... È una 

novità per me. Voi vi dimostrerete imparziale: la passione non s'interporrà tra voi e il vostro 
giudizio. State accanto a mio figlio, decifrate il cuore della regina! Vi manderò l'autorizzazione 
necessaria per parlarle nell'intimità più assoluta. Adesso andate! (Suona il campanello) 

MARCHESE 
Posso lasciarvi con una sola speranza esaudita? In questo caso, sarebbe il giorno più bello 

della mia vita. 
RE (porgendogli la mano da baciare) 
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Nella mia vita questo non è un giorno perduto. (Il marchese si alza ed esce, entra il conte di 
Lerma) Da questo momento il cavaliere può entrare senza preavviso. 
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ATTO QUARTO 
  
  
  
Scena prima 
  
  
Sala della regina. La regina, la duchessa d'Olivarez, la principessa d'Eboli, la contessa di 

Fuentes e altre dame di corte. 
REGINA (alzandosi, alla prima dama di corte) 
La chiave non è stata trovata? Allora si dovrà scassinare la serratura, subito... (Vedendo la 

principessa d'Eboli che si avvicina a baciarle la mano) Benvenuta, cara principessa. Sono lieta 
di vedervi in buona salute. Ma siete ancora tanto pallida... 

FUENTES (insinuante) 
Colpa della febbre maligna che scuote terribilmente il sistema nervoso. Ho ragione, 

principessa? 
REGINA 
Avrei voluto venire a farvi visita, ma non mi è stato permesso. 
OLIVAREZ 
La principessa d'Eboli non ha certo sofferto per mancanza di compagnia. 
REGINA 
Lo spero. Ma cos'avete? State tremando. 
EBOLI 
Nulla, davvero nulla, Maestà. Chiedo il permesso di ritirarmi. 
REGINA 
Voi ci state nascondendo di stare peggio di quanto vorreste farci credere. Non riuscite a 

reggervi in piedi. Contessa, aiutatela a sedere su questo sgabello. 
EBOLI 
Sarà meglio che esca all'aria aperta. 
REGINA 
Seguitela, contessa... Che cambiamento! 
(Entra un paggio e comincia a parlare alla duchessa, che si rivolge immediatamente alla 

regina) 
OLIVAREZ 
Vostra Maestà... il marchese di Posa. Viene da parte di Sua Maestà il re. 
REGINA 
Lo attendo. 
(Il paggio esce e introduce il marchese) 
  
Scena seconda 
  
  
Le dame, la regina, il marchese di Posa. Il marchese s'inginocchia davanti alla regina, che 

gli fa cenno di alzarsi. 
REGINA 
Cosa ordina il mio Signore? Che qui in pubblico io... 
MARCHESE 
Il mio messaggio è destinato personalmente a Vostra Maestà. 
(A un cenno della regina le dame si allontanano) 
  
Scena terza 
  
  
La regina, il marchese di Posa. 
REGINA (stupita) 
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Come? Devo aver ancora fiducia nei miei occhi, marchese? Siete stato inviato qui, da me, 
da parte del re? 

MARCHESE 
Perché Vostra Maestà si stupisce tanto? Io non lo sono affatto. 
REGINA 
Allora vuol dire che il mondo ha deviato dalla sua orbita. Voi e lui, vi devo confessare che... 
MARCHESE 
...sembra fuori del comune? Può essere, ma la nostra epoca abbonda di ben altri miracoli. 
REGINA 
Ma nessuno è più grande di questo. 
MARCHESE 
Ammettiamo che abbia deciso di farmi convertire, che sia stanco di interpretare alla corte di 

Filippo la parte dell'eccentrico... L'eccentrico! Che significa? Chi vuole veramente fare il bene 
dell'umanità deve essere capace di adattarsi all'umanità, e a cosa serve nascondersi sotto 
l'orgogliosa veste del settario? Mettiamo il caso - chi è così poco ambizioso da rinunciare a fare 
adepti per la propria fede? - mettiamo il caso, ripeto, che io stia facendo il massimo per 
collocare la mia fede sul trono? 

REGINA 
No! No, marchese. Nemmeno per scherzo potrei attribuirvi dei capricci tanto immotivati. 

Voi non siete quel tipo di sognatore che comincia un progetto senza portarlo a termine. 
MARCHESE 
Credo che questo sia tutto da verificare. 
REGINA 
Ciò che al massimo potrei attribuirvi, marchese, e che mi parrebbe insolito da parte vostra, 

sarebbe... sarebbe... 
MARCHESE 
Fare il doppio gioco. Può essere. 
REGINA 
Mancanza di sincerità, diciamo. Con ogni probabilità il re non vi ha mandato qui a dirmi ciò 

che state per dirmi. 
MARCHESE 
No. 
REGINA 
Può la buona causa giustificare dei mezzi orribili? E il vostro nobile orgoglio, perdonate il 

dubbio, si può abbassare fino a un compito simile? Non riesco a capacitarmene. 
MARCHESE 
Nemmeno io, se qui fosse in gioco solo il fatto di ingannare il re. Ma non lo credo, perché 

stavolta ritengo di servirlo con maggiore lealtà di quanto lui stesso non pensi. 
REGINA 
Adesso vi ritrovo! Basta con questo argomento: ditemi, cosa fa? 
MARCHESE 
Il re? Pare proprio che debba essere vendicato al più presto di un giudice severo come voi: 

infatti se io non ho nessuna fretta di raccontare, voi ne avete ancora meno di ascoltare... Eppure 
dovete ascoltarmi. Il re ordina a Vostra Maestà di non concedere udienza oggi all'ambasciatore 
di Francia. Questo era l'incarico che mi è stato affidato, e l'ho adempiuto. 

REGINA 
E questo era tutto quello che dovevate comunicarmi da parte sua, marchese? 
MARCHESE 
Era quello che giustificava la mia presenza in questo luogo. 
REGINA 
Accetto serenamente, marchese, di non venire a sapere fatti che probabilmente io devo 

assolutamente ignorare. 
MARCHESE 
Così deve essere, mia sovrana. Se voi non foste più voi stessa, allora vi informerei 

immediatamente di certi fatti, e vi pregherei di stare particolarmente attenta a certe persone... ma 
con voi tutto ciò è superfluo. Il pericolo, intorno a voi, può sorgere e scomparire, e comunque 
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voi non dovete venirne a conoscenza. Tutto ciò non deve mai turbare o allontanare l'ala dorata 
del sonno dalla pura fronte di un angelo! Inoltre questa non è la vera ragione della mia visita. Il 
principe Carlos... 

REGINA 
In che stato l'avete lasciato? 
MARCHESE 
Come quel saggio del tempo antico per cui idolatrare la verità è stato considerato un 

crimine... e dotato dello stesso coraggio, pronto come l'altro per la sua passione ad immolarsi 
per ciò che ama! Sono latore di poche parole, ma qui c'è lui stesso. (Consegna una lettera alla 
regina) 

REGINA (dopo averla letta) 
Dice che deve parlarmi. 
MARCHESE 
Lo dico anch'io. 
REGINA 
Lo renderà felice constatare coi suoi occhi che nemmeno io sono felice? 
MARCHESE 
No, ma vedervi lo stimolerà, accentuerà i suoi propositi. 
REGINA 
Come? 
MARCHESE 
Il duca d'Alba ha ricevuto il comando per le Fiandre. 
REGINA 
Ha avuto il comando, sì, l'ho sentito dire. 
MARCHESE 
Il re non può smentirsi, e tutti quanti conosciamo bene il re. Ma è altrettanto vero che il 

principe non deve restare ancora qui, no, non può, e che le Fiandre non devono essere 
sacrificate. 

REGINA 
Sareste capace di impedirlo? 
MARCHESE 
Sì, forse. Il mezzo è ancora più orribile del pericolo. È rischioso come la disperazione, ma 

non ne conosco altri. 
REGINA 
Confidatelo a me. 
MARCHESE 
A voi, solo a voi oso confidarlo, o mia regina. Solo da voi Carlos può udirlo, senza provare 

orrore. Certo il suo nome non ammette replica... 
REGINA 
Ribellione... 
MARCHESE 
Egli deve disobbedire al re, e andare in segreto a Bruxelles dove i fiamminghi lo aspettano a 

braccia aperte. A un suo cenno i Paesi Bassi si solleveranno. La buona causa diventerà 
invincibile se la guida il figlio del re. Le sue armi faranno vacillare il trono spagnolo. Ciò che il 
padre non gli concesse a Madrid, dovrà accordarglielo a Bruxelles. 

REGINA 
Gli avete parlato oggi, e siete di questa opinione? 
MARCHESE 
Proprio perché gli ho parlato oggi. 
REGINA (dopo un attimo di pausa) 
Il piano che mi avete esposto mi fa paura e, al tempo stesso, mi seduce. Credo che abbiate 

ragione. L'idea è di un'audacia inaudita, ed è questo che mi piace. Voglio che maturi poco alla 
volta. Il principe ne è a conoscenza? 

MARCHESE 
Avevo stabilito che la udisse per la prima volta dalle vostre labbra. 
REGINA 
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Non c'è dubbio, è un'idea straordinaria. D'altra parte la giovane età del principe... 
MARCHESE 
Non ha importanza. Laggiù troverà sia Egmont che Orange, i prodi soldati dell'imperatore 

Carlo, tanto capaci nel consiglio del regno quanto temerari in campo aperto. 
REGINA (con viva emozione) 
No! L'idea è grande e bella! Il principe deve intervenire. Lo sento con tutte le mie forze. La 

parte che è obbligato a sostenere qui, a Madrid, mi umilia profondamente come se si trattasse di 
me stessa! Gli prometto la Francia e la Savoia. Condivido pienamente la vostra opinione, 
marchese, egli deve intervenire. Ma è un'impresa che costa molto denaro. 

MARCHESE 
È già pronto. 
REGINA 
Potrei provvedervi anch'io. 
MARCHESE 
Posso dargli buone speranze per un colloquio? 
REGINA 
Voglio pensarci ancora. 
MARCHESE 
Carlos vuole assolutamente una risposta, Maestà. Gli ho promesso di portargliela di 

persona. (Porgendo un libriccino d'appunti alla regina) Per ora due righe saranno più che 
sufficienti... 

REGINA (dopo aver scritto) 
Vi vedrò ancora? 
MARCHESE 
Quando me lo comanderete. 
REGINA 
Quando ve lo comanderò? Marchese! Come posso spiegarmi questa libertà? 
MARCHESE 
Nel modo più innocente. Godiamo di questa libertà, e basta. Questo, alla regina, deve 

bastare. 
REGINA (interrompendolo) 
Che gioia sarà per me, marchese, se rimanesse in piedi in Europa questo ultimo baluardo 

della libertà, e se sopravvivesse grazie a lui! Potete fare affidamento sul mio tacito assenso. 
MARCHESE (con foga) 
Sapevo che qui sarei stato compreso. 
(La duchessa di Olivarez compare sulla soglia) 
REGINA (al marchese, in tono formale) 
Ciò che mi viene comunicato dal mio signore e sovrano è una legge per me. Tornate e 

rassicuratelo della mia totale sottomissione! 
(Lo congeda con un cenno, il marchese esce) 
  
Scena quarta 
  
  
Galleria. Don Carlos, il conte di Lerma. 
CARLOS 
Qui non ci disturberà nessuno. Cosa avete da dirmi? 
LERMA 
Vostra Altezza aveva un amico a corte. 
CARLOS (stupito) 
Qualcuno che non conosco! Spiegatevi, cosa volete dire? 
LERMA 
Vi chiedo scusa se sono venuto a sapere più del lecito. Ma Vostra Altezza può stare 

tranquilla: l'ho appreso da una fonte insospettabile, cioè da me stesso. 
CARLOS 
Di chi si tratta? 
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LERMA 
È il marchese di Posa... 
CARLOS 
Allora? 
LERMA 
Se per caso dovesse venire a sapere sul conto di Vostra Altezza più di quanto è consentito, 

ed è ciò che temo... 
CARLOS 
Avete questo timore? 
LERMA 
È stato dal re. 
CARLOS 
E con ciò? 
LERMA 
Per due ore di fila in un colloquio a porte chiuse. 
CARLOS 
Veramente? 
LERMA 
Non hanno discusso di stupidaggini. 
CARLOS 
Lo credo bene. 
LERMA 
Principe, ho udito fare spesso il vostro nome. 
CARLOS 
Mi auguro non sia stato di cattivo auspicio. 
LERMA 
E stamani, nella camera da letto di Sua Maestà, si è parlato della regina in modo molto 

strano. 
CARLOS (facendo qualche passo indietro) 
Conte di Lerma... 
LERMA 
Quando il marchese si congedò, ricevetti l'ordine di lasciarlo entrare d'ora in poi senza 

preavviso. 
CARLOS 
Questa è una concessione notevole. 
LERMA 
Non ha precedenti, principe, da quando ricordo di essere al servizio del re. 
CARLOS 
È una cosa senza precedenti! Davvero! In che modo, ditemi, si è fatto il nome della regina? 
LERMA (indietreggiando) 
No, principe, no! Questo non rientra nel mio dovere. 
CARLOS 
Che procedura insolita! Prima mi dite una cosa e poi mi nascondete l'altra. 
LERMA 
La prima informazione la dovevo a voi, ma della seconda sono debitore al mio re. 
CARLOS 
Avete ragione. 
LERMA 
Ho sempre ritenuto il marchese un uomo d'onore. 
CARLOS 
Volete dire che l'avete conosciuto da vicino. 
LERMA 
Ogni virtù è immacolata... finché i nostri occhi non la esaminano scrupolosamente. 
CARLOS 
In alcuni casi, anche dopo averla esaminata. 
LERMA 
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Il favore di un grande sovrano mi pare un problema su cui sia opportuno soffermarsi. A 
quell'uncino d'oro più di una virtù si è lacerata. 

CARLOS 
Indubbiamente. 
LERMA 
A volte è prova di saggezza svelare ciò che non si può più nascondere. 
CARLOS 
Sì, è proprio una prova di saggezza! Ma non dicevate di aver sempre ritenuto il marchese un 

uomo d'onore? 
LERMA 
Se lo è ancora, il mio dubbio non può scalfirlo. E voi, principe, ne guadagnate doppiamente. 

(Sulle mosse di uscire) 
CARLOS (lo segue commosso e gli stringe la mano) 
Nobile, caro amico: il mio guadagno è triplo. Ho trovato un amico in più senza che mi 

venga a mancare quello che avevo. (Lerma esce) 
  
Scena quinta 
  
  
Il marchese di Posa che arriva dalla galleria, Don Carlos. 
MARCHESE 
Carlos! Carlos! 
CARLOS 
Chi mi chiama? Ah, sei tu! Vieni al momento giusto. Ti precedo al convento. Raggiungimi 

al più presto. (Si appresta a uscire) 
MARCHESE 
Rimani, solo due minuti... 
CARLOS 
Se ci scoprissero... 
MARCHESE 
Non ci scopriranno. Devo dirti una parola sola. La regina... 
CARLOS 
Sei stato da mio padre? 
MARCHESE 
Sì, mi ha fatto convocare. 
CARLOS (fremente) 
E allora? 
MARCHESE 
Tutto procede per il meglio. Ti darà udienza. 
CARLOS 
E il re? Cosa vuole il re? 
MARCHESE 
Il re? Nulla. Era curioso di sapere chi fossi. Colpa dell'intercessione non richiesta di tanti 

amici devoti. Mi ha offerto di stare al suo servizio... 
CARLOS 
... e tu hai rifiutato? 
MARCHESE 
Evidentemente. 
CARLOS 
Come vi siete lasciati? 
MARCHESE 
In buoni termini. 
CARLOS 
Di me non è stata fatta parola? 
MARCHESE 
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Di te? Oh, certo, in generale. (Tira fuori un libriccino d'appunti e lo consegna al principe) 
Ecco qua, intanto, due parole da parte della regina, domani saprò dove e come... 

CARLOS (legge distrattamente, s'infila il libriccino in tasca e si avvia all'uscita) 
Mi troverai dal priore. 
MARCHESE 
Aspetta. Che fretta c'è? Non viene nessuno. 
CARLOS (con un sorriso di circostanza) 
Ci siamo proprio scambiate le parti? Oggi ti vedo eccezionalmente sicuro. 
MARCHESE 
Oggi? Perché oggi? 
CARLOS 
Cosa mi scrive la regina? 
MARCHESE 
Non l'hai visto coi tuoi occhi? 
CARLOS 
Io? Ah, sì... 
MARCHESE 
Cos'hai? Cosa ti sta succedendo? 
CARLOS (rilegge il biglietto. Poi, con foga impetuosa) 
Angelo del cielo! Sì, io sarò, voglio essere degno di te! L'amore illumina i grandi spiriti e li 

fa ancora più grandi! Accada quel che accada, se sei tu a ordinarmelo, io obbedirò! Mi scrive 
che devo prepararmi a prendere un'audace risoluzione. Cosa vorrà mai dire? Ne sai qualcosa? 

MARCHESE 
Se lo sapessi, Carlos, tu saresti disposto ad ascoltarlo? 
CARLOS 
Ti ho offeso? Non ero padrone di me stesso. Perdonami, Rodrigo. 
MARCHESE 
Non eri in te? E come mai? 
CARLOS 
Non lo so nemmeno io. Questo libriccino è mio allora? 
MARCHESE 
Non esattamente. Sono venuto a chiederti di consegnarmi il tuo. 
CARLOS 
Il mio? E perché? 
MARCHESE 
E tante altre cose, certi piccoli oggetti personali che non dovrebbero cadere in mano ad 

estranei, come lettere o appunti autografi, in poche parole il tuo portafogli. 
CARLOS 
Per quale motivo? 
MARCHESE 
Per ogni eventualità. Chi può garantirsi dalle sorprese? Nessuno lo cercherà da me. 

Dammelo. 
CARLOS (assai agitato) 
È davvero strano! Come mai questa novità... 
MARCHESE 
Sta' tranquillo. Non volevo fare la minima allusione, te lo assicuro. È solo una precauzione 

in caso di pericolo. Non ho mai voluto fare nulla, nulla per spaventarti. 
CARLOS (consegnandogli il portafogli) 
Abbine cura! 
MARCHESE 
Non temere. 
CARLOS (guardandolo fisso) 
Rodrigo! Ti ho dato molto. 
MARCHESE 
Mai quanto io ho avuto da te. Là ti riferirò il resto. Ed ora addio, addio! (Fa per andarsene) 
CARLOS (lotta intimamente tra sé, e infine lo richiama) 
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Ridammi quelle lettere. Ce n'è una di lei, che mi scrisse ad Alcalà quando stavo tanto male. 
È sempre stata sul mio cuore. È assai doloroso per me separarmi da quella lettera. Lasciami 
quella lettera, soltanto quella, e portati via il resto. (Gli prende la lettera) 

MARCHESE 
Carlos, lo faccio di controvoglia. Solo quella lettera mi importava. 
CARLOS 
Addio! (Si allontana lentamente senza proferir parola e, sulla soglia, si ferma un attimo, 

torna sui suoi passi e gli ridà la lettera) Eccola! (Gli trema la mano, gli occhi gli si riempiono 
di lacrime, abbraccia il marchese e gli nasconde il capo sul petto) Questo non può farlo mio 
padre, non è vero? Non è vero, Rodrigo? Che questo non può farlo? 

(Esce rapidamente) 
  
Scena sesta 
  
MARCHESE (osservandolo stupito mentre esce) 
Possibile? Allora non lo conoscevo bene? O solo in parte? Questo intimo dettaglio del suo 

cuore mi era sfuggito? Egli dubita del suo amico! No! Questo è un sacrilegio! Di cosa si è reso 
colpevole nei miei confronti perché io lo accusi della più immonda tra le debolezze? La stessa 
accusa mi può essere rivolta. Indubbiamente questo fatto lo stupirà, e lo capisco. Non poteva 
certo aspettarsi tanta reticenza da parte di un amico... Ne proverà dolore. Ma mi è impossibile 
evitarti tutto questo, Carlos diletto, e sono costretto a torturare ancora la tua bella anima. Il re ha 
fiduciosamente confidato a quest'urna il suo segreto, e la fiducia merita una ricompensa. La mia 
reticenza non ti procura dei danni irreparabili, e probabilmente ti risparmia dei dolori: a che 
scopo dovrei allora parlare? Perché indicare a chi è sprofondato nel sonno la nuvola burrascosa 
che gli incombe sul capo? Basta che io, in silenzio, la allontani da te perché il cielo, al tuo 
risveglio, torni sereno a brillare. (Esce) 

  
Scena settima 
  
  
Lo studio del re. Il re in poltrona, e accanto a lui l'infanta Clara Eugenia. 
RE (dopo una lunghissima pausa) 
No! Anche lei è mia figlia... Come potrebbe la natura mentire con una simile apparenza di 

verità? Questo occhio azzurro è il mio! E non mi riconosco in ogni suo lineamento? Sì, tu sei 
figlia del mio amore. Ti stringo al cuore, tu sei il mio sangue. (Trasalisce e si ferma) Il mio 
sangue! Cosa posso temere di peggio? I miei lineamenti non sono forse anche i suoi? (Ha il 
medaglione in mano e guarda alternativamente sia il ritratto che uno specchio di fronte a lui. 
Alla fine lo getta al suolo, si alza bruscamente e allontana l'infanta) Via! Via! Io mi smarrisco 
dentro questo abisso! 

  
Scena ottava 
  
  
Il conte di Lerma, il re. 
LERMA 
Sua Maestà la regina attende in anticamera. 
RE 
Adesso? 
LERMA 
E chiede rispettosamente di essere ricevuta. 
RE 
Adesso? Proprio adesso? A un'ora insolita come questa? No, io non posso parlarle, non 

posso. Non ora. 
LERMA 
Ecco Sua Maestà in persona. (Esce) 
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Scena nona 
  
  
Il re. La regina che entra. L'infanta. 
(Quest'ultima le corre incontro, e si getta tra le sue braccia. La regina si inginocchia 

davanti al re che rimane turbato in silenzio) 
REGINA 
Mio signore e mio sposo, io devo, io sono costretta a implorare giustizia davanti al vostro 

trono. 
RE 
Giustizia... 
REGINA 
In questa corte sono trattata in modo abominevole. Il mio scrigno è stato scassinato. 
RE 
Cosa? 
REGINA 
Oggetti di gran valore per me mi sono stati sottratti. 
RE 
Di gran valore per voi? 
REGINA 
Per il significato che la spudoratezza di un estraneo potrebbe attribuir loro. 
RE 
Spudoratezza? Significato? Vi prego, alzatevi. 
REGINA 
Non mi alzerò, caro sposo, prima che vi obblighiate solennemente a consegnare in mia 

presenza, a mia soddisfazione, il colpevole colpito dagli strali della vostra autorità oppure, in 
caso contrario, di allontanare da me una corte tra cui si nasconde un ladro... 

RE 
Alzatevi, vi prego... non potete restare in questa posizione... alzatevi. 
REGINA (alzandosi) 
Che sia un personaggio d'alto rango, l'ho compreso dal momento che lo scrigno conteneva 

oltre un milione di valore tra diamanti e perle, ed egli ha rubato solo le lettere... 
RE 
Che io, tuttavia... 
REGINA 
Con gioia, caro sposo. Erano delle lettere e un medaglione dell'infante. 
RE 
Dell'... 
REGINA 
Dell'infante, vostro figlio. 
RE 
Indirizzate a voi? 
REGINA 
A me. 
RE 
Dell'infante? E osate dirlo a me? 
REGINA 
Perché non a voi, caro sposo? 
RE 
Con questa fronte! 
REGINA 
Cosa c'è di strano? Credo che vi ricordiate delle lettere che, con l'assenso delle due corone, 

Don Carlos mi scrisse da Saint-Germain. Se il ritratto che accompagnò le lettere facesse parte 
dell'assenso, o se la sua impetuosa speranza incoraggiò da parte sua quest'audacia, non spetta a 
me stabilirlo. Se ha agito con giovanile sventatezza, è scusabile, ed io me ne faccio garante. 
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Dato che, all'epoca, non poteva certo pensare che il dono sarebbe stato destinato a sua madre... 
(Nota un movimento furtivo del re) Che c'è? Che avete? 

INFANTA (che intanto ha trovato il medaglione per terra e ci ha giocato, lo consegna alla 
madre) 

Guarda che bel ritratto, mamma! 
REGINA 
Cosa c'è, bambina mia... (Riconosce il medaglione e resta immobile, stupita, in silenzio. 

Entrambi si guardano fisso senza abbassare gli occhi. Alla fine, dopo una lunga pausa) Devo 
riconoscere, Sire, che questo mezzo di scrutare a fondo nel cuore della propria sposa è davvero 
nobile e degno di un re! Vorrei porvi una domanda... 

RE 
Sta a me porre domande. 
REGINA 
Vorrei che gli innocenti non dovessero soffrire del sospetto che ricade su di me. Se questo 

furto è stato commissionato da voi... 
RE 
Sì. 
REGINA 
Allora non devo accusare né rattristarmi per nessuno. Ad eccezione di voi cui il destino ha 

riservato una consorte che non meritava di essere sottoposta a simili mezzi... 
RE 
Riconosco questo linguaggio ma devo aggiungere, signora, che non m'ingannerà una 

seconda volta come mi ha ingannato ad Aranjuez. Ora conosco molto meglio quella regina 
candida come la neve che, a quel tempo, seppe difendersi con rara dignità! 

REGINA 
Cosa volete dire? 
RE 
Poche parole, signora, e senza doppisensi! È vero che in quel luogo non avete parlato ad 

anima viva? Con nessuno, voglio dire? È questa la pura verità? 
REGINA 
Ho parlato con l'infante. Sì. 
RE 
Sì, allora non ci sono più dubbi! È chiaro come il sole. Che impudenza, che disprezzo per il 

mio onore! 
REGINA 
Onore, Sire? Se c'era un onore da proteggere, si trattava di qualcosa di gran lunga superiore 

a quello che ricevetti come dono nuziale da Castiglia. 
RE 
Perché avete negato? 
REGINA 
Perché non è mia abitudine, Sire, essere interrogata in presenza della corte come una 

volgare delinquente! Se mi si interroga con dolcezza e con rispetto, io non tacerò mai la verità! 
Era questo il tono che Vostra Maestà mi fece udire ad Aranjuez? Ed è il Consiglio dei Grandi il 
tribunale più indicato perché le regine trascinate con la forza vi debbano svelare le loro azioni 
personali? Sì, io accordai al principe il colloquio che con tanta insistenza aveva sollecitato. Lo 
feci, caro sposo, perché così ho voluto e perché non voglio che la consuetudine continui ad 
essere il giudice cui sottomettere volontà e azioni assolutamente innocenti, e ve l'ho tenuto 
nascosto solo perché davanti alla corte non volevo discutere con Vostra Maestà su un diritto 
inalienabile come questo! 

RE 
Signora, le vostre affermazioni sono molto audaci... 
REGINA 
E lo riaffermo perché ora difficilmente l'infante potrà godere del trattamento che merita 

presso il cuore di suo padre... 
RE 
... che merita? 
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REGINA 
Perché dovrei tenervelo nascosto, Sire? Io ho molta stima nei suoi confronti e lo amo come 

il parente più caro, che un tempo fu considerato degno di portare un nome che mi concerneva 
molto da vicino. Ancora non ho compreso la ragione per cui dovrebbe risultarmi più estraneo di 
chiunque altro, dato che una volta egli era il più amato. Se la vostra ragion di Stato annoda i 
legami che reputa utili, scioglierli dovrebbe essere molto più difficile, non credete? Io non 
voglio odiare dietro imposizione, e poiché adesso mi obbligate a parlare, vi ripeto che non 
voglio, non voglio che ogni scelta debba venirmi imposta... 

RE 
Elisabetta! Voi mi avete conosciuto in momenti di debolezza, ed è questo ricordo ad 

armarvi di tanta audacia! Voi abbracciate ciecamente un'onnipotenza che spesso, a spese della 
fermezza, avete conosciuto intimamente. Di questo, invece, dovreste diffidare: proprio la causa 
della mia debolezza potrebbe provocarmi fino alla follia. 

REGINA 
Ma cosa ho fatto? 
RE (prendendole la mano) 
Se è vero - e come potrei dubitarne? - se l'entità della vostra colpa che sta straripando si 

accresce del peso di un respiro, se sono tradito... (lasciando la sua mano), allora saprò superare 
quest'ultima debolezza. Io lo voglio, io ne sarò capace! E in questo caso, guai a me e guai a voi, 
Elisabetta! 

REGINA 
Cosa ho mai fatto? 
RE 
Allora che il sangue scorra liberamente... 
REGINA 
A tanto siamo giunti, Dio mio! 
RE 
Io non riconosco più me stesso: non rispetto più nessuna consuetudine, nessuna voce di 

natura, nessun trattato stipulato tra le nazioni... 
REGINA 
Come compiango Vostra Maestà! 
RE (perdendo il controllo) 
Compiangere! La pietà di un'adultera... 
INFANTA (abbracciando spaventata la madre) 
Il re urla, e la mia bella mamma piange! 
(Il re separa bruscamente madre e figlia) 
REGINA (piena di fermezza e soavità, con la voce rotta dall'emozione) 
Questa bambina... devo proteggerla dai maltrattamenti. Vieni con me, bambina mia. (La 

prende in braccio) Se il re non vuole più riconoscerti, dovrò far venire oltre i Pirenei chi sarà in 
grado di garantire per noi... (Si avvia all'uscita) 

RE (colpito) 
Regina! 
REGINA 
Non ne posso più, questo è troppo... (Muove qualche passo verso la porta, ma cade sulla 

soglia con la bambina) 
RE (accorre spaventato) 
Dio mio! Cosa succede? 
INFANTA (grida terrorizzata) 
Ah! La mia mamma sanguina! (Esce correndo) 
RE (spaventato, mentre presta soccorso alla regina) 
Che cosa spaventosa! Sangue! Merito di essere punito così? Alzatevi! Riprendetevi! 

Alzatevi! Arriva qualcuno! Ci sorprenderanno! Alzatevi! Volete che tutta la corte si diverta ad 
assistere allo spettacolo? Ve lo devo chiedere in ginocchio? Alzatevi! (Elisabetta si alza, 
sorretta dal re) 

  
Scena decima 
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I precedenti. Il duca d'Alba e padre Domingo entrano spaventati, seguiti da alcune dame. 
RE 
Riaccompagnate la regina nelle sue stanze. Non si sente bene. 
(La regina esce sorretta dalle dame, padre Domingo e il duca d'Alba si avvicinano) 
ALBA 
La regina in lacrime, e il suo viso pieno di sangue... 
RE 
Come mai si meravigliano i demoni che mi hanno spinto a queste azioni? 
ALBA - DOMINGO 
Noi? 
RE 
Che mi hanno indottrinato al punto di farmi impazzire, e non hanno fatto nulla per 

calmarmi? 
ALBA 
Abbiamo offerto ciò che sapevamo... 
RE 
L'inferno ve ne renda merito! Mi pento di ciò che ho fatto. Si esprime così una coscienza 

colpevole? 
MARCHESE DI POSA (ancora fuori scena) 
Si può parlare a Sua Maestà? 
  
Scena undicesima 
  
  
I precedenti. Il marchese di Posa. 
RE (trasale sentendo la sua voce e va incontro al marchese) 
Ah, eccolo! Benvenuto, marchese. Non ho più bisogno di voi, duca. Lasciateci soli. 
(Il duca d'Alba e padre Domingo si guardano stupiti ed escono) 
  
Scena dodicesima 
  
  
Il re e il marchese di Posa. 
MARCHESE 
Sire! A quel vecchio che ha affrontato venti volte la morte in battaglia per voi parrà un 

affronto essere allontanato così! 
RE 
Voi dovete pensare così, io devo comportarmi così. Ciò che voi avete rappresentato per me 

in poche ore, lui non è riuscito ad esserlo in una vita intera. Non desidero che la mia simpatia 
resti un mistero: il suggello della mia grazia regale deve brillarvi in fronte ampio e splendente. 
Voglio che l'invidia circondi l'uomo che ho scelto come amico. 

MARCHESE 
Anche se solo il fitto velo dell'oscurità gli merita quel titolo? 
RE 
Cosa mi avete portato? 
MARCHESE 
Mentre attraversavo l'anticamera ho sentito una notizia orribile, cui non vorrei prestar fede: 

un litigio accanito, il sangue, la regina... 
RE 
Venite di là? 
MARCHESE 
Sarebbe terribile se la voce corrispondesse a verità, se nel frattempo Vostra Maestà... Ho 

fatto delle scoperte incredibili che gettano una luce completamente diversa sul caso in 
questione. 
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RE 
E cioè? 
MARCHESE 
Mi sono impadronito del portafogli del principe che contiene certe carte che, mi auguro, 

sveleranno... (Consegna al re il portafogli di Don Carlos) 
RE (scorrendo rapidamente i fogli) 
Uno scritto di mio padre, l'imperatore... Come mai? Non ricordo di averne mai sentito 

parlare... (Lo legge, poi lo mette da parte e si dedica alle altre carte) Il piano di una fortezza... 
citazioni da Tacito... e qui cosa trovo? Mi sembra di riconoscere questa calligrafia, è quella di 
una dama di corte. (Legge con attenzione a tratti ad alta voce a tratti in un bisbiglio) «Questa 
chiave... le camere posteriori nel padiglione della regina...» Ah! E questo cos'è? «Qui l'amore - 
liberamente - potrà - soddisfazione - soave ricompensa». Ah, l'infernale tradimento! La 
riconosco, è lei, è la sua calligrafia! 

MARCHESE 
La calligrafia della regina? Impossibile... 
RE 
Della principessa d'Eboli... 
MARCHESE 
Allora corrisponde al vero ciò che mi ha confidato il paggio Henarez latore della lettera e 

della chiave. 
RE (prendendo la mano del marchese, con ansia febbrile) 
Marchese, mi vedo stritolato da mani terribili! Questa donna - devo confessarvelo - 

marchese, questa donna ha aperto lo scrigno della regina, e il primo sospetto mi è giunto da lei. 
Solo Dio sa fino a che punto il monaco ci è implicato. Sono vittima di un orribile complotto. 

MARCHESE 
Allora è stata una fortuna che... 
RE 
Marchese! Marchese! Credo proprio di aver offeso ingiustamente mia moglie. 
MARCHESE 
Se tra la regina e il principe ci sono state delle intese segrete, erano di tutt'altro genere delle 

accuse mosse contro di loro! Posso affermare con certezza che il desiderio del principe di 
andare nelle Fiandre proveniva in gran parte dalla regina. 

RE 
L'ho sempre creduto. 
MARCHESE 
La regina è ambiziosa. Devo spingermi oltre? Soffre di veder deluse le sue orgogliose 

speranze, e di sentirsi esclusa dalle dirette responsabilità del trono. L'ardente giovinezza del 
principe si accorda alla perfezione coi suoi piani di grandezza. Ma il suo cuore non credo sia in 
grado di amare. 

RE 
I suoi disegni politici non mi suscitano alcun timore. 
MARCHESE 
Ma è amata, poi? E se non ci fosse da temere di peggio da parte dell'infante? Questa 

domanda va attentamente ponderata. Ritengo sia necessaria una stretta vigilanza. 
RE 
Mi risponderete di lui. 
MARCHESE (dopo un istante di riflessione) 
Se Vostra Maestà mi ritiene in grado di assumere questa responsabilità, devo pregarvi di 

darmi potere assoluto e discrezionale in materia. 
RE 
Sarà fatto. 
MARCHESE 
Non vorrei che nessun aiutante, qualunque sia il suo nome e il suo rango, possa 

intromettersi nelle iniziative che riterrò necessarie. 
RE 
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Nessuno ne avrà parte, ve lo prometto. Voi siete stato il mio buon angelo. Quanto vi sono in 
debito per l'avvertimento che mi avete dato! (Al conte di Lerma, che entra mentre il re 
pronuncia queste parole) In che stato avete lasciato la regina? 

LERMA 
Ancora molto debole per il suo svenimento. (Dà un'occhiata significativa al marchese, ed 

esce) 
MARCHESE (al re, dopo un attimo di pausa) 
Mi sembra che si debba prendere un'altra misura cautelativa. Ho paura che qualcuno possa 

mettere in guardia il principe: ha molti buoni amici, e probabili contatti a Gand coi rivoltosi. Il 
timore potrebbe fargli compiere dei gesti sconsiderati, ed è perciò che vi consiglio di prendere 
subito dei provvedimenti per scongiurare questa eventualità. 

RE 
Avete ragione. Ma come? 
MARCHESE 
Un mandato d'arresto, che Vostra Maestà affiderà alle mie mani, perché in caso di necessità 

io possa renderlo immediatamente operante, e... (poiché il re appare incerto) tutto questo 
naturalmente sarà coperto dal segreto di Stato finché... 

RE (va allo scrittoio e scrive il mandato d'arresto) 
È in gioco la sicurezza dello Stato, e il pericolo che ci minaccia ci permette l'uso di misure 

straordinarie... Ecco, marchese. Non ho bisogno di raccomandarvi la prudenza. 
MARCHESE (prendendo il mandato d'arresto) 
È un caso estremo, Maestà. 
RE (mettendogli una mano sulla spalla) 
Andate, andate pure, caro marchese... a ridare la pace al mio cuore e il sonno alle mie notti. 
(Escono entrambi da lati opposti) 
  
Scena tredicesima 
  
  
Don Carlos entra in preda a grande ansia, il conte di Lerma gli si avvicina. 
CARLOS 
Vi cercavo. 
LERMA 
Ed io cercavo voi. 
CARLOS 
È proprio vero? In nome di Dio, è vero? 
LERMA 
Cosa? 
CARLOS 
Che l'ha minacciata col pugnale? Che l'hanno portata via dalla stanza coperta di sangue? In 

nome del cielo, datemi una risposta! Cosa devo credere? È la verità? 
LERMA 
È caduta a terra, è svenuta e si è ferita. Nient'altro. 
CARLOS 
Non corre altri pericoli? Me lo giurate sul vostro onore, conte? 
LERMA 
La regina non corre pericoli, ma voi ne correte parecchi. 
CARLOS 
Mia madre non ne corre! Ah, Dio mio ti ringrazio! Mi era giunta un'orribile voce: che il re 

fosse adirato sia con la bambina che con la madre, perché aveva scoperto un segreto... 
LERMA 
Quest'ultimo dettaglio può essere vero... 
CARLOS 
Vero? Spiegatevi! 
LERMA 
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Principe, oggi vi ho dato un consiglio di cui non avete tenuto conto. Fate un uso migliore 
del secondo! 

CARLOS 
Come? 
LERMA 
Principe, se non erro, vi ho visto qualche giorno fa con in mano un portafogli di velluto 

azzurro ricamato d'oro... 
CARLOS (lievemente scosso) 
Infatti ne possiedo uno identico. E con ciò? 
LERMA 
E sulla copertina, mi pare, c'è un profilo circondato di perle... 
CARLOS 
Esattamente. 
LERMA 
Quando poco fa ho fatto un'improvvisa irruzione nello studio del re, ho creduto che avesse 

un portafogli simile a quello in mano. Gli era vicino il marchese di Posa. 
CARLOS (dopo una breve pausa che l'ha come impietrito, con foga) 
Questo non è vero. 
LERMA (risentito) 
Allora sono un bugiardo. 
CARLOS (dopo averlo squadrato) 
Sì, lo siete. 
LERMA 
Ah! Vi perdono! 
CARLOS (passeggia nervoso in preda all'ansia e poi si ferma davanti al conte) 
Cosa ti ho fatto di male, cosa ti ha fatto questa nostra pura amicizia che con arti infernali ti 

adoperi a distruggere? 
LERMA 
Principe, rispetto il vostro dolore che vi rende ingiusto. 
CARLOS 
O Dio! Dio! Dio! Difendimi dal sospetto! 
LERMA 
Ricordo, entrando, le parole pronunciate dal re: «Quanto vi sono grato», gli disse, «per le 

notizie che mi portate». 
CARLOS 
O silenzio, silenzio! 
LERMA 
Si mormora che il duca d'Alba sia in disgrazia, che il gran sigillo sia stato conferito al 

marchese e quindi ne sia stato privato il principe Ruy Gomez. 
CARLOS (immerso in cupe riflessioni) 
E non me l'ha detto! Perché me lo ha nascosto? 
LERMA 
Tutta la corte stupefatta lo considera alla stregua del ministro plenipotenziario, del favorito 

assoluto... 
CARLOS 
Egli mi amava molto, gli ero particolarmente caro. Mi amava più della sua stessa anima. 

Oh, su questo non ci sono dubbi, ne ho avuto migliaia di prove! Ma la patria, o milioni di 
uomini non dovrebbero contare ai suoi occhi assai più di un individuo? Il suo petto era troppo 
ampio per un solo amico, e la felicità di Carlos troppo piccola per il suo amore. Mi ha 
sacrificato alla sua virtù. Posso rimproverarglielo? Sì, ormai non c'è dubbio, no, non è più lecito 
dubitarne, l'ho perduto! (Si scosta bruscamente coprendosi il viso) 

LERMA (dopo un attimo di pausa) 
Mio buon principe, cosa posso fare per voi? 
CARLOS (senza guardarlo) 
Andate dal re e traditemi anche voi. Io non posso darvi nulla. 
LERMA 
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Volete attendere ciò che accadrà? 
CARLOS (si appoggia alla balaustrata e guarda fisso davanti a sé) 
L'ho perduto! Ora sono completamente solo. 
LERMA (avvicinandosi a lui, vivamente commosso) 
Non volete pensare a salvarvi? 
CARLOS 
A salvarmi? Oh, che uomo fedele! 
LERMA 
Non c'è più nessuno per la cui sorte tremate? 
CARLOS (trasalendo) 
Dio! A cosa mi fate pensare! Mia madre! La lettera che gli ho consegnato! Non gliela 

volevo dare, ma ho finito per lasciarla nelle sue mani! (Passeggia inquieto torcendosi le mani) 
Cos'ha mai fatto lei per meritarsi che lui la trattasse così? Lei avrebbe dovuto essere risparmiata, 
non siete di questo parere, Lerma? (Bruscamente) Devo vederla, avvertirla, metterla in guardia. 
Lerma, caro Lerma, chi posso incaricare di questo? Non mi è rimasto nessuno? Dio sia lodato! 
Ho ancora un amico, e non ho più nulla da perdere. (Esce in fretta) 

LERMA (lo segue gridandogli dietro) 
Dove andate, principe? (Esce) 
  
Scena quattordicesima 
  
  
Una sala nelle stanze della regina. La regina, il duca d'Alba, padre Domingo. 
ALBA 
Grande sovrana, se ci è permesso... 
REGINA 
In cosa posso esservi utile? 
DOMINGO 
Un'onesta preoccupazione per l'augusta persona di Vostra Maestà non ci permette di restare 

in ozio quando un pericolo minaccia la sua sicurezza. 
ALBA 
Siamo giunti tempestivamente presso Vostra Maestà per sbaragliare un complotto che è 

stato ordito contro di voi... 
DOMINGO 
... e a deporre ai piedi di Sua Maestà la nostra devozione e i nostri servizi. 
REGINA (guardandoli con vivo stupore) 
Reverendo padre e voi, nobile duca, non posso nascondervi la mia sorpresa! Davvero non 

pensavo che il duca d'Alba e padre Domingo mi fossero tanto affezionati! Assai di più, quindi, 
ne apprezzo la premura. Voi mi parlate di un complotto, di una grave minaccia. Posso sapere da 
parte di chi? 

ALBA 
Vi consigliamo di non fidarvi di un certo marchese di Posa, che è stato elevato a consigliere 

segreto del re. 
REGINA 
Apprendo con gioia l'ottima scelta compiuta dal re. Da molto tempo mi son giunte voci del 

nobile sentire e della grandezza umana del marchese. Il favore regale non è mai stato elargito 
con maggior discernimento... 

DOMINGO 
Discernimento? Giustizia? Noi siamo meglio informati. 
ALBA 
Non è un segreto per nessuno a quali scopi ci si serva di quell'individuo. 
REGINA 
Come? Cosa dite? Sono ansiosa di saperlo. 
DOMINGO 
È da molto tempo che Vostra Maestà non ha controllato il contenuto dello scrigno? 
REGINA 
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Come? 
DOMINGO 
Non avete notato che sono spariti degli oggetti preziosi? 
REGINA 
E allora? Perché me lo chiedete? Tutta la corte sa benissimo ciò che mi è stato rubato. Ma 

cosa c'entra il marchese di Posa in questa storia? 
ALBA 
C'è coinvolto, Vostra Maestà. Anche al principe sono stati trafugati dei documenti 

importanti che sono stati notati stamani nelle mani del re, quando il cavaliere era da lui in 
udienza privata. 

REGINA (dopo un attimo di riflessione) 
Strano, Dio mio, una cosa davvero sconcertante! Scopro di avere un nemico di cui non 

sospettavo l'esistenza, e due amici che non ricordo di aver mai avuto! Perché (scoccando 
un'occhiata significativa ad entrambi) devo confessare a lor signori che mi predisponevo alla 
clemenza nei confronti di chi mi ha reso un pessimo servizio presso il mio sovrano. 

ALBA 
Voi perdonare noi? 
REGINA 
Voi. 
DOMINGO 
Duca d'Alba! Noi! 
REGINA (continuando a fissarli) 
Sono molto felice, perciò, di aver scoperto in tempo che il mio era un giudizio avventato. E 

avevo già deciso di chiedere oggi a Sua Maestà di essere messa a confronto coi miei accusatori. 
Meglio così! Posso contare sulla vostra testimonianza, duca d'Alba! 

ALBA 
La mia, dite? Parlate seriamente? 
REGINA 
Perché no? 
DOMINGO 
Per annullare tutti i servizi che vi rendiamo in segreto... 
REGINA 
In segreto? (Con suprema dignità) Sono ansiosa di sapere, duca d'Alba, ciò che la sposa del 

vostro re dovrebbe trattare segretamente con voi o con voi, prete, all'insaputa del suo sposo! 
Sono colpevole o innocente? 

DOMINGO 
Che domanda! 
ALBA 
Ma se il re oggi non giudicasse con equità? Anzi, se adesso si comportasse ingiustamente? 
REGINA 
Allora aspetterò che torni ad essere imparziale. Meglio per chi da questo ravvedimento avrà 

qualcosa da guadagnare! (Si inchina ad entrambi ed esce, il duca e padre Domingo escono dal 
lato opposto) 

  
Scena quindicesima 
  
  
Camera della principessa d'Eboli. La principessa d'Eboli, e subito dopo Don Carlos. 
EBOLI 
È proprio vera l'incredibile notizia di cui parla tutta la corte? 
CARLOS (entrando) 
Non abbiate paura, principessa! Sarò più mite di un bimbo. 
EBOLI 
Principe, questa è una sorpresa... 
CARLOS 
Siete ancora offesa, non è vero? 
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EBOLI 
Principe! 
CARLOS (insistente) 
Siete ancora offesa? Vi scongiuro, rispondete! 
EBOLI 
Cosa significa? Voi sembrate dimenticare, principe... Cosa volete da me? 
CARLOS (prendendole la mano con trasporto) 
Fanciulla, sei capace di odiare in eterno? L'amore offeso è incapace di perdono? 
EBOLI (cercando di sottrarsi) 
Cosa volete farmi ricordare, principe? 
CARLOS 
La tua bontà, e la mia ingratitudine... Sì, lo so, ti ho recato una grave offesa, povera 

fanciulla, ho straziato il tuo tenero cuore, ho fatto versar lacrime a questi occhi celestiali, ahimè, 
e non me ne pento neppure in un momento come questo! 

EBOLI 
Principe, lasciatemi, io... 
CARLOS 
Sono tornato qui perché tu sei una soave fanciulla, perché confido nella tua anima dolce e 

pietosa. Fanciulla cara, a questo mondo non ho nessun amico tranne te. Un tempo mi amavi 
tanto! Tu non vuoi certo odiare in eterno, vorrai far pace con me... 

EBOLI (voltando il viso dall'altra parte) 
Principe, per amor di Dio, tacete! Non dite più nulla! 
CARLOS 
Lascia che ti faccia tornare in mente quei giorni radiosi, che ti evochi il tuo amore cui, cara 

fanciulla, ho corrisposto con tanto disprezzo! Lascia che oggi io riesumi ciò che sono stato per 
te, e ciò di cui m'hanno colmato i sogni del tuo cuore! Vorrei tornare ancora una volta ad essere 
quello che la tua anima concepiva; sacrifica a quell'ombra, ti imploro, quello che mai, mai più 
vorrai sacrificarmi! 

EBOLI 
O Carlos! A che gioco crudele vi dedicate con me! 
CARLOS 
Sii superiore al tuo sesso! Dimentica le offese, fai ciò che nessuna donna ha fatto prima di 

te, e nessuna farà mai! Qualcosa d'incredibile io richiedo a te! Fa che io - te ne supplico in 
ginocchio - fa che io possa parlare un attimo a mia madre! (Si inginocchia davanti a lei) 

  
Scena sedicesima 
  
  
I precedenti. Il marchese di Posa fa irruzione, seguito da due ufficiali della Guardia Reale. 
MARCHESE (ansante, fuori di sé, si frappone tra i due) 
Cos'ha confessato? Non credetegli. 
CARLOS (ancora in ginocchio, alzando la voce) 
Per tutto ciò che esiste di sacro... 
MARCHESE (con foga, interrompendolo) 
Sta delirando. Non ascoltatelo, è folle! 
CARLOS (a voce più alta, insistendo) 
È questione di vita o morte. Portatemi da lei. 
MARCHESE (separando bruscamente la principessa da lui) 
Se l'ascoltate, vi uccido. (Ad uno degli ufficiali) Conte di Cordova. In nome di Sua Maestà. 

(Gli mostra il mandato di cattura) Il principe è vostro prigioniero. (Carlos resta immobile, come 
colpito dal fulmine. La principessa lancia un grido di terrore, e cerca di fuggire. Gli ufficiali 
sono stupefatti. Lunga pausa. Il marchese trema spaventosamente e conserva a stento il 
dominio di sé. Al principe) La vostra spada, vi prego... Voi rimanete qui, principessa. 
(All'ufficiale) E voi vi dovete impegnare che Sua Altezza non parli con nessuno, nemmeno con 
voi, se vi è cara la testa! (Mormora ancora sottovoce qualche parola all'ufficiale, poi si rivolge 
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all'altro) Mi reco immediatamente a gettarmi ai piedi del sovrano, a raccontargli tutto... (a Don 
Carlos) e ai vostri. Attendetemi, principe. Tornerò tra un'ora. 

(Don Carlos si lascia trascinare fuori scena senza manifestare il minimo segno di 
consapevolezza. Solo passando davanti al marchese, gli lancia un'occhiata ambigua: Posa si 
copre il viso. La principessa tenta ancora la fuga, ma il marchese l'afferra per un braccio e la 
riporta indietro) 

  
Scena diciassettesima 
  
  
La principessa d'Eboli, il marchese di Posa. 
EBOLI 
Lasciatemi andare, in nome del Cielo! 
MARCHESE (con terribile severità, trascinandola al proscenio) 
Cosa ti ha detto, sciagurata? 
EBOLI 
Nulla... lasciatemi... nulla... 
MARCHESE (trattenendola con la forza) 
Cosa sei venuta a sapere? Da qui non puoi fuggire. Non lo dirai più a nessuno al mondo. 
EBOLI (terrorizzata, guardandolo in faccia) 
Gran Dio! Cosa volete dire? Non vorrete uccidermi? 
MARCHESE (tirando fuori un pugnale) 
Ne ho proprio voglia, se vuoi saperlo. Sbrigati! 
EBOLI 
Di uccidere me? Me? Bontà divina, ma cosa ho fatto? 
MARCHESE (con lo sguardo al cielo, e il pugnale rivolto al petto di lei) 
Sono ancora in tempo. Il veleno non è ancora sgorgato da queste labbra. Io rompo il vaso, e 

tutto resta intatto... Il destino della Spagna e la vita di una donna! (Rimane nel dubbio) 
EBOLI (gli è crollata ai piedi, ed ora lo fissa con severità) 
Allora? Perché esitate? Io non invoco pietà, no, mai! Io ho meritato la morte, ed ora la 

voglio! 
MARCHESE (lascia ricadere la mano. Dopo un attimo di riflessione) 
Sarebbe un atto di viltà, un atto disumano! No! No! Dio sia lodato! C'è un altro mezzo! 

(Lascia cadere il pugnale ed esce di corsa, la principessa esce in fretta da un'altra porta) 
  
Scena diciottesima 
  
  
Una stanza della regina. La regina, la contessa di Fuentes. 
REGINA 
Come mai questo strepito nel palazzo? Oggi qualsiasi rumore, contessa, mi fa paura. Andate 

a vedere, e ditemi cosa succede. 
(La contessa di Fuentes esce, ed entra correndo la principessa d'Eboli) 
  
Scena diciannovesima 
  
  
La regina, la principessa d'Eboli. 
EBOLI (pallida, ansando, si getta ai piedi della regina) 
Maestà, aiuto! È stato fatto prigioniero. 
REGINA 
Chi? 
EBOLI 
Il marchese di Posa l'ha arrestato per ordine del re. 
REGINA 
Ma chi? Chi? 
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EBOLI 
Il principe. 
REGINA 
Sei pazza? 
EBOLI 
Lo stanno portando via. 
REGINA 
E chi l'ha fatto prigioniero? 
EBOLI 
Il marchese di Posa. 
REGINA 
In questo caso, ringraziamo il cielo che sia stato il marchese di Posa ad arrestarlo! 
EBOLI 
E Vostra Maestà ne parla con tanta calma, con tanta freddezza... Dio mio! Voi non sapete, 

non vi rendete conto... 
REGINA 
Perché è stato arrestato? Penso che il motivo sia un passo falso, imputabile al carattere 

impetuoso del giovane. 
EBOLI 
No! No! Io so come stanno le cose meglio di voi. No! O Maestà! È un gesto orribile, 

diabolico! Per lui non c'è più speranza! Deve morire! 
REGINA 
Morire? 
EBOLI 
Ed io sono la sua assassina! 
REGINA 
Muore! Ma sei pazza, sai quello che dici? 
EBOLI 
E perché... perché muore! Ah, se avessi solo immaginato che saremmo giunti a questo 

punto! 
REGINA (prendendole la mano con bontà) 
Principessa! Siete sconvolta, ritornate in voi, e narratemi l'accaduto con calma, senza quelle 

immagini spaventose che mi fanno rabbrividire. Cosa sapete? Cos'è accaduto? 
EBOLI 
O Maestà, ve ne scongiuro, non dimostratemi questa bontà, questa angelica comprensione! 

Che come una fiamma infernale mi consuma ed arde nella coscienza! Io sono indegna di 
sollevare il mio sguardo sacrilego alla vostra luminosa fronte! Schiacciate la sciagurata che 
vinta dal rimorso, dall'orrore di se stessa e dalla vergogna striscia fremendo ai vostri piedi! 

REGINA 
Infelice! Cos'avete da confessarmi? 
EBOLI 
Angelo radioso di luce! Santa del cielo! Non sapete, non immaginate chi sia questo demonio 

cui avete sorriso con tanto amore... Conoscetelo, oggi! Io sono la ladra che vi ha derubato. 
REGINA 
Voi? 
EBOLI 
E che ha consegnato quelle lettere al re... 
REGINA 
Voi? 
EBOLI 
... e che ha avuto il coraggio di accusarvi! 
REGINA 
Voi... siete stata capace... 
EBOLI 
Vendetta... amore... pazzia... Vi odiavo e amavo l'infante. 
REGINA 
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Voi lo amavate? 
EBOLI 
Gliel'ho confessato e mi ha respinta. 
REGINA (dopo un attimo di pausa) 
Oh, adesso finalmente comprendo! Alzatevi. Voi lo amavate... Ho già perdonato, è tutto 

dimenticato... Alzatevi. (Le porge il braccio) 
EBOLI 
No! No! Ho ancora un'orribile confessione da fare. Non mi alzerò, mia nobile sovrana, 

prima di... 
REGINA (attenta) 
Cosa devo sentire ancora? Parlate... 
EBOLI 
Il re... seduzione... Oh, voi distogliete lo sguardo! Leggo nella vostra fisionomia la 

condanna... il crimine di cui vi ho accusata... sono stata io a commetterlo. 
(China a terra il volto coperto dal rossore. La regina esce. Lunga pausa. La duchessa 

d'Olivarez esce qualche minuto dopo dalla stanza dove è entrata la regina, e trova la 
principessa nella stessa posizione. Le si avvicina senza dir nulla. Al rumore dei suoi passi, 
quest'ultima si solleva e, non scorgendo più la regina, si alza in piedi come una pazza) 

  
Scena ventesima 
  
  
La principessa d'Eboli, la duchessa d'Olivarez. 
EBOLI 
Mio Dio! Mi ha abbandonata! È tutto finito! 
OLIVAREZ (avvicinandosi) 
Principessa d'Eboli... 
EBOLI 
So perché siete venuta, duchessa. La regina vi manda a comunicarmi la mia condanna. Dite, 

presto! 
OLIVAREZ 
Ho l'ordine di Sua Maestà di ritirare la vostra croce e la vostra chiave. 
EBOLI (si toglie dal petto la croce d'oro dell'ordine e la consegna alla duchessa) 
Mi sarà consentito di baciare ancora una volta la mano alla più grande delle regine? 
OLIVAREZ 
Nel convento di Santa Maria vi sarà detto cosa è stato stabilito nei vostri confronti. 
EBOLI (scoppiando in lacrime) 
Non vedrò più la regina? 
OLIVAREZ (l'abbraccia distogliendo il viso) 
Siate felice! 
(Esce rapidamente. La principessa la segue fino all'uscio della stanza che viene richiuso 

dietro la duchessa. Per qualche minuto rimane immobile e silenziosa in ginocchio davanti alla 
porta, poi si alza all'improvviso e fugge nascondendo il viso) 

  
Scena ventunesima 
  
  
La regina, il marchese di Posa. 
REGINA 
Finalmente, marchese! Per fortuna, è arrivato! 
MARCHESE (pallido, col viso sconvolto e la voce appena intelligibile, resta nel corso 

della scena profondamente commosso) 
Vostra Maestà è sola? Nessuno può ascoltarci dalle stanze vicine? 
REGINA 
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Nessuno. Ma perché? Cosa state per dirmi? (Lo esamina con più attenzione e indietreggia 
sgomenta) Come siete cambiato! Cosa c'è? Marchese, mi fate paura. Avete un viso che sembra 
quello di un moribondo... 

MARCHESE 
Probabilmente lo sapete già... 
REGINA 
... che Carlos è stato arrestato, e su vostra diretta istigazione, pare... Allora è vero? Volevo 

sentirlo dire da voi, non dagli altri. 
MARCHESE 
È la verità. 
REGINA 
Per mano vostra? 
MARCHESE 
Sì, per mano mia. 
REGINA (lo guarda per un attimo lievemente in dubbio) 
Io tengo in alta considerazione la vostra condotta, anche se non la comprendo. Ma stavolta, 

perdonate ai timori di una donna, ho paura che stiate intraprendendo una partita pericolosa. 
MARCHESE 
Io l'ho perduto. 
REGINA 
Dio del cielo! 
MARCHESE 
State calma, mia regina! A lui ho già provveduto. L'ho perduto per me. 
REGINA 
Cosa devo sentire! Dio! 
MARCHESE 
Chi mi ha convinto a mettere tutto in gioco puntando su una posta così vaga, a correre un 

simile rischio fidandomi solo del Cielo? Chi può solo pensare di sostenere il timone del Destino 
a meno che non sia l'Onnipotente? Oh, è giusto... Ma perché parlare di me in un momento come 
questo? È un attimo raro e prezioso, questo. Chissà se adesso l'avara mano del giudice non stia 
già somministrando le ultime gocce della vita? 

REGINA 
La mano del giudice? Che tono cerimonioso! Non comprendo il significato del vostro 

discorso, ma mi ispira terrore. 
MARCHESE 
Egli è salvo! E non importa a che prezzo! Ma solo per oggi. Ha solo pochi, rari istanti a 

disposizione. Ne approfitti. Deve abbandonare Madrid stanotte stessa. 
REGINA 
Stanotte stessa? 
MARCHESE 
È tutto pronto: lo attende una carrozza in quel convento di certosini che per molto tempo è 

stato il ritrovo della nostra amicizia. Ecco, in titoli di credito, tutto ciò che possiedo al mondo: 
se non basta, provvedete voi al resto. Il mio cuore trabocca di molte altre cose da confidare al 
mio Carlos, di cui lui dovrebbe essere informato, ma il tempo di dirgli tutto di persona potrebbe 
venirmi a mancare... Voi stasera gli parlerete, per questo motivo faccio appello a voi. 

REGINA 
Marchese, per la pace dell'anima mia, spiegatevi, non fatemi sprofondare in questi enigmi! 

Cos'è accaduto? 
MARCHESE 
Devo fare ancora una confessione importante, che metto nelle vostre mani. Ho avuto una 

fortuna che tocca a pochi uomini: ho amato il figlio di un re... Il mio cuore, consacrato a un solo 
uomo, abbracciava il mondo intero! Nell'anima del mio Carlos io ho dato vita a un paradiso per 
milioni di esseri umani. Oh, i miei sogni erano stupendi! Ma da quel bel giardino dove avevo 
gettato semi così promettenti, la Provvidenza mi richiamò prematuramente. Presto egli non avrà 
più il suo Rodrigo. L'amico si spegne e rinasce nell'amata. Qui, qui, su questo sacro altare, sul 
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cuore della regina, io depongo l'ultimo prezioso legato, e qui egli lo troverà quando non ci sarò 
più... (Distoglie il viso, le lacrime gli impediscono di parlare) 

REGINA 
Queste sono le parole di un moribondo. Ma io spero che sia soltanto l'effetto passeggero di 

una violenta emozione... o queste parole hanno un senso? 
MARCHESE (cercando di riprendersi, in tono asciutto e perentorio) 
Dite al principe che pensi al giuramento che pronunciammo dividendoci l'Ostia in giorni di 

generoso entusiasmo. Io ho prestato fede al mio, e la mia fedeltà è durata fino alla morte. Ora 
sta a lui mantenere il suo. 

REGINA 
Fino alla morte? 
MARCHESE 
Che faccia... oh, diteglielo voi! Che trasformi in realtà il nostro sogno, quel sogno generoso 

di uno Stato nuovo, frutto divino dell'amicizia! Che per primo metta mano su quella rozza 
pietra, poiché poco importa se riesca a portare a termine l'opera o se cada sconfitto! Che gli dia 
inizio, tanto basta! Quando passeranno secoli e secoli, la divina Provvidenza collocherà su un 
trono come il suo un principe simile a lui e susciterà nel suo nuovo prediletto lo stesso generoso 
entusiasmo! Ditegli che, quando raggiungerà l'età virile, onori i sogni della gioventù e non 
permetta che il divino fiore del sentimento venga insidiato dall'insetto omicida di quella ragione 
che gli uomini venerano e considerano superiore. Raccomandategli di non perdersi d'animo 
quando la grigia polvere della saggezza ottunderà col suo velo sacrilego l'entusiasmo, che è 
figlio del Cielo! Io gliel'avevo già detto... 

REGINA 
Cosa dite, marchese, per quale motivo dite... 
MARCHESE 
Ditegli ancora che la sua anima è l'urna a cui affido la felicità del genere umano, e che 

questo morendo io esigo da lui, sì, lo esigo! Poiché ne avevo il diritto, ed io solo avevo il potere 
di far risplendere un'alba inedita e radiosa su questo regno. Il re mi ha offerto il suo cuore, mi ha 
chiamato figlio... io possiedo il suo sigillo, e i suoi Alba non contano più niente! (S'interrompe e 
guarda un istante la regina in silenzio) Voi piangete, oh anima diletta, io conosco questo 
pianto! È la gioia che ve lo fa versare! Ma, tutto ormai è finito! O Carlos o io. La scelta è stata 
breve e tremenda. Uno di noi era condannato, ed io voglio essere quello... sì, io... non 
chiedetemi nient'altro. 

REGINA 
Solo adesso comincio a capirvi. Cos'avete fatto, sciagurato? 
MARCHESE 
Ho sacrificato due insignificanti ore del tramonto per far risplendere una magnifica giornata 

d'estate. Io lascio il re: cosa posso essere per il re? Su quel suolo arido e incolto non crescono 
più le rose! Il destino dell'Europa matura tra le mani del mio grande amico. A lui io lascio in 
eredità la Spagna! Fino a quel momento sanguini pure sotto lo scettro di Filippo! Ma guai a lui e 
guai a me se dovessi pentirmi e giungessi alla conclusione d'aver imboccato la strada peggiore... 
Ma non è possibile! Conosco il mio Carlos: e questo non accadrà. Voi, mia regina, ne sarete 
responsabile! (Dopo un attimo di pausa) Io ho visto nascere questo amore, ho visto questa 
infelice passione prendere radici nel suo cuore. Allora potevo efficacemente contrastarlo, e non 
l'ho fatto. Ho invece nutrito quella passione, che non consideravo deleteria. Il mondo è libero di 
giudicare come crede: io non ho nessun rimpianto, e il cuore non mi muove nessuna accusa. Io 
scorgevo la vita dove altri scorgevano solo la morte, e in quella fiamma che non dava adito a 
nessuna promessa, io intravvidi fin dal principio il raggio dorato della speranza! Volevo 
condurlo alla perfezione, elevarlo alla pura, all'eccelsa bellezza: nella vita mortale non c'erano 
immagini di tale sublime altezza, la lingua non disponeva di parole adatte... ed allora io lo 
rivolsi a questo, ed ogni mia iniziativa fu rivolta a illustrargli il suo amore! 

REGINA 
Marchese, il vostro amico riempiva talmente il vostro spirito che, perso in lui, finiste per 

scordare me. Mi ritenevate tanto priva di femminilità quando mi avete definita il suo angelo 
custode e, alle sue armi, avete aggiunto la virtù? Certo non avete mai pensato che è un grave 
pericolo per il nostro cuore rivestire la passione di un nome simile! 
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MARCHESE 
Per tutte le donne; ma non per una! Su quell'una io giuro! O forse provate vergogna 

dell'ambizione più eccelsa, quella di ispirare virtù eroiche? Cosa importa a re Filippo se la sua 
apoteosi all'Escorial ispira il senso sublime dell'eterno al pittore che la ammira? E la soave 
armonia latente nelle corde dello strumento appartiene forse a chi l'ha comprato e veglia, 
completamente sordo, sul suo acquisto? Quell'uomo ha comprato il diritto di annientarlo, ma 
non l'arte di suscitare quel suono argenteo e di nutrirsi della sublime dolcezza della sua melodia! 
La verità è stata creata per il saggio, la bellezza per la sensibilità del cuore, e l'una e l'altra si 
appartengono. Nessun vile pregiudizio potrà mai minacciare la mia incrollabile fiducia. 
Promettetemi di amarlo per sempre di un amore eterno e fedele, e che nessun falso eroismo o 
vili rinunce o improvvisi timori ve ne distoglieranno! Me lo promettete, me lo giurate su questa 
mano, mia regina? 

REGINA 
Il mio cuore, ve lo prometto, sarà sempre e soltanto il giudice del mio amore. 
MARCHESE (ritraendo la mano) 
Adesso posso morire in pace, il mio compito è finito. (S'inchina alla regina e si avvia 

all'uscita) 
REGINA (seguendolo con gli occhi) 
Ve ne andate, marchese, senza dirmi quando ci rivedremo? 
MARCHESE (torna indietro, ma distogliendo il viso) 
Oh, certo! Ci rivedremo. 
REGINA 
Vi ho compreso, Posa. Vi ho capito benissimo. Perché l'avete fatto? 
MARCHESE 
O lui o io. 
REGINA 
No! No! Vi siete gettato a capofitto in questa azione, che chiamate sublime! Non mentite, vi 

conosco. Da molto tempo voi bramavate di compierla. Che si spezzino più di mille cuori, a voi 
che importa una volta che avete appagato il vostro orgoglio? Oh, adesso imparo finalmente a 
conoscervi! Voi andavate solo in cerca dell'ammirazione. 

MARCHESE (colpito, tra sé) 
No! A questo non ero preparato. 
REGINA (dopo un attimo di pausa) 
Marchese! Non c'è nessuna via di scampo? 
MARCHESE 
Nessuna. 
REGINA 
Nessuna? Nemmeno con la mia mediazione? Riflettete, proprio nessuna? 
MARCHESE 
Nemmeno con la vostra mediazione. 
REGINA 
Mi conoscete solo in parte. Sono coraggiosa. 
MARCHESE 
Lo so. 
REGINA 
Allora non c'è via di scampo? 
MARCHESE 
No, nessuna. 
REGINA (lo lascia coprendosi il viso) 
Andate! Non ho più stima di nessuno. 
MARCHESE (inginocchiandosi davanti a lei, con viva emozione) 
Mia regina! Dio mio, com'è bella la vita! 
(Si rialza e si allontana in fretta. La regina entra nelle sue stanze) 
  
Scena ventiduesima 
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Anticamera del re. Il duca d'Alba e padre Domingo passeggiano nervosamente l'uno 

lontano dall'altro in silenzio. Il conte di Lerma esce dallo studio del re. Poi Don Raimondo di 
Taxis, ministro delle poste. 

LERMA 
Non si è visto il marchese? 
ALBA 
Non ancora. (Lerma vuole rientrare) 
TAXIS (entrando) 
Conte di Lerma, annunciatemi! 
LERMA 
Il re non c'è per nessuno. 
TAXIS 
Ditegli che devo parlargli. È una cosa della massima importanza per Sua Maestà. Su, fate 

presto, non c'è tempo da perdere! 
(Lerma entra nello studio del re) 
ALBA (avvicinandosi al ministro delle poste) 
Caro Taxis, abituatevi ad aver pazienza. Voi non parlerete al re... 
TAXIS 
No? E si può sapere perché? 
ALBA 
Perché era meglio chiedere preventivamente il permesso al cavaliere di Posa che tiene 

prigionieri padre e figlio. 
TAXIS 
Come? Di Posa? Benissimo! È proprio lui che mi ha consegnato questa lettera. 
ALBA 
Una lettera? Che lettera? 
TAXIS 
Quella che avrei dovuto inviare a Bruxelles... 
ALBA (attento) 
Bruxelles? 
TAXIS 
E che porto invece al re. 
ALBA 
Bruxelles! Avete sentito, cappellano? A Bruxelles! 
DOMINGO (avvicinandosi) 
Una cosa che fa pensare. 
TAXIS 
E con quanta ansia, e con che fare circospetto mi è stato raccomandata! 
DOMINGO 
Con ansia, avete detto? 
ALBA 
A chi è indirizzata? 
TAXIS 
Al principe di Nassau e Orange. 
ALBA 
A Guglielmo? Cappellano! Questo è tradimento. 
DOMINGO 
E cosa potrebbe essere? Sì, questa lettera dev'essere immediatamente consegnata al re. La 

vostra dedizione al servizio di Sua Maestà è degna di lode. 
TAXIS 
Reverendo padre, io ho fatto solo il mio dovere. 
ALBA 
E avete fatto bene. 
LERMA (esce dallo studio. Al ministro delle poste) 
Il re vuole parlarvi. (Taxis entra) Il marchese non è ancora arrivato? 
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DOMINGO 
Lo cercano dappertutto. 
ALBA 
Inaudito, stranissimo caso! Il principe è prigioniero di Stato, e nemmeno il re sa per quale 

ragione? 
DOMINGO 
Non è nemmeno venuto a riferirgli il motivo? 
ALBA 
Come ha reagito il re? 
LERMA 
Il re non ha detto una parola. (Rumori dallo studio) 
ALBA 
Cosa c'è adesso? Tacete! 
TAXIS (uscendo dallo studio) 
Conte di Lerma! 
(Entrambi entrano) 
ALBA (a Domingo) 
Cosa accade? 
DOMINGO 
Che tono terrorizzato! Se quella lettera intercettata... Non prevedo niente di buono, duca. 
ALBA 
Lerma è stato convocato! Eppure il re sa benissimo che in anticamera ci siamo voi ed io! 
DOMINGO 
La nostra epoca è finita ormai. 
ALBA 
Non sono più l'uomo davanti a cui si spalancava ogni porta? Come è cambiato tutto intorno 

a me, che differenza... 
DOMINGO (si è avvicinato in punta di piedi alla porta dello studio e si è messo ad 

origliare) 
Ascolta! 
ALBA (dopo una breve pausa) 
Tutto è silenzioso... Si sente il loro respiro. 
DOMINGO 
La doppia tenda soffoca il suono. 
ALBA 
Allontaniamoci! Viene qualcuno. 
DOMINGO (scostandosi dalla porta) 
Ho l'impressione che qualcosa di solenne e di misterioso aleggi attorno a me, come se in un 

attimo si decidesse un grande destino. 
  
Scena ventitreesima 
  
  
I precedenti. Entrano il principe di Parma, i duchi di Feria e di Medina Sidonia ed altri 

Grandi. 
PARMA 
Si può parlare al re? 
ALBA 
No. 
PARMA 
No? Chi c'è da lui? 
FERIA 
Il marchese di Posa, non è vero? 
ALBA 
Lo stiamo aspettando. 
PARMA 
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Siamo appena arrivati da Saragozza. Madrid è in preda al terrore. Allora è proprio vero? 
DOMINGO 
Sì, ahimè. 
FERIA 
È vero? È stato arrestato da quel cavaliere di Malta? 
ALBA 
Sì, è così. 
PARMA 
Perché? Cos'è successo? 
ALBA 
Perché? Non lo sa nessuno tranne Sua Maestà e il marchese di Posa. 
PARMA 
Senza aver convocato le Cortes del regno? 
FERIA 
Guai a chi ha partecipato a questo complotto contro lo Stato. 
ALBA 
Guai a lui! Lo dico anch'io. 
MEDINA SIDONIA 
E anch'io. 
GLI ALTRI GRANDI 
E noi tutti. 
ALBA 
Chi mi segue nello studio? Vado a gettarmi ai piedi del re. 
LERMA (uscendo bruscamente dallo studio) 
Duca d'Alba! 
DOMINGO 
Finalmente! Dio sia lodato! 
(Alba entra in fretta) 
LERMA (ansante, molto scosso) 
Se arrivasse il cavaliere di Malta, il re non è solo, lo farà chiamare... 
DOMINGO (a Lerma, mentre tutti con estrema curiosità lo incalzano da tutte le parti) 
Conte, cos'è accaduto? Siete pallido come un morto. 
LERMA (che vuole andarsene) 
È una cosa infernale! 
PARMA e FERIA 
Cosa? Cosa? 
MEDINA SIDONIA 
Cosa fa il re? 
DOMINGO (contemporaneamente) 
Infernale? Ma cosa? 
LERMA 
Il re ha pianto. 
DOMINGO 
Ha pianto! 
TUTTI (all'unisono, sgomenti e affranti) 
Il re ha pianto! 
(Si sente suonare un campanello dallo studio. Il conte di Lerma si affretta ad entrare) 
DOMINGO (lo segue e tenta di trattenerlo) 
Conte, ancora una parola... Se n'è andato! E noi restiamo qui ammutoliti dal terrore. 
  
Scena ventiquattresima 
  
  
La principessa d'Eboli, il duca di Feria, il duca di Medina Sidonia, il principe di Parma, 

padre Domingo e altri Grandi. 
EBOLI (correndo, fuori di sé) 
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Dov'è il re? Dove? Devo parlargli. (Al duca di Feria) Duca, portatemi da lui. 
FERIA 
Il re è impegnato in affari d'estrema importanza. Nessuno può entrare. 
EBOLI 
Sta firmando l'orribile sentenza? L'hanno ingannato, gli porterò le prove che l'hanno 

ingannato! 
DOMINGO (rivolgendole da lontano un cenno significativo) 
Principessa d'Eboli! 
EBOLI (avvicinandosi a lui) 
Ci siete anche voi, prete? Bene! Ho proprio bisogno di voi. Sosterrete la mia tesi. (Lo 

prende per mano e tenta di trascinarlo con sé nello studio) 
DOMINGO 
Io? Siete padrona di voi stessa, principessa? 
FERIA 
Fermatevi. In questo momento il re non vi ascolterà. 
EBOLI 
Mi deve ascoltare. Deve ascoltare la verità. La verità! Fosse dieci volte un Dio! 
DOMINGO 
Via! Via! Voi rischiate di perdere tutto! Fermatevi. 
EBOLI 
Uomo, sei tu a dover tremare davanti all'ira del tuo idolo! Io non corro nessun rischio. 
(Mentre corre in direzione dello studio, il duca d'Alba esce a precipizio) 
ALBA (gli brillano gli occhi, cammina con aria di trionfo. Corre verso Domingo e lo 

abbraccia) 
Fate suonare il Te Deum in tutte le chiese. La vittoria è nostra. 
DOMINGO 
Nostra? 
ALBA (a Domingo e agli altri Grandi) 
Andiamo tutti dal re. Avrete presto altre notizie di me. 
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ATTO QUINTO 
  
  
  
Una stanza nel palazzo reale, divisa da un cancello di ferro da un gran cortile dove 

marciano le sentinelle. 
  
  
Scena prima 
  
(Don Carlos, seduto a un tavolo, col capo appoggiato alle braccia come se dormisse. In 

fondo alla stanza alcuni ufficiali della guardia, rinchiusi con lui. Il marchese di Posa entra 
senza essere scorto da lui, e confabula sottovoce con gli ufficiali che escono subito. Si avvicina 
a Don Carlos e lo contempla tristemente, in silenzio, per qualche minuto e alla fine fa un 
movimento che lo risveglia dal suo sopore) 

(Carlos si alza, si accorge della presenza del marchese e trasale spaventato. Lo guarda a 
lungo con gli occhi sbarrati e si passa una mano sulla fronte come se cercasse di ricordare 
qualcosa) 

MARCHESE 
Carlos, sono io. 
CARLOS (dandogli la mano) 
Vieni ancora a trovarmi! Un gesto nobile da parte tua. 
MARCHESE 
Ho pensato che potevi aver bisogno del tuo amico. 
CARLOS 
Davvero? Lo pensavi davvero? Ah, questo mi dà molta gioia, un'infinita gioia. Ah, lo 

sapevo che mi volevi ancora bene. 
MARCHESE 
Io merito la tua fiducia. 
CARLOS 
Non è vero? Oh, noi ci comprendiamo fino in fondo. Mi fa piacere. Questa gentilezza, 

questa cortesia ed elevatezza di sentire si addicono alle grandi anime come la tua e la mia. È 
probabile che una delle mie aspirazioni fosse ingiusta e prematura, ma non è un buon motivo 
perché tu, per questo, rigettassi in blocco anche quelle giuste. La virtù può essere inflessibile, 
ma non può tramutarsi in qualcosa di implacabile e disumano... Dev'esserti costata molto! Sono 
assolutamente certo che il tuo cuore tenero ha sanguinato parecchio quando hai adornato di fiori 
la tua vittima per condurla all'altare. 

MARCHESE 
Carlos! Cosa vuoi dire? 
CARLOS 
Tu porterai a termine ciò che io avrei dovuto fare e non ho potuto... Tu darai agli spagnoli 

quell'età dell'oro che hanno invano sperato da me. Per me è finita, finita per sempre. Tu l'hai 
compreso... Oh, quell'amore spaventoso ha trascinato orribilmente con sé i fiori e le gemme del 
mio spirito, ed io sono morto alle tue grandi speranze. La Provvidenza o la pura fatalità mettono 
il re sulla tua strada, ed egli è tuo a prezzo del mio segreto, e tu puoi tramutarti nel suo buon 
angelo. Per me non c'è più scampo, ma forse ce n'è ancora per la Spagna... Ah, non posso 
maledire nulla, proprio nulla, se non la mia colpevole cecità di non aver compreso fino a questo 
momento che tu, nella tua grandezza, sei capace di una tenerezza infinita! 

MARCHESE 
No! Non avevo previsto questo... non avevo previsto che la generosità di un amico potesse 

superare persino le sottigliezze e la solerzia dell'ingegno! Il mio edificio si sgretola... avevo 
dimenticato il tuo cuore. 

CARLOS 
Tuttavia, se fossi riuscito ad evitare a lei una simile sorte, te ne sarei stato immensamente 

grato! Non potevo sopportarlo da solo? Perché doveva proprio essere lei la seconda vittima? Ma 
adesso basta! Non voglio soffocarti con le mie rimostranze! Che importanza ha la regina per te? 
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Tu ami forse la regina? La tua integrità morale dev'essere costretta a scendere a patti con le 
piccole pene del mio amore? Perdonami! Sono stato ingiusto. 

MARCHESE 
Lo sei. Ma non per ciò che mi rimproveri. Se meritassi uno solo dei tuoi rimproveri, allora li 

meriterei tutti e non potrei stare adesso qui, così, davanti a te! (Tira fuori il portafogli) Qui ci 
sono alcune lettere che mi avevi affidato in custodia: riprendile. 

CARLOS (guarda stupito sia le lettere che il marchese) 
Come? 
MARCHESE 
Te le ridò, perché ritengo siano più al sicuro presso di te che non in mano mia. 
CARLOS 
Cosa significa? Il re non le ha lette? Forse non le ha neanche viste? 
MARCHESE 
Queste lettere? 
CARLOS 
Non gliele hai mostrate? 
MARCHESE 
Chi ti dice che gliene abbia mostrata una sola? 
CARLOS (al culmine dello stupore) 
È mai possibile? Il conte di Lerma... 
MARCHESE 
Lui te l'ha detto? Sì, allora tutto si spiega! Ma chi poteva prevederlo? È stato Lerma, quindi? 

Ah, certo, è un uomo che non ha mai saputo mentire. Perfetto. Le altre lettere sono in possesso 
del re. 

CARLOS (lo guarda a lungo in silenzio, esterrefatto) 
Perché sono finite qui allora? 
MARCHESE 
Per prudenza, casomai per la seconda volta tu provassi la tentazione di sceglierti una 

confidente come la principessa d'Eboli... 
CARLOS (come se si destasse da un sogno) 
Ah, finalmente! Adesso comprendo, adesso le ombre si diradano e si fa luce! 
MARCHESE (Andando verso la porta) 
Chi è? 
  
Scena seconda 
  
  
I precedenti, il duca d'Alba. 
ALBA (si avvicina deferente al principe, dando le spalle al marchese per tutta la durata 

della scena) 
Principe, siete libero. Il re mi manda ad annunciarvelo. (Carlos guarda stupito il marchese. 

Una lunga pausa) Al tempo stesso, principe, sono lieto di essere il primo ad aver l'onore di... 
CARLOS (li osserva entrambi con vivo stupore. Dopo una pausa, al duca) 
Vengo arrestato, tradotto in carcere e poi liberato senza che sappia il motivo dell'una e 

dell'altra cosa... 
ALBA 
È stato un errore, principe, a quanto mi risulta. Un errore di cui il sovrano è stato vittima per 

colpa di un impostore. 
CARLOS 
Ma io mi trovo qui per ordine di Sua Maestà? 
ALBA 
Sì, per un errore di Sua Maestà. 
CARLOS 
Mi dispiace proprio. Tuttavia, se il re ha commesso un errore, a lui solo spetta correggerlo. 

(Cerca di fissare il marchese negli occhi ed ostenta un atteggiamento d'orgogliosa superiorità 
verso il duca) Qui vengo chiamato col nome di figlio di Don Filippo e gli occhi della 
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maldicenza e della curiosità mi frugano da parte a parte: ciò che Sua Maestà ha fatto per dovere, 
non desidero ottenerlo come se si trattasse di un favore. E, in ogni caso, sono pronto a 
sottopormi alle Cortes... Da questa mano, io mi rifiuto di riprendere la spada. 

ALBA 
Il re non avrà la minima esitazione a soddisfare le giuste pretese di Vostra Altezza. Se ora 

acconsentite che vi accompagni da lui... 
CARLOS 
Io rimango qui finché il re in persona o la sua Madrid non verranno a liberarmi dal carcere. 

Portategli questa risposta. 
(Alba si allontana. Per qualche minuto lo si scorge ancora in cortile a impartire degli 

ordini) 
  
Scena terza 
  
  
Don Carlos e il marchese di Posa. 
CARLOS (dopo che il duca è uscito, si rivolge pieno di stupore e di attesa al marchese) 
Cosa significa? Spiegamelo! Non sei tu il ministro? 
MARCHESE 
Come vedi, lo sono stato. (Avvicinandosi a lui, con viva emozione) Oh, Carlos, la partita è 

vinta! È vinta! È cosa fatta. Sia lodato Iddio, che ha fatto sì che andasse in porto! 
CARLOS 
Vinto! Ma cosa? Non comprendo quello che dici. 
MARCHESE (prendendogli la mano) 
Tu sei salvo, Carlos... tu sei libero... ed io... (S'interrompe) 
CARLOS 
E tu? 
MARCHESE 
Ed io... io ti stringo al mio petto per la prima volta con pieno, assoluto diritto: l'ho 

acquistato con tutto ciò che mi era caro al mondo... Oh Carlos, com'è alto e solenne un momento 
come questo! Sono soddisfatto di me stesso. 

CARLOS 
Che inatteso cambiamento nei tuoi lineamenti! Non ti ho mai visto in questo stato. Il tuo 

petto si solleva con orgoglio, e il tuo sguardo è circonfuso di luce. 
MARCHESE 
Dobbiamo dirci addio, Carlos. Non aver paura. Comportati virilmente. Qualunque cosa tu 

senta dire, promettimi, Carlos, di non rendermi le cose più difficili con l'esibizione di un dolore 
eccessivo, indegno delle anime grandi! Carlos, tu mi perdi, per molti anni... Gli sciocchi dicono 
per sempre. (Carlos ritrae la mano, lo guarda fisso e non risponde) Sii uomo. Io ti ho 
dimostrato una fiducia piena, incondizionata, e non ho esitato a trascorrere in tua compagnia 
quell'ora dolorosa che viene spaventosamente definita l'ultima. Vuoi che te lo confessi, Carlos, 
io l'ho addirittura attesa con gioia. Vieni, sediamoci, mi sento così debole, affaticato... (Si 
avvicina a Carlos che continua a rimanere immobile, come paralizzato, e si lascia trascinare da 
lui su una seggiola senza opporre resistenza) Dove sei? Non mi rispondi? Sarò breve. Il giorno 
dopo in cui ci vedemmo nel convento dei certosini, il re mi convocò in udienza. Tu sai le 
conseguenze di quell'incontro: tutta Madrid ne è informata. Ma tu non sai che il tuo segreto gli 
era stato rivelato, che delle lettere scoperte nello scrigno della regina testimoniavano contro di 
te, e che io venni a sapere tutto ciò dalle sue stesse parole, e che infine diventai il suo 
confidente. (S'interrompe, aspettando che Carlos gli risponda, ma quest'ultimo continua a 
rimanere in silenzio) Sì, Carlos! Con le mie stesse labbra, io abiurai la mia fede. Io mi misi alla 
testa del complotto che doveva decretare la tua caduta. I fatti erano tragicamente evidenti, ed era 
troppo tardi ormai per dichiarare apertamente la tua innocenza. L'unica cosa che potevo fare era 
assumere in prima persona la responsabilità della sua vendetta... e perciò mi tramutai nel tuo 
nemico, per poter servirti meglio. Tu non mi ascolti? 

CARLOS 
Ascolto. Prosegui, prosegui! 
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MARCHESE 
Fino a quel momento ero assolutamente innocente. Ma presto i raggi inattesi del nuovo 

favore regale mi tradiscono. E tu ne vieni subito edotto, come avevo previsto, ed io, tradito a 
mia volta dall'affetto, travolto dall'ambizione e dalla vanità di riuscire a portare a termine anche 
senza il tuo appoggio un'impresa simile, nascondo questo rischio incalcolabile all'amico. Di 
questa immensa leggerezza sono colpevole! Ho commesso un errore imperdonabile, lo so: la 
mia fiducia era pura follia. Scusami, riposava intera sul valore immutabile della tua amicizia. 
(Tace. Carlos si riscuote dalla sua inespressiva rigidità e appare in preda a una frenetica 
agitazione) Succede esattamente ciò che temevo: ti fanno tremare davanti a pericoli puramente 
immaginari: la regina insanguinata, il palazzo reale paralizzato dal terrore, la sciagurata 
dedizione di Lerma, e per finire il mio impenetrabile silenzio irrompono come una atroce raffica 
di tempesta nel tuo cuore sopraffatto dallo stupore... tu vacilli... mi consideri perduto... ma, 
d'animo troppo alto per mettere in dubbio la sincerità dell'amico, travesti di un'aura di grandezza 
il suo abbandono: solo a questo prezzo lo puoi definire infedele e sei in grado, nonostante ti 
abbia tradito, di conservargli immutato il tuo rispetto. Abbandonato dal tuo solo amico, ti getti 
tra le braccia della principessa d'Eboli: sciagurato, sei finito tra le braccia di un demone, perché 
era stata lei a tradirti. (Carlos si alza) Ti vedo correre da lei, e un fosco presagio si addensa nel 
mio cuore; ti seguo, ma giungo troppo tardi. Eccoti già prostrato davanti a lei, ecco la 
confessione che già prorompe dalle tue labbra, e per te non c'è più scampo... 

CARLOS 
No! No! Era commossa. Ti sbagli, era profondamente commossa! 
MARCHESE 
Allora piombo nella più fitta tenebra! Non c'è più nulla, nessuna via di scampo, nessun 

soccorso che arrivi dalla natura circostante! L'ira disperata di cui soffro mi tramuta in una belva, 
in puro furore, e punto il pugnale al seno di una donna... quando, all'improvviso, un raggio di 
sole mi trapassa l'anima: «E se fossi io a tradire il re? Se passassi per colpevole ai suoi occhi? 
Che sia credibile o no, re Filippo non potrà dubitarne perché il fatto appare sufficientemente 
perverso. Così sia! Tenterò: un fulmine che lo colga all'improvviso farà tremare il tiranno... ed 
io cosa posso volere di più? Mentre il re medita, Carlos può fuggire nel Brabante». 

CARLOS 
E tu... hai fatto una cosa simile? 
MARCHESE 
Scrivo a Guglielmo d'Orange che ho amato la regina, che sono stato capace di stornare i 

sospetti del sovrano grazie ai dubbi che pesavano sulla tua persona e che, per mezzo del re, ho 
avuto modo di accostarmi liberamente alla regina. Mi premuro di sottolineare che temo di essere 
scoperto perché tu, a conoscenza del mio amore, sei corso dalla principessa d'Eboli 
probabilmente per avvertire la regina di stare in guardia. Che, a questo punto, ti ho fatto 
arrestare ma che, vedendo che tutto è perduto, ho deciso di fuggire a Bruxelles... Questa 
lettera... 

CARLOS (interrompendolo sgomento) 
Non ti sarai fidato della posta? Tu sai che ogni lettera diretta al Brabante e alle Fiandre... 
MARCHESE 
... viene consegnata al re. Dato che questa è la situazione, penso che Taxis abbia adempiuto 

al suo compito. 
CARLOS 
Dio mio! Allora sono perduto! 
MARCHESE 
Tu? E perché tu? 
CARLOS 
Infelice, e tu sei perduto insieme a me! Questa spaventosa macchinazione mio padre non te 

la perdonerà mai! No, non te la perdonerà! 
MARCHESE 
Macchinazione, inganno? Tu deliri. Rifletti con calma. Chi gli confesserà che è stata una 

macchinazione? 
CARLOS (fissandolo in viso) 
Chi, e me lo chiedi? Io stesso. (Si avvia all'uscita) 
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MARCHESE 
Sei pazzo. Fermati! 
CARLOS 
Via! Via! Per amor del cielo, lasciami andare. Mentre sto qua a perder tempo, sta già 

assoldando i sicari. 
MARCHESE 
Questi attimi sono preziosi. Dobbiamo dirci ancora parecchie cose. 
CARLOS 
Cosa dici? Prima che egli... (Cerca ancora di andarsene. Il marchese lo afferra per un 

braccio e lo guarda con struggente intensità) 
MARCHESE 
Carlos, ascoltami. Avevo tanta impazienza e tanti riguardi quando tu, un fanciullo, versavi il 

tuo sangue per me? 
CARLOS (lo guarda commosso, pieno d'ammirazione) 
O sollecita Provvidenza! 
MARCHESE 
Salvati per le Fiandre! Il tuo destino è regnare, e il mio dare la vita per te. 
CARLOS (gli prende la mano, vinto da una profonda emozione) 
No! No! Egli non potrà opporre resistenza! Sarà sopraffatto da una simile altezza morale! Ti 

condurrò in sua presenza. Andiamo da lui, abbracciati uno all'altro. «Padre», gli dirò, «questo 
l'amico ha fatto per l'amico». Egli si commuoverà. Credimi, mio padre non è completamente 
privo di sentimenti umani. Sono sicuro che si commuoverà. Calde lacrime gli usciranno a fiotti 
dagli occhi, ed egli accorderà il perdono sia a te che a me... (Si sente un colpo d'arma da fuoco 
attraverso il cancello. Carlos balza in piedi) Ah, e questo a chi era destinato? 

MARCHESE 
Credo che fosse per me. (Cade a terra) 
CARLOS (cade accanto a lui gettando un grido accorato) 
O misericordia del cielo! 
MARCHESE (in un bisbiglio inintelligibile) 
È stato... tempestivo... il re. Pensavo che ci fosse più tempo. Pensa alla tua salvezza... mi 

senti?... alla tua salvezza... Tua madre sa tutto... io non sono più in grado... 
(Carlos giace immobile come un morto accanto al cadavere. Dopo pochi minuti entra il re, 

seguito da molti Grandi, e retrocede turbato davanti allo spettacolo. Una lunga pausa di 
assoluto silenzio. I Grandi si dispongono a semicerchio attorno ai due e osservano ora il re ed 
ora suo figlio, che non dà nessun segno di vita. Il re, immerso nei suoi pensieri, lo guarda senza 
proferir parola) 

  
Scena quarta 
  
  
Il re, Don Carlos, il duca d'Alba, il duca di Feria, il duca di Medina Sidonia, il principe di 

Parma, il conte di Lerma, padre Domingo e molti Grandi. 
RE (in tono benevolo) 
La tua preghiera è stata esaudita, mio infante. Sono qui di persona, con tutti i Grandi del 

mio regno, ad annunciarti la libertà. (Carlos si desta e si guarda attorno, come se si fosse 
appena svegliato da un sogno. I suoi occhi vagano sul re e sul cadavere, e rimane in silenzio) 
Riprendi la tua spada, si è proceduto con troppa precipitazione. (Gli viene accanto, gli porge la 
mano e lo aiuta a rialzarsi) Mio figlio non è al suo posto. Alzati e vieni tra le braccia di tuo 
padre. 

CARLOS (lascia che il re lo abbracci inconsciamente ma d'improvviso torna in sé e lo 
osserva attentamente) 

Tu puzzi d'omicidio. Io non posso abbracciarti. (Lo allontana da sé, i Grandi sono 
pietrificati dallo stupore) No, via quell'aria sgomenta! Cos'ho fatto di tanto spaventoso? Ho 
toccato l'unto del Signore? Non abbiate timore, non lo toccherò, non scorgete il marchio che ha 
in fronte? Dio l'ha segnato. 

RE (affrettandosi all'uscita) 
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Seguitemi, miei Grandi. 
CARLOS 
Dove? Voi non vi muovete di qui, Sire. (Lo trattiene con tutt'e due le mani, e con una riesce 

ad impadronirsi della spada che il re ha portato con sé, che esce dal fodero) 
RE 
Sguaini la spada contro tuo padre? 
TUTTI I GRANDI PRESENTI (snudando la propria spada) 
Regicidio! 
CARLOS (trattenendo con una mano il re, e con l'altra la spada sguainata) 
Rinfoderate le spade! Cosa volete? Credete che stia delirando? No, non sono pazzo ma, se 

lo fossi, non è certo stato opportuno da parte vostra ricordarmi che la sua vita è tutta qui, sulla 
punta della mia spada! Allontanatevi, vi prego. Uno stato come quello in cui mi trovo esige un 
certo riguardo, quindi allontanatevi. Il rendiconto che devo trattare con questo sovrano non ha 
niente a che fare col vostro giuramento di fedeltà. Guardate quanto sanguinano le sue dita, 
guardatelo attentamente! Avete visto? Guardate qui... Ecco cosa ha fatto il grande artista! 

RE (ai Grandi turbati, che vogliono proteggerlo) 
State indietro, tutti! Perché tremate? Non siamo padre e figlio? Voglio assistere a quale atto 

mostruoso la natura... 
CARLOS 
La natura? Non conosco questo nome. La parola d'ordine è una sola: omicidio. I vincoli 

umani sono infranti per sempre. Tu stesso, Sire, li hai banditi dal tuo regno. Perché dovrei 
rispettare ciò che tu disprezzi con tanto ardore? Oh, guardate, guardate qui! Prima di oggi, non 
si è mai visto un omicidio così spaventoso! Non esiste un Dio? E i sovrani sono liberi di 
comportarsi in questo modo nell'ambito della sua creazione? Torno a domandarmi se c'è un Dio! 
Da quando esistono madri che partoriscono, un solo essere umano, uno solo, è morto in modo 
così atroce e indegno! Ma sai almeno cosa hai fatto? No, non lo sa! Non sa che ha sottratto al 
mondo una vita che era più nobile, sacra e significativa di lui e del suo secolo. 

RE (in tono conciliante) 
Se ho agito in preda a un impulso, sei proprio tu ad addossarmene la colpa? Per il tuo bene, 

l'ho fatto. 
CARLOS 
Come? Ma è possibile? Voi non sapete cosa rappresentava questo morto per me... Oh, 

diteglielo... aiutate l'Onnipotente a risolvere questo compito impossibile. Questo morto era il 
mio amico. Volete sapere perché è morto? È morto per me. 

RE 
Ah! Ne avevo il presentimento! 
CARLOS 
O tu che giaci a terra nel tuo sangue, perdonami se lo contamino rivelandolo a simili 

orecchi! Ma è necessario che questo profondo esperto di uomini crepi di vergogna sapendo che 
la scaltra sagacia del giovane ha avuto il sopravvento sulla saggezza dell'età matura! Sire, noi 
eravamo fratelli. Fratelli avvinti da un nodo più sacro di quelli formati dalla natura. Il fine della 
sua nobile esistenza era l'amore, e l'amore per me è stato la sua grande, la sua magnifica morte! 
Quando voi andavate orgoglioso della sua stima, quando la sua giocosa eloquenza scherzava col 
vostro spirito orgoglioso e colossale, egli era mio. Voi credevate di dominarlo, mentre non 
eravate che il docile strumento del suo ambizioso disegno. La mia carcerazione stessa qui, in 
questo luogo, è avvenuta ad opera del suo ingegno e della sua amicizia. Per salvarmi, egli 
scrisse la lettera ad Orange... Dio mio, fu la prima menzogna della sua vita! Per salvarmi, si 
gettò tra le braccia della morte, e ne fu sopraffatto. Voi gli avete accordato il vostro favore, ed 
egli morì per me. Voi gli imponeste di accettare la vostra amicizia e il vostro cuore, ma il vostro 
scettro era solo un giocattolo tra le sue mani, egli lo respinse e morì per me! (Il re rimane rigido 
e immobile, con l'occhio rivolto a terra. I Grandi lo osservano costernati, con vivo stupore) Ma 
com'è possibile? Avete davvero creduto a una menzogna tanto sciocca? In che stima vi 
collocava, se pensò che fosse facile farvi cadere in un tranello così elementare! Voi volevate 
conquistarvi la sua amicizia, e siete stato sconfitto alla prova più futile e più semplice! No, no, 
tutto questo non era per voi! Un uomo simile non ve lo meritavate! Ed egli ne era consapevole, 
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quando rifiutò voi e le vostre corone. Questo soave accordo di lira si spezzò nella vostra mano 
di ferro: la sola cosa che potevate fare era ucciderlo. 

ALBA (che ha continuato ad osservare il re e ha registrato inquieto ad una ad una le 
reazioni che gli si riflettono in viso, accostandosi imbarazzato) 

Non piombate, Sire, in questo silenzio di morte. Guardatevi intorno, parlateci! 
CARLOS 
Voi non gli eravate indifferente, da parecchio tempo vi seguiva con attenzione. E forse vi 

avrebbe reso felice. Il suo cuore era ricco abbastanza. Poteva regalarvi le briciole superflue del 
suo banchetto: le minime scintille della sua intelligenza sarebbero bastate da sole a tramutarvi in 
un dio! Ma voi avete derubato voi stesso. Cosa potrete offrire per sostituire un'anima come la 
sua? (Silenzio profondo. Molti tra i Grandi guardano da un'altra parte o si nascondono il viso 
nel mantello) O voi che vi trovate qui, che il terrore e l'ammirazione ha costretto al silenzio, non 
condannate severamente il giovane che apostrofa in termini così recisi il padre e il sovrano. 
State bene attenti! Egli, per me, è morto! Avete lacrime? Vi scorre ancora sangue nelle vene? O 
è del piombo liquido? Guardate qui, e non condannatemi! (Rivolgendosi al re con calma e 
maggior senso della misura) Forse attendete di conoscere il finale di questa orribile storia? Ecco 
la mia spada: siete ancora il mio re. O pensate che abbia paura della vostra vendetta? Uccidete 
anche me, come avete ucciso il più nobile degli uomini. La mia vita è finita, lo so. Ma che 
significato avrebbe per me ormai vivere? Io qui rifiuto tutto ciò che ancora potrebbe offrirmi il 
mondo. Cercatevi tra gli stranieri un altro figlio. Il mio regno è qui... (Si getta a terra sopra il 
cadavere e si estrania totalmente da ciò che accade. Contemporaneamente, da lontano, si sente 
un confuso brusio di folla e il chiasso disordinato di molte voci diverse. Attorno al re, invece, 
c'è un profondo silenzio. Il sovrano guarda uno per uno tutti i presenti che sfuggono 
volutamente il suo sguardo) 

RE 
E allora? Nessuno vuol dare una risposta? Tutti gli occhi guardano ostinati per terra, e i volti 

sono celati nel mantello! La mia condanna è pronunciata: ne decifro il messaggio su quei visi 
silenziosi. I miei sudditi mi hanno condannato. (Regna lo stesso silenzio, il tumulto s'avvicina e 
aumenta considerevolmente. Poi tra i Grandi corre un sussurro e vengono scambiati dei cenni 
di perplessità e, infine, il conte di Lerma dà di gomito quasi inavvertitamente al duca d'Alba) 

LERMA 
Ma questa è una rivolta! 
ALBA (sottovoce) 
Ho paura di sì. 
LERMA 
Stanno salendo, eccoli, arrivano. 
  
Scena quinta 
  
  
Un ufficiale delle guardie del corpo, i precedenti. 
UFFICIALE (accorrendo) 
Ribellione! Dov'è il re? (Si fa largo tra la folla e giunge davanti al re) Tutta Madrid è in 

armi! I soldati inferociti e la plebe hanno cinto d'assedio il palazzo a migliaia. Si dice che il 
principe Carlos sia stato tratto in arresto e la sua vita sia in pericolo. Il popolo vuol vederlo vivo, 
o minaccia di mettere a ferro e a fuoco tutta Madrid. 

TUTTI I GRANDI (estremamente scossi) 
Salvate, salvate il re! 
ALBA (al re che rimane quieto, senza muoversi) 
Fuggite, Sire. Siete in pericolo. Non sappiamo chi ha fornito armi al popolo. 
RE (si riscuote dal suo assenteismo, si risolleva e avanza maestoso tra loro) 
È ancora in piedi il mio trono? Sono ancora il sovrano di questo paese? No, non lo sono più. 

Questi vili piangono, ed è un fanciullo a commuoverli. Si aspetta solo un ordine per schierarsi 
contro di me. Sono circondato dai ribelli. 

ALBA 
Sire, che orribili fantasie! 
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RE 
Là! Inginocchiatevi là, gettatevi ai piedi del giovane re che sta sorgendo... io non sono più 

nulla, un vecchio impotente... 
ALBA 
A tanto si doveva arrivare! Spagnoli! 
(Tutti si radunano intorno al re, e si gettano ai suoi piedi sguainando la spada. Carlos 

rimane solo accanto al cadavere, abbandonato da tutti) 
RE (strappandosi il mantello e gettandolo lontano) 
Rivestite lui delle insegne della regalità... fatelo marciare sul mio cadavere calpestato... 

(Cade svenuto tra le braccia di Alba e di Lerma)  
LERMA 
Aiuto! Dio! 
FERIA 
Dio mio! Che cosa spaventosa! 
LERMA 
Non è più in sé... 
ALBA (lascia il re nelle mani di Lerma e di Feria) 
Portatelo a letto! Intanto io riporterò la quiete a Madrid. (Esce. Il re viene trasportato fuori, 

e i Grandi lo seguono) 
  
Scena sesta 
  
  
Don Carlos, Don Luigi Mercado. Don Carlos rimane solo accanto al cadavere. Un attimo 

dopo, entra Don Luigi Mercado che si guarda intorno timidamente e rimane in silenzio alle 
spalle del principe, che non si accorge della sua presenza. 

MERCADO 
Vengo da parte di Sua Maestà la regina. (Carlos guarda da un'altra parte e non gli 

risponde) Mi chiamo Mercado, sono il medico personale di Sua Maestà, vi presento le mie 
credenziali. (Mostra al principe, che si ostina sempre a tacere, un anello col sigillo) La regina 
desidera assolutamente parlarvi oggi stesso, per affari della massima urgenza... 

CARLOS 
Nulla è più urgente per me a questo mondo. 
MERCADO 
Un incarico, mi disse, che le è stato affidato dal marchese di Posa... 
CARLOS (alzandosi di scatto) 
Come? Subito. (Si avvia dietro a lui) 
MERCADO 
No! Non è ancora il momento, altezza! Bisogna attendere la notte. Tutte le vie d'accesso 

sono precluse adesso e le guardie sono state raddoppiate. È impossibile penetrare in quest'ala del 
palazzo inosservati. Rischiereste tutto... 

CARLOS 
Ma... 
MERCADO 
C'è una sola possibilità, principe, ed è la regina a proporvelo, è sua l'idea. Ma è un mezzo 

strano, audace, e assai rischioso. 
CARLOS 
Ovvero? 
MERCADO 
Da molto tempo, come sapete, corre voce che a mezzanotte sotto le ampie volte ricurve del 

castello vaghi, in veste monacale, lo spettro del defunto imperatore. Il popolino crede a questa 
storia, e le sentinelle montano la guardia a quel luogo con singolare riluttanza. Se siete 
d'accordo nell'usare un travestimento simile, allora passerete indenne attraverso i posti di 
guardia e raggiungerete le stanze della regina. Ecco la chiave. La sacra immagine vi proteggerà 
da ogni assalto. Ma dovete decidere immediatamente, principe. La maschera e l'abito che vi 



 96

servono li troverete in camera vostra. Devo correre subito a portare la vostra risposta a Sua 
Maestà. 

CARLOS 
A che ora? 
MERCADO 
L'ora fissata è mezzanotte. 
CARLOS 
Ditele che mi aspetti. 
(Mercado esce) 
  
Scena settima 
  
  
Don Carlos, il conte di Lerma. 
LERMA 
Mettetevi in salvo, principe. Il re è su tutte le furie contro di voi. Si congiura contro la vostra 

libertà, forse contro la vostra vita. Non chiedetemi altro: sono venuto di nascosto ad avvertirvi. 
Fuggite senza perder tempo. 

CARLOS 
Sono nelle mani dell'Onnipotente. 
LERMA 
Come mi ha appena raccomandato la regina, oggi stesso dovete abbandonare Madrid e 

raggiungere Bruxelles. Per amor di Dio, non rinviate questa decisione! La rivolta favorisce la 
vostra fuga, a questo scopo la regina l'ha provocata. In un momento come questo, nessuno oserà 
attaccarvi allo scoperto. È già pronta una carrozza al convento dei certosini, ed eccovi delle armi 
se proprio foste costretto... (Gli consegna alcune pistole e un pugnale) 

CARLOS 
Grazie, grazie, conte di Lerma! 
LERMA 
Ciò che oggi vi è accaduto mi ha profondamente commosso. Nessun amico ama più così. 

Tutti i patrioti piangono con voi. Per il momento non posso aggiungere altro. 
CARLOS 
Conte di Lerma, il defunto che giace ai miei piedi diceva che avevate uno spirito nobile. 
LERMA 
Ve lo ripeto ancora una volta, fate buon viaggio, principe. Verranno tempi migliori, ma io 

non ci sarò più. Accettate fin d'ora il mio atto di sottomissione. (S'inginocchia davanti a lui) 
CARLOS (cercando di trattenerlo, con viva emozione) 
Non fate questo, no, questo no, conte... Voi suscitate la mia commozione, e non vorrei che 

l'emozione in me avesse il sopravvento... 
LERMA (baciandogli la mano con trasporto) 
Re dei miei figli! Oh, certo, i miei figli potranno morire per voi. A me non è concesso. 

Ricordatevi di me nei miei figli. Tornate in pace in Spagna: che siate uomo, sul trono di Filippo! 
Voi avete saputo cos'è il dolore. Non spargete mai, vi supplico, il sangue di vostro padre, non 
usategli mai violenza! Filippo II costrinse vostro nonno a rinunciare al trono... ed oggi lo stesso 
Filippo trema in presenza di suo figlio! Pensate a questo, principe, e che il cielo vi accompagni! 

(Esce in fretta. Carlos sta per avviarsi all'altra uscita quando, d'improvviso, torna indietro 
e si getta accanto al cadavere del marchese, abbracciandolo per l'ultima volta. Poi lascia 
precipitosamente la stanza) 

  
Scena ottava 
  
  
Anticamera del re. Il duca d'Alba e il duca di Feria giungono parlando tra loro. 
ALBA 
La città è tranquilla. In che stato avete lasciato il re? 
FERIA 
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Nello stato più spaventoso possibile. Si è chiuso in camera sua e, qualunque cosa accada, ha 
proibito a chiunque di entrare. Il tradimento del marchese ha stravolto completamente il suo 
carattere, non lo riconosciamo più. 

ALBA 
Devo vederlo. Non posso aver riguardi, stavolta. Una scoperta importante, che è stata 

appena compiuta... 
FERIA 
Una nuova scoperta? 
ALBA 
Un monaco certosino, che si è introdotto segretamente nelle stanze del principe, si fa narrare 

la morte del marchese di Posa con una curiosità così viva da destare sospetti nelle guardie. 
Viene fermato, e cominciano le indagini. La paura della morte lo fa confessare: dice di 
possedere dei documenti importanti, che il defunto gli ha affidato perché li consegnasse al 
principe, se non fosse stato di ritorno prima del calar del sole. 

FERIA 
E allora? 
ALBA 
I documenti rivelano che Carlos deve abbandonare Madrid tra la mezzanotte e l'alba. 
FERIA 
Come? 
ALBA 
Che una nave è pronta a salpare da Cadice per portarlo a Flessinga e che i Paesi Bassi 

attendono solo lui per liberarsi dalla dominazione spagnola. 
FERIA 
Ah, che dite? 
ALBA 
Altre lettere informano che la flotta di Solimano ha già lasciato Rodi per assalire, in base al 

trattato d'alleanza, il re di Spagna nel Mediterraneo. 
FERIA 
Possibile? 
ALBA 
Da queste lettere comprendo finalmente il motivo dei viaggi compiuti dal cavaliere in tutta 

Europa: si trattava nientemeno di armare tutte le potenze del Nord perché combattano per la 
libertà delle Fiandre! 

FERIA 
Ecco chi era quell'uomo! 
ALBA 
A queste lettere, inoltre, era accluso un piano dettagliato della guerra che si propone di 

separare per sempre le Fiandre dal regno di Spagna. Non si trascura nulla, proprio nulla, si 
calcola persino la forza e la resistenza, sono puntigliosamente annotate le energie e le risorse di 
cui può disporre il paese, le direttive da seguire e le alleanze da concludere. Un progetto 
diabolico, certo, ma a suo modo divino. 

FERIA 
Che insospettabile ipocrita! 
ALBA 
In questa lettera si allude anche a un colloquio segreto che dovrebbe aver luogo tra il 

principe e sua madre la sera della sua fuga. 
FERIA 
Come dite? Ma allora sarebbe oggi. 
ALBA 
A mezzanotte. Per questo ho già impartito gli ordini necessari. Come vedete, è una 

questione della massima importanza, e non c'è un attimo da perdere. Introducetemi subito dal 
re! 

FERIA 
No, è proibito entrare. 
ALBA 
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Allora entrerò ugualmente. Il pericolo che ci minaccia giustifica l'audacia. (Mentre si avvia 
alla porta, questa si apre ed esce il re) 

FERIA 
Ah, eccolo! 
  
Scena nona 
  
  
Il re e i precedenti. 
(Tutti vedendolo sono impietriti dal terrore, indietreggiano e con rispetto gli cedono il 

passo. Il re incede come un sonnambulo, che cammina ad occhi aperti. La sua persona e i suoi 
abiti recano vistosamente le tracce del turbamento sopravvenuto in seguito allo svenimento. 
Passa con estrema lentezza davanti ai Grandi e li fissa ad uno ad uno senza riconoscerli. Infine 
si ferma dubbioso, con gli occhi chini al suolo, finché poco alla volta l'emozione gli permette di 
articolare le prime parole) 

RE 
Ridatemi quel morto! Devo riaverlo indietro. 
DOMINGO (sottovoce, al duca d'Alba) 
Parlategli voi. 
RE (come sopra) 
Aveva un pessimo concetto di me, ed è morto. Deve riaverlo indietro: deve cambiare 

opinione nei miei confronti. 
ALBA (avvicinandosi a lui con timore) 
Sire... 
RE 
Chi parla qui? (Fissa a lungo i presenti) Avete dimenticato chi sono? Perché non vi 

inginocchiate davanti a me, creature? Io sono ancora il re. E voglio vedere coi miei occhi cos'è 
la sottomissione. Il disprezzo di uno solo deve tramutarsi nel disprezzo universale? 

ALBA 
Non pensateci più, mio sovrano! Un nuovo nemico, assai più temibile di lui, spunta nel 

cuore del vostro regno...  
FERIA 
Il principe Carlos... 
RE 
Egli aveva un amico, che ha voluto morire per lui... Con me avrebbe diviso un regno! Ma da 

quale altezza si degnava di guardarmi! Con tanto orgoglio non si guarda nemmeno dal trono! E 
non saltava agli occhi che era fiero di quella conquista? Il suo dolore rivelava la perdita che 
aveva subìto: per cose di secondaria importanza, non ci si dispera così... Oh, se fosse ancora 
vivo! Darei in cambio l'India. Misera cosa l'onnipotenza che non ti concede nemmeno di 
penetrare nelle tombe, e di rimediare a un attentato sconsiderato contro la vita umana! I morti 
non risorgono. Chi osa affermare che sono felice? Nel sepolcro giace un uomo che non mi ha 
considerato degno di stima: cosa m'importa dei vivi? Uno spirito, un uomo libero era nato in 
questo secolo, uno solo, che mi ha coperto di disprezzo ed è morto. 

ALBA 
Allora noi siamo vissuti inutilmente! Scendiamo nel sepolcro, spagnoli! Anche da morto, 

quest'uomo ci priva dell'affetto del re! 
RE (siede, appoggiando il capo sul braccio) 
Oh, se fosse morto anche per me! L'ho amato tanto, tanto, mi era più caro di un figlio! Una 

nuova radiosa aurora vedevo spuntare con quella giovane vita. Chissà a quali imprese lo 
destinavo! Era l'unico essere che amavo. Che tutta l'Europa mi maledica! L'Europa ha il diritto 
di maledirmi. Meritavo la sua gratitudine. 

DOMINGO 
Ma per quale magico incanto... 
RE 
Per chi si è sacrificato? Per quel fanciullo, per mio figlio? No, non riuscirò mai a crederci. 

Un Posa non muore per un ragazzo. La misera fiamma dell'amicizia non colma da sola il cuore 
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di un Posa! Che batteva per tutta l'umanità. Ciò a cui tendeva era il mondo con le sue future 
generazioni. Per appagare le sue aspirazioni trovò un trono, e lo trascurò! E un Posa si sarebbe 
mai perdonato un simile tradimento compiuto ai danni dell'umanità? No, io lo conosco meglio. 
Un Posa non sacrifica un Filippo a un Carlos ma solo un vecchio a un giovane, che gli fa da 
allievo. Il sole al tramonto rappresentato dal padre non rischiara a sufficienza le nuove imprese 
del giorno che viene interamente adibito al prossimo avvento del figlio. Oh, non ci sono dubbi! 
Si attendeva la mia morte. 

ALBA 
Leggendo queste lettere ne avrete la conferma. 
RE (alzandosi) 
Potrebbe aver fatto male i suoi conti. Sono ancora vivo! Ti ringrazio, Natura! Sento nei miei 

muscoli una forza giovanile. Voglio che venga deriso, la sua virtù dev'essere considerata niente 
più che la fantasia inaudita concepita da un sognatore: si dirà che è morto come uno sciocco! La 
sua caduta cancelli con lui il suo amico e il suo secolo! Vediamo come si può sopravvivere 
senza di me! Per una sera il mondo è ancora mio. Voglio trarre profitto da questa sera, perché 
per dieci generazioni dopo di me nessuno riesca a mietere un raccolto da questo terreno dove ha 
imperversato un simile incendio! Mi ha sacrificato al suo idolo, cioè all'umanità: e l'umanità mi 
ripaghi di lui! Cominciamo dal suo miserabile burattino. (Al duca d'Alba) Cos'è successo 
all'infante? Ripetetemelo! Cosa dicono queste lettere? 

ALBA 
Sire, le lettere contengono il testamento del marchese di Posa al principe Carlos. 
RE (dà un'occhiata rapida alle carte, e l'attenzione dei presenti è tutta concentrata su di lui. 

Dopo averle lette un po', le mette da parte e cammina nervosamente per la stanza) 
Chiamate il cardinale inquisitore! Lo prego di concedermi un'ora. (Uno dei Grandi esce. Il 

re riprende in mano le carte, legge ancora e le rimette via di nuovo) Stanotte, allora? 
TAXIS 
Alle due in punto la vettura da posta si fermerà davanti al convento dei certosini. 
ALBA 
Degli uomini che avevo mandato in perlustrazione hanno notato che parecchi bagagli con lo 

stemma reale sono stati trasportati al convento. 
FERIA 
Si dice anche che grosse somme da riscuotersi a Bruxelles siano state depositate presso 

agenti arabi a nome della regina. 
RE 
Dov'è attualmente l'infante? 
ALBA 
Accanto al cadavere del marchese. 
RE 
È ancora illuminata la stanza della regina? 
ALBA 
È tutto tranquillo. Ha licenziato le sue donne in anticipo. La duchessa d'Arco, che è stata 

l'ultima ad uscire dalla sua stanza, l'ha lasciata immersa in un sonno profondo. 
(Entra un ufficiale della guardia, che si apparta col duca di Feria e gli parla sottovoce. 

Quest'ultimo, assai meravigliato, si rivolge al duca d'Alba. Altri si avvicinano a loro, e a poco a 
poco nasce un mormorio) 

FERIA, TAXIS, DOMINGO (all'unisono) 
Stupefacente! 
RE 
Cosa c'è? 
FERIA 
Una notizia incredibile, Sire... 
DOMINGO 
Due svizzeri che hanno appena lasciato il posto di guardia informano che... è ridicolo dirlo. 
RE 
Allora? 
ALBA 
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Dicono che nell'ala sinistra del palazzo è apparso il fantasma dell'imperatore che, a passo 
fermo e solenne, si è diretto verso di loro oltrepassandoli. Tutte le sentinelle del padiglione ne 
danno conferma, e aggiungono che lo spettro è scomparso nelle stanze della regina. 

RE 
In quale aspetto vi è apparso? 
UFFICIALE 
Vestiva l'abito da frate geronimita che aveva portato l'ultima volta a San Giusto. 
RE 
Da frate? Volete dire che le guardie l'hanno conosciuto da vivo? Sennò come avrebbero 

potuto dire che si trattava dell'imperatore? 
UFFICIALE 
Che fosse lui, lo dimostrava lo scettro che teneva in mano. 
DOMINGO 
Si dice che sia stato visto spesso in quell'abito, come vuole la leggenda. 
RE 
Nessuno gli ha rivolto la parola? 
UFFICIALE 
Nessuno ha osato. Le sentinelle hanno sussurrato una preghiera, e l'hanno lasciato passare 

con rispetto. 
RE 
Lo spettro è scomparso nelle stanze della regina? 
UFFICIALE 
Nell'anticamera della regina. 
(Silenzio generale) 
RE (voltandosi rapidamente) 
Come dite? 
ALBA 
Sire, non abbiamo parlato. 
RE (dopo aver riflettuto, all'ufficiale) 
Armate le sentinelle di guardia e sbarrate ogni via d'accesso a quell'ala del palazzo. Vorrei 

dire una parola a quello spettro. 
(L'ufficiale esce. Entra un paggio) 
PAGGIO 
Sire! Il cardinale inquisitore. 
RE (ai presenti) 
Lasciateci soli. 
(Entra appoggiandosi a un bastone il cardinale inquisitore, un vecchio di novant'anni, 

cieco, sorretto da due frati domenicani. Al suo passaggio, i Grandi gli si inginocchiano davanti 
e sfiorano l'orlo della sua veste. Egli li benedice, e tutti si allontanano) 

  
Scena decima 
  
  
Il re e il Grande Inquisitore. 
(Un lungo silenzio) 
GRANDE INQUISITORE 
Sono alla presenza del re? 
RE 
Sì. 
GRANDE INQUISITORE 
Non me l'aspettavo più. 
RE 
Torno a recitare una scena di tanti anni fa. L'infante Filippo che chiede consiglio al suo 

maestro. 
GRANDE INQUISITORE 
Il vostro grande padre, il mio allievo Carlos, non ebbe mai bisogno di consigli. 
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RE 
Beato lui! Ma io ho ucciso, cardinale, e non ho pace... 
GRANDE INQUISITORE 
Perché avete ucciso? 
RE 
Un tradimento, che non si può paragonare a nessun altro... 
GRANDE INQUISITORE 
Lo so. 
RE 
Come lo sapete? Da chi l'avete saputo? Da quando? 
GRANDE INQUISITORE 
Da anni, io so ciò che voi sapete solo dall'ora del tramonto. 
RE (stupito) 
Eravate già informato di quell'uomo? 
GRANDE INQUISITORE 
La sua vita è scritta dall'inizio alla fine nei sacri registri della Santa Chiesa. 
RE 
E aveva libertà di movimento? 
GRANDE INQUISITORE 
La corda che gli permetteva di volare era lunga, ma molto robusta. 
RE 
Era fuori dai confini del mio regno. 
GRANDE INQUISITORE 
Dove era lui, c'ero anch'io. 
RE (camminando nervosamente su e giù) 
Se sapevate in che mani ero finito, perché nessuno si è preso la briga di avvertirmi? 
GRANDE INQUISITORE 
Questa domanda non è pertinente. Perché non ci avete interrogato voi quando vi siete 

gettato tra le sue braccia? Voi lo conoscevate bene! Un solo sguardo vi rivelò l'eretico... Per 
quale motivo avete voluto sottrarre una vittima al Santo Uffizio? È così che ci si prende gioco di 
noi? Se la maestà regale si degrada al punto di far da mezzana e dietro le nostre spalle tiene 
mano ai nostri peggiori nemici, cosa diventiamo noi? Se uno solo doveva essere risparmiato, in 
base a quale norma ne avremmo immolati centomila? 

RE 
Anche lui è stato immolato. 
GRANDE INQUISITORE 
No! È stato assassinato, in modo perverso, a tradimento! Il sangue che doveva essere 

versato in nostro onore è stato oscenamente sparso dalla mano di un sicario. Quell'uomo era di 
nostra proprietà... cosa vi ha autorizzato a impadronirvi dei sacri beni in dotazione all'ordine? 
Egli era destinato a morire per mano nostra. Dio lo aveva donato alla necessità dei tempi, per 
dimostrare, nell'assoluta degradazione della sua anima, l'insulsa vanità della ragione. Questo era 
il disegno che avevo minuziosamente preparato, ed eccolo qua nella polvere il lavoro di anni ed 
anni! Noi siamo stati defraudati, e a voi non restano che le mani macchiate di sangue! 

RE 
La passione mi ha trascinato. Ti prego di scusarmi. 
GRANDE INQUISITORE 
Passione! È l'infante Filippo a rispondermi? Solo io sono diventato vecchio? Passione! 

(Scuote il capo rabbiosamente) Lascia completa libertà di coscienza nel tuo regno, se ti 
imprigioni da solo e ti metti in catene! 

RE 
Sono ancora un povero apprendista in queste cose. Abbi pazienza con me. 
GRANDE INQUISITORE 
No! Non sono soddisfatto del vostro operato... Rinnegare così tutta la vostra politica di 

governo! Dov'era finito quel Filippo la cui anima impavida continuava la sua rotazione eterna, 
immutabile, attorno al proprio asse, come la stella polare nell'alto dei cieli? Tutto il passato era 
rovinosamente crollato? Quando gli davate la mano, il mondo era cambiato all'improvviso? Il 
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veleno non era più veleno? Non c'era più confine tra il vero e il falso, tra il bene e il male? In 
cosa consistono i saggi proponimenti, la costanza e la rettitudine virile se basta un attimo di 
debolezza per disperdere al vento come uno sciocco capriccio di donna una norma durata 
sessant'anni di vita? 

RE 
Avevo guardato in fondo ai suoi occhi... Perdonami questo cedimento alla natura umana. Il 

mondo si trova sbarrata una via per accedere al tuo cuore. I tuoi occhi sono spenti. 
GRANDE INQUISITORE 
Cos'era quest'uomo per voi? Che nuovo volto poteva svelarvi che già non vi fosse noto da 

tempo? Conoscete così male la mentalità degli innovatori e dei sognatori? Non mi direte che 
non vi era mai giunta alle orecchie la retorica vuota e altisonante di chi vuole riformare il 
mondo? Se l'edificio delle vostre sicurezze cede di fronte a poche parole... allora sono io a 
chiedervi: con quale coraggio avete firmato la sentenza di morte di quelle centomila anime vili 
che per molto meno sono state arse sul rogo? 

RE 
Avevo sete di un uomo. Questi Domingo... 
GRANDE INQUISITORE 
Di un uomo, e come mai? Per voi gli uomini non sono altro che numeri, e nulla più. Devo 

ripassare col mio allievo dai capelli grigi gli elementi su cui si basa il potere regio? Il Dio 
terreno deve imparare a rinunciare a tutto ciò che può essergli negato. Quando voi chiedete al 
mondo con voce lamentosa un cenno d'approvazione non lo collocate forse al vostro livello? E, 
in questo caso, vi chiedo, che diritti siete in grado di esigere dai vostri pari? 

RE (gettandosi a sedere su una seggiola) 
Sono un piccolo uomo, ne ho la certezza... Ma tu pretendi dalla creatura ciò che può 

soltanto il creatore. 
GRANDE INQUISITORE 
No, Sire. Non si può ingannare me. Vi ho esattamente compreso: voi volevate sfuggirci. Le 

pesanti catene dell'Ordine vi davano fastidio, e volevate essere libero e solo. (S'interrompe, il re 
tace) Siamo vendicati, adesso. Ringraziate la Chiesa che si limita a punirvi come una madre. Il 
vostro castigo è consistito nella scelta che vi abbiamo lasciato compiere senza riflettere. Siete 
stato adeguatamente istruito, ed ora fate ritorno presso di noi. Se io non fossi qua ora alla vostra 
presenza, per il Dio vivente, domani sareste stato voi nello stesso atteggiamento in mia 
presenza! 

RE 
Non sopporto un linguaggio simile! Moderati, prete! Non lo tollero, non ti permetto di usare 

questo tono con me. 
GRANDE INQUISITORE 
Perché evocate l'ombra di Samuele? Io ho dato due re al trono di Spagna e speravo di 

lasciare in eredità un'opera con solide fondamenta. Ma ora vedo gravemente in forse il frutto 
della mia vita, dato che Filippo stesso fa vacillare il mio edificio. Ed ora, Sire... perché mi avete 
convocato? Cosa si esige da me qua dentro? Non ho nessuna voglia di ricambiare questa visita. 

RE 
C'è ancora una cosa da fare, l'ultima, e poi potrai andartene in pace. Dimentichiamo il 

passato, e la pace ritorni tra noi. Accetti di riconciliarti? 
GRANDE INQUISITORE 
Se Filippo si piega con umiltà. 
RE (dopo una pausa) 
Mio figlio medita la rivolta. 
GRANDE INQUISITORE 
Cosa volete fare? 
RE 
Niente... o tutto. 
GRANDE INQUISITORE 
Cosa significa tutto? 
RE 
Se non posso farlo morire, lascerò che fugga. 
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GRANDE INQUISITORE 
E allora, Sire? 
RE 
Puoi diffondere una nuova fede che legittimi l'assassinio del proprio figlio? 
GRANDE INQUISITORE 
Per riconciliarci con l'Eterna Giustizia, il figlio di Dio è morto sulla croce. 
RE 
Vuoi che questa asserzione si propaghi in tutta Europa? 
GRANDE INQUISITORE 
Fin dove si venera la Croce. 
RE 
Io commetto un delitto contro natura... anche questa voce possente vuoi ridurla al silenzio? 
GRANDE INQUISITORE 
Davanti alla fede, la natura non può far altro che tacere. 
RE 
Io rimetto nelle tue mani il mio potere e la mia responsabilità di giudice... posso sparire 

nell'ombra? 
GRANDE INQUISITORE 
Conferiteli a me. 
RE 
È il mio unico figlio... Per chi ho seminato? 
GRANDE INQUISITORE 
Per la corruzione della carne più che per la libertà. 
RE (alzandosi) 
Siamo d'accordo. Venite. 
GRANDE INQUISITORE 
Dove? 
RE 
A ricevere la vittima dalle mie mani. (Lo conduce fuori) 
  
Scena ultima 
  
  
Stanza della regina. Don Carlos, la regina, infine il re col seguito. 
CARLOS (in veste monacale, con la maschera sul viso, che si toglie subito, e una spada 

sguainata sotto il braccio. Tenebre. Si avvicina a un uscio, che viene aperto. Esce la regina in 
camicia da notte con un candela accesa. Carlos s'inginocchia davanti a lei) 

Elisabetta! 
REGINA (fermandosi malinconica a guardarlo in silenzio) 
Così ci rivediamo! 
CARLOS 
Così ci rivediamo! (Silenzio) 
REGINA (cercando di dominarsi) 
Alzatevi. Non dobbiamo commuoverci, Carlos. Non con povere e vili lacrime vuol essere 

celebrato il grande estinto. Le lacrime devono scorrere per dolori assai più lievi! Egli si è 
sacrificato per voi! Ha acquistato la vostra vita a prezzo della sua esistenza, e questo sangue 
sarebbe stato sparso solo per una sciocca e vacua fantasia? Carlos! Io stessa mi sono impegnata 
in vostro nome, ed egli è morto in pace, lieto che io garantissi per lui! Volete far di me una 
spergiura? 

CARLOS (con entusiasmo) 
Voglio innalzargli un monumento che nessuno ha avuto mai... Sulle sue ceneri deve sorgere 

un paradiso! 
REGINA 
Così volevo vedervi! È questo l'autentico significato della sua morte. Egli ha voluto che 

fossi l'esecutrice delle sue ultime volontà, ed io vi avviso: adempirò scrupolosamente questo 
voto. Inoltre il morente mi ha affidato un altro lascito. Io gli ho dato la mia parola e, perché 
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dovrei tacerlo?, mi ha lasciato il suo Carlos in eredità. Io sfido le apparenze, non voglio più 
tremare davanti agli uomini, e almeno una volta voglio avere lo stesso coraggio di un amico. Il 
mio cuore deve parlare. Egli definiva il nostro amore una virtù? Gli credo, e non voglio più che 
il mio cuore... 

CARLOS 
Non dite più una parola, regina. Io ho fatto un lungo sogno, il cui peso era quasi 

insostenibile. E adesso mi sono svegliato. Dimenticate il passato! Vi ridò le vostre lettere, 
stracciate le mie. Non abbiate paura di una reazione violenta da parte mia. È finito. Una fiamma 
purissima mi ha completamente rigenerato. La mia passione si è rifugiata nei sepolcri in 
compagnia dei morti e questo petto non è più agitato dal fremito di una passione umana. (Dopo 
un attimo di pausa, prendendole la mano) Sono venuto a dirvi addio. Madre, adesso comprendo 
che esiste qualcosa di più sacro e di più alto di possedervi... Una sola notte ha fatto spuntare le 
ali ai miei pochi anni oziosi, e mi ha reso precocemente uomo. Nessun compito mi riserva più la 
vita, se non quello di ricordarlo! Non ci sono più messi da raccogliere... (Si avvicina alla regina, 
che nasconde il viso) Non mi rispondete nulla, madre? 

REGINA 
Non badate al mio pianto, Carlos. Non posso trattenermi ma credetemi, io vi ammiro. 
CARLOS 
Voi eravate la sola confidente del nostro legame e, sotto questo nome, rimarrete il bene più 

prezioso che possiedo al mondo! Come ieri non potevo amare nessun'altra che voi, oggi non 
potrò mai dare il mio affetto a un'altra donna... Ma se la Provvidenza mi farà ascendere questo 
trono, riterrò sacra la vedova del re. (Il re, accompagnato dal Grande Inquisitore, e dai suoi 
Grandi, appare sullo sfondo senza essere scorto) Io abbandono la Spagna, e non vedrò più mio 
padre, mai più in questa vita. Non ho nessuna stima di lui. Nel mio petto la natura è morta. 
Tornate ad essere sua moglie! Ha perduto un figlio. Riassumete i vostri doveri! Io vado a 
salvare il mio popolo schiacciato dalla mano del tiranno. Madrid mi rivedrà come sovrano o non 
mi rivedrà mai più. Ed ora, per l'ultima volta, addio! (La bacia) 

REGINA 
O Carlos! Cosa fate di me? Io non sono in grado di innalzarmi alla vostra virile altezza, 

posso solo manifestarvi ammirazione e fiducia. 
CARLOS 
Non sono forte, Elisabetta? Io vi tengo tra le braccia senza tremare. Solo ieri il terrore della 

morte imminente non avrebbe potuto convincermi a lasciare un luogo come questo. (La lascia) 
È finito. Adesso posso misurarmi contro ogni destino mortale. Vi ho tenuta tra le braccia senza 
tremare. Tacete! Non avete udito? (Un orologio batte le ore) 

REGINA 
Odo solo l'orribile campana che annuncia la nostra separazione. 
CARLOS 
Allora buonanotte, madre. Riceverete da Gand la mia prima lettera, che rivelerà apertamente 

la natura dei nostri rapporti. Adesso voglio scendere in campo pubblicamente contro Don 
Filippo. Da questo momento, non desidero che ci sia più nulla di segreto tra di noi. Voi non 
dovete aver paura del giudizio del mondo. Questo è il mio ultimo inganno. (Cerca di rimettersi 
la maschera, ma il re s'interpone tra loro) 

RE 
È il tuo ultimo inganno! (La regina piomba a terra svenuta) 
CARLOS (accorre in suo aiuto, e la afferra tra le braccia) 
È morta? O cielo e terra! 
RE (con calma glaciale, al Grande Inquisitore) 
Cardinale! Io ho fatto il mio dovere, adesso fate il vostro. (Esce) 
  
FINE  
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