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Con il titolo di Meditazioni questo primo volume annuncia alcuni saggi di varie letture
pubblicati da un professore di filosofia in partibus infidelium.

Alcuni -come questa serie di Meditazioni sul Chisciotte — vertono su temi altisonanti;
altri su temi pitt modesti; alcuni su temi umili; tutti, direttamente o indirettamente, finiscono col
fare riferimento a circostanze spagnole. Questi saggi sono per 1’autore -come la cattedra, il
giornale o la politica- modi diversi di svolgere una stessa attivita, di dare sfogo a uno stesso
affetto. Non pretendo che questa attivita sia riconosciuta come la pitu importante al mondo; mi
considero giustificato di fronte a me stesso avvertendo che ¢ la sola di cui sono capace. L’affetto
che mi spinge verso di lei ¢ il piu vivo che trovo nel mio cuore. Resuscitando un bel nome usato
da Spinoza, io lo chiamerei amor intellectualis. Dunque, lettore, si tratta di saggi di amore
intellettuale.

Sono del tutto privi di valore informativo; non sono neppure epitomi -sono piuttosto cio
che un umanista del XVII secolo avrebbe denominato «salvataggi».

Vi si cerca quanto segue: dato un fatto -un uomo, un libro, un quadro, un paesaggio, un
errore, un dolore- portarlo per il cammino piu breve alla pienezza del suo significato. Mettere 1
materiali di ogni tipo che la vita, nella sua perenne risacca, getta ai nostri piedi come resti di un
naufragio, in una posizione tale che il sole possa darvi innumerevoli riverberi.

Dentro ogni cosa ¢’¢ I’indicazione di una possibile pienezza. Un’anima aperta e nobile
sentira I’ambizione a perfezionarla, a coadiuvarla, affinché raggiunga questa pienezza. Questo ¢
I’amore -amore per la perfezione dell’amato.

E frequente nei quadri di Rembrant che un’umile tela bianca o grigia, un ordinario
utensile casalingo, si trovino avvolti in un’atmosfera luminosa e raggiante, che altri pittori
spargono attorno alle teste dei santi. Ed ¢ come se, riprendendoci delicatamente, ci dicesse:
Siano santificate le cose! Amatele, amatele! Ogni cosa ¢ una fata che riveste di miseria e
volgarita i suoi tesori interiori, ed ¢ una vergine che deve essere fatta innamorare per diventare
feconda.

Il «salvataggio» non equivale a lode né a ditirambo; pud contenere forti censure.
L’importante ¢ che il tema sia messo in immediata relazione con le correnti elementari dello
spirito, con i motivi classici dell’umana preoccupazione. Una volta intessuto con essi risulta
trasfigurato, transustanziato, salvato.

Di conseguenza, sotto la terra spirituale a volte scoscesa e aspra di questi saggi fluisce -
con un rumore sordo, debole, quasi temesse di essere sentita troppo chiaramente- una dottrina
d’amore.

Io sospetto che, per cause sconosciute, le stanze intime degli spagnoli siano state
occupate tempo fa dall’odio, che vi rimane con tutta la sua artiglieria pronta, muovendo guerra
al mondo. Orbene, 1’odio € un affetto che conduce all’annullamento dei valori. Quando odiamo
una cosa, mettiamo tra lei e la nostra intimita una selvaggia molla d’acciaio che impedisce la



fusione, sia pure transitoria, tra la cosa e il nostro spirito. Esiste per noi solo quel suo punto su
cui ¢ fissata la nostra molla di odio; tutto il resto o ci ¢ ignoto, o lo dimentichiamo,
rendendocelo estraneo. A ogni istante 1’oggetto diminuisce, si consuma perdendo valore. In tal
modo per lo spagnolo ’universo si € convertito in una cosa rigida, secca, sordida e deserta. E le
nostre anime s’incrociano nella vita con una smorfia acrimoniosa, sospettose, fuggitive come
lesti cani affamati. Tra le pagine rappresentative di un’intera epoca spagnola bisognera sempre
includere quelle tremende in cui Mateo Aleman disegna I’allegoria del Disgusto.

Al contrario, I’amore ci lega alle cose, foss’anche in modo passeggero. Si chieda il
lettore: quale nuovo carattere assume una cosa quando le si versa sopra la qualita di amata? Che
sentiamo quando amiamo una donna, quando amiamo la scienza, quando amiamo la patria? E
prima di ogni altra nota troveremo questa: cido che diciamo di amare ci si presenta come una
nota imprescindibile.

Cio che ¢ amato ¢, intanto, cio che ci sembra imprescindibile.

Imprescindibile! Cio¢ non possiamo viverne senza, non possiamo ammettere una vita
dove noi esistessimo e la cosa amata no -la consideriamo come una parte di noi stessi. Di
conseguenza, c’¢ nell’amore un allargamento dell’individualita, che assorbe altre cose al suo
interno, fondendole con noi.

Questo legame e questa compenetrazione ci fanno addentrare profondamente nelle
proprieta della cosa amata. La vediamo intera, ci si rivela in tutto il suo valore. Allora
avvertiamo che la cosa amata ¢ a sua volta parte di un’altra cosa, ne ha necessita, le ¢ legata.
Imprescindibile per la cosa amata, essa diventa imprescindibile anche per noi. In tal modo
I’amore lega cosa a cosa e tutto a noi, in una salda struttura essenziale. Amore ¢ un divino
architetto sceso nel mondo -secondo Platone- «affinché tutto nell’universo viva in
connessioney.

La sconnessione ¢ annientamento. L’odio che produce sconnessione, che isola e slega,
atomizza il mondo e polverizza 1’individualita. Nel mito caldeo di Izdubar-Nimrod, la dea
Ishtar, meta Giunone e meta Afrodite, vedendosi da lui sdegnata, minaccia Anu, dio del cielo, di
distruggere tutto il creato semplicemente sospendendo per un istante le leggi dell’amore che
unisce gli esseri, semplicemente mettendo una corona nella sinfonia dell’erotismo universale
[1].

Noi spagnoli offriamo alla vita un cuore blindato di rancore, e le cose, rimbalzandovi,
vengono crudelmente respinte. C’¢ intorno a noi, da secoli, un incessante e progressivo crollo
dei valori.

Potremmo dire di noi cid che un poeta satirico del XVIII secolo dice contro Murtola,
autore del poema Della creazione del mondo:

11 creator di nulla fece il tutto,
Costui del tutto un nulla, e in conclusione I’un fece il mondo e I’altro I’ha distrutto.

In questi saggi io vorrei proporre ai lettori piu giovani di me, gli unici a cui posso, senza
immodestia, rivolgermi personalmente, di espellere dai loro animi ogni abito di odiosita e di
desiderare fortemente che 1’amore torni a governare 1’universo.

Per provarci, non ho tra le mani altro mezzo che presentare loro sinceramente lo
spettacolo di un uomo agitato dalla viva ansia di comprendere. Tra le varie attivita d’amore ce
n’¢ solo una che io posso pretendere di contagiare agli altri: [’ansia di comprensione. E riterrei
soddisfatta ogni mia pretesa se riuscissi a intagliare, in quella minima parte dell’anima spagnola
che ¢ alla mia portata, alcune forme nuove di sensibilita ideale. Le cose non ci interessano
perché non trovano in noi superfici favorevoli in cui rinfrangersi, e occorre moltiplicare le facce
del nostro spirito affinché innumerevoli temi possano arrivare a ferirlo.

In un dialogo platonico, quest’ansia di comprensione ¢ chiamata erotikhé mania,
«pazzia d’amore». Ma se anche un impeto di comprensione delle cose non fosse la forma
originaria, la genesi e il culmine di ogni amore, credo che ne sia il sintomo necessario. lo diffido
dell’amore di un uomo per il suo amico o per la sua bandiera, quando non lo vedo sforzarsi di
comprendere il nemico o la bandiera ostile. Ed ho osservato che, almeno a noi spagnoli, ¢ piu
facile infervorarci per un dogma morale che aprire il nostro cuore alle esigenze della veridicita.



Ci aggrada di piu affidare definitivamente il nostro arbitrio a una posizione morale rigida,
piuttosto che mantenere sempre aperto il nostro giudizio, pronto a ogni momento alla riforma e
alle correzioni necessarie. Si direbbe che impugnamo 1’imperativo morale come un’arma per
semplificarci la vita, annientando immense porzioni del mondo. Con sguardo acuto, Nietzsche
aveva gia scoperto in certe posizioni morali le forme e i prodotti del rancore.

Niente di ci0 che deriva da quest’ultimo pud esserci simpatico. Il rancore ¢
un’emanazione della coscienza di inferioritai. E la soppressione immaginaria di chi non
possiamo sopprimere realmente con le nostre proprie forze. Colui verso il quale sentiamo
rancore ha nella nostra fantasia 1’aspetto livido di un cadavere; lo abbiamo ucciso, annientato,
con I’intenzione. E poi, trovandolo nella realta fermo e tranquillo, c¢i sembra un morto indocile,
piu forte dei nostri poteri, la cui esistenza significa una burla vivente, il vivente disprezzo verso
la nostra debole condizione.

Una forma piu sapiente di questa morte anticipata, che il risentito procura al suo
nemico, consiste nel lasciarsi penetrare da un dogma morale in cui, alcolizzati da una certa
finzione di eroismo, giungiamo a credere che il nemico non abbia alcun briciolo di ragione né
un’unghia di diritto. E noto e paradigmatico il caso di quella battaglia contro i marcomanni in
cui Marco Aurelio gettd davanti ai suoi soldati i leoni del circo. I nemici retrocedettero
spaventati. Ma il loro capo disse con un gran grido: «Non temete! Sono cani romani!».
Tranquillizzati, i timorosi si volsero loro contro in un assalto vittorioso. Anche I’amore
combatte, non vegeta nella torbida pace dei compromessi; ma combatte i leoni come leoni e
chiama cani solo quelli che lo sono.

Questa lotta con un nemico che si comprende ¢ la vera tolleranza, 1’atteggiamento
proprio di ogni anima vigorosa. Perché ¢ cosi poco frequente nella nostra razza? José de
Campos, quel pensatore del XVIII secolo il cui libro ¢ stato scoperto da Azorin, scriveva: «Le
virtu di condiscendenza sono scarse nei popoli poveri». Cio¢ nei popoli deboli.

Spero che leggendo questo nessuno ne trarra la conseguenza che mi sia indifferente
I’ideale morale. Io non disprezzo la moralita a beneficio di un frivolo gioco con le idee. Le
dottrine immoraliste che finora mi sono giunte a conoscenza sono prive di senso comune. E a
dire il vero, io non dedico i miei sforzi ad altro che a vedere se riesco a possedere un po’ di
senso comune.

Ma, per rispetto all’ideale morale, € necessario che combattiamo i suoi maggiori nemici,
che sono le moralita perverse. E a mio modo d’intendere -non mio soltanto- sono tali le morali
utilitarie. E non si ripulisce una morale dal vizio utilitario dando una piega di rigidita alle sue
prescrizioni.

Conviene stare in guardia contro la rigidita, tradizionale livrea delle ipocrisie. E falso, &
inumano, ¢ immorale affiliare alla rigidita i tratti fisionomici della bonta. In fondo una morale
non cessa di essere utilitaria, pur non essendo tale di per s€, se I’individuo che 1’adotta la usa
utilitariamente per rendersi piu comoda e facile ’esistenza.

Un intero lignaggio di spiriti tra i piu sovrani sta lottando, secolo dopo secolo, per
purificare il nostro ideale etico, rendendolo sempre piu delicato e complesso, piu cristallino e
piu intimo. Grazie a loro siamo giunti a non confondere piu il bene con il compimento materiale
delle norme legali adottate una volta per tutte, anzi, al contrario, ci sembra morale solo un
animo che, prima di ogni nuova azione, cerca di rinnovare il contatto immediato, in prima
persona, con il valore etico. Decidendo i nostri atti sulla scorta di ricette dogmatiche
intermediarie, non puod scendervi sopra il carattere di bonta, squisito e volatile come il piu
quintessenziale degli aromi. Questo pud esservi versato solo direttamente, a partire
dall’intuizione viva, e sempre nuova, della perfezione. Pertanto sara immorale ogni morale che
non comandi tra i suoi doveri il dovere primario di essere costantemente disposti alla riforma,
alla correzione, all’incremento dell’ideale etico. Ogni etica che ordini la reclusione perpetua del
nostro arbitrio in un sistema chiuso di valutazioni ¢ ipso facto perversa. Come nelle costituzioni
civili dette «aperte», dev’essere in lei un principio che spinga ad ampliare e arricchire
I’esperienza morale. Perché il bene, come la natura, ¢ un paesaggio immenso in cui I’uomo
avanza in un’esplorazione secolare. Con un’alta consapevolezza di cio, Flaubert scrisse una
volta: «L’ideale ¢ fecondo» -s’intenda moralmente fecondo- «solo quando vi si fa entrare tutto.
E un’opera d’amore, non di esclusione».



Dunque nella mia anima la comprensione non si oppone alla morale. Alla morale
perversa si oppone la morale integrale, per la quale la comprensione ¢ un chiaro e primario
dovere. Grazie a cio cresce indefinitamente il raggio della nostra cordialita e, di conseguenza,
aumentano le nostre probabilita di essere giusti. Nell’ansia di comprensione si concentra un
vero e proprio atteggiamento religioso. E da parte mia debbo confessare che al mattino, quando
mi alzo, recito una brevissima preghiera, vecchia di mille anni, un versetto del Rig-Veda che
contiene queste poche parole: «Signore, svegliaci allegri e dacci conoscenza!». Cosi preparato
mi addentro nelle ore luminose o dolenti che il giorno porta.

E forse troppo oneroso questo imperativo della comprensione? Il meno che si possa fare
al servizio di qualcosa non ¢ forse comprenderlo? E chi mai, essendo leale con se stesso, sara
sicuro di fare il massimo senza esser passato attraverso il minimo?

In questo senso ritengo che la filosofia sia la scienza generale dell’amore; dentro
I’'universo intellettuale rappresenta il maggior impulso verso una connessione globale. Tanto
che in essa si rende patente una sfumatura di differenza tra il comprendere e il mero sapere.
Sappiamo tante cose che non comprendiamo! Tutta la sapienza dei fatti ¢, di rigore,
incomprensiva e puo giustificarsi solo entrando al servizio di una teoria.

La filosofia ¢ idealmente il contrario della notizia, dell’erudizione. Lungi da me
disprezzare quest’ultima; il sapere per notizie ¢ stato un modo della scienza. Ha avuto il suo
momento. Ai tempi di Giusto Lipsio, di Huet, o di Casaubon, la conoscenza filologica non
aveva trovato metodi sicuri per scoprire nelle masse torrenziali dei fatti storici I’unita del loro
significato. La ricerca non poteva essere direttamente ricerca dell’unita occulta nei fenomeni.
Non c’era altro rimedio che dare un appuntamento casuale nella memoria di un individuo al
maggior cumulo di notizie. Dotandole cosi di un’unita esterna -1’unitd che oggi chiamiamo
«guazzabuglio»- si poteva sperare che entrassero le une con le altre in associazioni spontanee,
da cui uscisse qualche luce. Questa unita dei fatti non in loro stessi, ma nella testa di un
soggetto, ¢ I’erudizione. Tornarvi nella nostra era equivarrebbe a una regressione della filologia,
come se la chimica tornasse all’alchimia o la medicina alla magia. A poco a poco si stanno
facendo piu rari i meri eruditi, e presto assisteremo alla scomparsa degli ultimi mandarini.

Dunque ’erudizione occupa la periferia della scienza, perché si limita ad accumulare
fatti, mentre la filosofia ne costituisce 1’aspirazione centrale, perché ¢ pura sintesi.
Nell’accumulazione i dati sono solo raccolti e, formando un mucchio, ognuno di essi afferma la
sua indipendenza dagli altri, la sua sconnessione. Nella sintesi dei fatti, al contrario, questi
scompaiono come un alimento ben assimilato, e ne resta solo il vigore essenziale.

L’ambizione ultima della filosofia sarebbe pervenire a una sola proposizione con cui
dire tutta la verita. Cosi le mille e duecento pagine della Logica di Hegel sono solo una
preparazione per poter pronunciare, con tutta la pienezza del significato, questa frase: «L’idea ¢
I’assoluto». Questa frase, all’apparenza cosi povera, ha in realta un senso letteralmente infinito.
E pensandola nel modo dovuto, tutto questo tesoro di significato esplode di colpo, e di colpo
vediamo dichiarata I’enorme prospettiva del mondo. E questa illuminazione massima che io
chiamavo comprendere. Una formula, o un’altra, potra essere un errore, o potranno esserlo tutte
quelle che sono state provate; ma dalle loro rovine come dottrinale rinasce indelebile la filosofia
come aspirazione, come ansia.

Il piacere sessuale sembra consistere in un’improvvisa scarica di energia nervosa. La
fruizione estetica ¢ un’improvvisa scarica di emozioni allusive.

Analogamente la filosofia € come un’improvvisa scarica di intellezione.

Queste Meditazioni, esenti da erudizione -anche nel senso buono che si potrebbe
lasciare alla parola- sono spinte da filosofici desideri. Tuttavia io ringrazierei il lettore se non
entrasse nella loro lettura con troppe esigenze. Non sono filosofia, cio¢ una scienza. Sono
semplicemente dei saggi.

E il saggio ¢ la scienza meno la prova esplicita. Per lo scrittore ¢ una questione di onore
intellettuale non scrivere nulla che sia suscettibile di prova, senza possederla previamente. Ma
gli ¢ lecito cancellare dalla sua opera ogni sembianza apodittica, lasciando le dimostrazioni solo
accennate ellitticamente, dimodoché chi ne ha bisogno puo trovarle, ma esse non disturbano
I’espansione dell’intimo calore con cui i pensieri sono stati pensati. Anche i libri di intenzione
esclusivamente scientifica cominciano ad esser scritti con uno stile meno didattico e da



manualetto; per quanto € possibile si sopprimono le note a pie’ di pagina e il rigido apparato
meccanico della prova viene sciolto in un’elocuzione piu organica, vivace e personale.

A maggior ragione si dovra farlo nei saggi di questo tipo, dove le dottrine, pur essendo
per ’autore convinzioni scientifiche, non pretendono di essere ricevute dal lettore come verita.
Io offro solo modi res considerandi, possibili nuove maniere di guardare le cose. Invito il lettore
a saggiarle da solo; che provi se in effetti procurano visioni feconde; egli, dunque, in virtu della
sua intima e leale esperienza, ne provera la verita o 1’errore.

Nelle mie intenzioni queste idee hanno un compito meno grave di quello scientifico:
non debbono ostinarsi a farsi adottare da altri, ma vorrebbero solo ridestare nelle anime sorelle
altri pensieri fratelli, fossero pure fratelli nemici. Pretesto ed appello a un’ampia collaborazione
ideologica sui temi nazionali; nient’altro.

Accanto a temi altisonanti, in queste meditazioni si parla con molta frequenza delle cose
piu minute. Si presta attenzione ai dettagli del paesaggio spagnolo, del modo di conversare dei
contadini, dell’evoluzione delle danze e dei canti popolari, dei colori e degli stili nel vestire e
negli oggetti d’uso, delle peculiarita della lingua e, in generale, delle manifestazioni spicciole in
cui si rivela I’intimita di una razza.

Facendo molta attenzione a non confondere il grande e il piccolo; affermando a ogni
momento la necessita della gerarchia, senza la quale il cosmos torna al caos, considero urgente
rivolgere la nostra attenzione riflessiva, la nostra meditazione, a cio che si trova vicino alla
nostra persona.

L’uomo rende il massimo della sua capacita quando acquista la piena coscienza delle
sue circostanze. Attraverso di esse comunica con I’universo.

La circostanza! Circum-stantia! Le cose mute che stanno pit immediatamente intorno a
noi. Molto vicino, molto vicino a noi levano le loro tacite fisionomie con un gesto di umilta e
desiderio, quasi bisognose che accettiamo la loro offerta e insieme vergognose per la semplicita
apparente del loro dono. E camminiamo tra loro, ciechi nei loro riguardi, fisso lo sguardo su
remote imprese, proiettati alla conquista di lontane citta schematiche. Poche letture mi hanno
commosso quanto quelle storie in cui I’eroe avanza impetuoso e diritto come una freccia verso
una meta gloriosa, senza far caso che gli cammina accanto, con volto umile e supplicante, la
donzella anonima che lo ama in segreto, portando nel suo bianco corpo un cuore che arde per
lui, brace gialla e rossa su cui si bruciano aromi in suo onore. Vorremmo fare un segno all’eroe
perché piegasse un momento lo sguardo verso quel fiore acceso di passione che si alza ai suoi
piedi. Tutti, in varia misura, siamo eroi e tutti suscitiamo umili amori intorno.

o sono stato un lottatore,
il che vuol dire: sono stato un uomo,

esclama Goethe. Siamo eroi, combattiamo sempre per qualcosa di lontano e
calpestiamo, passando, aromatiche viole.

Nel Saggio sul limite [2] D’autore indugia a meditare su questo tema con intimo
compiacimento. Credo seriamente che uno dei cambiamenti piu profondi del secolo attuale
rispetto al XIX consistera nel mutamento della nostra sensibilitd per le circostanze. Io non so
quale inquietudine e che sorta di sollecitudine regnassero nel secolo scorso -soprattutto nella
seconda meta- tanto da spingere gli animi a disattendere tutto cid che ¢ immediato e
momentaneo nella vita. Man mano che la lontananza va dando al secolo scorso una figura piu
sintetica, ci si manifesta meglio il suo carattere essenzialmente politico. L’umanita occidentale
vi fece 1’apprendistato della politica, tipo di vita fino ad allora ristretto a ministri e a consiglieri
di palazzo. La preoccupazione politica, cio¢ la coscienza e ’attivita del sociale, si diffonde tra le
folle grazie alla democrazia. E con un fiero esclusivismo, i problemi della vita sociale hanno
occupato il primo piano dell’attenzione. Il resto, la vita individuale, venne bandita come se si
trattasse di una questione poco seria e senza trascendenza. E oltremodo significativo che I’unica
possente affermazione dell’individualita nel XIX secolo -I’«individualismo»- fosse una dottrina
politica, cio¢ sociale, e che ogni sua affermazione consistesse nella richiesta di non annullare
I’individuo. Come dubitare che un giorno vicino tutto questo ci sembrera incredibile?

Tutte le potenze della nostra serietd le abbiamo spese nell’amministrazione della



societa, nell’irrobustimento dello Stato, nella cultura sociale, nelle lotte sociali, nella scienza
intesa come tecnica per arricchire la vita collettiva. Ci sarebbe parso frivolo dedicare una parte
delle nostre migliori energie -e non soltanto i rimasugli- a organizzare intorno a noi I’amicizia, a
costruire un amore perfetto, a vedere nel piacere delle cose una dimensione della vita meritevole
di essere coltivata insieme alle tecniche superiori. E ¢’¢ un gran numero di necessita private che,
come queste, nascondono vergognose il loro volto nelle pieghe dell’animo, perché non gli si
vuol concedere cittadinanza; voglio dire: significato culturale.

A mio modo di vedere, ogni necessita, se la si potenzia, si trasforma in un nuovo ambito
della cultura. Bella cosa sarebbe se 1’'uomo restasse sempre limitato ai valori superiori scoperti
finora: scienza e giustizia, arte e religione. A suo tempo nasceranno un Newton del piacere e un
Kant delle ambizioni.

La cultura ci procura oggetti gia purificati, che un tempo furono vita spontaneca e
immediata e oggi, grazie all’attivita riflessiva, sembrano liberi dallo spazio e dal tempo, dalla
corruzione e dal capriccio. Formano quasi una zona di vita ideale e astratta, che aleggia sopra le
nostre esistenze personali, sempre rischiose e problematiche. La vita individuale, I’immediato,
la circostanza sono nomi diversi per una stessa cosa: quelle parti della vita da cui non ¢ stato
ancora estratto lo spirito, il logos che racchiudono.

E siccome spirito, logos, non sono altro che «significato», connessione, unita, tutto cio
che ¢ individuale, immediato e circostante sembra casuale e privo di significato.

Dovremmo tenere a mente che tanto la vita sociale quanto le altre forme della cultura ci
sono date sotto la specie della vita individuale, dell’immediato.

Cio che oggi riceviamo gia adornato di sublimi aureole, ha dovuto a suo tempo
restringersi e rattrappirsi per passare attraverso il cuore di un uomo. Tutto cido che oggi ¢
riconosciuto come verita, come bellezza esemplare, come altamente valido, € nato un giorno
nella viscera spirituale di un individuo, confuso coi suoi capricci e i suoi umori. E necessario
non ieratizzare la cultura acquisita, preoccupandosi di ripeterla anziché di accrescerla.

L’atto specificamente culturale ¢ quello creatore, quello in cui estraiamo il logos da
qualcosa che ancora era insignificante (i-llogico ). La cultura acquisita ha valore solo come
strumento ¢ arma per nuove conquiste. Percio, paragonato all’immediato, alla nostra vita
spontanea, tutto cid che abbiamo appreso sembra astratto, generico, schematico. Non solo lo
sembra: lo €. Il martello € 1’astrazione di ogni sua martellata.

Tutto cio che ¢ generale, appreso, conquistato nella cultura, ¢ solo la ritirata strategica
che dobbiamo effettuare per convertirci all’immediato. Chi vive vicino a una cascata non ne
percepisce il fragore; ¢ necessario frapporre una distanza fra noi e quanto ci circonda
immediatamente, perché possa acquistare significato ai nostri occhi.

Gli egizi credevano che la valle del Nilo fosse il mondo intero. Una simile affermazione
della circostanza ¢ mostruosa e, contro ogni apparenza, ne depaupera il significato. Certe anime
manifestano la loro debolezza radicale quando non riescono a interessarsi a una cosa se non si
creano I’illusione che essa sia tutto, o sia la migliore al mondo. Questo idealismo mucillaginoso
e puerile dev’essere eliminato dalla nostra coscienza. Nella realta non ci sono che parti; il tutto ¢
I’astrazione delle parti e ha bisogno di loro. Allo stesso modo puo esserci una cosa migliore solo
la dove ci sono altre cose buone, e solo interessandoci ad esse la migliore acquistera il suo
rango.

Cos’¢ un capitano senza soldati?

Quando ci apriremo alla convinzione che 1’essere definitivo del mondo non ¢ materia né
anima, non ¢ una cosa determinata ma una prospettiva? Dio ¢ la prospettiva e la gerarchia: il
peccato di Satana fu un errore di prospettiva.

Orbene, la prospettiva si perfeziona attraverso la moltiplicazione dei suoi termini e
I’esattezza con cui reagiamo di fronte a ogni suo rango.

L’intuizione dei valori superiori feconda il nostro contatto con quelli minimi, e 1’amore
per cio che ¢ vicino e minuto da nei nostri cuori efficacia e realta al sublime. Per chi non da
valore al piccolo, il grande non ¢ grande.

Per la nostra circostanza, cosi come ¢, proprio per cio che ha di limitazione, di
peculiarita, dobbiamo cercare il posto giusto nell’immensa prospettiva del mondo. Non fermarci



perpetuamente in estasi davanti ai valori ieratici, ma conquistare per la nostra vita individuale il
posto opportuno tra di loro.

Insomma: il riassorbimento della circostanza ¢ il destino concreto dell’'uomo.

Il mio sbocco naturale sull’universo si apre attraverso i valichi di Guadarrama o la
campagna di Ontingola. Questo settore della realtd circostante forma 1’altra meta della mia
persona: solo attraverso di esso posso completarmi ed essere pienamente me stesso. La scienza
biologica piu recente studia 1’organismo vivente come un’unitd composta dal corpo e dal suo
ambiente particolare: sicché il processo vitale non consiste solo in un adattamento del corpo al
suo ambiente, ma anche nell’adattamento dell’ambiente al corpo. La mano cerca di modellarsi
sull’oggetto naturale al fine di stringerlo bene; ma nello stesso tempo ogni oggetto materiale
nasconde una previa affinita con una mano determinata.

To sono 10 e la mia circostanza, € se non salvo lei non salvo nemmeno me.

Benefac loco illi quo natus es, leggiamo nella Bibbia. E nella scuola platonica viene
data come insegna di ogni cultura, questa: «Salvare le apparenze», i fenomeni. Cio¢ cercare il
significato di quanto ci circonda.

Preparati gli occhi sul mappamondo, conviene che li volgiamo al Guadarrama.

Forse non troveremo niente di profondo. Ma stiamo pur sicuri che questo difetto e la
sterilita derivano dal nostro sguardo. C’¢ anche un logos del Manzanarre: quest’umilissima
sponda, questa liquida ironia che lambisce le fondamenta della nostra citta, porta indubbiamente
nelle sue poche gocce d’acqua qualche goccia di spiritualita.

Infatti non c’¢ cosa al mondo per la quale non passi un nervo divino: la difficolta
consiste nell’arrivare fino ad esso e far si che si contragga. Agli amici che esitano ad entrare
nella cucina in cui si trova, Eraclito grida: «Entrate, entrate! Anche qui ci sono gli déi». Goethe
scrive a Jacobi in una delle sue escursioni botanico geologiche: «Eccomi qua che salgo e scendo
per le colline e cerco il divino in herbis et lapidibus ». Si racconta di Rousseau che cercava erbe
nella gabbia del suo canarino, e Fabre, che lo riferisce, scrive un libro sugli animaletti che
vivevano nelle zampe del suo scrittoio.

Niente ostacola tanto 1’eroismo -che ¢ I’attivita dello spirito- quanto il considerarlo
ascritto a certi contenuti specifici della vita. E necessario che dovunque sussista la possibilita
dell’eroismo e che ogni uomo, colpendo vigorosamente la terra calpestata dai suoi piedi,
s’aspetti di veder scaturire una fonte. Per I’Eroe Mose, ogni roccia € una sorgente.

Per Giordano Bruno: est animal sanctum, sacrum et venerabile, mundus.

Pio Baroja e Azorin sono due circostanze nostre e ad esse dedico rispettivamente due
saggi [3]. Azorin ci offre ’occasione per meditare, da un’angolatura diversa da quella che ho
appena detto, sulle minuzie e sul valore del passato. Riguardo al primo ¢ ormai ora di
smascherare la latente ipocrisia del carattere moderno, che finge di interessarsi unicamente a
certi sacri conformismi -scienza o arte o societa- e riserva, non potendo farne a meno, la sua piu
segreta intimita alle cose minime e anche a cio che ¢ fisiologico. Perché ¢ un fatto: quando
abbiamo raggiunto i bassifondi del pessimismo e non troviamo niente nell’universo che ci
sembri un’affermazione capace di salvarci, gli occhi si volgono alle cose minute del vivere
quotidiano -come i moribondi ricordano in punto di morte ogni sorta di minuzie capitate loro.
Vediamo allora che non sono le grandi cose, i grandi piaceri o le grandi ambizioni, a trattenerci
sulla superficie della vita, ma questo momento di benessere accanto al fuoco, d’inverno, questa
gradevole sensazione di un bicchiere di liquore bevuto, quel modo in cui calpesta il terreno, nel
camminare, una fanciulla gentile che non amiamo né conosciamo; quella genialita che 1’amico
geniale ci dice con la sua buona voce abituale. Mi sembra molto umano ’episodio di quel
disperato che ando a impiccarsi a un albero e mentre si metteva la corda al collo senti I’aroma di
una rosa ai piedi del tronco e non s’impicco.

Ecco un segreto delle basi di vitalita che, per onesta, I’'uomo contemporaneo deve
meditare e comprendere; oggi si limita a nasconderlo, a distogliere lo sguardo, come fa per tanti
altri poteri oscuri -lI’inquietudine sessuale, ad esempio-, che a forza di sigilli e ipocrisie
finiscono col trionfare nella condotta della sua vita. Nell’'uomo persiste I’infraumano: quale puo
essere per I’uomo il significato di questa persistenza? Qual ¢ il logos, la posizione chiara che
dobbiamo prendere davanti a quell’emozione espressa da Shakespeare in una sua commedia,
con parole cosi intime, cordiali e sincere che sembrano stillare da un suo sonetto? «La mia



gravita -dice un personaggio di Measure for measure — la mia gravita, di cui tanto
m’inorgoglisco, la cambierei volentieri con 1’essere questa lieve piuma che ora 1’aria muove
come un inutile giocattolo». Non ¢ un desiderio indecente? Eppur...! Riguardo al passato, tema
estetico di Azorin, dobbiamo vedervi uno dei terribili mali nazionali. Nell’ Antropologia di Kant
¢’¢ un’osservazione cosi profonda e precisa sulla Spagna che, imbattendosi con essa, 1’animo ha
un soprassalto. Dice Kant che i turchi quando viaggiano amano caratterizzare i paesi in base al
loro vizio genuino e che, ricorrendo a quest’uso, egli otteneva il seguente schema: 1) Terra delle
mode (Francia ). 2) Terra del malumore (Inghilterra ). 3) Terra degli antenati (Spagna ). 4) Terra
dell’ostentazione (Italia ). 5) Terra dei titoli (Germania ). 6) Terra dei signori (Polonia).

Terra degli antenati...! Pertanto non nostra, non libera proprieta degli spagnoli attuali. I
trapassati continuano a governarci e formano una oligarchia della morte che ci opprime.
«Sappilo -dice il domestico nelle Coefore — i morti uccidono i viviy.

Quest’influenza del passato sulla nostra razza ¢ una questione delicatissima.

Col suo tramite scopriamo la meccanica psicologica del reazionarismo spagnolo.

Io non mi riferisco alla dimensione politica, che ¢ solo una manifestazione, la meno
profonda e la meno significativa, della generale costituzione reazionaria del nostro spirito.
Potremo intravedere in questo saggio in che modo il reazionarismo radicale sia caratterizzato in
ultima analisi non dal suo disamore per la modernita, ma dal modo di trattare il passato.

Mi sia consentita una formula paradossale, a tutto vantaggio della concisione: la morte
di cio che € morto ¢ la vita. C’¢ solo un modo di dominare il passato, regno delle cose defunte:
aprire le nostre vene e iniettare il loro sangue nelle vene dei morti. Questo ¢ cio che il
reazionario non puo: trattare il passato come un modo della vita. Lo sradica dalla sfera della
vitalita e, ben morto, lo innalza al trono perché governi le anime. Non € casuale che i celtiberi
attirassero anticamente 1’attenzione perché erano 1’unico popolo che adorava la morte.

Quest’incapacita di tenere vivo il passato ¢ il tratto veramente reazionario.

L’antipatia verso il nuovo sembra, invece, comune ad altri temperamenti psicologici. E
forse reazionario Rossini per non aver mai voluto viaggiare in treno e perché gira I’Europa con
la sua carrozza dagli allegri campanellini? La cosa grave ¢ un’altra: abbiamo gli spazi
dell’anima infetti e, come gli uccelli quando volano sui miasmi di una maremma, il passato cade
morto dentro le nostre memorie.

In Pio Baroja dovremo meditare sulla felicita e sull’«azioney; in realta dovremo parlare
un po’ di tutto. Perché quest’uomo, piu che un uomo ¢ un crocevia.

Certamente, tanto in questo saggio su Baroja quanto negli altri dedicati a Goethe, a
Lope de Vega, a Larra, e anche in alcune di queste Meditazioni sul Chisciotte, forse sembrera al
lettore che si parli relativamente poco del tema concreto a cui si riferiscono. Infatti sono studi di
critica; ma io credo che la missione importante della critica non sia prezzare le opere letterarie,
dividendole in buone e cattive. Sentenziare m’interessa ogni giorno meno: piuttosto che essere
giudice delle cose preferisco esserne 1’amante.

Vedo nella critica un fervido sforzo per potenziare I’opera scelta. Dunque 1’esatto
contrario di cio che fa Sainte-Beuve quando ci porta dall’opera all’autore, che poi polverizza
con un’acquerugiola di aneddoti. La critica non ¢ biografia, né ha giustificazione come lavoro
indipendente, se non si propone di completare 1’opera. Questo significa intanto che il critico
deve introdurre nel suo lavoro tutti quegli arnesi sentimentali e ideologici grazie ai quali il
lettore medio puo ricevere la piu intensa e chiara impressione possibile dell’opera. Conviene
orientare la critica in senso affermativo e dirigerla, piu che a correggere 1’autore, a dotare il
lettore di un organo visivo piu perfetto. L. opera si completa completandone la lettura.

Cosi, per studio critico su Pio Baroja intendo 1’insieme dei punti di vista da cui i suoi
libri acquistano un significato potenziato. Dunque non stupisca che si parli poco dell’autore e
anche dei dettagli della sua produzione; si tratta appunto di riunire tutto cid che non c’¢ in lui,
ma lo completa, di procurargli I’atmosfera piu favorevole.

Nelle Meditazioni sul Chisciotte cerco di fare uno studio sul chisciottismo.

Ma in questa parola c’¢ un equivoco. Il mio chisciottismo non ha nulla a che vedere con
la mercanzia esposta con questo nome al mercato. Don Chisciotte puo significare due cose
molto diverse: Don Chisciotte € un libro, e Don Chisciotte ¢ un personaggio di questo libro.
Generalmente, cio che in senso buono o cattivo s’intende per «chisciottismo» ¢ il chisciottismo



del personaggio. Questi saggi, invece, indagano il chisciottismo del libro.

La figura di Don Chisciotte, piantata in mezzo all’opera come un’antenna che raccoglie
tutte le allusioni, ha attirato 1’attenzione in modo esclusivo, con pregiudizio per il resto, e di
conseguenza anche per il personaggio. Certo, con un po’ di amore e un po’ di modestia -senza le
due cose, no- si potrebbe comporre una sottile parodia dei Nomi di cristo, quel libro dal
simbolismo romantico ordito da Fray Luis con teologica voluttuosita nel giardino de La Flecha.
Si potrebbero scrivere i Nomi di Don Chisciotte. Perché in un certo senso Don Chisciotte ¢ la
parodia triste di un cristo piu divino e sereno: € un cristo gotico macerato da angosce moderne;
un cristo ridicolo della nostra periferia, creato da un’immaginazione dolente che ha perduto la
sua innocenza e la sua volonta, e ne va cercando di nuove. Quando si riuniscono degli spagnoli
sensibili alla miseria ideale del loro passato, alla grettezza del loro presente e all’acre ostilita del
loro futuro, scende tra loro Don Chisciotte, e il calore fondente della sua stramba fisionomia
compagina quei cuori sparsi, li infila come un filo spirituale, 1i nazionalizza, mettendo dietro le
loro amarezze personali un comune dolore etnico. «Ogni volta che vi troverete insieme -
mormorava Gesu- io sar0 tra voi!».

Tuttavia gli errori a cui ha condotto la considerazione isolata di Don Chisciotte sono
veramente grotteschi. Alcuni, con incantatrice previsione, ci propongono di non essere dei
Chisciotte; altri, secondo la moda piu recente, c’invitano a un’esistenza assurda, piena di gesti
congestionati. Per gli uni e per gli altri, come si vede, Cervantes non ¢ esistito. Ebbene, proprio
per portare il nostro animo al di 1a di questo dualismo, ¢ venuto sulla terra Cervantes.

Possiamo intendere I’individuo solo attraverso la sua specie. Le cose reali sono fatte di
materia o di energia; ma le cose artistiche -come il personaggio Don Chisciotte- sono di una
sostanza chiamata stile. Ogni oggetto estetico ¢ 1’individualizzazione di un protoplasma-stile.
Cosi I’individuo Don Chisciotte € un individuo della specie Cervantes.

Dunque ¢ conveniente distogliere con uno sforzo lo sguardo da Don Chisciotte e,
rivolgendolo al resto dell’opera, conquistare in tutta la sua estensione una nozione pit ampia ¢
chiara dello stile cervantino, di cui I’idalgo della Mancia ¢ solo una condensazione particolare.
Questo ¢ per me il vero chisciottismo: quello di Cervantes, non quello di Don Chisciotte. E non
quello di Cervantes nella prigionia di Algeri, non nella sua vita, ma nel suo libro.

Per eludere questa deviazione biografica ed erudita, preferisco parlare di chisciottismo
anziché di cervantismo.

Il compito ¢ cosi arduo che ’autore vi trovera certamente la sua sconfitta, come se
andasse a combattere contro gli déi.

I segreti vengono strappati alla natura con violenza: dopo essersi orientato nella selva
cosmica, lo scienziato si dirige dritto sul problema, come un cacciatore. Per Platone, come per
San Tommaso, I'uomo di scienza € un uomo che va a caccia, thereutés, venator. Possedendo
I’arma e la volonta, la selvaggina ¢ certa; la nuova verita cadra certamente ai nostri piedi, ferita
come un uccello nel suo trasvolo.

Ma il segreto di un’opera d’arte geniale non si consegna in questo modo all’invasione
intellettuale. Si direbbe che oppone resistenza a esser preso con la forza, e si consegna solo a chi
vuole. Come la verita scientifica, ha bisogno che gli dedichiamo un’operosa attenzione, ma
senza assalirlo dirittamente, a mo’ di cacciatori. Non si arrende all’arma: si arrende, semmai, al
culto meditativo. Un’opera del rango del Chisciotte deve esser presa come Gerico. Con ampi
giri, 1 nostri pensieri e le nostre emozioni debbono stringerla lentamente, gradualmente, quasi
lanciando nell’aria ideali squilli di tromba.

Cervantes -un paziente idalgo che scrisse un libro- da tre secoli siede sui campi elisi e
attende, distribuendo attorno sguardi malinconici, che gli nasca un nipote capace di capirlo!

Queste meditazioni, cui altre seguiranno, rinunciano -¢ chiaro- a invadere i segreti
ultimi del Chisciotte. Sono larghi cerchi di attenzione tracciati dal pensiero -senza fretta, senza
nulla di incombente- fatalmente attirati dall’opera immortale.

E un’ultima parola: il lettore scoprira, se non mi equivoco, fin nelle pieghe piu riposte di
questi saggi, il palpito della preoccupazione patriottica. Chi 1i scrive e coloro ai quali sono
rivolti hanno avuto la loro origine spirituale nella negazione della Spagna caduca. Orbene, la
negazione isolata ¢ un’empieta. L’uomo pio e onorato, quando nega, contrae 1’obbligo di
edificare una nuova affermazione. S’intende: di provarci.
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Cosi noi. Avendo negato una Spagna, ci facciamo una questione d’onore di trovarne
un’altra. Questo impegno d’onore non ci lascia vivere. Percio se si penetrasse fin nelle nostre
piu intime e personali meditazioni, verremmo sorpresi a fare, con i piu piccoli e umili raggi
della nostra anima, esperimenti di una nuova Spagna.

Madrid, luglio 1914.

Note

[1] Corona (calderén ), nel senso del segno musicale che prolunga una pausa, ciog, in
questo caso, che arresta la sinfonia universale [Ndt].

[2] L’Ensayo sobre la limitacion sembra essere una delle meditazioni previste da
Ortega, ma poi non pubblicate [Ndt].

[3] Sono apparsi nei voll. I e II de El espectador, col titolo: Ideas sobre Pio Baroja e
Azorin, primores de lo vulgar.

Meditazioni sul Chisciotte

Meditazione preliminare

Ist etwa der Don Quixote nur eine Posse? E forse il Don Chisciotte solo una buffonata?
(Hermann Cohen, Ethik des Reinen Willens ) Il Monastero dell’Escorial si erge su un poggio. Il
pendio meridionale di questo poggio discende sotto la copertura di una boscaglia, che ¢ insieme
rovereto e frassineto. Il sito si chiama «La Herreria». L’esemplare mole violacea dell’edificio
modifica, secondo la stagione, il suo carattere, grazie a questo manto boschivo steso ai suoi
piedi, che d’inverno ¢ color rame, in autunno aureo, ¢ di un verde scuro in estate. La primavera
passa di qua impetuosa, istantanea ed eccessiva -come un’immagine erotica nell’anima di un
cenobiarca, resa d’acciaio. Gli alberi si coprono rapidamente di fronde opulente d’un verde
chiaro e nuovo; il terreno scompare sotto un’erba di smeraldo, che a sua volta si veste un giorno
col giallo delle margherite, un altro col violetto della lavanda. Ci sono luoghi di eccellente
silenzio -che non ¢ mai un silenzio assoluto. Quando tacciono del tutto le cose intorno, il vuoto
di rumore che lasciano richiede di essere occupato da qualcosa, e allora udiamo il martellare dei
nostri cuori, le frustate del sangue sulle nostre tempie e 1’ardore dell’aria che invade i nostri
polmoni e poi fugge affannosa.

Tutto questo ¢ inquietante, perché ha un significato troppo concreto. Ogni battito del
nostro cuore sembra poter essere 1’ultimo. Il nuovo battito salvatore che viene sembra sempre
casuale e non garantisce il successivo. Per questo ¢ preferibile un silenzio dove risuonino suoni
puramente decorativi, con riferimenti inconcreti. Cosi in questo posto. Ci sono chiare acque
correnti che rumoreggiano lontano e, tra il verde, uccellini che cantano, verdoni, cardellini,
orioli e qualche sublime usignolo.

1. Il bosco

Con quanti alberi si fa una selva? Con quante case una citta? Come cantava il contadino
di Poitiers,

La hauteur des maisons

empéche de voir la ville,
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e I’adagio tedesco afferma che gli alberi non lasciano vedere il bosco. La selva e la citta
sono cose essenzialmente profonde, ¢ la profondita ¢ fatalmente condannata a convertirsi in
superficie, se vuole manifestarsi.

Intorno a me ora io ho una dozzina circa di querce austere e frassini gentili.

E un bosco questo? Certamente no: questi sono gli alberi che vedo di un bosco.

11 bosco vero ¢ composto dagli alberi che non vedo. Il bosco € una natura invisibile -per
questo in tutte le lingue il suo nome conserva un alone di mistero.

Io posso ora alzarmi e prendere uno di questi vaghi sentieri, lungo i quali vedo i merli
mentre li attraversano. Gli alberi che vedevo prima saranno sostituiti da altri analoghi. 11 bosco
si andra scomponendo, sgranando in una serie di frammenti successivamente visibili. Ma non lo
troverd mai nello stesso punto in cui mi trovero io. Il bosco fugge gli occhi.

Quando arriviamo in una di queste piccole radure lasciate dal verde, ci sembra come se
vi fosse stato un uomo seduto su una pietra, i gomiti sulle ginocchia, le mani sulle tempie, che
proprio mentre stavamo per arrivare s’¢ alzato e se n’¢ andato. Sospettiamo che quest’uomo,
fatto un breve giro, sia andato a mettersi nella stessa posizione non lontano da noi. Se cediamo
al desiderio di sorprenderlo -sorprendere questo potere di attrazione che il centro dei boschi ha
su chi vi penetra- la scena si ripetera all’infinito.

Il bosco ¢ sempre un po’ oltre il punto in cui stiamo noi. Da dove noi siamo ¢ appena
andato via e ne rimane la traccia ancora fresca. Gli antichi, che proiettavano in forme corporee ¢
viventi le sagome delle loro emozioni, popolarono le selve di ninfe fuggitive. Nulla di piu esatto
ed espressivo.

Mentre camminate, volgete rapidamente lo sguardo a una radura nella macchia, e
troverete un tremito nell’aria, come se si apprestasse a riempire il vuoto lasciato fuggendo da un
leggiadro corpo nudo.

Da uno qualunque dei suoi luoghi il bosco ¢, di rigore, una possibilita. E un sentiero
attraverso cui potremmo addentrarci; ¢ una sorgente di cui ci arriva un rumore debole in braccio
al silenzio e che potremmo scoprire a pochi passi; sono versetti di canti fatti lontano dagli
uccelli posati su rami sotto i quali potremmo arrivare. Il bosco ¢ una somma di possibili atti
nostri che, una volta realizzati, perderebbero il loro genuino valore. Cio che del bosco ci si trova
davanti in modo immediato ¢ solo un pretesto perché il resto sia occulto e distante.

2. Profondita e superficie

Quando si ripete la frase «gli alberi non ci lasciano vedere il bosco», forse non se ne
comprende il significato rigoroso. Forse la battuta che si vuole fare con essa rivolge i suoi aculei
contro chi la dice.

Gli alberi non lasciano vedere il bosco, e proprio perché ¢ cosi, in effetti, esiste il bosco.
La missione degli alberi patenti ¢ rendere latenti gli altri, e solo quando ci rendiamo
perfettamente conto che il paesaggio visibile sta occultando altri paesaggi invisibili, ci sentiamo
dentro un bosco.

L’invisibilita, lo star nascosto, non ¢ un carattere meramente negativo, ma una qualita
positiva che, riversandosi su una cosa, la trasforma, ne fa una cosa nuova. In questo senso ¢
assurdo, come dichiara la frase anzidetta, pretendere di vedere il bosco. Il bosco ¢ il latente in
quanto tale.

Ecco una buona lezione per quanti non vedono la molteplicita dei destini, ugualmente
rispettabili e necessari, contenuta nel mondo. Esistono cose che, rese manifeste, soccombono o
perdono il loro valore e, invece, occulte o trascurate giungono alla loro pienezza. C’¢ chi
otterrebbe la piena espansione di sé occupando un posto secondario, ma 1’ansia di collocarsi in
primo piano annulla tutta la sua virtu. In un romanzo contemporaneo si parla di un ragazzo poco
intelligente, ma dotato di squisita sensibilita morale, che si consola di essere ’ultimo della
classe a scuola, pensando: «Alla fin fine, qualcuno deve pur essere I’ultimo!». E
un’osservazione fine e capace di orientarci. Si puo trovare tanta nobilta nell’essere ultimi come
nell’essere primi, perché ultimita e primarietd sono magistrature di cui il mondo ha identico
bisogno, 1’una per 1’altra.

Certuni si rifiutano di riconoscere la profondita di qualcosa perché esigono che il
profondo si manifesti come il superficiale. Non accettando che vi siano varie specie di
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chiarezza, si presta attenzione esclusivamente alla peculiare chiarezza delle superfici. Non
avvertono che al profondo ¢ essenziale 1’occultarsi dietro la superficie e presentarsi solo
attraverso di essa, palpitandone al di sotto.

Misconoscere che ogni cosa ha la sua propria condizione, e non quella che noi le
richiediamo, ¢ a mio giudizio il vero peccato capitale, che io chiamo peccato cordiale, dato che
deriva dalla mancanza di amore. Niente ¢ piu illecito del rimpicciolire il mondo con le nostre
manie e cecita, sminuire la realta, sopprimere immaginariamente pezzi di cio che €.

Questo accade quando si chiede al profondo di presentarsi allo stesso modo di ¢id che ¢
superficiale. Noj; ci sono cose che presentano di sé lo stretto necessario per farci capire che esse
stanno dietro, nascoste.

Perché questo risulti evidente, non c’¢ bisogno di ricorrere a cose particolarmente
astratte. Tutte le cose profonde sono di condizione analoga.

Ad esempio, gli oggetti materiali che vediamo o tocchiamo hanno una terza dimensione
che ne costituisce la profondita, I’interiorita. Tuttavia questa terza dimensione non la vediamo
né la tocchiamo. Di certo troviamo nelle loro superfici allusioni a qualcosa che giace dentro di
loro; ma questo dentro non puo mai uscire fuori e diventare patente come le facce dell’oggetto.
Sara vano mettersi a sezionare in strati orizzontali la terza dimensione: per quanto sottili siano i
tagli, gli strati avranno sempre un certo spessore, cio¢ una profondita, un dentro invisibile e
intangibile. E se riusciamo a ottenere strati cosi tenui che la vista vi penetra attraverso, allora
non vedremo piu né il profondo né la superficie, ma una perfetta trasparenza, ovvero nulla.

Infatti, come il profondo ha necessita di una superficie dietro cui nascondersi, cosi la
superficie o faccia, per esser tale, ha necessita di qualcosa su cui stendersi, celandola.

E una cosa lapalissiana, ma non del tutto inutile. Perché c’¢ ancora gente che pretende
gli sia fatto vedere tutto cosi chiaro come vede quest’arancia innanzi agli occhi. E si da il caso
che, se per vedere s’intende -come essi intendono- una funzione meramente sensibile, nessuno
ha mai visto un’arancia.

Questa ¢ un corpo sferico, pertanto con un davanti e un dietro. Si pretendera di avere
presenti al tempo stesso il davanti e il dietro dell’arancia? Con gli occhi vediamo una parte
dell’arancia, ma il frutto intero non ci si presenta mai in forma sensibile: la maggior parte del
corpo dell’arancia ¢ latente ai nostri sguardi.

Non si deve dunque ricorrere a oggetti sottili e metafisici per mostrare che le cose
possiedono modi differenti di presentarsi; tuttavia ciascun modo ¢ ugualmente chiaro nel suo
ordine. Chiaro non ¢ solo cio che si vede. La terza dimensione di un corpo ci si offre con la
stessa chiarezza delle altre due e, tuttavia, se non esistesse un altro modo di vedere, oltre quello
passivo della visione in senso stretto, le cose o certe loro qualita non esisterebbero per noi.

3. Rigagnoli e rigogoli

Il pensiero ¢ ora un fauno dialettico che insegue, come una ninfa fugace, 1’essenza del
bosco. Il pensiero sente un piacere molto simile a quello amoroso, quando palpa il corpo nudo
di un’idea.

Avendo riconosciuta la natura fuggitiva del bosco, sempre assente, sempre occulta -un
insieme di possibilita- non abbiamo intera 1’idea del bosco. Se il profondo e il latente debbono
esistere per noi, ci si dovranno presentare, ¢ nel presentarcisi debbono essere di forma tale da
non perdere la loro qualita di profondita e di latenza.

Come dicevo, la profondita subisce I’irrevocabile destino di manifestarsi con
caratteristiche superficiali. Vediamo come lo realizza.

Quest’acqua che scorre ai miei piedi fa un tenero piagnucolio quando urta coi ciottoli e
forma un curvo braccio di cristallo che cinge la radice di questa quercia. Nella quercia ¢ entrato
or ora un rigogolo, come in un palazzo la figlia di un re. Il rigogolo lancia un denso grido dalla
sua ugola, cosi musicale da sembrare una scheggia tolta al canto dell’usignolo, un suono breve e
repentino, che in un istante riempie completamente il volume percettibile del bosco. Nello
stesso modo un palpito di dolore riempie repentinamente il volume della nostra coscienza.

Ora ho davanti a me questi due suoni, ma non sono i soli. Sono meramente linee o punti
di sonorita che risaltano per la loro genuina pienezza e per la loro peculiare lucentezza su una
folla di altri rumori e suoni intessuti con essi.
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Se dal canto del rigogolo posato sopra la mia testa, e dal suono dell’acqua che fluisce ai
miei piedi, faccio scorrere 1’attenzione verso altri suoni, mi ritrovo di nuovo con un canto di
rigogolo e un rumoreggiare d’acqua che si affanna nel suo aspro alveo. Che accade pero a questi
nuovi suoni? Ne riconosco uno senza esitare come il canto di un rigogolo, ma gli manca
splendore, intensita; non scaglia nell’aria la sua pugnalata di sonorita con la stessa energia, non
riempie lo spazio allo stesso modo dell’altro, ma piuttosto scorre via surrettiziamente,
pavidamente. Riconosco anche il nuovo rumore di fonte; ma, ahimé, fa pena udirlo. E una fonte
valetudinaria? E un suono come I’altro, ma piu spezzato, piu singhiozzante, meno ricco di suoni
interiori, quasi smorzato, quasi indistinto; a volte non ha la forza di giungere fino al mio
orecchio; € un povero rumore debole, che scema per via.

Tale ¢ la presenza di questi nuovi suoni, tali sono come mere impressioni. Ma io,
ascoltandoli, non mi sono fermato a descrivere -come ho fatto qui- la loro semplice presenza.
Senza necessita di deliberare, appena li sento, li includo in un atto d’interpretazione ideale e li
lancio lontano da me: li sento come lontani.

Se mi limito a riceverle passivamente nel mio udito, queste due coppie di suoni sono
ugualmente presenti ¢ vicine. Ma la diversa qualita sonora delle due coppie m’induce a
distanziarle, attribuendo loro una diversa qualita spaziale. Dunque sono io, con un atto mio, a
mantenerli in una tensione virtuale: se questo atto venisse meno, la distanza scomparirebbe e
tutto occuperebbe indistintamente un solo piano.

Ne risulta che la lontananza ¢ una qualita virtuale di certe cose presenti, qualita che
acquistano solo in virtu di un atto del soggetto. Il suono non ¢ lontano: io lo rendo lontano.

Riflessioni analoghe si possono fare sulla lontananza visiva degli alberi, sui sentieri che
avanzano cercando il cuore del bosco. Tutta questa profondita dello sfondo esiste in virtu della
mia collaborazione, nasce da una struttura di relazioni che la mia mente interpone tra alcune
sensazioni e altre.

C’¢, dunque, un intero settore della realta che ci si offre senz’altro sforzo che aprire
occhi e orecchie -il mondo delle pure impressioni. Va ben chiamarlo mondo patente. Ma c’¢ un
retro-mondo, costituito da strutture di impressioni che, se ¢ latente in relazione al primo, non ¢
per questo meno reale. Affinché questo mondo superiore esista davanti a noi abbiamo certo
bisogno di aprire qualcosa di piu degli occhi, di compiere atti che richiedono uno sforzo
maggiore; ma la misura di questo sforzo non toglie né aggiunge realta a tale mondo. Il mondo
profondo ¢ chiaro quanto quello superficiale, solo che da noi esige di pit.

4. Retro-mondi

Questo bosco benefico che spalma il mio corpo di salute, ha procurato al mio spirito un
grande insegnamento. E un bosco magistrale; vecchio, come debbono esserlo i maestri, sereno e
complesso. Inoltre pratica la pedagogia dell’allusione, 1’unica pedagogia delicata e profonda.
Chiunque voglia insegnarci una verita, non ce la dica: vi alluda semplicemente con un rapido
gesto, che inizi nell’aria una traiettoria ideale, scorrendo sulla quale arriveremo da soli ai piedi
della nuova verita. Le verita, una volta sapute, assumono una crosta utilitaria; non c¢’interessano
piu come verita, ma come ricette utili. Quella pura e subitanea illuminazione, che la caratterizza,
la verita la possiede solo nell’istante della sua scoperta. Per questo il suo nome greco, alétheia,
ebbe originariamente lo stesso significato poi espresso con la parola apocalipsis, cio¢ scoperta,
rivelazione, propriamente disvelamento, togliere un velo o coprimento. Chiunque voglia
insegnarci una verita, ci posizioni dunque in modo tale che la si scopra noi stessi.

Mi ha insegnato questo bosco che ¢’¢ un primo piano di realta: sono i colori, i1 suoni, il
piacere e il dolore sensibili. Davanti a lui la mia situazione ¢ passiva. Ma dietro queste realta ne
appaiono altre, come in una sierra i profili delle montagne piu alte quando siamo arrivati sui
primi contrafforti.

Eretti gli uni sugli altri, nuovi piani di realta, sempre piu profondi e suggestivi,
aspettano che ascendiamo fino a loro, che penetriamo fino a loro.

Ma queste realta superiori sono piu pudiche; non ci piombano addosso quasi fossimo
prede. Al contrario, per diventare patenti ¢i pongono una condizione: che vogliamo la loro
esistenza e compiamo uno sforzo verso di loro. Dunque, in un certo senso, vivono poggiate sulla
nostra volonta. La scienza, I’arte, la giustizia, la cortesia, la religione, sono campi di realta che
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non invadono barbaramente le nostre persone, come fanno la fame o il freddo; esistono solo per
chi ne ha il volere.

Quando 1'uvomo di molta fede dice di vedere Dio nella campagna fiorita e nel volto
curvo della notte, non si esprime piu metaforicamente che se dicesse di aver visto un’arancia. Se
esistesse solo un vedere passivo, il mondo sarebbe ridotto a un caos di punti luminosi. Ma sopra
il vedere passivo c¢’¢ un vedere attivo, che interpreta vedendo e vede interpretando; un vedere
che ¢ guardare.

Per queste visioni che sono sguardi Platone seppe trovare una parola divina: le chiamo
idee. Ebbene, la terza dimensione dell’arancia non ¢ altro che un’idea, e Dio € la dimensione
ultima della campagna.

In questo non c¢’¢ maggior quantita di misticismo di quando diciamo di star vedendo un
colore stinto. Che colore vediamo quando vediamo un colore stinto? L’azzurro che abbiamo
davanti lo vediamo come gia stato un altro azzurro piu intenso, e questo guardare il colore
attuale con quello passato, attraverso il colore che non € piu, € una visione attiva che non esiste
per uno specchio, ¢ un’idea. La decadenza o ’essere sbiadito di un colore ¢ una qualita nuova e
virtuale che gli sopravviene, dotandolo di una sorta di profondita temporale.

Senza necessita del ragionamento, in una visione unica e istantanea, scopriamo il colore
e la sua storia, il suo momento di splendore e la rovina presente. E qualcosa in noi ripete, in
modo istantaneo, questo stesso movimento di caduta, di diminuzione; il fatto ¢ che davanti a un
colore stinto troviamo in noi una sorta di rammarico.

La dimensione di profondita, sia essa spaziale o temporale, sia visiva o auditiva, si
presenta sempre in una superficie. Talché questa superficie possiede di rigore due valori: uno,
quando la prendiamo per come ¢ materialmente; 1’altro, quando la vediamo nella sua seconda
vita virtuale. In questo caso la superficie, senza cessare di esser tale, si dilata in un senso
profondo. E cid che chiamiamo scorcio.

Lo scorcio ¢ ’organo della profondita visuale; vi troviamo un caso limite, dove la
semplice visione ¢ fusa in un atto puramente intellettuale.

5. Restaurazione ed erudizione

Intorno a me il bosco apre i suoi profondi fianchi. Nella mia mano un libro: Don
Chisciotte, una selva ideale.

C’¢ qui un altro caso di profondita: quella di un libro, di questo libro sommo. Don
Chisciotte ¢ il libro scorcio per eccellenza.

C’¢ stato un periodo nella vita spagnola in cui non si voleva riconoscere la profondita
del Chisciotte. E I’epoca conservata dalla storia col nome di Restaurazione. In questo periodo il
cuore della Spagna scese al minor numero di battiti al minuto.

Mi si consenta di riprodurre qui qualche parola su questo istante della nostra vita
collettiva, dette in un’altra occasione:

«Cos’¢ la Restaurazione? Secondo Canovas, la continuazione della storia della Spagna.
Brutta disgrazia per la storia della Spagna se la restaurazione ha legittimamente il valore di una
sua prosecuzione! Fortunatamente ¢ vero il contrario. La Restaurazione significa un arresto
della vita nazionale. Negli spagnoli, nei primi cinquant’anni del XIX secolo, non c¢’erano state
complessita, riflessione, pienezza intellettuale, ma c’era stato coraggio, sforzo, dinamismo. Se si
bruciassero i discorsi e i libri composti in questo mezzo secolo e li si sostituisse con le biografie
dei loro autori, guadagneremmo cento volte tanto. Riego e Narvaez, ad esempio, come pensatori
sono -davvero!- una coppia di sciagure; ma come esseri viventi sono due alte vampate di sforzo.

»Verso il 1854 -quando ha sotterraneamente inizio la Restaurazione- cominciano a
spegnersi sul volto triste della Spagna gli splendori di quell’incendio di energie; i dinamismi
cadono a terra come proiettili che hanno terminato la loro parabola; la vita spagnola si ripiega su
se stessa, si svuota. Questo vivere il vuoto della propria vita fu la Restaurazione.

»Presso i popoli dall’animo piu completo e armonico del nostro, a un’epoca di
dinamismo puo succedere fecondamente un’epoca di tranquillita, di quiete, di stasi. L’intelletto
ha I’incarico di suscitare e organizzare gli interessi tranquilli e statici, quali sono il buon
governo, I’economia, I’aumento dei mezzi, della tecnica. Ma la caratteristica del nostro popolo ¢
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stata aver brillato piu per coraggio che per intelligenza.

»lLa vita spagnola, diciamolo lealmente, la vita spagnola finora ¢ stata possibile solo
come dinamismo.

«uando la nostra nazione smette di essere dinamica, cade di colpo in un profondissimo
letargo e non svolge altra funzione vitale che quella di sognare di vivere.

»Cosi sembra quasi che nella Restaurazione non manchi nulla. Vi sono grandi statisti,
grandi pensatori, grandi generali, grandi partiti, grandi allestimenti, grandi lotte: il nostro
esercito a Tetuan combatte contro i mori esattamente come ai tempi di Gonzalo di Cordoba; in
cerca del Nord nemico fendono il dorso del mare le nostre carene, come ai tempi di Filippo II;
Pereda ¢ Hurtado de Mendoza e in Echegaray rivive Calderon. Ma tutto questo avviene dentro
lo spazio del sogno; ¢ ’immagine di una vita dove di reale c¢’¢ solo I’atto che la immagina.

»La Restaurazione, signori, fu un panorama di fantasmi, e Canovas il grande impresario
della fantasmagoria» [1].

Com’¢ possibile, com’¢ possibile che un intero popolo si accontenti di simili falsi
valori? Nell’ordine della quantita, I’unita di misura ¢ il minimo; nell’ordine dei valori, I’unita di
misura sono i valori massimi. Le cose vengono stimate in modo giusto solo paragonandole a cio
che ¢ piu degno di stima. Man mano che nella prospettiva dei valori si eliminano quelli
veramente piu alti, s’innalzano a questa dignita i valori successivi. Il cuore dell’'uomo non
tollera il vuoto dei valori eccellenti e supremi. Con parole diverse, il vecchio proverbio dice la
stessa cosa: «Nella terra dei ciechi, il guercio ¢ re». | ranghi vengono occupati automaticamente
da cose e persone sempre meno compatibili con essi.

Nella Restaurazione si perse la sensibilita per tutto quanto ¢ veramente forte, eccelso,
pieno e profondo. Si ottuse 1’organo incaricato di trepidare davanti alla genialita passeggera. Fu,
come direbbe Nietzsche, una fase di perversione degli istinti di valutazione. Il grande non era
sentito come grande; il puro non sorprendeva i cuori; le qualita di perfezione e di eccellenza
erano invisibili a quegli uomini come un raggio ultravioletto. E fatalmente il mediocre e il
superficiale sembrarono aumentare la loro densita.

I mucchietti di terra si gonfiarono come colline, e Nufiez de Arce sembro un poeta.

Si studi la critica letteraria dell’epoca; si legga, indugiandovi, Menéndez Pelayo, o
Valera, e si avvertira questa mancanza di prospettiva. In buona fede, quegli uomini
applaudivano la mediocrita perché non ebbero 1’esperienza del profondo [2]. Dico esperienza,
perché la genialita non € un’espressione ditirambica; ¢ una scoperta sperimentale, un fenomeno
dell’esperienza religiosa. Schleiermacher trova I’essenza della religione nel sentimento della
pura e semplice dipendenza. L’uomo, mettendosi in acuta intimitd con se stesso, si sente
galleggiare sull’universo senza alcun dominio su di sé né sugli altri; si sente assolutamente
dipendente da qualcosa -lo si chiami come si vuole. Ebbene, la mente sana viene colta, nelle sue
letture o nella vita, dalla sensazione di un’assoluta superiorita -voglio dire, trova un’opera, una
caratteristica i cui limiti fuoriescono da ogni lato dal dominio della nostra comprensione. Il
sintomo dei valori massimi ¢ I’illimitatezza [3].

In tali circostanze, come sperare che Cervantes fosse messo nel suo giusto posto? Il
libro vi fu confuso in modo erudito coi nostri fraticelli mistici, coi nostri drammaturghi
torrenziali, coi nostri lirici, deserti senza fiori.

Senza dubbio la profondita del Chisciotte, come ogni profondita, ¢ ben lungi dall’essere
palmare. Cosi come c’¢ un vedere che ¢ un guardare, c’¢ anche un leggere che ¢ intelligere o
leggere cio che sta dentro, un leggere pensoso.

Solo davanti ad esso si presenta il senso profondo del Chisciotte. Ma forse, in un
momento di sincerita, tutti gli uomini rappresentativi della Restaurazione sarebbero stati
d’accordo su questa definizione del pensare: pensare ¢ prendersi una gatta da pelare.

6. Cultura mediterranea

Le impressioni formano un arazzo superficiale dove sembrano sfociare cammini ideali
che conducono a un’altra realta piu profonda. La meditazione ¢ il movimento con cui
abbandoniamo le superfici, come coste della terra ferma, e ci sentiamo lanciati verso un
elemento piu tenue, dove non ci sono punti di appoggio materiali. Avanziamo attenendoci a noi

16



stessi, tenendoci in sospensione grazie al nostro stesso sforzo, in un universo etereo abitato da
forme leggere. Ci accompagna un vivo sospetto che alla minima esitazione da parte nostra
crollerebbe tutto, noi compresi. Quando meditiamo, 1’animo deve mantenersi alla massima
tensione; ¢ uno sforzo doloroso e integrale.

Nella meditazione ci andiamo aprendo un cammino tra masse di pensieri; separiamo i
concetti gli uni dagli altri, facciamo penetrare il nostro sguardo attraverso 1’impercettibile
interstizio che resta tra i piu vicini, e messili ognuno al suo posto, vi tendiamo molle ideali che
gli impediscano di confondersi di nuovo. Cosi possiamo andare e venire a volonta per i paesaggi
delle idee che ci presentano i loro profili chiari e raggianti.

Ma c’¢ chi ¢ incapace di realizzare questo sforzo; c’¢ chi, messosi a vogare nella
regione delle idee, ¢ colto da un mal di mare intellettuale. Un guazzabuglio di concetti fusi gli
uni con gli altri gli sbarra il passo. Non trova alcuna via d’uscita; non vede che una fitta
confusione intorno, una nebbia muta e opprimente.

Quando io ero ragazzo leggevo, arso di fede, i libri di Menéndez Pelayo. In questi libri
si parla spesso delle «nebbie germaniche», cui I’autore oppone «la chiarezza latina». Da una
parte io mi sentivo profondamente lusingato; dall’altra nasceva in me una gran compassione per
questi poveri uomini del Nord, condannati a portarsi dentro una nebbia.

Non finiva di stupirmi la pazienza con cui milioni di uomini, per migliaia di anni,
trascinavano il loro triste destino, apparentemente senza lamenti e persino con qualche
contentezza.

Piu tardi ho potuto accertare che si tratta semplicemente di un’inesattezza, come tante
altre con cui si avvelena la nostra razza sventurata. Non esistono queste «nebbie germaniche», e
men che meno la «chiarezza latina». Sono solo due parole che, se hanno un significato concreto,
significano un errore interessato.

Effettivamente esiste una differenza essenziale tra la cultura germanica e quella latina;
la prima ¢ la cultura delle realta profonde, e 1’altra la cultura delle superfici. Di rigore, dunque,
due dimensioni diverse della cultura europea integrale. Ma tra le due non c’¢ differenza di
chiarezza.

Pero, prima di provare a sostituire D’antitesi: chiarezza-confuzione, con 1’altra:
superficie-profondita, & necessario chiudere la fonte dell’errore.

L’errore deriva da cio che vogliamo intendere con le parole «cultura latinay.

Si tratta di un’aurea illusione che ci portiamo appresso e con cui vogliamo consolarci -
francesi, italiani, spagnoli- nei momenti di difficolta. Abbiamo la debolezza di crederci figli
degli déi; il latinismo € un acquedotto genealogico che tendiamo tra le nostre vene e le reni di
Zeus. La nostra latinita ¢ un pretesto e un’ipocrisia; Roma, in fondo, non c’interessa affatto. I
sette colli sono il posto pitt comodo da cui scoprire da lontano il glorioso splendore situato sul
mar Egeo, il centro delle irradiazioni divine: la Grecia. Questa ¢ la nostra illusione: ci crediamo
eredi dello spirito ellenico.

Fino a cinquant’anni fa si parlava indistintamente della Grecia e di Roma come dei due
popoli classici. Da allora in poi la filologia ¢ andata molto avanti; ha imparato a separare
delicatamente gli elementi puri ed essenziali dalle imitazioni e dalle mescolanze barbare.

Ogni giorno che passa la Grecia afferma piu energicamente la sua posizione hors ligne
nella storia del mondo. Questo privilegio si fonda su titoli perfettamente concreti ¢ definiti; la
Grecia ha inventato i temi sostanziali della cultura europea, e la cultura europea ¢ la
protagonista della storia, fin quando non ne esistera un’altra superiore.

E ogni nuovo progresso nella ricerca storica separa vieppiu dalla Grecia il mondo
orientale, diminuendo I’influsso diretto che sembrava aver esercitato sugli elleni. D’altro canto,
va diventando sempre piu patente ’incapacita del popolo romano di inventare temi classici; non
ha collaborato con la Grecia; di rigore, non ¢ mai riuscito a capirla. La cultura di Roma, negli
ordini superiori, ¢ totalmente riflessa -un Giappone occidentale. Gli rimaneva solo il diritto, la
massa ideatrice di istituzioni, e ora risulta che anche il diritto lo aveva appreso dalla Grecia.

Una volta spezzata la catena di topici che ancorava Roma al Pireo, le onde del mar
Ionio, dall’agitazione cosi famosa, I’hanno progressivamente allontanata fino a lasciarla libera
nel Mediterraneo, come chi caccia di casa un intruso.

E ora vediamo che Roma non ¢ altro che un popolo mediterraneo.
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Con ci0 abbiamo guadagnato un nuovo concetto che sostituisce quello confuso e
ipocrita di cultura latina; non esiste una cultura latina, ma una cultura mediterranea. Per secoli la
storia del mondo ¢ stata circoscritta al bacino di questo mare interno: ¢ una storia costiera in cui
intervengono popoli stabilitisi in una ristretta zona vicino al mare, da Alessandria a Calpe, da
Calpe a Barcellona, a Marsiglia, a Ostia, alla Sicilia, a Creta [4]. La specifica ondata culturale
comincia, forse, a Roma e si trasmette, sotto la divina vibrazione del sole nel Mezzogiorno,
lungo la fascia costiera. Tuttavia avrebbe potuto ugualmente cominciare in qualunque altro
punto della costa. Piu ancora: ¢’¢ stato un momento in cui la sorte era sul punto di decidere
I’iniziativa a favore di un altro popolo: Cartagine. In quelle magnifiche guerre -il nostro mare
conserva nei suoi innumerevoli riflessi il ricordo di quelle spade rifulgenti di luminoso sangue
avito- in quelle magnifiche guerre lottavano due popoli identici nell’essenziale. Probabilmente
non sarebbe cambiato di molto il profilo dei secoli successivi se la vittoria si fosse trasferita da
Roma a Cartagine. Erano entrambe alla stessa distanza assoluta dall’anima greca. La loro
posizione geografica era equivalente, e le grandi rotte del commercio non sarebbero mutate.
Anche le loro inclinazioni spirituali erano equivalenti: le stesse idee avrebbero peregrinato sulle
stesse rotte mentali. Nel fondo delle nostre viscere mediterranee potremmo sostituire Scipione
con Annibale, senza riuscire noi stessi a notare la sostituzione.

Dunque non c’¢ nulla di strano se compaiono delle somiglianze tra le istituzioni dei
popoli nordafricani e sudeuropei.

Queste coste sono figlie del mare, gli appartengono, e vivono volgendo le spalle
all’interno. L’unita del mare fonda I’identita delle coste dirimpettaie.

La scissione che si ¢ voluta imporre al mondo mediterraneo, attribuendo valori diversi
alla riva del Nord e a quella del Sud, ¢ un errore di prospettiva storica. Le idee di Europa e
Africa, come due enormi centri di attrazione concettuale, nel pensiero degli storici hanno
riassorbito le rispettive coste.

Non si € avvertito che, quando la cultura mediterranea era una realta, non esistevano né
I’Europa né I’Africa. L’Europa comincia quando i germani entrano in pieno nell’organismo
unitario del mondo storico. L’ Africa nasce allora come non-Europa, come to éteron dell’Europa.
Una volta germanizzate ’Italia, la Francia, la Spagna, la cultura mediterranea cessa di essere
una realta pura e viene ridotta a un germanesimo ora maggiore, ora minore.

Le rotte commerciali deviano dal mare e trasmigrano letteralmente verso la terraferma
d’Europa: i pensieri nati in Grecia virano verso la Germania. Dopo un lungo sonno, le idee
platoniche si destano nei crani di Galileo, Descartes, Leibniz e Kant, germani. Il dio di Eschilo,
piu etico che metafisico, si riflette rozzamente, fortemente, in Lutero; la pura democrazia attica
in Rousseau, e le muse del Partenone, intatte per secoli, si consegnano un bel giorno a Donatello
e Michelangelo, giovani fiorentini di germanico lignaggio.

7. Cio che disse a Goethe un capitano

Quando si parla di una cultura specifica non possiamo evitare di pensare al soggetto che
I’ha prodotta, alla razza; non c’¢ dubbio che la diversita di geni culturali rinvia in ultima analisi
a una differenza fisiologica da cui deriva in qualche modo. Ma sarebbe conveniente dichiarare
che, anche se I'una cosa porta all’altra, si tratta di due questioni molto diverse: stabilire una
tipologia dei prodotti storici (tipi di scienza, arti, costumi, ecc.) e, dopo di cio, cercare per
ciascun tipo lo schema anatomico o, in generale, biologico corrispondente.

Oggi siamo del tutto sprovvisti dei mezzi per fissare rapporti di causa ed effetto tra le
razze, intese come costituzioni organiche e le razze intese come modi storici di essere, come
tendenze intellettuali, emotive, artistiche, giuridiche, ecc. Dobbiamo accontentarci, ¢ non ¢
poco, dell’operazione meramente descrittiva di classificazione dei fatti o prodotti storici in base
alo stile o alla nota generale che vi troviamo manifesta.

L’espressione «cultura mediterranea» lascia dunque del tutto intatto il problema della
parentela etnica tra gli uomini che sono vissuti e vivono sulle spiagge del mare interno.
Qualunque sia la loro affinita ¢ un fatto che le opere spirituali sorte tra loro hanno certe
caratteristiche differenziali rispetto a quelle greche e germaniche. Sarebbe un lavoro
estremamente utile tentar di ricostruire i tratti primari, le modulazioni elementari che integrano
la cultura mediterranea. Sarebbe opportuno farlo senza mescolarvi cido che 1’inondazione
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germanica puo aver lasciato nei popoli che solo per alcuni secoli sono stati puramente
mediterranei.

Lasciamo questa indagine a un filologo dotato di sensibilita scientifica: al momento io
debbo solo riferirmi a questa nota ammessa in modo topico come facente parte del cosiddetto
latinismo (ora ribassato a mediterraneismo): la chiarezza.

Non esiste, come mi ha insegnato il bosco coi suoi rumori, una chiarezza assoluta; ogni
piano o sfera di realta ha il suo patrimonio di chiarezza.

Prima di riconoscere nella chiarezza un privilegio ascritto al Mediterraneo, sarebbe
opportuno chiedersi se la produzione mediterranea ¢ illimitata: voglio dire, se noi gente
meridionale abbiamo fatto cadere su ogni tipo di cose questa nostra illuminazione domestica.

La risposta ¢ ovvia: alla scienza germanica -filosofia, meccanica, biologia- la cultura
mediterranea non pud opporre prodotti propri. Per tutto il tempo in cui ¢ stata pura -cio¢ da
Alessandro alle invasioni barbariche- la cosa non offre dubbi. Dopo, con quale certezza
possiamo parlare di latini o mediterranei? L’Italia, la Francia, la Spagna sono annegate nel
sangue germanico. Siamo razze essenzialmente impure; nelle nostre vene scorre una tragica
contraddizione fisiologica. Houston Chamberlain ha potuto parlare delle razze caos.

Ma lasciando da parte, com’¢ doveroso, tutto questo vago problema etnico, e
ammettendo come relativamente mediterranea la produzione ideologica compiuta nelle nostre
terre dal medioevo a oggi, troviamo solo due vette ideologiche capaci di emulare le magnifiche
cime della Germania: il pensiero rinascimentale italiano e Descartes. Orbene, ammesso che i
due fenomeni storici non appartengano nell’essenziale al capitale germanico -come io ritengo-
dobbiamo riconoscere loro tutte le virtt, salvo la chiarezza. Leibniz o Kant o Hegel sono
difficili, ma sono chiari come una mattina di primavera; Giordano Bruno e Descartes forse non
sono altrettanto difficili, ma in cambio sono confusi.

Se da queste altezza scendiamo lungo i1 pendii dell’ideologia mediterranea, finiremo per
scoprire che ¢ caratteristica dei nostri pensatori latini una gentilezza apparente, sotto cui
giacciono, se non grottesche combinazioni di concetti, una radicale imprecisione, un difetto di
eleganza mentale, una goffaggine nei movimenti, tipici di un organismo che si muove in un
elemento che non gli ¢ affine.

Una figura molto rappresentativa dell’intelletto mediterraneo ¢ Giambattista Vico: non
gli si puo negare genio ideologico; ma chiunque sia penetrato nella sua opera impara da vicino
cos’¢€ un caos.

Pertanto nel pensare non bisogna cercare la chiarezza latina, a meno che non si chiami
chiarezza la prolissita volgare dello stile francese, I’arte del dévelopment insegnata nei licei.

Quando Goethe scese in Italia, fece alcune tappe del viaggio in compagnia di un
capitano italiano. «Questo capitano -dice Goethe- ¢ un autentico rappresentante di molti suoi
compatrioti. Ecco un tratto che lo caratterizza in modo davvero peculiare. Siccome io restavo
spesso silenzioso e meditabondo, mi disse una volta: “Che pensa? Non deve mai pensar 1’'uomo,
pensando s’invecchia! Non deve fermarsi I’'uomo in una sola cosa perché allora divien matto:
bisogna aver mille cose, una confusione nella testa “».

8. La pantera, o del sensualismo

Invece, nel campo delle arti plastiche ¢’¢ un tratto che sembra effettivamente genuino
della nostra cultura. «L’arte greca -dice Wickhoff- a Roma si trova dinanzi a un’arte comune
latina, basata sulla tradizione etrusca». L’arte greca, che cerca il tipico e I’essenziale sotto le
apparenze concrete, non puo affermare il suo conato ideale di fronte alla volonta di imitazione
illusionista che si trova a Roma, dove domina da tempo immemoriale [5].

Poche notizia potevano, come questa, risultarci rivelatrici. L’ispirazione greca,
nonostante la sua sufficienza estetica e la sua autorita, s’infrange in Italia contro un istinto
artistico di opposta ispirazione. Il quale ¢ cosi forte e inequivoco che non ¢ necessario attendere
la nascita di scultori autoctoni perché possa essere iniettato nella plastica ellenica; i committenti
esercitano una tale pressione spirituale sugli artisti giunti a Roma dalla Grecia, che lo scalpello
devia dalle loro stesse mani e, invece dell’ideale o del latente, fissa sulla superficie marmorea il
concreto, I’apparente, I’individuale.

Qui troviamo I’inizio di cio che poi sara impropriamente chiamato realismo e che, di
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rigore, conviene denominare impressionismo. Per venti secoli i popoli mediterranei arruolano i
loro artisti sotto la bandiera dell’arte impressionista: a volte in modo esclusivo, altre in modo
tacito e parziale, trionfa sempre la volonta di cercare il sensibile come tale. Per il greco, cio che
vediamo € governato e corretto da cid che pensiamo, e ha valore solo quando assurge a simbolo
dell’ideale. Per noi questo assurgere ¢ piuttosto un discendere: il concreto sensuale rompe le
catene di schiavo dell’idea e si dichiara indipendente. 11 Mediterraneo ¢ un’ardente ¢ perpetua
giustificazione della sensualita, dell’apparenza, delle superfici, delle impressioni fugaci che le
cose lasciano sui nostri nervi turbati.

La stessa distanza che c’¢ tra il pensatore mediterraneo ¢ un pensatore tedesco la
troviamo comparando una retina mediterranea con una retina tedesca.

Ma stavolta il paragone si risolve a nostro favore. Noi mediterranei, che non pensiamo
chiaro, vediamo chiaro. Se smontiamo la complicata impalcatura concettuale, di allegoria
filosofica e teologica, che costituisce la Divina Commedia, ci restano in mano, folgoranti come
pietre preziose, alcune brevi immagini, a volte imprigionate nel corpo angusto di un
endecasillabo, per le quali rinunceremmo al resto del poema. Sono semplici visioni senza
trascendenza in cui il poeta ha catturato la natura fuggitiva di un colore, di un paesaggio, di
un’ora mattutina. In Cervantes questa potenza di visualizzazione ¢ letteralmente incomparabile:
arriva a un punto tale da non aver bisogno di proporsi la descrizione di una cosa perché tra le
pieghe della narrazione ne sfuggano i puri colori, il suono, la corporeita integra. A ragione
esclamava Flaubert alludendo al Chisciotte: «Comme on voit ces routes d’Espagne qui ne sont
nulle part décrites! » [6].

Se da una pagina di Cervantes passiamo a una di Goethe -a parte ogni comparazione sul
valore dei mondi creati dai due poeti- percepiamo una differenza radicale: il mondo di Goethe
non ci si presenta dinanzi in modo immediato. Cose e persone fluttuano su una lontananza
definitiva, sono come il ricordo o il sogno di loro stesse.

Quando una cosa ha tutto cio di cui ha bisogno per essere cio che ¢, le manca ancora un
dono decisivo: I’apparenza, 1’attualita. La famosa frase con cui Kant combatte la metafisica di
Descartes -«trenta talleri possibili non sono meno di trenta talleri realin- potra essere
filosoficamente esatta, ma contiene un’ingenua confessione dei limiti peculiari del germanismo.
Per un mediterraneo la massima importanza non sta nell’essenza di una cosa, ma nella sua
presenza, nella sua attualita: alle cose preferiamo la sensazione viva delle cose.

I latini I’hanno chiamato realismo. Dato che «realismo» € un concetto latino, € non una
visione latina, € un termine privo di chiarezza. Di quale cosa (res ) parla questo realismo?
Finché non distingueremo tra le cose e 1’apparenza delle cose, 1’elemento piu genuino dell’arte
meridionale si sottrarra alla nostra comprensione.

Anche Goethe cerca le cose: come dice lui stesso: «L’organo con cui io ho compreso il
mondo ¢ I’occhio» [7], ed Emerson aggiunge: Goethe sees at every pore.

Forse entro il limite germanico Goethe pud rappresentare un temperamento visuale, per
il quale esiste 1’apparente. Ma confrontato coi nostri artisti del Sud, questo vedere goethiano ¢
piuttosto un pensare con gli occhi.

Nos oculos eruditos habemus [8]: cid che nel vedere appartiene alla pura impressione ¢
incomparabilmente piu energico nel mediterraneo. Percid di solito egli se ne accontenta: il
piacere della visione, dello scorrere, del palpare con la pupilla la pelle delle cose, ¢ la
caratteristica differenziale della nostra arte. Non la si chiami realismo, perché non consiste
nell’accentuazione della res, delle cose, ma dell’apparenza delle cose.

Sarebbe meglio denominarlo apparentismo, illusionismo, impressionismo.

I greci furono realisti -ma realisti delle cose ricordate. La reminiscenza, allontanando gli
oggetti, li purifica e li idealizza, privandoli soprattutto di quella nota di asprezza che anche le
cose piu belle e dolci possiedono quando agiscono attualmente sui nostri sensi. E 1’arte che ha
inizio a Roma -e che sarebbe potuta partire da Cartagine, da Marsiglia o da Malaga-, 1’arte
mediterranea, cerca proprio quell’aspra fierezza di cid che ¢ presente, come tale.

Un giorno del I secolo a. C. Si sparse a Roma la notizia che Passitele, il grande scultore
secondo il nostro gusto, era stato divorato da una pantera che gli serviva da modello. Fu il primo
martire. Che si crede? La chiarezza mediterranea ha i suoi martiri. Nel libro dei santi della
nostra cultura possiamo certo includere questo nome: Passitele, martire del sensualismo.
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Perché, in definitiva, cosi dovremmo chiamare la chiara disposizione ascritta al nostro
mare interno: sensualismo. Siamo meri supporti degli organi dei sensi: vediamo, udiamo,
odoriamo, palpiamo, gustiamo, sentiamo il piacere e il dolore organici... Con un certo orgoglio
ripetiamo I’espressione di Gautier: «Per noi esiste il mondo esterno».

Il mondo esterno! Ma i mondi insensibili -le terre profonde- non sono forse anch’essi
esterni al soggetto? Senza alcun dubbio: sono esterni ¢ lo sono in grado eminente. L unica
differenza sta nel fatto che la «realta» -la fiera, la pantera- ci piomba addosso in modo violento
penetrandoci attraverso la breccia dei sensi, mentre 1’idealita si arrende solo al nostro sforzo. E
camminiamo nel pericolo che questa invasione dell’esterno ci sloggi da noi stessi, vuoti la
nostra intimita e, senza di essa, restiamo trasformati in porte della via maestra attraverso cui va e
viene la turba delle cose.

Il predominio dei sensi indica ordinariamente mancanza di potenze interiori.

Cos’¢ il meditare, paragonato al vedere? Appena la retina viene ferita dalla saetta
forestiera, 1i accorre la nostra intima, personale energia e arresta I’irruzione. L’impressione ¢
registrata, assoggettata a urbanita, pensata -¢ in questo modo entra a cooperare nell’edificio
della nostra personalita.

9. Le cose e il loro significato

Tutto questo famoso alterco tra le nebbie germaniche e la chiarezza latina si placa col
riconoscimento di due caste umane: i meditativi e i sensuali. Per questi ultimi il mondo ¢ una
superficie riverberante: il loro regno ¢ il volto splendente dell’universo -facies totius mundi,
come diceva Spinoza. I primi, invece, vivono nella dimensione della profondita.

Come per il sensuale 1’organo ¢ la retina, il palato, i polpastrelli delle dita, ecc., cosi il
meditatore possiede 1’organo del concetto. Il concetto € I’organo normale della profondita.

Prima mi sono concentrato soprattutto sulla profondita temporale -che ¢ il passato- e su
quella spaziale, che ¢ la lontananza. Orbene, entrambe non sono che esempi, due casi particolari
di profondita. In che consiste quest’ultima, presa in genere ? In modo allusivo lo si ¢ gia
indicato quando opponevo il mondo patente delle pure impressioni ai mondi latenti costituiti da
strutture di impressioni. Una struttura ¢ una cosa di secondo grado, voglio dire: un insieme di
cose o semplici elementi materiali, pitt 1’ordine in cui si trovano disposti tali elementi. E
evidente che la realta di quest’ordine ha un valore, un significato diversi dalla realta posseduta
da ciascun elemento. Questo frassino ¢ verde e sta alla mia destra: esser verde e stare alla mia
destra sono qualita che possiede, ma possedere 1’una non ha lo stesso significato che possedere
I’altra. Quando il sole sara tramontato dietro questi colli, io prenderd uno di questi confusi
sentieri aperti come solchi ideali nella gramigna alta. Passando, reciderd qualche minuto fiore
giallo, che qui cresce come nei quadri dei primitivi e, muovendo i miei passi verso il Monastero,
lascero il bosco solitario, mentre in fondo il cuculo riversa sul paesaggio la sua impertinenza
vespertina. Allora questo frassino continuera ad esser verde, ma sara stato privato dell’altra
qualita: non stara piu alla mia destra. I colori sono qualita materiali; destra e sinistra, qualita
relative, che le cose possiedono solo in relazione le une con le altre. Ebbene, le cose intrecciate
in una relazione formano una struttura.

Come sarebbe misera una cosa se fosse solo cid che ¢ isolatamente! Povera, spoglia,
indistinta! Si direbbe che ognuna abbia una certa segreta potenzialita di essere molte piu cose,
potenzialita che si libera e si sfoga quando un’altra, o altre, entra in relazione con lei. Si direbbe
che ogni cosa sia fecondata dalle altre; si direbbe che si desiderino come maschi e femmine; si
direbbe che si amino e aspirino a maritarsi, a unirsi in societa, in organismi, in edifici, in mondi.
Cio che chiamiamo «Natura» non ¢ altro che la struttura massima in cui sono entrati tutti gli
elementi materiali. E la natura ¢ opera d’amore, perché significa generazione, procreazione delle
cose le une nelle altre, nascita di una da un’altra in cui era premeditata, preformata, virtualmente
inclusa.

Quando apriamo gli occhi -lo si sara osservato- ¢’¢ sempre un istante in cui gli oggetti
penetrano confusi nel campo visivo. Sembra che si allargano, si stirano, si sciolgono come
fossero un corpo gassoso tormentato da una raffica di vento. Ma a poco a poco si fa ordine.
Prima si acquietano e si fissano le cose che cadono al centro della visione, poi quelle che
occupano i bordi.
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Questo acquietamento e la fissita dei contorni derivano dalla nostra attenzione che le ha
ordinate, cio¢ ha steso tra loro una rete di relazioni.

Una cosa puo essere fissata e confinata solo con altre cose. Se continuiamo a prestare
attenzione a un oggetto, questo si fissera maggiormente perché vi troveremo piu riflessi e
connessioni con le cose circostanti. L’ideale sarebbe fare di ogni cosa il centro dell’universo.

E questa ¢ la profondita di una cosa: cio che in essa ¢ riflesso di tutto il resto, allusione a
tutto il resto. Il riflesso ¢ la forma piu sensibile dell’esistenza virtuale di una cosa in un’altra. Il
«significato» ¢ la forma suprema della sua coesistenza con le altre, e la sua dimensione di
profondita.

No, non mi basta avere la materialita di una cosa; ho anche necessita di conoscere il
«significato» che ha, cio¢ I’ombra mistica che su di essa versa (verter ) il resto dell’universo.

Interroghiamoci sul senso delle cose, ovvero facciamo di ciascuna di esse il centro
virtuale del mondo.

Ma non ¢ appunto cid che fa ’amore? Dire di un oggetto che lo amiamo, e dire che per
noi ¢ il centro dell’universo, il luogo in cui sono annodati tutti i fili la cui trama ¢ la nostra vita,
il nostro mondo, non sono forse espressioni equivalenti? Ah! Senza dubbio, senza dubbio. La
dottrina ¢ antica e venerabile: Platone vede nell’eros un impeto che conduce ad allacciare le
cose tra loro; ¢ -dice- una forza unitiva ed ¢ la passione della sintesi.

Percio, secondo la sua opinione, la filosofia, che cerca il senso delle cose, si muove
condotta dall’eros. La meditazione € un esercizio erotico. Il concetto, rito amoroso.

Forse sembra un po’ strano l’accostamento della sensibilita filosofica a questa
inquietudine muscolare, a questo fervore improvviso del sangue, che si prova quando ci passa
accanto una gran bella ragazza, ferendo la terra coi suoi tacchi a spillo. Strano ed equivoco e
pericoloso, sia per la filosofia sia per i nostri rapporti con la donna. Ma forse ha ragione
Nietzsche quando ci lancia il suo grido: «Vivere pericolosamente!».

Lasciamo il problema a un’altra occasione [5]. Ora ci interessa notare che se
I’impressione di una cosa ci fornisce la sua materia, la sua carne, il concetto contiene tutto cid
che questa cosa ¢ in relazione alle altre, tutto il superiore tesoro con cui un oggetto viene
arricchito quando entra a far parte di una struttura.

Il contenuto del concetto € cio che ¢’¢ tra le cose. Orbene, tra le cose ci sono intanto i
loro limiti.

Ci siamo mai chiesti dove stanno i limiti dell’oggetto? In lui stesso? Evidentemente, no.
Se non esistesse altro che un oggetto isolato e solitario, sarebbe illimitato. Un oggetto finisce
dove un altro comincia. Sara allora che il limite di una cosa sta in un’altra? Neppure, perché a
sua volta questa seconda cosa ha bisogno di essere limitata dalla prima. Dunque, dove? Hegel
scrive che dove sta il limite di una cosa, non si trova essa cosa. In base a cio i1 limiti sono come
cose nuove virtuali, che vengono interpolate e iniettate tra le cose materiali, nature schematiche
la cui missione consiste nel segnare i confini degli esseri, avvicinarli perché convivano e al
tempo stesso distanziarli perché non si confondano né annullino. Questo ¢ il concetto: né piu, né
meno. Grazie ad esso le cose si rispettano a vicenda e possono arrivare a unirsi senza invadersi
le une con le altre.

10. 11 concetto

A chiunque ami onoratamente, profondamente la Spagna futura si addice la massima
chiarezza circa la missione che concerne il concetto. A prima vista, certamente, sembra una
questione troppo accademica per farne un’occupazione nazionale. Ma pur senza rinunciare alla
prima vista di una questione, perché non dobbiamo aspirare a una seconda e a una terza vista?
Sarebbe dunque opportuno chiederci: quando, oltre a star vedendo qualcosa, ne abbiamo anche
il concetto, cosa ci procura quest’ultimo rispetto alla visione? Quando, oltre a sentire il bosco
intorno a noi come un misterioso abbraccio, abbiamo il concetto di bosco, che ci guadagnamo?
Intanto, il concetto ci si presenta come una ripetizione o una riproduzione della cosa stessa,
svuotata in forma di materia spettrale. Pensiamo a ci0 che gli egizi chiamavano il doppio di ogni
essere, umbratile duplicato dell’organismo. Paragonato alla cosa stessa, il concetto non ¢ altro
che uno spettro, o ancor meno di uno spettro.

Di conseguenza, a nessuno che sia in possesso delle sue facolta mentali puo capitare di
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scambiare una fortuna fatta di cose con una fortuna fatta di spettri. Il concetto non puo essere
come una nuova cosa sottile, destinata a soppiantare le cose materiali. La missione del concetto
non consiste, dunque, nello sfrattare 1’intuizione, I’impressione reale. La ragione non pud, non
deve aspirare a sostituire la vita.

Questa stessa contrapposizione tra la ragione e la vita -cosi in voga oggi tra coloro che
non vogliono lavorare- ¢ gia sospetta. Come se la ragione non fosse una funzione vitale e
spontanea, appartenente allo stesso lignaggio del vedere o del palpare.

Facciamo un passo avanti. Cid che da al concetto il suo carattere spettrale ¢ il suo
contenuto schematico. Della cosa il concetto trattiene semplicemente lo schema. Orbene, in uno
schema possediamo solo i limiti della cosa, 1’incavo lineare dove si trova inscritta la materia, la
sostanza reale della cosa. E questi limiti, secondo quanto ho mostrato, non significano altro che
la relazione in cui un oggetto si trova rispetto agli altri. Se togliamo una tessera da un mosaico,
ce ne resta il profilo in forma di buco, limitato dalle tessere confinanti. Nello stesso modo il
concetto esprime il luogo ideale, 1’ideale buco che corrisponde a ogni cosa nel sistema delle
realta. Senza il concetto non sapremmo bene dove comincia né dove finisce una cosa; cio¢ le
cose, come impressioni, sono fugaci, sfuggenti, ci scappano di mano, non le possediamo.
Quando il concetto le lega le une alle altre, le fissa e ce le consegna prigioniere. Platone dice che
le impressioni ci sfuggono se non le colleghiamo con la ragione, come le statue di Demetrio,
che fuggivano nottetempo dai giardini, secondo la leggenda, se non venivano legate.

Il concetto non ci dara mai cid che ci da 'impressione, vale a dire: la carne delle cose.
Ma questo non dipende da un’insufficienza del concetto, bensi dal fatto che esso non pretende
un ufficio simile. L’impressione non ci dara mai cio che ci da il concetto, vale a dire: la forma, il
senso fisico e morale delle cose.

In tal modo, se restituiamo alla parola percezione il suo valore etimologico -dove si
allude al prendere, catturare- il concetto sara il vero strumento o organo della percezione e della
cattura delle cose.

Esso, pertanto, esaurisce la sua missione e la sua essenza nell’essere non una nuova
cosa, ma un organo o apparato per il possesso delle cose.

Oggi ci sentiamo molto distanti dal dogma hegeliano che fa del pensiero la sostanza
ultima di ogni realta. E troppo vasto il mondo, e troppo ricco perché il pensiero si assuma la
responsabilita di quanto vi accade. Ma, spodestando la ragione, bisogna aver cura di metterla al
suo posto. Non tutto ¢ pensiero, ma senza di lui non possediamo niente in modo pieno [6].

E questo il vantaggio del concetto sull’impressione; ogni concetto & letteralmente un
organo con cui captiamo le cose. Solo la visione mediante il concetto ¢ una visione completa; la
sensazione ci da unicamente la materia diffusa e plasmabile di ogni oggetto, ci da I’impressione
delle cose, non le cose.

11. Cultura. Sicurezza.

Solo quando ¢ stata pensata, una cosa cade in nostro potere. E solo quando sono state
sottomesse le cose elementari, possiamo avanzare verso le piu complesse.

Ogni progressione nel dominio e nella conquista di territori morali presuppone il
tranquillo, definitivo possesso di altri territori su cui basarsi. Se non c’¢ niente di sicuro sotto i
nostri piedi, tutte le conquiste superiori fallireanno.

Per questo una cultura impressionista ¢ condannata a non essere una cultura progressiva.
Vivra in modo discontinuo, potra offrire grandi figure e opere isolate nel corso del tempo, ma
tutte trattenute sullo stesso piano. Ogni geniale impressionista riprende il mondo dal nulla, € non
dal punto in cui lo aveva lasciato un suo geniale predecessore.

Non ¢ questa la storia della cultura spagnola? Ogni genio spagnolo ¢ ripartito dal caos,
come se prima di lui non fosse esistito nulla. A questo si deve innegabilmente il carattere rozzo,
autoctono, aspro, dei nostri grandi artisti e degli uomini d’azione. Disprezzare questa virtu
sarebbe mancare di comprensione: sarebbe stupido, stupido quanto credere che tale virtu sia
sufficiente, che sia tutta la virtu.

I nostri grandi uomini sono caratterizzati da una psicologia adamitica. Goya ¢ Adamo -
un primo uomo.

Lo spirito dei suoi quadri -cambiando gli indumenti e gli aspetti piu esteriori della
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tecnica, che riassumono le migliori raffinatezza del XVIII secolo anglo-francese- potrebbe
essere trasferito al X secolo d. C., e anche al X a. C. Chiuso nella grotta di Altamira, Goya
avrebbe potuto essere il pittore degli uri, o tori selvaggi. Uomo senza eta né storia, Goya
rappresenta -come la Spagna, forse- una forma paradossale della cultura: la cultura selvaggia, la
cultura senza ieri, senza progressione, senza sicurezza; la cultura in perpetua lotta con
I’elementare, che tutti i giorni lotta per il possesso del terreno occupato dai suoi piedi. Insomma,
una cultura di frontiera.

Non si dia alcun significato estimativo a queste parole. Io ora non pretendo di dire che
la cultura spagnola vale pitt 0 meno di altre. Non si tratta di valutare ma di comprendere la realta
spagnola. Lasciamo perdere il modo vanamente ditirambico con cui gli eruditi hanno trattato i
fatti spagnoli.

Saggiamo formule di comprensione e d’intellezione; non sentenziamo, non fissiamo
prezzi. Solo cosi potra venire il giorno in cui sara feconda 1’affermazione di cio che ¢ ispanico.

1l caso di Goya illumina perfettamente cio che sto cercando di dire. La nostra emozione
-mi riferisco all’emozione di chi ¢ capace di emozioni sincere e profonde- ¢ forse forte e acuta
davanti alle sue tele, ma non ¢ sicura. Un giorno ci rapisce nel suo frenetico dinamismo, un altro
giorno ci irrita con la sua capricciosita e la sua mancanza di senso. E sempre problematico cio
che ’atroce aragonese versa nei nostri cuori.

Potrebbe darsi che questa indocilita sia sintomo di definitiva grandezza. E potrebbe
darsi I’esatto contrario. Ma ¢ un fatto che i prodotti migliori della nostra cultura contengono un
equivoco, un’insicurezza peculiare.

Invece, la preoccupazione che, come una nuova trepidazione, inizia ad alzarsi nei cuori
della Grecia per poi estendersi alle genti del continente europeo, ¢ la preoccupazione per la
sicurezza, la fermezza, t0 asphalés [7]. Cultura -meditano, provano, cantano, predicano, sognano
gli vomini dagli occhi neri della Jonia, in Attica, in Sicilia, nella Magna Grecia- € cid che ¢
fermo, in opposizione al vacillante, il fisso opposto al fugace, il chiaro opposto all’oscuro. La
cultura non € tutta la vita, ma solo un momento di sicurezza, di fermezza, di chiarezza. E
inventano il concetto come strumento, non per sostituire la spontaneita vitale, ma per
assicurarla.

12. La luce come imperativo.

Una volta ricondotta nei suoi limiti la missione del concetto, una volta chiaro che non
potra mai darci la carne dell’universo, non corro il rischio di sembrare troppo intellettualista se
limito leggermente cio che ho detto piu sopra sui vari tipi di chiarezza. Certamente, c¢’¢ un modo
in cui sono chiare le superfici e un altro modo in cui € chiaro il profondo. C’¢ chiarezza
d’impressione e chiarezza di meditazione.

Tuttavia, poiché la questione ci viene presentata in tono polemico, dato che con la
presunta chiarezza latina si vuol negare la chiarezza germanica, non posso fare a meno di
confessare tutto il mio pensiero.

Il mio pensiero -e non solo il mio pensiero!- tende a raccogliere in una forte
integrazione tutta I’eredita di famiglia. La mia anima ¢ figlia di genitori noti: io non sono solo
mediterraneo. Non sono disposto a confinarmi nell’angolo iberico di me stesso. Ho necessita di
tutta 1’eredita perché il mio cuore non si senta miserabile. Tutta 1’eredita, e non solo il fastello di
aurei riflessi versati dal sole sulla lunga turchese marino. Le mie pupille rovesciano nella mia
anima le visioni luminose; ma dal loro fondo si ergono al tempo stesso energiche meditazioni.
Chi ha messo nel mio cuore queste reminiscenze sonore dove sopravvivono -come respiri
oceanici in una conchiglia- le intime voci del vento nel grembo delle selve germaniche? Perché
lo spagnolo si ostina a vivere anacronisticamente con se stesso? Perché dimentica la sua eredita
germanica? Senza di lei -non c’¢ dubbio- subirebbe un destino equivoco. Dietro le fattezze
mediterranee sembra nascondersi il sembiante asiatico o africano, e in quest’ultimo -negli occhi,
nella labbra asiatiche o africane- giace, come fosse addormentata, la bestia infraumana pronta a
invadere I’intera fisionomia.

E c’¢ in me una sostanziale, cosmica aspirazione ad alzarmi dalla fiera come da un letto
insanguinato.

Non obbligatemi a esser solo spagnolo, se per voi spagnolo significa solo uomo della
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costa riverberante. Non mettete guerre civili nelle mie viscere; non aizzate I’ibero che ¢ dentro
di me con le sue aspre, irsute passioni, contro il biondo germano meditabondo e sentimentale,
che cova nella zona crepuscolare della mia anima. lo aspiro a metter pace tra i miei uomini
interiori e li spingo alla collaborazione.

A questo scopo ¢ necessaria una gerarchia. E tra le due chiarezze ¢ necessario che una
sia resa eminente.

Chiarezza significa tranquillo possesso spirituale, sufficiente dominio della nostra
coscienza sulle immagini, non provare inquietudine davanti alla minaccia che I’oggetto afferrato
ci sfugga.

Ebbene, questa chiarezza ci ¢ data dal concetto. Questa chiarezza, questa sicurezza,
questa pienezza di possesso ci vengono dalle opere continentali e di solito mancano nell’arte,
nella scienza, nella politica spagnole. Ogni attivita culturale ¢ un chiarimento -interpretazione,
esplicazione o esegesi- della vita. La vita ¢ il testo eterno, la ginestra ardente sul ciglio della
strada, in cui Dio chiama. La cultura -arte, scienza o politica- ¢ il commento, ¢ quel modo della
vita in cui essa, rifrangendo dentro se stessa, acquista lustro e ordine. Percid ’opera culturale
non pud mai conservare il carattere problematico annesso a tutto cio che € semplicemente vitale.
Per dominare I’indocile torrente della vita, il sapiente medita, il poeta trepida, e 1’eroe politico
alza il barbacane della sua volonta. Magari il prodotto di tutte queste cure ci portasse a qualcosa
di piu della duplicazione dell’universo! No, no; 'uomo ha una missione di chiarezza sulla terra.
Questa missione non gli ¢ stata rivelata da un Dio, né gli ¢ imposta dall’esterno, da nulla e da
nessuno. La porta dentro di sé, ¢ la radice stessa della sua costituzione. Dentro il suo cuore si
erge perpetuamente un’immensa ambizione di chiarezza -come cantava Goethe, aprendosi un
posto tra le alte cime umane: o mi dichiaro del lignaggio di quanti

dall’oscuro aspirano al chiaro.

E nel momento della morte, nella pienezza del giorno, in faccia alla primavera
imminente, lancia un lamento finale, un ultimo desiderio, I’ultima saetta del vecchio arciere
esemplare:

Luce, piu luce!

La chiarezza non ¢ vita, ma ¢ la pienezza della vita.

Come conquistarla senza ’ausilio del concetto? Chiarezza dentro la vita, luce sparsa
sulle cose ¢ il concetto. N¢ piu, né meno.

Ogni nuovo concetto ¢ un nuovo organo che si apre in noi su una parte di mondo, prima
tacita e invisibile. Chi vi da un’idea, vi aumenta la vita e dilata la realtd intorno a voi.
Letteralmente esatta ¢ 1’opinione platonica che non guardiamo con gli occhi, ma attraverso o per
mezzo degli occhi; guardiamo con i concetti [8]. Idea, in Platone, voleva dire punto di vista.

Di fronte alla problematicita della vita, la cultura -nella misura in cui € viva e autentica-
rappresenta il tesoro dei principi. Potremo discutere su quali siano i principi sufficienti a
risolvere un certo problema; ma siano quali siano, dovranno essere principi. E perché qualcosa
possa essere principio, deve cominciare col non essere a sua volta un problema. Questa ¢ la
difficolta con cui s’imbatte la religione, e che 1’ha tenuta sempre in polemica con altre forme
della cultura umana, soprattutto con la ragione. Lo spirito religioso riferisce il mistero che ¢ la
vita a misteri ancor piu intensi ed elevati. Alla fin fine, la vita ci si presenta come un mistero
forse risolvibile o, almeno, non insolubile a limine.

13. Integrazione

L’opera d’arte non ha meno delle restanti forme dello spirito questa missione
chiarificatrice, luciferina se si vuole. Uno stile artistico che non contenga la sua propria chiave
d’interpretazione, che consista in una mera reazione di una parte della vita -il cuore individuale-
al resto di lei, produrra solo valori equivoci. C’¢ nei grandi stili una sorta di ambiente sidereo o
di alta montagna, in cui la vita si rifrange vinta e superata, stremata di chiarezza.

L’artista non si € limitato a dare versi, come 1 fiori di marzo il mandorlo: si € innalzato
oltre se stesso, oltre la sua spontaneita vitale; si ¢ librato con maestosi volteggi d’aquila sopra il
suo cuore e 1’esistenza intorno.

Attraverso 1 suoi ritmi, le sue armonie di colore e di linea, le sue percezioni e i suoi
sentimenti, scopriamo in lui un forte potere di riflessione, di meditazione. Sotto le forme piu
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diverse, ogni grande stile racchiude un fulgore solare ed ¢ serenita versata sulle burrasche.

Questo ¢ mancato di solito nelle nostre produzioni autoctone (castizas ).

Davanti ad esse ci troviamo come davanti alla vita. Ecco la sua grande virtu! -si dice.
Ecco il suo grave difetto! -rispondo io. Quanto a vita, spontaneita, dolori e tenebre, mi bastano i
miei, quelli che vagano per le mie vene; basto io con la mia carne e le mie ossa e la goccia di
fuoco senza fiamma della mia coscienza messa sulla mia carne e sulle mie ossa. Ora ho
necessita di chiarezza, ho necessita di un’alba sulla mia vita. E queste opere autoctone sono un
mero ampliamento della mia carne e delle mie ossa e un orribile incendio che ripete quello del
mio animo. Sono come me, ¢ i0 vado cercando qualcosa che sia piu di me -piu sicuro di me.

Nella mappa morale dell’Europa rappresentiamo 1’estremo  predominio
dell’impressione. Il concetto non ¢ mai stato il nostro elemento. Non c’¢ dubbio che saremmo
infedeli al nostro destino se abbandonassimo [’energica affermazione d’impressionismo
giacente nel nostro passato. lo non propongo alcun abbandono, ma al contrario: un’integrazione.

Tradizione autoctona, nel suo senso migliore, non puo significare altro che un punto di
appoggio per le vacillazioni individuali -una terra ferma per lo spirito. Questo ¢ cid che non
potra mai essere la nostra cultura se non afferma e organizza il suo sensualismo nella
coltivazione della meditazione.

Il caso del Chisciotte, in questo come in ogni ordine, ¢ veramente rappresentativo.
Esistera un libro piu profondo di quest’'umile romanzo dall’aria burlesca? E tuttavia, cos’¢ il
Chisciotte ? Sappiamo bene cosa aspira a suggerirci della vita? Le brevi illuminazioni cadute su
di esso procedono da anime straniere: Schelling, Heine, Turgheniev... Chiarezze momentanee e
insufficienti. Per questi uomini il Chiosciotte era una curiosita divina: non era, come per noi, il
problema del suo destino Siamo sinceri: il Chisciotte ¢ un’equivoco. Tutti i ditirambi
dell’eloquenza nazionale non sono serviti a nulla. Tutte le ricerche erudite sulla vita di
Cervantes non hanno chiarito neppure un angolo del colossale equivoco. Si burla Cervantes? E
di che si burla? Lontano, sola nell’aperta pianura della Mancia, la lunga figura di Don Chisciotte
s’incurva come un punto interrogativo; ed ¢ come un custode del segreto spagnolo,
dell’equivoco della cultura spagnola. Di che si burlava quel povero gabelliere dal fondo di una
prigione? E che significa burlarsi? La burla ¢ necessariamente una negazione? Non esiste alcun
libro in cui sia cosi grande il potere di allusioni simboliche al significato universale della vita, e
tuttavia non esiste alcun libro in cui troveremo meno anticipazioni, meno indizi per la sua stessa
interpretazione. Per questo, confrontato con Cervantes, Shakespeare sembra un ideologo. In
Shakespeare non manca mai, come un contrappunto riflessivo, un sottile filo di concetti su cui si
appoggia la comprensione.

Alcune parole di Hebbel, il gran drammaturgo tedesco del secolo scorso, chiariscono
cosa sto cercando di dire: «Nei miei lavori -dice- sono stato solito comunicare un certo fondo di
idee: mi ¢ stato rimproverato di dare forma alle mie opere partendo da esso, ma questo non ¢
esatto. Questo fondo di idee deve essere inteso come una catena di montagne che delimita il
paesaggio». lo credo che in Shakespeare vi sia qualcosa di simile: un filo di concetti posti
sull’ultimo piano dell’ispirazione, come una guida delicatissima con cui i nostri occhi si
orientano mentre attraversiamo la fantastica selva della sua poesia. Pit o meno, Shakespeare si
spiega sempre.

Accade questo in Cervantes? Forse, quando lo si chiama realista, non si vuole indicare
che si ferma dentro le pure impressioni e si apparta da ogni formula generale e ideologica? Non
¢ forse questo il dono supremo di Cervantes? E quantomeno dubbio che esistano altri libri
spagnoli davvero profondi.

Ragione di piu per concentrare sul Chisciotte la gran domanda: Dio mio, cos’¢ la
Spagna? Nella vastita del mondo, in mezzo a razze innumerevoli, perduta tra I’illimitato ieri e il
domani senza fine, sotto la freddezza immensa e cosmica della palpebrazione astrale, cos’¢
questa Spagna, questo promontorio spirituale dell’Europa, questa specie di prua dell’anima
continentale? Dov’¢ -ditemi- una parola chiara, una sola parola splendente che possa soddisfare
un cuore onorato e una mente delicata, una parola che illumini il destino della Spagna.

Sfortunata la razza che non si ferma al bivio prima di proseguire la sua rotta, che non si
fa problema della propria intimita, che non sente 1’eroica necessita di giustificare il suo destino,
di rovesciare chiarezze sulla sua missione nella storia!
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L’individuo non puo orientarsi nell’universo se non attraverso la sua razza, poiché vi si
muove immerso come la goccia nella nube di passaggio.

14. Parabole

Racconta Parry che nel suo viaggio polare avanzo per un giorno intero in direzione
Nord, facendo galoppare arditamente i cani della slitta. A sera verifico le osservazioni per
determinare la posizione in cui si trovava e, con grande sorpresa, noto che si trovava molto piu a
Sud rispetto al mattino.

Durante tutto il giorno si era affannato verso il Nord correndo su un immenso lastrone
che la corrente oceanica trascinava verso Sud.

15. La critica come patriottismo

Cio che rende problematico un problema ¢ che contiene una contraddizione reale. A mio
parere, oggi niente ci interessa tanto quanto aguzzare la nostra sensibilita per il problema della
cultura spagnola, cio¢ sentire la Spagna come contraddizione. Chi ne ¢ incapace, chi non
percepisce 1’equivoco sotterraneo calpestato dai nostri piedi, ci servira ben poco.

Conviene che la nostra meditazione penetri fino all’ultimo strato della coscienza etnica,
ne sottoponga ad analisi i tessuti ultimi, e revisioni tutti i presupposti nazionali senza accettarne
nessuno in modo superstizioso.

Dicono che tutto il sangue puramente greco rimasto oggi al mondo entrerebbe in un
bicchiere di vino. Quanto sara difficile trovare una goccia di puro sangue ellenico? Ebbene, io
credo che sia molto piu difficile trovare oggi, o in un altro tempo, dei veri spagnoli. Di
nessun’altra specie esistono forse esemplari meno numerosi.

Naturalmente, c’¢ chi la pensa in modo diverso. La discrepanza nasce dal fatto che,
usata cosi spesso, la parola «spagnolo» corre il rischio di non essere intesa in tutta la sua dignita.
Dimentichiamo che, in definitiva, ogni razza ¢ un tentativo di un nuovo modo di vivere, di una
nuova sensibilita. Quando la razza riesce a dispiegare pienamente le sue energie peculiari, il
mondo si arricchisce in un modo incalcolabile: la nuova sensibilitd suscita nuovi usi e
istituzioni, nuova architettura e nuova poesia, nuove scienze € nuove aspirazioni, nuovi
sentimenti e nuova religione. Al contrario, quando una razza fallisce, tutta questa possibile
novita e questo aumento vengono irrimediabilmente annientati, perché la sensibilita che li crea ¢
intrasferibile. Un popolo ¢ uno stile di vita e, come tale, consiste in una certa modulazione
semplice e differenziale che va organizzando la materia circostante [9]. Cause esterne deviano
forse dalla sua traiettoria ideale questo movimento di organizzazione creatrice in cui si va
sviluppando lo stile di un popolo, e si ha il risultato pitt mostruoso ¢ deplorevole che si possa
immaginare. Ogni passo in avanti di questo processo di deviazione sotterra e schiaccia ancor piu
I’intenzione originale, 1’avvolge in una crosta morta di prodotti falliti, maldestri, insufficienti.
Ogni giorno questo popolo € meno di cio che avrebbe dovuto essere.

Dato che questo ¢ il caso della Spagna, deve sembrarci perverso un patriottismo senza
prospettiva, senza gerarchie, che accetta come spagnolo tutto quanto ¢ capitato nelle nostre
terre, confondendole piu inette degenerazioni con cio che € la Spagna essenziale.

Non ¢ un crudele sarcasmo che, dopo tre secoli ¢ mezzo di deviato vagare, ci venga
proposto di seguire la tradizione nazionale? La tradizione! La realta tradizionale in Spagna ¢
consistita proprio nell’annientamento della possibilita «Spagna». No, non possiamo seguire la
tradizione. «Spagnolo» significa per me un’altissima promessa che solo in casi estremamente
rari ¢ stata mantenuta. No, non possiamo seguire la tradizione; al contrario, dobbiamo andare
contro al tradizione, al di 1a della tradizione. Dalle macerie tradizionali ci urge salvare la
sostanza prima della razza, il modulo ispanico, quel semplice tremito spagnolo davanti al caos.
Cio che si suol chiamare Spagna non ¢ questo tremito, ma appunto il suo fallimento. In un
grande, doloroso incendio dovremmo bruciare I’inerte apparenza tradizionale, la Spagna che ¢
stata, e poi, tra le ceneri ben setacciate, troveremo come gemma iridescente la Spagna che
avrebbe potuto essere.

Per questo scopo sara necessario che ci liberiamo della superstizione del passato, che
non ci lasciamo sedurre da lui come se la Spagna fosse inscritta nel suo passato. I marinai
mediterranei scoprirono che c’era solo un mezzo per salvarsi dal canto mortale delle sirene, ed
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era cantarlo a rovescio. Cosi, quanti amano oggi le possibilita spagnole debbono cantare a
rovescio la leggenda della storia della Spagna, al fine di giungere per il suo tramite fino a quella
mezza dozzina di luoghi in cui la povera viscera cordiale della nostra razza ha dato i suoi puri e
intensi palpiti.

Una di queste esperienze essenziali ¢ Cervantes, forse la maggiore. Ecco una pienezza
spagnola. Ecco una parola che in ogni occasione possiamo brandire come una lancia. Ah! Se
sapessimo con evidenza in che consiste lo stile di Cervantes, il modo cervantino di avvicinarsi
alle cose, avremmo ottenuto tutto. Perché in queste vette spirituali regna un’infrangibile
solidarieta, ¢ uno stile poetico porta con sé¢ una filosofia ¢ una morale, una scienza e una
politica. Se un giorno qualcuno venisse e ci svelasse il profilo dello stile di Cervantes,
basterebbe prolungare le sue linee sugli altri problemi collettivi per svegliarci a nuova vita.
Allora, se tra noi ¢’¢ genio e coraggio, si potrebbe fare con ogni purezza il nuovo tentativo
spagnolo.

Ma, aspettando costui, accontentiamoci di vaghe indicazioni, piu fervide che esatte,
cercando di mantenerci a una distanza rispettosa dell’intimita del gran romanziere; non sia mai
che per avvicinarci troppo diciamo cose poco delicate o stravaganti. E accaduto, a mio parere, al
piu famoso maestro di letteratura spagnola quando, non molti anni fa, pretese di riassumere
Cervantes dicendo che la sua caratteristica era... il buon senso. Niente ¢ piu pericoloso del
prendersi queste confidenze con un semidio -anche se si tratta di un semidio gabelliere.

Tali sono stati i pensieri suscitati da una sera di primavera nella boscaglia che cinge il
Monastero dell’Escorial, nostra grande pietra lirica. Essi mi hanno condotto alla decisione di
scrivere questi saggi sul Chisciotte.

L’azzurro crepuscolare aveva inondato tutto il paesaggio. Le voci degli uccelli
giacevano addormentate nelle loro gole minute. Allontanandomi dalle acque che scorrevano,
entrai in una zona di assoluto silenzio. E il mio cuore usci allora dal fondo delle cose, come un
attore si fa avanti sulla scena per dire le ultime parole drammatiche. Paf... paf... comincio il
ritmico martellare e tramite suo filtro nel mio animo un’emozione tellurica. In alto, una stella
palpitava allo stesso ritmo, quasi fosse un cuore siderale, fratello gemello del mio e, come il
mio, pieno di stupore e di tenerezza per la meraviglia che ¢ il mondo.

Note

[1]Vieja y nueva politica.

[2] Queste parole non implicano da parte mia un capriccioso sdegno, che sarebbe
scorretto, verso questi due autori. Segnalano solamente un grave difetto della loro opera, che ha
potuto coesistere con non poche virtu.

[3] Poco tempo fa -un pomeriggio primaverile- camminando per un tratturo
dell’Estremadura, in un ampio paesaggio di ulivi cui il volo solenne di alcune aquile dava
un’unzione drammatica, € in fondo 1’azzurra incurvatura della Sierra di Gata, il mio intimo
amico Pio Baroja cerco di convincermi che ammiriamo solo cid che non comprendiamo, che
I’ammirazione ¢ un effetto dell’incomprensione. Non riusci a convincermi, ¢ non essendoci
riuscito lui, ¢ difficile che mi convinca un altro. Certamente c’¢ dell’incomprensione alla radice
dell’atto di ammirazione, ma ¢ un’incomprensione positiva: quanto pit comprendiamo del
genio, tanto piu ci resta da comprendere.

[4] Per me il punto in cui nasce questo concetto di cultura mediterranea -cio€ non latina-
¢ il problema storico posto dai rapporti tra la cultura cretese e la graca. A Creta sfocia la civilta
orientale e ne inizia un’altra nuova, che non ¢ la civilta greca. Fin quando la Grecia & cretese,
non ¢ ellenica.

[5] Sulle relazioni tra il pensare, 1’attenzione e I’amore, e sulle differenze tra 1’amore e
I’impulso sessuale, si puo vedere il mio libro El Espectador, tomi I e II.

[6] Sulle relazioni tra ragione e vita si veda El tema de nuestro tiempo.

[7] Cft. Platone, Fedone, 100d, 101d.

[8] Si veda il dialogo Teeteto.

[9] Queste idee del 1914 hanno avuto uno sviluppo splendido e indipendente nell’ opera
di Oswald Spengler, Il tramonto dell’Occidente, pubblicata nel 1918.
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Meditazioni sul Chisciotte

Meditazione prima

Breve trattato sul romanzo

Anzitutto mettiamoci un po’ a pensare all’elemento in apparenza piu esterno del
Chisciotte. Si dice che ¢ un romanzo; si aggiunge, forse a ragione, che ¢ il primo romanzo in
ordine di tempo e di valore. Non poche tra le soddisfazioni che il lettore contemporaneo trova
nella sua lettura derivano da cid che il Chisciotte ha in comune con il genere di opere letterarie
prediletto dal nostro tempo. Lasciando scorrere lo sguardo sulle vecchie pagine, trova un tono di
modernita che avvicina con sicurezza il venerabile libro ai nostri cuori: lo sentiamo cosi vicino,
almeno, alla nostra sensibilita piu profonda, come possono esserlo Balzac, Dickens, Flaubert,
Dostoievsky, gli edificatori del romanzo contemporaneo.

Pero, cos’¢ un romanzo?

Forse ¢ fuori moda dissertare sull’essenza dei generi letterari. Si reputa retorico il tema.
C’¢ chi nega persino ’esistenza dei generi letterari.

Ciononostante, noi, fuggiaschi dalle mode e risoluti a vivere tra gente frettolosa con una
calma faraonica, ci domandiamo: cos’€ un romanzo?

1. Generi letterari

La poetica antica intendeva per generi letterari certe regole di creazione a cui il poeta
doveva adeguarsi, vuoti schemi, strutture formali dentro cui la musa, come una docile ape,
deponeva il suo miele. lo non parlo dei generi letterari in questo senso. La forma e il fondo sono
inseparabili, e il fondo poetico fluisce liberissimamente senza che sia possibile imporgli norme
astratte.

Ma, nonostante cid, bisogna distinguere tra fondo e forma: non sono la stessa cosa.
Flaubert diceva: «La forma esce dal fondo come il calore dal fuoco». La metafora ¢ esatta.
Ancor piu esatto sarebbe dire che la forma ¢ 1’organo, e il fondo la funzione che lo sta creando.
Ebbene, 1 generi letterari sono le funzioni poetiche, direzioni verso cui gravita la generazione
estetica.

La propensione moderna a negare la distinzione tra il fondo o tema e la forma, o
apparato espressivo del tema, mi sembra tanto triviale quanto la loro separazione scolastica. In
realta si tratta della stessa differenza esistente tra una direzione e un cammino. Prendere una
direzione non ¢ lo stesso che aver camminato fino alla meta proposta. La pietra che si tira ha in
sé, predisposta, la curva della sua aerea escursione. Questa curva ¢ come la spiegazione, lo
sviluppo e il compimento dell’impulso originale.

Cosi la tragedia € 1’espansione di un certo tema poetico fondamentale e solo di esso, ¢
I’espansione della realta tragica. Dunque, nella forma c’¢ la stessa cosa che ¢’era nel fondo; ma
nell’una € manifesto, articolato, disinvolucrato, cio che nell’altro si trovava con il carattere di
tendenza o di pura intenzione. Ne deriva la loro inseparabilita, trattandosi di due momenti
diversi di una stessa cosa.

Dunque per generi letterari intendo, al contrario della poetica antica, certi temi radicali,
tra loro irriducibili, vere e proprie categorie estetiche.

L’epica, ad esempio, non ¢ il nome di una forma poetica, ma di un fondo poetico
sostantivo che, nel progresso della propria espansione o manifestazione, giunge alla pienezza.
La lirica non ¢ un linguaggio convenzionale in cui si possa tradurre cid che era gia stato detto in
linguaggio drammatico o romanzesco, ma ¢ al tempo stesso una certa cosa da dire e 1’unica
maniera di dirla con pienezza.

In un modo o nell’altro, ¢ sempre ['uomo il tema essenziale dell’arte. E i generi, intesi
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come temi estetici irriducibili tra loro, ugualmente necessari e ultimi, sono ampie vedute prese
sui versanti cardinali della realta umana.

Ogni epoca porta con s¢ un’interpretazione radicale dell’'uomo. O meglio, non la porta
con s€, ma piuttosto ogni epoca la €. Percio ogni epoca ha preferenza per un determinato genere.

2. Romanzi esemplari

Nella seconda meta del XIX secolo le genti europee si compiacevano leggendo romanzi.

Non c’¢ dubbio che, quando il passar del tempo avra setacciato bene gli innumerevoli
fatti che compongono quest’epoca, restera come fenomeno esemplare e rappresentativo il
trionfo del romanzo.

Tuttavia ¢ chiaro cosa si debba intendere con la parola romanzo [novela |? Cervantes
chiamo Novelas ejemplares certe sue produzioni minori. Non presenta difficolta la
comprensione di questo titolo? Questo «esemplari» non ¢ molto strano: questo sospetto di
moralita, che il piu profano dei nostri scrittori riversa sui suoi racconti, appartiene all’eroica
ipocrisia esercitata dagli uomini superiori del XVII secolo. Questo secolo, in cui da i suoi frutti
la grande semina spirituale del Rinascimento, non si vergogna di accettare la controriforma e
frequenta le scuole dei gesuiti. E il secolo in cui Galileo, dopo aver fondato la nuova fisica, non
ha alcun inconveniente a contraddirsi quando la Chiesa romana gli impone la sua dura mano
dogmatica. E il secolo in cui Descartes, non appena scopre il principio del suo metodo, che fara
della teologia I’ancilla philosophiae, corre a Loreto per ringraziare Nostra Signora per la
fortunata scoperta. Questo secolo di trionfi cattolici non € un periodo negativo al punto che non
vi si possano innalzare, per la prima volta, i grandi sistemi razionalisti, formidabili barbacani
eretti contro la fede. Questo ricordo ¢ per quanti, con invidiabile semplicismo, scaricano
sull’Inquisizione tutte le colpe per cui la Spagna non ¢ stata meditabonda.

Ma torniamo al titolo di novelas che Cervantes da alla sua raccolta. Io trovo in essa due
serie ben distinte di componimenti, senza arrivare a dire che ’'una sia estranea allo spirito
dell’altra. L’importante ¢ la prevalenza inequivocabile di un’intenzione artistica in ciascuna
delle due serie, e la gravitazione della loro generazione poetica verso centri diversi. Com’e
possibile inserire in uno stesso genere El amante liberal, La espafola inglesa, La fuerza de la
sangre, Las dos doncellas da un lato, e Rinconete e El celoso extremefio dall’altro? Fissiamo
con poche parole la differenza: nella prima serie ci sono riferiti casi di amore e di fortuna. Sono
figli che, strappati dall’albero familiare, si trovano sottoposti a peripezie impreviste; sono
giovani che, travolti da un impeto erotico, attraversano vertiginosi 1’orizzonte come astri erranti
e infuocati; sono damigelle stremate e raminghe, che mandano profondi sospiri nelle stanze
delle locande e parlano con ritmo ciceroniano della loro malconcia verginita. Forse, in una di
tali locande si annodano tre o quattro di questi fili incandescenti tesi dal caso e dalla passione tra
altrettante coppie di cuori: con grande stupore dell’ambiente bottegaio, avvengono allora le
anagnorisi e le coincidenze piu straordinarie. Tutto cio che ci viene raccontato in queste novelle
¢ inverosimile, e I’interesse per la loro lettura ¢ dato dalla loro stessa inverosimiglianza. Il
Persiles, che ¢ come una lunga novela esemplare di questo tipo, ci garantisce che Cervantes
volle I’inverosimiglianza come tale [1]. E il fatto che con questo libro chiudesse un ciclo
creativo, ci invita a non semplificare troppo le cose.

Il fatto € che i temi raccontati da Cervantes in una parte dei suoi romanzi ¢ novelle
sogno gli stessi venerabili temi inventati dall’immaginazione ariana molti, molti secoli fa. Tanti
secoli fa, che li troveremo preformati nei miti originali della Grecia e dell’Asia Occidentale.
Credete che si debba chiamare «romanzo» il genere letterario comprendente questa prima serie
cervantina? Non c’¢ alcun inconveniente; ma facendo notare che questo genere letterario
consiste nella narrazione di eventi inverosimili, inventati, irreali.

Una cosa ben diversa sembra esser tentata nell’altra serie, che possiamo vedere
rappresentata da Rinconete y Cortadillo. Qui a mala pena accade qualcosa; i nostri animi non si
sentono sollecitati da dinamici appassionamenti, né si affrettano da un capoverso al successivo
per scoprire quale piega prendano gli eventi. Se si avanza di un passo ¢ al fine di fare una nuova
pausa ed estendere lo sguardo intorno. Si cerca ora una serie di visioni statiche e minuziose. I
personaggi e gli atti sono tanto lontani dall’essere insoliti e incredibili che neppure arrivano ad
essere interessanti. Non mi si dica che i giovincelli picari Rincon e Cortado, che le confuse
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dame Gananciosa e Cariharta, che il ruffiano Repolido, ecc., possiedano in sé una qualche
attrattiva. Infatti, leggendo avvertiamo che non sono loro, bensi la rappresentazione che I’autore
ce ne da, cio che riesce a interessarci. Piu ancora: se non ci fossero indifferenti, per il semplice
fatto che ci sono noti e abituali, ’opera guiderebbe la nostra emozione estetica su ben altri
cammini. L’insignificanza, 1’indifferenza, la verosimiglianza di queste creature sono qui
essenziali.

Il contrasto con I’intenzione artistica manifestata dalla serie precedente non puo esser
piu grande. Li erano i personaggi stessi ¢ le loro stesse peripezie il motivo di una fruizione
estetica: lo scrittore poteva ridurre al minimo il suo intervento. Qui, al contrario, ci interessa
solo il modo in cui I’autore lascia che si riflettano nella sua retina le fisionomie volgari di cui ci
parla. A Cervantes non manco una chiara coscienza di questa diversita, quando scrisse nel
Coloquio de los perros:

«Voglio avvertirti di una cosa, della quale vedrai I’esperienza quando ti narrero gli
eventi della mia vita, ed ¢ che i racconti, alcuni racchiudono ed hanno la grazia in loro stessi;
altri, nel modo di raccontarli; voglio dire che ce ne sono alcuni i quali, benché si raccontino
senza preamboli e ornamenti di parole, danno piacere; ve ne sono altri che ¢ necessario vestire
di parole, e con gesti del volto e delle mani e mutamenti di voce diventano qualcosa da nulla che
erano, e da deboli e smorti diventano acuti e gustosi».

Dunque, cos’¢ il romanzo?

3. Epica

Intanto una cosa ¢ chiara: cio che il lettore del secolo scorso cercava dietro 1’etichetta di
«romanzoy» non ha niente da spartire con cid che ’eta antica cercava nell’epica. Far derivare da
questa il romanzo equivale a sbarrarsi la strada per la comprensione delle vicende del genere
romanzesco, ammesso che intendiamo come tale principalmente 1’evoluzione letteraria giunta a
maturazione nel romanzo del XIX secolo.

Romanzo ed epica sono 1’esatto opposto. 11 tema dell’epica ¢ il passato come passato: ci
parla di un mondo gia stato e concluso, di un’eta mitica la cui antichita non ¢ un passato nello
stesso modo in cui lo € qualunque altro tempo storico remoto. Certamente, la devozione locale
provvide a tendere qualche tenue filo tra uomini e déi omerici e i cittadini del presente; ma
questa rete di tradizioni genealogiche non riesce a rendere percorribile la distanza assoluta
esistente tra lo ieri mitico e 1’oggi reale. Per quanti ieri reali interpoliamo, 1’universo abitato
dagli Achille e dagli Agamennone non ha comunicazione con la nostra esistenza e non
possiamo giungere fino a loro passo dopo passo, facendo a ritroso il cammino aperto dal tempo
in avanti. Il passato epico non ¢ il nostro passato. Il nostro passato non si oppone a che lo si
consideri gia stato presente, una volta. Ma il passato epico fugge da ogni presente e, quando
vogliamo raggiungerlo con la reminiscenza, si allontana da noi galoppando come i cavalli di
Diomede, e mantiene un’eterna, identica distanza. No, non ¢ il passato del ricordo, ma un
passato ideale.

Se il poeta chiede alla Mneme, alla Memoria, di fargli conoscere i dolori achei, non
ricorre alla sua memoria soggettiva, ma a una forza cosmica del ricordare, che ritiene pulsante
nell’universo. La Mneme non ¢ la reminiscenza dell’individuo, ma un potere elementare.

Questa essenziale lontananza del leggendario salva gli oggetti epici dalla corruzione. La
stessa causa che ci impedisce di avvicinarli troppo a noi e procurargli un’eccessiva gioventu -
quella di cio che ¢ presente- conserva i loro corpi immuni dall’opera della vecchiaia. E 1’eterna
freschezza e la sobria e perenne fragranza dei canti omerici, piuttosto che una tenace gioventu,
significano I’incapacita di invecchiare. Perché la vecchiaia non sarebbe tale se si fermasse. Le
cose diventano vecchie perché ogni ora, trascorrendo, le allontana maggiormente da noi, e
questo indefinitamente. Cio che ¢ vecchio ¢ sempre piu vecchio. Perd Achille sta alla stessa
distanza da noi e da Platone.

4. Poesia del passato
Conviene mandare all’incanto i giudizi ottenuti da Omero nella filologia di cento anni
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fa. Omero non ¢ I’ingenuita né un temperamento aurorale. Nessuno oggi ignora che I’lliade,
almeno la nostra Iliade, non ¢ mai stata capita dal popolo. Cio¢ che fu senza dubbio un’opera
arcaizzante. Il rapsodo compone in una lingua convenzionale che a lui stesso suonava come una
cosa vecchia, sacramentale e rude. Anche i costumi prestati ai personaggi sono di vetusta
asprezza.

Chi I’avrebbe detto? Omero, un arcaizzante: ’infanzia della poesia consistente in una
finzione archeologica! Chi 1’avrebbe detto? E non si tratta solo del fatto che nell’epica c’¢
arcaismo; piuttosto 1’epica ¢ arcaismo, ed essenzialmente non ¢ altro che arcaismo. Il tema
dell’epica ¢ il passato ideale, dicevamo, I’antichita assoluta. Aggiungiamo ora che 1’arcaismo ¢
la forma letteraria dell’epica, lo strumento della realizzazione poetica.

Questo mi sembra di estrema importanza per veder chiaro il significato del romanzo.
Dopo Omero sono stati necessari molti secoli alla Grecia per accettare I’attuale come possibilita
poetica. Di rigore, non I’ha mai accettato ex abundantia cordis. Poetico in senso stretto per la
Grecia era solo D’antico, o meglio: il primario nell’ordine del tempo. Non I’antico del
romanticismo, che somiglia troppo a quello dei robivecchi ed esercita un’attrazione morbosa,
suscitando perversi compiacimenti per quanto ha di rovinante, di tarlato, di putrido e caduco.
Tutte queste cose moribonde contengono solo una bellezza riflessa, e non sono loro, ma le nubi
di emozione che il loro aspetto suscita in noi, la fonte della poesia. Per il greco la bellezza fu
piuttosto un attributo intimo delle cose essenziali: tutto quanto era accidentale o momentaneo gli
sembrava esserne privo. Ebbero un senso razionalista dell’estetica [2], che impediva loro di
separare il valore poetico dalla dignita metafisica. Reputavano bello cio che ha in s¢ ’origine e
la norma, la causa e la proporzione dei fenomeni. E questo universo chiuso del mito epico ¢
composto esclusivamente da oggetti essenziali ed esemplari che furono realta quando questo
nostro mondo non aveva ancora cominciato ad esistere.

Dall’universo epico a quello che ci circonda non c’era comunicazione, saracinesca o
fessura. Tutta questa nostra vita, con il suo oggi e il suo ieri, appartiene a una seconda fase della
vita cosmica. Facciamo parte di una realta succedanea e decaduta: gli uomini che ci circondano
non sono uomini nello stesso senso di Ulisse ed Ettore. A tal punto che non sappiamo bene se
Ulisse ed Ettore siano uomini o déi. Gli dei allora erano maggiormente al livello degli uomini,
perché questi erano divini. Dove finisce il dio e comincia 1’'uomo per Omero? Il problema rivela
la decadenza del nostro mondo.

Le figure epiche corrispondono a una fauna scomparsa, la cui caratteristica ¢ appunto
I’indifferenza tra il dio e I’uomo, o quantomeno la contiguita tra le due specie. Dall’uno si arriva
all’altro, senz’altro gradino che la debolezza di una dea o la brama di un dio.

Insomma, per i greci sono pienamente poetiche solo le cose che furono prima, non per
essere antiche, ma per essere le piu antiche, per contenere in sé i principi e le cause [3]. Lo stock
di miti che costituivano al tempo stesso la religione, la fisica e la storia tradizionali, racchiude
tutto il materiale poetico dell’arte greca nel suo periodo migliore. Il poeta deve partirne e
muoversi al suo interno, sia pure per modificarlo, come i tragici. La mente di questi uomini non
ammette che si possa inventare un oggetto poetico, come la nostra non ammetterebbe che si
fantasticasse una legge meccanica. Risulta cosi segnato il limite dell’epica e dell’arte greca in
generale, giacché fino al momento della sua decadenza questa non riesce a staccarsi dall’utero
mitico.

Omero crede che le cose siano accadute come 1 suoi esametri ci riferiscono: anche il suo
auditorio lo credeva. Piu ancora: Omero non pretende di raccontare niente di nuovo. Cid che
racconta il pubblico lo sa gia, e Omero sa che lo sa. La sua operazione non ¢ propriamente
creatrice, ed evita di sorprendere 1’ascoltatore. Si tratta semplicemente di una lavorazione
artistica, prima ancora che poetica, di un virtuosismo tecnico. Nella storia dell’arte non trovo
alcuna intenzione piu simile a quella del rapsodo di quella risplendente nella porta del battistero
fiorentino scolpita dal Ghiberti. Costui non si preoccupa degli oggetti rappresentati, ma ¢ mosso
da un folle piacere di rappresentare, di trascrivere in bronzo figure di uomini, animali, alberi,
rocce, frutta.

Cosi Omero. Il fluire mansueto del fiume epico, la calma ritmica con cui si presta
attenzione ugualmente al grande e al piccolo, sarebbe assurda se immaginassimo il poeta
preoccupato dall’invenzione dell’argomento. Il tema poetico esiste previamente, una volta per
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tutte: si tratta solo di attualizzarlo nei cuori, di portarlo alla pienezza della presenza. Per questo
non c’¢ assurdita se si dedicano quattro versi alla morte di un eroe ¢ non meno di due al
chiudersi di una porta. La nutrice di Telemaco usci dalla stanza; ’anello d’argento tirando,
dietro di sé chiuse la porta, e assicuro il chiavistello sullo scorrevole (Odissea, I, 441)

5. 11 rapsodo

I topici estetici della nostra epoca possono esser causa del fatto che interpretiamo male
questa fruizione sentita del quieto e dolce cieco della Jonia nel far vedere gli oggetti belli del
passato. Puo succederci, infatti, di chiamarla realismo. Terribile, scomoda parola! Che ne
farebbe un greco se la facessimo scivolare nella sua anima? Per noi ¢ reale il sensibile, cio che
occhi e orecchie ci rovesciano dentro: siamo stati educati da un’eta astiosa che aveva laminato
I’universo, facendone una superficie, una pura apparenza.

Quando cerchiamo la realta, cerchiamo le apparenze. Ma il greco intendeva per realta
I’esatto contrario: reale € 1’essenziale, il profondo, il latente; non 1’apparenza, ma le fonti vive di
tutta I’apparenza. Plotino non riusci mai a decidersi che gli facessero un ritratto, perché avrebbe
significato, secondo lui, lasciare al mondo I’ombra di un’ombra.

Il poeta epico, con la bacchetta in mano, si alza in mezzo a noi, il suo viso cieco si
orienta vagamente verso dove si spande una maggiore luminosita; il sole € per lui una mano
paterna che palpa nella notte le gote di un figlio; il suo corpo ha appreso la torsione del girasole
e aspira a coincidere con I’ampia carezza che passa. Le sue labbra tremano un po’, come le
corde di uno strumento che qualcuno sta accordando. Qual ¢ la sua ansia? Vorrebbe metterci
davanti ben chiare le cose avvenute. Comincia a parlare. Perd no, questo non ¢ parlare, ¢
recitare. Le parole vengono sottoposte a una disciplina ¢ sembrano disintegrate dall’esistenza
triviale che conducevano nel parlare ordinario.

Come una macchina d’ascensione, 1’esametro tiene sospesi i vocaboli in un’aria
immaginaria e impedisce che tocchino a terra coi piedi. Questo ¢ simbolico.

Questo ¢ cio che vuole il rapsodo: strapparci dalla realta quotidiana. Le frasi sono
rituali; il dire, solenne e un po’ ieratizzato; la grammatica, millenaria. Dall’attuale prende solo il
fiore; di quando in quando un paragone estratto dai fenomeni cardinali, sempre identici, del
cosmo -il mare, il vento, le fiere, gli uccelli- inietta nel blocco arcaico la linfa dell’attualita
strettamente necessaria perché il passato, in quanto passato, prenda possesso di noi e sfratti il
presente.

Tale ¢ D’esercizio del rapsodo, tale il suo ruolo nell’edificio dell’opera epica. A
differenza del poeta moderno, non vive angosciato dall’ansia di originalita. Sa che il suo canto
non ¢ solo suo. La coscienza etnica, forgiatrice del mito, ha compiuto il lavoro principale prima
che lui nascesse: ha creato gli oggetti belli. Il suo ruolo ¢ ridotto alla scrupolosita di un artefice.

6. Elena e Madame Bovary

Io non capisco come uno spagnolo, maestro di greco, abbia potuto dire che facilita la
comprensione dell’lliade immaginare la lotta tra i giovani di due paesi di Castiglia per il
dominio di una bella contadina. Capisco che, a proposito di Madame Bovary, ci si suggerisse di
rivolgere la nostra attenzione al tipo dell’adultera di provincia. Questo sarebbe opportuno; il
romanziere da compimento al suo lavoro quando € riuscito a presentarci in concreto cio che gia
conoscevamo in astratto [4]. Chiudendo il libro, diciamo: «Sono proprio cosi le provinciali
adultere. E questi comizi agricoli sono veramente dei comizi agricoli». Con questo risultato
abbiamo soddisfatto il romanziere. Ma leggendo I’lliade non ci passa per la mente di
congratularci con Omero perché il suo Achille ¢ effettivamente un buon Achille, un perfetto
Achille, e la sua Elena un’Elena inconfondibile. Le figure epiche non sono rappresentanti di tipi,
ma creature uniche. Solo un Achille ¢ esistito, e una sola Elena; solo una guerra ai bordi dello
Scamandro. Se nella licenziosa moglie di Menelao credessimo di vedere una giovincella
qualunque, corteggiata da amori nemici, Omero avrebbe fallito. Perché la sua missione era
molto circoscritta -non libera come quella de Ghiberti o di Flaubert: deve farci vedere questa
Elena e questo Achille, i quali, per fortuna, non assomigliano a quelli umani che si trovano
solitamente nei trivi.

L’epica ¢ anzitutto I’invenzione di esseri unici, di nature «eroiche»: la secolare fantasia
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popolare s’incarica di questa prima operazione. L’epica ¢ poi realizzazione, evocazione piena di
quegli esseri: questo ¢ il compito del rapsodo.

Con questo lungo giro abbiamo guadagnato -io credo- un po’ di chiarezza, a partire
dalla quale ci sara patente il significato del romanzo. Perché troviamo in esso la
contrapposizione al genere epico. Se il tema di quest’ultimo ¢ il passato come passato, quello
del romanzo ¢ I’attualitd come attualitd. Se le figure epiche sono inventate, se sono nature
uniche e incomparabili che hanno valore poetico per se stesse, i personaggi del romanzo sono
tipici ed extrapoetici; sono presi non dal mito, che ¢ gia un elemento o un’atmosfera estetica e
creatrice, ma dalla strada, dal mondo fisico, dal contorno reale vissuto dall’autore ¢ dal lettore.
Abbiamo ottenuto un terzo chiarimento: 1’arte letteraria non ¢ tutta la poesia, ma solo un’attivita
poetica secondaria. L’arte ¢ la tecnica, ¢ il meccanismo di attualizzazione di fronte al quale
I’atto creatore degli oggetti belli appare come la funzione poetica primaria e suprema. Quel
meccanismo potra, ¢ a volte dovra, essere realista; ma non obbligatoriamente, né in tutti i casi.
La bramosia di realismo, caratteristica del nostro tempo, non pud essere innalzata al rango di
una norma. Noi vogliamo 1’illusione dell’apparenza, ma altre eta hanno avuto altre predilezioni.
Presumere che la specie umana abbia voluto e vorra sempre ¢io che vogliamo noi, sarebbe una
vanitad. No; spalanchiamo bene il nostro cuore perché accolga in sé tutto I’'umano che ci ¢
estraneo. Preferiamo sulla terra un’indocile diversita a una monotona coincidenza.

7. Il mito, fermento della storia

La prospettiva epica, consistente, come abbiamo visto, nel guardare gli avvenimenti del
mondo da certi miti cardinali, come da cime supreme, non muore con la Grecia. Arriva fino a
noi. Non morira mai. Quando le genti smettono di credere nella realtad cosmogonica e storica
delle proprie narrazioni, ¢ certamente passato il momento migliore della razza ellenica. Ma,
scaricati 1 motivi epici, le sementi mitiche di ogni valore dogmatico non solo perdurano come
splendidi fantasmi insostituibili, ma guadagnano in agilita e in potere plastico. Accatastati nella
memoria letteraria, nascosti nel sottosuolo della reminiscenza popolare, costituiscono un lievito
poetico d’incalcolabile energia. Avvicinate la storia veridica di un re, di Antioco ad esempio, o
di Alessandro, a queste materie incandescenti. La storia veridica comincera ad ardere per ogni
dove: quanto vi era di normale e consuetudinario perira indefettibilmente. Dopo 1’incendio
restera davanti ai vostri occhi attoniti, rifulgente come un diamante, la meravigliosa storia di un
magico Apollonio [5], di un miracoloso Alessandro. E chiaro che questa storia meravigliosa non
¢ storia: la si ¢ chiamata romanzo. In questo modo si € potuto parlare del romanzo greco.

Ora risulta patente 1’equivoco racchiuso in questa parola. Il romanzo greco non ¢ altro
che storia corrotta, divinamente corrotta dal mito, o meglio, come il viaggio al paese degli
Arimaspi, geografia fantastica, ricordi di viaggio che la storia ha disgiunto e poi, a suo piacere,
ricomposto. Allo stesso genere appartiene tutta la letteratura d’immaginazione, tutto cid che si
chiama racconto, ballata, leggenda e libri di cavalleria. Si tratta sempre di un certo materiale
storico che il mito ha slegato e riassorbito.

Non si dimentichi che il mito ¢ il rappresentante di un mondo diverso dal nostro. Se il
nostro ¢ reale, il mito ci sembrera irreale. Ad ogni modo, cido che ¢ possibile nell’'uno ¢
impossibile nell’altro; la meccanica del nostro sistema planetario non vige nel sistema mitico. Il
riassorbimento di un avvenimento sublunare ad opera di un mito consiste, dunque, nel farne
un’impossibilita fisica e storica. La materia terrena viene conservata, ma ¢ sottoposta a un
regime cosi diverso da quello vigente nel nostro cosmo, che per noi equivale all’assenza di ogni
regime.

Questa letteratura d’immaginazione prolunghera sull’'umanita fino alla fine dei tempi
I’influsso benefico dell’epica, che ne fu la madre. Sara lei a duplicare ['universo, lei ci portera
sovente notizie di un universo dilettevole dove, se non stanno ancora abitando gli déi di Omero,
governano i loro legittimi successori. Gli déi sono il segno di una dinastia sotto la quale
I’impossibile ¢ possibile. Dove essi regnano, non esiste normalita; dal loro trono emana un
disordine totale. La Costituzione che hanno giurato ha un solo articolo: E permessa 1’avventura.

8. Libri di cavalleria
Quando la visione del mondo offerta dal mito & privata dell’impero sulle anime dalla
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sorella nemica, la scienza, 1’epica perde il suo portamento religioso e va per i campi in cerca di
avventure. Cavalleria vuol dire avventure: i libri di cavalleria furono I'ultimo grande
germogliare del vecchio tronco epico.

L’ultimo, finora; non I’ultimo definitivamente.

Il libro di cavalleria conserva i caratteri epici, salvo la credenza nella realta di cio che
viene raccontato [6]. Vi si danno ancora come antichi, di un’antichita ideale, gli avvenimenti
riferiti. Il tempo di re Artu, come il tempo di Maricastana, sono sipari di un passato
convenzionale che pendono in modo vago e indeciso sulla cronologia.

A parte le arguzie di alcuni dialoghi, lo strumento poetico del libro di cavalleria ¢, come
nell’epica, la narrazione. lo debbo dissentire dall’opinione consueta, che fa della narrazione lo
strumento del romanzo.

Questa opinione si spiega col fatto che non sono stati contrapposti i due generi confusi
con questo nome. Il libro di immaginazione narra, ma il romanzo descrive. La narrazione ¢ la
forma in cui esiste per noi il passato, e si pud narrare solo cio che ¢ accaduto [paso |; vale a dire
cio che non ¢ piu. Invece ’attuale si descrive. L’epica godeva, com’¢ noto, di un passato ideale
-come il passato che riferisce- che nelle grammatiche ¢ stato chiamato aoristo epico o gnomico.

D’altra parte, nel romanzo c’interessa la descrizione, proprio perché di rigore non
c’interessa cio che viene descritto. Trascuriamo gli oggetti che ci vengono messi davanti, per
prestare attenzione al modo in cui ¢i sono presentati. Né Sancio, né il Curato, né il Barbiere, né
il Cavaliere dal Verde Pastrano, né madame Bovary, né suo marito, né lo stupido Homais sono
interessanti. Non pagheremmo due reali per vederli di persona. Invece ci priveremmo di un
regno in cambio della fruizione del vederli presi dentro i due famosi libri. Non capisco come
non lo abbiano avvertito coloro che riflettono sulle cose estetiche. Cido che, senza pieta,
chiamiamo abitualmente pizza, ¢ un genere letterario, benché fallito. La pizza consiste in una
narrazione di qualcosa che non c’interessa [7]. La narrazione dev’essere giustificata dal suo
argomento e sara tanto migliore quanto piu sara sommaria, quanto minori siano le frapposizioni
tra I’accaduto e noi.

In tal modo I’autore del libro di cavalleria, a differenza del romanziere, fa gravitare tutta
la sua energia poetica verso 1’invenzione di avvenimenti interessanti. Questo sono le avventure.
Oggi potremmo leggere 1’Odissea come un racconto di avventure; I’opera perderebbe, senza
dubbio, nobilta e significato, ma non avremmo frainteso del tutto la sua intenzione estetica.

Dietro Ulisse, il simile agli deéi, si affaccia Simbad il marinaio, e spunta, benché assai
lontano, 1’onorata musa borghese di Giulio Verne. La loro prossimita si fonda sull’intervento
del capriccio nel governo degli eventi.

Nell’Odissea il capriccio agisce consacrato dai diversi umori degli déi; nella frottola,
nelle cose cavalleresche, ostenta cinicamente la sua natura. E se nel vecchio poema le peripezie
assumono un alto interesse perché emanano dal capriccio di un dio -ragione, in fondo, teologica-
I’avventura ¢ interessante per se stessa, per la sua capricciosita immanente.

Se stringiamo un po’ piu da presso la nostra nozione volgare di realta, troveremo forse
che non consideriamo reale ci0 che effettivamente accade, ma un certo modo di accadere, che ci
¢ familiare. In questo senso vago, dunque, € reale non tanto il visto, quanto il previsto; non tanto
cio che vediamo, quanto cido che sappiamo. E se una serie di avvenimenti prende una piega
imprevista, diciamo che ci sembra un inganno. Per questo i nostri antenati chiamavano il
racconto avventuroso una frottola.

L’avventura infrange come fosse vetro I’opprimente, insistente realta. E I’imprevisto,
I’impensato, il nuovo. Ogni avventura ¢ una nuova nascita del mondo, un processo unico. Non
dovra essere interessante? Dopo un po’ che viviamo, abbiamo gia toccato i confini della nostra
prigione.

Trent’anni al massimo impieghiamo per riconoscere i limiti entro cui si muoveranno le
nostre possibilita. Prendiamo possesso del reale, ed ¢ come aver misurato i metri di una catena
legata ai nostri piedi. Allora diciamo: «E questa la vita? Nient’altro che questo? Un ciclo finito
che si ripete, sempre identico?». Ecco un’ora pericolosa per ogni uomo.

Ricordo a questo proposito un mirabile disegno di Gavarni. E un vecchio furbacchione
accanto a un capannone di quelli in cui si mostra il mondo attraverso un buco. E il vecchio sta
dicendo: Il faut montrer a I’homme des images, la réalité¢ I’embéte! Gavarni viveva tra scrittori e
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artisti di Parigi, difensori del realismo estetico. La facilita con cui il pubblico era attratto dai
racconti di avventura lo indignava. E, in effetti, certe razze deboli possono tramutare in vizio
questa forte droga dell’immaginazione, che ci permette di sfuggire al peso grave dell’esistenza.

9. Il teatrino di maestro Pedro

Man mano che la linea dell’avventura si va svolgendo, proviamo una crescente tensione
emozionale, come se, accompagnandola nella sua traiettoria, ci sentissimo violentemente
separati dalla linea seguita dall’inerte realta. Ad ogni passo questa da i suoi strattoni,
minacciando di far entrare il fatto nel corso naturale delle cose, ed € necessario che un nuovo
rilancio del potere avventuriero lo liberi e spinga verso maggiori impossibilita. Noi procediamo
lanciati dentro I’avventura come dentro un proiettile, e nella lotta dinamica tra Iui che avanza
per la tangente, che gia fugge, e il centro della terra che aspira ad assoggettarlo, prendiamo
partito per il primo. Questa nostra parzialita cresce a ogni peripezia e contribuisce a una sorta di
allucinazione, nella quale per un istante prendiamo 1’avventura come realta vera.

Cervantes ha presentato meravigliosamente questo meccanismo psicologico del lettore
di frottole nel processo seguito dallo spirito di Don Chisciotte davanti al teatrino di maestro
Pedro.

Il cavallo di Don Gaiferos, nel suo vertiginoso galoppo, va aprendo dietro la sua coda
una scia di vuoto; vi precipita una corrente d’aria allucinata che trascina con sé tutto quanto non
¢ ben fermo sulla terra. E la va volteggiando, rapita nel vortice illusorio, 1’anima di Don
Chisciotte, leggera come un soffione, come una foglia secca. E 1a andra sempre al suo seguito
tutto quanto resta al mondo di ingenuo e afflitto.

L’intelaiatura del teatro mostrata da maestro Pedro ¢ la frontiera di due continenti
spirituali. Verso l’interno, il teatro racchiude un universo fantastico, articolato dal genio
dell’impossibile: ¢ I’ambito dell’avventura, dell’immaginazione, del mito. Verso ’esterno, si fa
spazio una stanza dove si raggruppano alcuni uomini ingenui, di quelli che vediamo occupati ad
ogni momento nel povero affanno di vivere. In mezzo a loro sta un mentecatto, un idalgo dei
nostri dintorni, che un bel mattino ha abbandonato il paese per I'impulso di una piccola
anomalia anatomica dei suoi centri cerebrali. Niente c’impedisce di entrare in questa stanza:
potremmo respirare nella sua atmosfera e toccare i presenti sulla spalla, perché sono della nostra
stessa stoffa e condizione. Tuttavia, questa stanza ¢ a sua volta inclusa in un libro, cio¢ in
un’altra specie di teatro pit ampio del primo. Se entrassimo nella stanza, avremmo messo il
piede dentro un oggetto ideale, ci muoveremmo nella concavita di un corpo estetico.
(Velazquez, nelle Meninas, ci presenta un caso analogo: mentre dipingeva un quadro di re, ha
messo il suo studio nel quadro. E nelle Hilanderas ha unito per sempre I’azione leggendaria
rappresentata da un arazzo all’'umile dimora in cui era stato fabbricato).

Lungo le condutture della semplicita e della demenza vanno e vengono effluvi dall’uno
all’altro continente, dal teatro alla stanza e da questa a quello. Si direbbe che I’importante &
proprio la loro osmosi ed endosmosi.

10. Poesia e realta

Cervantes afferma che scrive il suo libro contro quelli di cavalleria. Nella critica degli
ultimi tempi si € persa I’attenzione verso questo proposito di Cervantes. Forse si ¢ pensato che
era un modo di dire, una presentazione convenzionale dell’opera, come lo era stato il sospetto di
esemplarita con cui copre i suoi romanzi brevi. Ciononostante bisogna tornare a questo punto di
vista. Per I’estetica ¢ essenziale vedere I’opera di Cervantes come una polemica contro le cose
cavalleresche.

Se no, come comprendere I’incalcolabile ampliamento realizzato qui dall’arte letteraria?
Il piano epico dove scorrono gli oggetti immaginari era finora I’unico, e con le sue stesse note
costitutive si poteva definire la realtd poetica [8]. Ma ora il piano immaginario diventa un
secondo piano. L’arte si arricchisce di un altro termine; cresce, per cosi dire, in una terza
dimensione, conquista la profondita estetica che, come quella geometrica, presuppone una
pluralita di termini. Di conseguenza, non € piu possibile far consistere la realta poetica in questa
peculiare attraenza del passato ideale, né nell’interesse prestato all’avventura dal suo procedere,
sempre nuovo, unico e sorprendente. Ora dobbiamo sistemare nella capacita poetica la realta

36



attuale.

Si noti tutta I’importanza del problema. Finora arrivavamo alla realta poetica grazie a un
superamento ¢ un abbandono della realta circostante e attuale.

Dimodoché tanto vale dire «realta attuale» quanto dire «non poetica». Dunque, si tratta
del maggior ampliamento estetico che si possa pensare.

Com’¢ possibile che siano poetici questa locanda e questo Sancio, e questo mulattiere, e
questo bravaccio di maestro Pedro? E fuor di dubbio che essi non lo siano. Di fronte al teatro
rappresentano formalmente 1’aggressione al mondo poetico. Cervantes evidenzia Sancio contro
ogni avventura, affinché, passandole attraverso, la renda impossibile. Questa ¢ la sua missione.
Dunque non vediamo come possa estendersi al reale il campo della poesia. Mentre
I’immaginario era per se stesso poetico, la realta ¢ per se stessa antipoetica. Hic Rodus, hic
salta: qui I’estetica deve aguzzare la sua visione. Contro quanto suppone I’ingenuita dei nostri
razziatori eruditi, la tendenza realista ¢ quella che ha la maggior necessita di giustificazione e
spiegazione, ¢ I’exemplum crucis dell’estetica.

In effetti sarebbe inintelligibile se la grande gesticolazione di Don Chisciotte non
riuscisse a orientarci. Dove collocheremo Don Chisciotte, di qua o di 1a? Sarebbe falso decidere
per 'uno o I’altro continente. Don Chisciotte ¢ 1’intersezione in cui i due mondi si tagliano
formando una sporgenza.

Se ci si dice che Don Chisciotte appartiene integralmente alla realta, non ci adiriamo.
Faremmo solo notare che con Don Chisciotte entrerebbe a far parte del reale la sua indomita
volonta. E questa volonta ¢ riempita da una decisione: ¢ volonta di avventura. Don Chisciotte,
che ¢ reale, vuole realmente le avventure. Come dice egli stesso: «Ben potranno gli incantatori
togliermi la ventura, ma lo sforzo e I’animo ¢ impossibile». Per questo, con una facilita tanto
sorprendente, transita dalla sala dello spettacolo all’interno della frottola. E una natura di
frontiera, come in generale lo ¢ la natura dell’uomo, secondo Platone.

Forse un momento fa non sospettavamo cio che ci succede ora: che la realta entra nella
poesia per elevare a una potenza estetica piu alta ’avventura. Se questo fosse confermato,
vedremmo la realta aprirsi a dar capienza al continente immaginario e servirgli da supporto,
nello stesso modo in cui la locanda ¢ questa chiara notte un vascello che voga sulle torride piane
della Mancia, portando nel suo ventre Carlomagno e i dodici Pari, Marsilio di Sansuefia e
I’impareggiabile Melisendra. Gli ¢ che le storie dei libri di cavalleria hanno realta dentro la
fantasia di Don Chisciotte, il quale a sua volta gode di un’indubbia esistenza. Dimodoché, anche
se il romanzo realista ¢ nato in contrapposizione al cosiddetto romanzo d’immaginazione, ha
infiltrata in sé I’avventura.

11. La realta fermento del mito

La nuova poesia di Cervantes non puo essere di struttura cosi semplice come quella
greca e quella medievale. Cervantes guarda il mondo dalla cima del Rinascimento. Il
Rinascimento ha incalzato un po’ di piu le cose: ¢ un superamento integrale della sensibilita
antica. Con la sua fisica Galileo da una severa polizia all’universo. E cominciato un nuovo
regime; tutto trovera il suo giusto posto. Nel nuovo ordine delle cose le avventure sono
impossibili. Leibniz non tardera molto a dichiarare che la semplice possibilita ¢ del tutto priva
di vigore, e che ¢ possibile solo il compossibile, cio¢ cio che si trova in stretta connessione con
le leggi naturali [9]. In questo modo il possibile, che nel mito, nel miracolo, afferma una
stizzosa indipendenza, risulta infiltrato nel reale come 1’avventura nel realismo di Cervantes.

Un’altra caratteristica del Rinascimento ¢ il primato assunto dall’elemento psicologico.
Il mondo antico sembra una pura corporeita senza dimora né segreti interiori. Il Rinascimento
scopre in tutta la sua vasta ampiezza il mondo interno, il me ipsum, la coscienza, il soggettivo.

Fiore di questa nuova e grande svolta della cultura ¢ il Chisciotte. Con lui declina per
sempre 1’epica con la sua aspirazione a sostenere un universo mitico attiguo a quello dei
fenomeni materiali, ma da questo distinto. Si salva, certamente, la realta dell’avventura; ma
questo salvataggio include la piu pungente ironia. La realta dell’avventura risulta ridotta al
livello psicologico, forse a un umore dell’organismo. E reale in quanto vapore di un cervello. In
tal modo la sua realta ¢, piuttosto, quella del suo contrario, quella dell’universo materiale.

D’estate il sole rovescia torrenti di fuoco sulla Mancia, e spesso la terra ardente produce
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il fenomeno del miraggio. L’acqua che vediamo non ¢ acqua reale, ma c’¢ in essa qualcosa di
reale: la sua fonte. E questa fonte amara, che fa sgorgare I’acqua del miraggio, ¢ la disperata
aridita della terra.

Un fenomeno simile possiamo viverlo in due direzioni: una, ingenua e rettilinea; allora
I’acqua dipinta dal sole ¢ per noi effettiva; 1’altra, ironica, obliqua, quando la vediamo appunto
come miraggio, cio¢ quando attraverso la freschezza dell’acqua vediamo I’aridita della terra che
la simula. Il romanzo di avventure, il racconto, I’epica sono quel modo ingenuo di vivere le cose
immaginarie e significative. Il romanzo realista ¢ questo secondo modo obliquo. Dunque ha
necessita del primo: ha necessita del miraggio per farcelo vedere come tale. Talché non il solo
Chisciotte ¢ stato scritto contro i libri di cavalleria, e di conseguenza se li porta dentro, ma il
genere letterario «romanzo» consiste essenzialmente in quella intussuscezione.

Questo fornisce una spiegazione a cio che sembrava inspiegabile: come puo la realta,
I’attualita, convertirsi in sostanza poetica. Per se stessa, guardata in modo diretto, non potrebbe
mai esserlo; questo ¢ privilegio del mito. Ma possiamo prenderla obliquamente come
distruzione del mito, come critica del mito. In questa forma la realta, che ¢ di natura inerte e
insignificante, quieta e muta, acquista movimento, si converte in un potere attivo di aggressione
all’universo cristallino dell’ideale. Rotto I’incantesimo, I’ideale cade come una polverina
iridescente, che perde gradualmente i suoi colori fino a diventare terra scura. In tutto il romanzo
assistiamo a questa scena. Sicché, parlando con rigore, la realta non diviene poetica né entra
nell’opera d’arte, eccezion fatta per quel suo gesto o movimento in cui riassorbe 1’ideale.

Insomma, si tratta di un processo esattamente opposto a quello che genera il romanzo
d’immaginazione. C’¢, inoltre, la differenza che il romanzo realista descrive il processo stesso,
mentre 1’altro soltanto 1’oggetto prodotto: I’avventura.

12. I mulini a vento

Per noi ora il campo di Montiel ¢ un’area riverberante e illimitata dove si trovano tutte
le cose del mondo, come in un esempio. Attraversandolo con Don Chisciotte e Sancio,
arriviamo alla comprensione che le cose hanno due versanti. Uno ¢ il «senso» delle cose, il loro
significato, cio che sono quando le si interpreta. L’altro ¢ la «materialita» delle cose, la loro
positiva sostanza, cio che le costituisce prima e al di sopra di ogni interpretazione.

Sulla linea dell’orizzonte, in questi calar del sole iniettati di sangue -come se una vena
del firmamento fosse stata trafitta-, si ergono i mulini a vento di Criptana e rivolgono al
tramonto il loro spavento. Questi mulini hanno un significato: come «significato» questi mulini
sono giganti. E vero che Don Chisciotte ¢ fuori di senno. Ma dichiarando demente Don
Chisciotte il problema non viene risolto. Cio che in lui ¢ anormale, ¢ stato e continuera a essere
normale nell’umanita. Va bene che questi giganti non sono tali; ma... e gli altri? Voglio dire, i
giganti in generale? Da dove ha tirato fuori 'uvomo i giganti? Perché non sono esistiti né
esistono in realtd. Comunque sia, 1’occasione in cui I’'uomo ha pensato per la prima volta i
giganti non differisce in nulla di essenziale da questa scena cervantina. Si sara trattato sempre di
una cosa che non era un gigante, ma che, guardata dal suo versante ideale, tendeva a diventare
un gigante. Nelle pale girevoli di questi mulini ¢’¢ un’allusione a braccia briaree. Se obbediamo
all’impulso di questa allusione e ci lasciamo andare secondo la curva ivi annunciata, arriveremo
al gigante.

Anche la giustizia e la verita, ’intera opera dello spirito, sono miraggi che si producono
nella materia. La cultura -il versante ideale delle cose- pretende di stabilirsi come un mondo a
parte e sufficiente, dove sia possibile trasferire le nostre viscere. Questa ¢ un’illusione, e solo
guardata come illusione, solo messa come un miraggio sulla terra, la cultura si trova al suo
posto.

13. La poesia realista

Come le sagome delle rocce e delle nubi racchiudono allusioni a certe forme animali,
tutte le cose, dalla loro inerte materialita, mandano come dei segni che noi interpretiamo. Questa
interpretazioni si condensano fino a formare un’oggettivita, che risulta una duplicazione di
quella primaria, di quella cosiddetta reale. Nasce da qui un perenne conflitto: 1’«idea» o
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«significato» di ogni cosa, e la sua «materialitay, aspirano a incassarsi [’una nell’altra.

Ma questo presuppone la vittoria di una delle due. Se trionfa I’«idea», la «materialita»
viene soppiantata e viviamo allucinati. Se si impone la materialita e, penetrando nel vapore
dell’idea, la riassorbe, viviamo disillusi.

E noto che I’azione del vedere consiste nell’applicare un’immagine previamente
posseduta su una sensazione concorrente. Un punto scuro in lontananza ¢ visto da noi
successivamente come una torre, come un albero, come un uomo. Si finisce col dar ragione a
Platone, che spiegava la percezione come risultante di qualcosa che va dalla pupilla all’oggetto
e qualcosa che viene dall’oggetto alla pupilla. Leonardo da Vinci era solito mettere i suoi allievi
davanti a un muro, affinché si abituassero a intuire nelle forme delle pietre, nelle loro linee di
congiunzione, nei giochi di chiaroscuro, una moltitudine di forme immaginarie. Platonico nel
fondo del suo essere, Leonardo cercava nella realta solo il paraclito, il risvegliatore dello spirito.

Orbene, ci sono distanze, luci e inclinazioni, dalle quali il materiale sensitivo delle cose
riduce a un minimo la sfera delle nostre interpretazioni.

Una forza di concrezione impedisce il movimento delle nostre immagini. La cosa inerte
e aspra rigetta da sé tutti i «significati» che vogliamo darle: sta li, di fronte a noi, affermando la
sua muta, terribile materialita di fronte a tutti i fantasmi. Ecco cio che chiamiamo realismo:
portare le cose a una distanza, metterle sotto una luce, inclinarle in modo che venga accentuato
il loro versante che scende verso la pura materialita.

Il mito ¢ sempre il punto di partenza di ogni poesia, compresa la realista.

Solo che in quest’ultima accompagnamo il mito nella sua discesa, nella sua caduta. Il
tema della poesia realista ¢ lo sgretolamento di un mito.

Io non credo che la realta possa entrare nell’arte se non facendo della sua stessa inerzia
e della sua desolazione un elemento attivo e combattente. Essa non puo interessarci. Men che
meno puo interessarci la sua duplicazione.

Ripeto cio che ho detto sopra: i personaggi del romanzo sono privi di attrattiva. Com’¢
possibile che la loro rappresentazione ci commuova. E tuttavia ¢ cosi: non loro, non ci
commuovono le realta, ma la loro rappresentazione, cio¢ la rappresentazione della loro realta. A
mio modo d’intendere, questa distinzione ¢ decisiva: 1’elemento poetico della realta non ¢ la
realta intesa come questa o quella cosa, ma la realta come funzione generica. Percio, di rigore, ¢
indifferente quali oggetti scelga il realista per descriverli. Ognuno ¢ buono, tutti hanno un alone
immaginario intorno. Si tratta di mostrare per suo tramite la pura materialita. In questa vediamo
cio che possiede di istanza ultima, di potere critico, davanti a cui si arrende la pretesa di tutto cio
che ¢ ideale, voluto e immaginato dall’uomo, di dichiararsi sufficiente.

L’insufficienza, in una parola, della cultura, di cid che ¢ nobile, chiaro, di cid che aspira,
ecco il significato del realismo poetico. Cervantes riconosce che la cultura ¢ tutto questo, ma -
ahimé!- ¢ una finzione. Ad avvolgere la cultura -come la locanda avvolge il teatro della fantasia-
c’¢ la barbara, brutale, muta, insignificante realta delle cose. E triste che ci si mostri come tale,
ma che possiamo farci? E reale, sta li: & terribilmente sufficiente a se stessa. La sua forza ¢& il
suo unico significato si radicano nella sua presenza. La cultura ¢ ricordi e promesse, passato
irreversibile, futuro sognato.

Ma la realta ¢ un semplice e pauroso «stare li». Presenza, giacenza, inerzia.

Materialita [10].

14. Il mimo

E chiaro che Cervantes non inventa a nihilo il tema poetico della realta: semplicemente
lo porta a un’estensione classica. Finché non ha trovato nel romanzo, nel Chisciotte, la struttura
organica conveniente, il tema ha camminato come una vena d’acqua che cerca uno sbocco,
vacillante, saggiando gli ostacoli, cercando di aggirarli, filtrando attraverso altri corpi. Ad ogni
modo ha una strana origine. Nasce agli antipodi del mito e dell’epica. Di rigore, nasce fuori
dalla letteratura.

Il germe del realismo si trova in un certo impulso che porta 'uomo a imitare cio che ¢
caratteristico dei suoi simili o degli animali. Cio che ¢ caratteristico consiste in un tratto di
valore tale in una fisionomia -persona, animale o cosa- che, una volta riprodotto, suscita gli altri
davanti a noi, in modo pronto ed energico, li rende presenti. Orbene, non si imita per imitare:
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quest’impulso imitativo -come le forme piu complesse del realismo gia descritte- non ¢
originale, non nasce da se stesso. Vive di un’intenzione forestiera. Chi imita, imita per burlarsi.
Ecco I’origine che cerchiamo: il mimo.

Dunque, solo in ragione di un’intenzione comica la realtd sembra assumere un interesse
estetico. Sarebbe questa una curiosissima conferma storica di quanto ho appena detto sul
romanzo.

Infatti, in Grecia, dove la poesia richiede a ogni oggetto una distanza ideale per
estetizzarlo, troviamo temi attuali solo nella commedia. Come Cervantes, Aristofane mette
mano alla gente che bazzica le piazzette ¢ la introduce dentro 1’opera artistica. Ma per
burlarsene.

Dalla commedia nasce, a sua volta, il dialogo -un genere che non ha potuto rendersi
indipendente. Anche il dialogo di Platone descrive il reale, e si burla anche del reale. Quando
trascende dal comico, ¢ perché si appoggia a un interesse extrapoetico -quello scientifico. Altro
dato da conservare. Il reale, come commedia o come scienza, puo passare alla poesia; ma non
troviamo mai la poesia del reale semplicemente come reale.

Ecco gli unici punti della letteratura greca su cui possiamo fissare il filo dell’evoluzione
romanzesca [11]. Dunque, il romanzo nasce portandosi dentro il pungiglione comico. E questo
genio e questa figura lo accompagneranno fino alla sua sepoltura. La critica, la beffa, non ¢ un
ornamento inessenziale del Chisciotte, ma forma la struttura stessa del genere, e forse di ogni
realismo.

15. L’eroe

Ma finora non avevamo avuto occasione di guardare con un po’ di attenzione il volto
del comico. Quando scrivevo che un romanzo ci rende manifesto un miraggio, appunto come
miraggio, la parola commedia veniva a gironzolare intorno ai punti della penna come un cane
che si fosse sentito chiamare. Non sappiamo perché, un’occulta somiglianza ci rende vicini il
miraggio sui calcinati campi di stoppie e le commedie nelle anime degli uomini.

La storia ci obbliga ora a tornare sull’argomento. Qualcosa ci rimaneva a mezz’aria,
vacillando tra la stanza della locanda e il teatro di maestro Pedro. Questa cosa era nientemeno
che la volonta di Don Chisciotte.

Potranno togliergli, a questo nostro vicino, 1’avventura, ma lo sforzo e I’animo ¢
impossibile. Le avventure saranno vapori di un cervello in fermentazione, ma la volonta
dell’avventura € reale e vera. Orbene, 1’avventura € una dislocazione dell’ordine materiale,
un’irrealta. Nella volonta di avventure, nello sforzo e nell’animo, ci viene incontro una strana
natura biforme. I suoi due elementi appartengono a mondi contrari: il desiderio ¢ reale, ma il
desiderato ¢ irreale.

Un tale oggetto ¢ ignoto all’epica. Gli uomini di Omero appartengono allo stesso
universo dei loro desideri. Qui, invece, abbiamo un uomo che vuole riformare la realta. Pero:
non ¢ lui stesso un frammento di questa realta? Non ne vive, non ne ¢ una conseguenza? Com’¢
possibile che cio che non ¢ -il progetto di un’avventura- governi e componga la dura realta?
Forse non lo €, ma ¢ un fatto che esistano uomini decisi a non accontentarsi della realta.

Aspirano costoro a che le cose seguano un corso diverso: rifiutano di ripetere i gesti che
il costume, la tradizione e, insomma, gli istinti biologici li spingono a fare. Questi sono gli
uomini che chiamiamo eroi. Perché essere eroe consiste nell’essere s€, se stessi [consiste en ser
uno, uno mismo |. Se opponiamo resistenza all’imposizione di azioni determinate da parte
dell’eredita, o della realta circostante, ¢ perché cerchiamo di basare su di noi, e solo su di noi,
I’origine dei nostri atti. Quando 1’eroe vuole, non sono gli antenati in lui o gli usi del presente a
volere, ma ¢ lui stesso. E questa sua volonta di essere se stesso ¢ 1’eroicita [este querer ¢l ser €l
mismo J.

Non credo che esista una specie di originalitd piu profonda di questa originalita
«praticay, attiva dell’eroe. La sua vita ¢ una perpetua resistenza all’abituale e al consueto. Ogni
movimento che compie ha dovuto prima vincere il costume e inventare un nuovo modo di gesto.
Una vita cosi € un perenne dolore, un continuo separarsi a quella parte di se stessi arresa
all’abitudine, prigioniera della materia.
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16. Intervento del lirismo

Orbene, davanti al fatto dell’eroicita -della volonta di avventura- & possibile prendere
due posizioni: o ci lanciamo con lei verso il dolore, perché ci sembra che la vita eroica abbia
«senso», o diamo alla realta la lieve spinta che le basta per annichilire ogni eroismo, come si
annulla un sogno scuotendo colui che dorme. Prima ho chiamato queste due direzioni del nostro
interesse: la retta e I’obliqua.

Conviene sottolineare ora che il nucleo di realta a cui entrambe si riferiscono ¢ identico.
La differenza, dunque, deriva dal modo soggettivo con cui ci avviciniamo ad esso. Dimodoché,
se I’epica e il romanzo discrepavano nel loro oggetto -il passato e la realta-, ¢ possibile ancora
una nuova divisione nel tema della realta. Ma questa divisione non si fonda piu sul puro
oggetto, bensi ha origine in un elemento soggettivo, nella nostra posizione di fronte ad esso.

Finora si ¢ completamente trascurato il lirismo che, di fronte all’epica, ¢ 1’altra sorgente
di poesia. Non conviene cercarne I’essenza in queste pagine, né fermarsi a meditare su cosa
possa essere il lirismo. Verra un’altra occasione. Basti ricordare cid che ¢ ammesso da tutti: il
lirismo ¢ una proiezione estetica della tonalita generale dei nostri sentimenti. L’epica non ¢
triste né allegra: ¢ un’arte apollinea, indifferente, tutta forme di oggetti esterni, senza eta,
estrinseca e invulnerabile.

Con il lirismo entra nell’arte una sostanza volubile e mutevole. L’intimita dell’uomo
varia nel corso dei secoli; il vertice della sua sentimentalita gravita a volte verso Oriente e altre
verso Ponente. Ci sono tempi giocondi e tempi amari. Tutto dipende dal fatto che il bilancio che
I’uomo fa del proprio valore gli sembri, in definitiva, favorevole o avverso.

Non credo che sia stato necessario insistere su ¢io che si ¢ suggerito all’inizio di questo
breve trattato: che -consista nel passato o nell’attuale il tema della poesia- la poesia e ogni arte
vertono sulla realta umana e solo sulla realta umana. Il paesaggio che si dipinge, si dipinge
sempre come uno scenario per I’'uomo. Essendo cosi, era inevitabile derivarne che tutte le forme
dell’arte traggono la loro origine dalla variazione nelle interpretazioni dell’'uomo ad opera
dell’uvomo. Dimmi cosa senti dell’uomo e ti dird quale arte coltivi.

E poiché ogni genere letterario, pur lasciando un certo margine, ¢ un canale aperto da
una di queste interpretazioni dell’'uomo, niente ¢ meno sorprendente della predilezione di
ciascuna epoca per un genere determinato. Percio la letteratura genuina di un tempo ¢ una
confessione generale della sua intimita umana.

Ebbene, tornando al fatto dell’eroismo, notavamo che a volte lo si ¢ guardato in modo
retto e altre in modo obliquo. Nel primo caso il nostro sguardo convertiva 1’eroe in un oggetto
estetico che chiamiamo elemento tragico. Nel secondo, ne faceva un oggetto estetico che
chiamiamo elemento comico.

Sono esistite epoche che a mala pena hanno avuto sensibilita per il tragico, e tempi
imbevuti di umorismo e commedia. Il XIX secolo -secolo borghese, democratico e positivista- ¢
stato eccessivamente incline a vedere la commedia sulla terra.

La correlazione disegnata tra 1’epica e il romanzo si ripete qui tra la propensione tragica
e la propensione comica del nostro animo.

17. La tragedia

Eroe, dicevo, ¢ chi vuole essere se stesso. La radice dell’eroico si trova, dunque, in un
atto reale della volonta. Nulla di simile nell’epica. Per questo Don Chisciotte non € una figura
epica, ma ¢ tuttavia un eroe. Achille fa I’epopea; 1’eroe la vuole. Sicché il soggetto tragico non ¢
tragico -e pertanto poetico- in quando uomo di carne e ossa, ma solo in quanto vuole. La volonta
-quest’oggetto paradossale che comincia nella realta e termina nell’ideale- ¢ il tema tragico; e
un’epoca per cui la volonta non esiste, un’epoca determinista e darwinista, ad esempio, non puo
interessarsi della tragedia.

Non fissiamoci troppo su quella greca. Se siamo sinceri, confesseremo di non capirla
bene. La filologia non ci ha ancora adattato sufficientemente 1’organo per assistere a una
tragedia greca. Forse non esiste una produzione piu frammischiata di motivi puramente storici,
transitori. Non si dimentichi che ad Atene era un ufficio religioso. Dimodoché I’opera, piu che
sulle scene del teatro, si svolge nell’animo degli spettatori. C’¢ un’atmosfera extrapoetica che
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avvolge la scena e il pubblico: la religione. E cio che ¢ giunto fino a noi non ¢ come il libretto di
un’opera di cui non abbiamo mai udito la musica -¢ il rovescio di un arazzo, capi di fili
multicolori che provengono da un dritto intessuto dalla fede. Orbene, gli ellenisti si trovano
impacciati davanti alla fede degli ateniesi, non riescono a ricostruirla. Finché non lo
conseguono, la tragedia greca sara una pagina scritta in una lingua di cui non possediamo il
dizionario.

Vediamo con chiarezza solo che i poeti tragici della Grecia ci parlano personalmente
dalle maschere dei loro eroi. Quando mai Shakespeare lo fa? Eschilo compone, mosso da
un’intenzione confusa tra la poesia e la teologia.

Perlomeno il suo tema ¢ tanto metafisico ed etico quanto estetico. lo lo chiamerei
teopoeta. Lo angosciano i problemi del bene e del male, della liberta, della giustificazione,
dell’ordine nell’universo, della causazione del tutto. E le sue opere sono una serie progressiva di
attacchi a queste questioni divine. Il suo estro assomiglia piuttosto a un impeto da riforma
religiosa. Ed ¢ simile, anziché a un homme de lettres, a san Paolo o a Lutero.

A forza di devozione vorrebbe superare la devozione popolare, insufficiente per la
maturitd dei tempi. In un altro posto questa ispirazione non avrebbe condotto un uomo a
scrivere versi; ma in Grecia, essendo la religione meno sacerdotale, piu fluida e ambientale,
I’interesse teologico poteva procedere meno differenziato da quello poetico, politico e
filosofico.

Lasciamo dunque il dramma greco e tutte le teorie che, basando la tragedia in non so
quale fatalita, credono che sia la sconfitta, la morte dell’eroe a prestarle la qualita tragica.

Non ¢ necessario I’intervento della fatalita e, benché di solito sia sconfitto, il trionfo -se
arriva- non toglie all’eroe il suo eroismo.

Prestiamo ascolto all’effetto che il dramma produce nello spettatore zotico.

Se ¢ sincero, non potra fare a meno di confessarci che, in fondo, gli sembra un po’
inverosimile. Venti volte ¢ stato li li per alzarsi dal suo posto, per consigliare al protagonista di
rinunciare al suo impegno, di abbandonare la sua posizione. Perché lo zotico pensa, assai
giudiziosamente, che tutte le cose cattive cascano addosso all’eroe perché si ostina in questo o
quel proposito. Smettendo di occuparsene, tutto si aggiusterebbe e, come dicono i cinesi nel
finale delle loro storie, alludendo al loro antico nomadismo, potrebbe fermarsi e avere molti
figli. Dunque, non c’¢ fatalita, o piuttosto cio che fatalmente accade, accade fatalmente perché
gli ha dato luogo I’eroe.

Le disgrazie del Principe Constante erano fatali dal momento in cui aveva deciso di
essere costante, ma lui non era fatalmente costante.

Io credo che le teorie classiche siano cadute qui in un semplice quid pro quo, e che
convenga correggerle giovandosi dell’impressione che 1’eroismo produce nell’anima dello
zotico, incapace di eroicita. Lo zotico ignora quello strato della vita, in cui questa svolge solo
attivita suntuarie, superflue. Ignora il traboccare e I’eccedere della vitalita. Vive attenendosi al
necessario, e cio che fa, lo fa per forza. Opera sempre spinto; le sue azioni sono reazioni. Non
gli entra nella testa che qualcuno possa ficcarsi in peripezie per cose di cui non gl’importa
niente; gli sembra un po’ matto chiunque abbia la volontd dell’avventura e si ritrova nella
tragedia con un uomo costretto a subire le conseguenze di un impegno che nessuno lo costringe
a volere.

Dunque, lungi dall’avere origine I’elemento tragico dalla fatalita, all’eroe ¢ essenziale
volere il suo tragico destino. Per questo, guardata dal punto di vista della vita vegetativa, la
tragedia ha sempre un carattere fittizio.

Tutto il dolore nasce dal fatto che 1’eroe si rifiuta di rinunziare a un ruolo ideale, un role
immaginario che ha scelto. Nel dramma I’attore -si potrebbe dire paradossalmente- rappresenta
un ruolo che a sua volta ¢ la rappresentazione di un ruolo, benché stavolta sia sul serio. Ad ogni
modo, la liberissima volizione avvia e genera il processo tragico. E questo «volere», creatore di
un nuovo ambito di realta che solo grazie a lui sono -1’ordine tragico-, ¢ naturalmente una
finzione per chi nega I’esistenza di un volere che non sia quello della necessita naturale, la quale
si accontenta solo con cio che €.

18. La commedia
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La tragedia non si produce sul livello del nostro terreno; dobbiamo elevarci ad essa. Vi
siamo assunti. E irreale. Se vogliamo cercare nell’esistente qualcosa di simile, dobbiamo alzare
gli occhi e posarli sulle cime piu alte della storia.

La tragedia presuppone nel nostro animo una predisposizione ai grandi atti -altrimenti ci
sembrera una smargiassata. Non ci si impone con 1’evidenza e la necessita del realismo, che fa
cominciare 1’opera sotto i nostri stessi piedi, e senza sentirlo, passivamente ci introduce in essa.
In un certo senso la fruizione della tragedia ci chiede anche di volerla un po’, come I’eroe vuole
il suo destino. Di conseguenza va a far presa sui sintomi di eroismo atrofizzato che esistono in
noi. Perché tutti abbiamo dentro una sorta di moncone di eroe.

Ma una volta imbarcati verso ’eroica rotta, sentiremo profonde ripercussioni dei forti
movimenti e dell’impeto di ascensione che riempiono la tragedia.

Sorpresi, troveremo che siamo capaci di vivere a una tensione formidabili e che tutto
intorno a noi aumenta di proporzione ricevendo una dignita superiore. La tragedia nel teatro ci
apre gli occhi per scoprire e stimare 1’eroico nella realta. Cosi Napoleone, che sapeva qualcosa
di psicologia, non volle che durante la sua permanenza a Francoforte, davanti a quel pubblico di
re sconfitti, la sua compagnia ambulante rappresentasse commedie ¢ obbligdo Talma a mettere in
scena i personaggi di Racine e Corneille.

Ma intorno all’eroe moncone che portiamo dentro, si agita una caterva di istinti plebei.
Per ragioni indubbiamente sufficienti, nutriamo di solito una grande sfiducia verso chiunque
vuole fare nuovi usi. Non chiediamo giustificazioni a chi non si affanna a superare il livello
volgare, ma la richiediamo perentoriamente al prode che vuole trascenderla. Poche cose odia il
nostro plebeo interiore tanto quanto 1’ambizioso. E 1’eroe, chiaramente, inizia con 1’essere un
ambizioso. La volgarita non ci irrita tanto quanto le pretese. Ne deriva che 1’eroe ¢ sempre a un
passo dal cadere non nella disgrazia -giacché questo sarebbe un salirvi- ma di cadere nel
ridicolo.

L’aforisma: «dal sublime al ridicolo ¢’¢ solo un passo», formula questo pericolo che
minaccia genuinamente 1’eroe. Povero lui, se non giustifica con esubero di grandezza, con
eccesso di qualita, la sua pretesa di non essere come gli altri, «come sono le cose»! Il
riformatore, chi prova una nuova arte, una nuova scienza, una nuova politica, attraversa finché
vive un ambiente ostile, corrosivo, che presuppone in Iui un uomo fatuo, se non un mistificatore.
Ha contro di sé cio per negare il quale ¢ egli un eroe: la tradizione, il patrimonio ricevuto,
I’abituale, gli usi dei nostri padri, i costumi nazionali, I’etnico [castizo ], I’inerzia totale,
insomma. Tutto questo, accumulato in un’alluvione secolare, forma una crosta di sette stadi
sopra la profondita. E I’eroe pretende che un’idea, un corpuscolo meno che aereo, subitamente
apparso nella sua fantasia, faccia esplodere un cosi gravoso volume. L’istinto di inerzia e di
conservazione non puo tollerarlo, e si vendica. Gli manda contro il realismo e lo racchiude in
una commedia.

Poiché il carattere di cio che ¢ eroico consiste nella volonta di essere cio che ancora non
si &, il personaggio tragico ha mezzo corpo fuori dalla realta.

Tirandolo per i piedi, e restituendolo completamente ad essa, risulta convertito in un
carattere comico. Difficilmente, a forza di forze, la nobile finzione eroica s’incorpora alla realta:
essa vive completamente di aspirazione. Il suo testimone ¢ il futuro. La vis comica si limita ad
accentuare il lato dell’eroe che da verso la pura materialitd. Attraverso la finzione, la realta
avanza, s’impone al nostro sguardo e riassorbe il role tragico [12]. L’eroe faceva di quest’ultimo
il suo stesso essere, si fondeva con lui. Il riassorbimento ad opera della realta consiste nel
solidificare, materializzare 1’intenzione aspirante nel corpo dell’eroe. In tal guisa vediamo il role
come un travestimento ridicolo, come una maschera sotto cui si muove una creatura volgare.

L’eroe anticipa 1’avvenire e fa appello ad esso. I suoi modi hanno un significato
utopico. Egli non dice chi ¢, ma chi vuole essere. Cosi la donna femminista aspira a che un
giorno le donne non abbiano bisogno di essere femministe. Ma il comico sostituisce 1’ideale
delle femministe con la donna che oggi sostiene questo ideale con la sua volonta. Congelato e
retrocesso al presente, cid che ¢ fatto per vivere in un’atmosfera futura non riesce a effettuare le
funzioni piu triviali dell’esistenza. E la gente ride. Presenzia alla caduta dell’uccello ideale
mentre vola sui miasmi di un’acqua putrida. La gente ride. E un riso utile; per ogni eroe che
ferisce, stritola cento mistificatori.
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Di conseguenza la commedia vive sulla tragedia come il romanzo sull’epica.

Storicamente € nata in questo modo in Grecia, come reazione contro i tragici e i filosofi,
che volevano introdurre nuovi dei e fabbricare nuovi costumi. Nel nome della tradizione
popolare, dei «nostri padri» e delle abitudini sacrosante, Aristofane mette in scena le figure
attuali di Socrate ed Euripide. E cido che I’'uomo ha messo nella sua filosofia e 1’altro nei suoi
versi, Aristofane lo mette nelle persone di Socrate ed Euripide.

La commedia ¢ il genere letterario dei partiti conservatori.

Dal voler essere al credere di esserlo gia ¢’¢ la stessa distanza che passa dal tragico al
comico. E il passaggio dalla sublimita al ridicolo. Il trasferimento del carattere eroico dalla
volonta alla percezione causa l’involuzione della tragedia, il suo sgretolamento, la sua
commedia. Il miraggio appare come tale.

Questo accade a Don Chisciotte quando, non contento di affermare la sua volonta di
avventura, si ostina a credersi un avventuriero. Il romanzo immortale rischia di convertirsi
semplicemente in commedia. C’¢ sempre lo spessore di una moneta, come abbiamo mostrato,
dal romanzo alla pura commedia.

Tale dovette apparire ai primi lettori del Chisciotte quella novita letteraria. Nel Prologo
di Avellaneda vi si insiste due volte: «Poiché ¢ quasi commedia tutta la Storia di Don Chisciotte
della Mancia », comincia il suddetto prologo, e aggiunge: «Si accontenti della sua Galatea e
delle commedie in prosa, che sono le cose migliori tra i suoi romanzi». Non risultano
sufficientemente spiegate queste frasi avvertendo che all’epoca «commedia» era il nome
generico di ogni opera d’arte.

19. Tragicommedia

Il genere romanzesco ¢ senza dubbio comico. Non diciamo umoristico, perché sotto il
mantello dell’umorismo si nascondono molte vanita. Intanto, si tratta semplicemente di giovarsi
del significato poetico presente nella violenta caduta di un corpo tragico, vinto dalla forza
d’inerzia, dalla realta. Quando si ¢ insistito sul realismo del romanzo, si sarebbe dovuto notare
che in tale realismo era racchiuso qualcosa di piu della realta, qualcosa che gli consentiva di
raggiungere un vigore di poetizzazione che gli ¢ cosi estraneo.

Allora sarebbe divenuto patente che 1’elemento poetico del realismo non ¢ basato sulla
realta, ma sulla forza di attrazione che esercita sugli aeroliti ideali.

La linea superiore del romanzo ¢ una tragedia; da li cala la musa, seguendo il tragico
nella sua caduta. La linea tragica ¢ inevitabile, deve far parte del romanzo, sia pure come un
sottilissimo profilo che lo limita. Percio io credo che convenga attenersi al nome cercato da
Fernando de Rojas per la sua Celestina: tragicommedia. Il romanzo ¢ tragicommedia. Forse
nella Celestina ha un momento critico I’evoluzione di questo genere, con la conquista di una
maturita che permette la piena espansione nel Chisciotte.

E chiaro che la linea tragica pud accrescersi oltremisura e fino a occupare, nel volume
romanzesco, tanto spazio e valore quanto ne occupa la materia comica. Sono possibili qui ogni
grado e ogni oscillazione.

Nel romanzo, inteso come sintesi di tragedia e di commedia, si ¢ realizzato lo strano
desiderio che, senza alcun commento, si lascia sfuggire Platone una volta. E nel Convivio,
all’alba. I commensali, travolti dal succo dionisiaco, giacciono dormicchiando in ordine sparso.
Aristodemo si sveglia vagamente, «quando ormai cantano i galli»; gli sembra di vedere che solo
Socrate, Agatone ¢ Aristofane continuano ad esser vigili. Crede di sentire che si sono presi in un
difficile dialogo in cui Socrate sostiene contro Agatone, il giovane autore di tragedie, e
Aristofane, il comico, che non due uomini diversi, ma uno stesso dovrebbero essere il poeta
della tragedia e quello della commedia.

Questo non ha ricevuto una spiegazione sufficiente; ma sempre, leggendolo, ho
sospettato che Platone, anima piena di germi, gettasse qui il seme del romanzo. Prolungando il
gesto fatto da Socrate dal Symposium nella livida chiarezza dell’alba, sembra quasi di imbattersi
in Don Chisciotte, 1’eroe € il matto.

20. Flaubert, Cervantes, Darwin
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L’infecondita del cosiddetto patriottismo spagnolo ¢ manifesta nell’insufficiente studio
dei fatti spagnoli positivamente grandi.

L’entusiasmo ¢ speso in lodi sterili di cio che non ¢ lodevole, € non pud essere usato
con sufficiente energia la dove ce n’¢ piu bisogno.

Manca il libro in cui si dimostri al dettaglio che ogni romanzo ha dentro di sé, come
un’intima filigrana, il Chisciotte, nello stesso modo in cui ogni poema epico porta, come il
frutto I’osso, ’Iliade.

Flaubert non sente alcun impaccio nel proclamarlo: «Je retrouve -dice- mes origines
dans le livre que je savai par coeur avant de savoir lire: Don Quichotte » [13]. Madame Bovary
¢ un Don Chisciotte in gonnella e con un minimo di tragedia nell’anima. E una lettrice di
romanzi e una rappresentante degli ideali borghesi che hanno sovrastato 1’Europa per mezzo
secolo. Miseri ideali! Democrazia borghese, romanticismo positivista! Flaubert si rende
perfettamente conto che I’arte romanzesca € un genere che ha intenzione critica e nerbo comico:
«Je tourne beaucoup a la critique -scrive nel tempo in cui compare la Bovary-; le roman que
j’ecris m’aiguise cette faculté, car c’est une oeuvre surtout de critiqua au pldtot d’anatomie »
[14].

E in un altro passo: «Ah! Ce qui manque a la société moderne ce n’est pas un Christ, ni
un Washington, ni un Socrate, ni un Voltaire, ¢’est un Aristophane » [15].

Io credo che in tema di realismo Flaubert non sembrera sospetto e sara accettato come
testimone d’eccezione.

Se il romanzo contemporaneo mette meno allo scoperto il suo meccanismo comico, lo si
deve al fatto che gli ideali da lui attaccati si distanziano appena dalla realta con cui vengono
combattuti. La tensione ¢ molto debole: 1’ideale cade da un’altezza bassissima. Per questa
ragione si puo presagire che il romanzo del XIX secolo sara ben presto illeggibile: contiene la
minor quantitd possibile di dinamismo poetico. Gia oggi restiamo sorpresi quando, se ci cade
nelle mani un libro di Daudet o di Maupassant, non troviamo in noi il piacere che sentivamo
quindici anni fa. Invece la tensione del Chisciotte promette di non venire mai meno.

L’ideale del XIX secolo era il realismo. «Fatti, solo fatti» -esclama il personaggio
dickensiano di Tempi difficili. Il come, non il perché; il fatto, non I’idea -predica Augusto
Comte. Madame Bovary respira la stessa aria di Monsieur Homais -un’atmosfera comtiana.
Flaubert legge la Filosofia positiva mentre sta scrivendo il suo romanzo: «C’est un ouvrage -
dice- profondément farce; il faut seulement lire, pour s’en convaincre, I’introduction qui en est
le résumé; il y a, pour quelqu’un qui voudrait faire des charges au théatre dans le goit
aristophanesque, sur les théories sociales, des californies de rires » [16].

La realta ha un temperamento cosi feroce che non tollera 1’ideale nemmeno quando ¢ lei
stessa a essere idealizzata. E il secolo XIX, non soddisfatto di innalzare a livello eroico la
negazione di ogni eroismo, non contento di proclamare 1’idea positiva, fa ripassare questa stessa
ansia sotto le forche caudine dell’asperrima realta. A Flaubert sfugge una frase oltremodo
caratteristica: «On me croit épris du réel, tandis que je I’exécre; car c’est en haine du réalisme
que j’ai entrepris ce roman » [17].

Queste generazioni, in cui abbiamo la nostra origine immediata, avevano assunto un
atteggiamento fatale. Gia nel Chisciotte I’ago della bilancia poetica si abbatte dalla parte
dell’amarezza per non riprendersi completamente fino ad ora. Ma questo secolo, nostro padre,
ha sentito nel pessimismo una perversa fruizione: ci si ¢ rotolato dentro, ne ha vuotato il
bicchiere, e ha compresso il mondo in modo tale che nulla di elevato ¢ potuto rimanere in piedi.
Da tutto questo secolo esce verso di noi come una folata di rancore.

Le scienze naturali basate sul determinismo avevano conquistato durante i primi lustri il
campo della biologia. Darwin crede di esser riuscito a imprigionare il vitale -la nostra ultima
speranza- dentro la necessita fisica.

La vita si riduce a nient’altro che materia. La fisiologia a meccanica.

L’organismo, che sembrava un’unitd indipendente, capace di agire per se stessa, €
inserito nell’ambiente fisico come una figura in un arazzo. Non ¢ piu lui a muoversi, ma
I’ambiente in lui. Le nostre azioni non sono che reazioni. Non c’¢ liberta, originalita. Vivere ¢
adattarsi; adattarsi ¢ lasciare che il contorno materiale penetri in noi, ci cacci da noi stessi.

Adattamento €& sottomissione e rinuncia. Darwin spazza via gli eroi dalla faccia della
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terra.

Giunge 1’ora del roman expérimental. Zola non impara la sua poesia da Omero né da
Shakespeare, ma da Claudio Bernard. Si tratta sempre di parlarci dell’uomo.

Ma dato che ora I’uomo non ¢ soggetto dei suoi atti, bensi ¢ mosso dall’ambiente in cui
vive, il romanzo cerchera la rappresentazione dell’ambiente. L’ambiente ¢ 1’unico protagonista.

Si parla di mettere in scena 1’«ambiente». Si assoggetta 1’arte a una polizia: la
verosimiglianza. Ma la tragedia non ha forse una sua interna, indipendente verosimiglianza?
Non ¢’¢ un vero estetico -il bello? E una somiglianza al bello? E palese che non c’¢; secondo il
positivismo il bello ¢ il verosimile e il vero ¢ solo la fisica. Il romanzo aspira alla fisiologia.

Una sera, nel Pére Lachaise, Bouvard e Pécuchet seppelliscono la poesia -in onore della
somiglianza e del darwinismo.

Note

[1] Sulle relazioni tra I’inverosimile e la realta poetica si pud vedere, oltre a quanto
segue, la «Teoria dell’inverosimile», nel saggio su Renan, pubblicato nel volume dell’ Autore
Personas, obras, cosas.

[2] I1 concetto di proporzione, di misura, che viene sempre in bocca all’elleno quando
parla di arte, ostenta bene in vista la sua muscolatura matematica.

[3] «Si credeva che la realta piu sacra ¢ quella immemoriale, quella antichissima» -dice
Aristolete riferendosi al pensiero mitico. Metafisica, 983, b, 33.

[4] «Ma pauvre Bovary sans doute souffre et pleure dans vingt villages de France a la
fois, a cette heure méme ] -Flaubert: Correspondance, 11, 284.

[5] La figura di Apollonio ¢ fatta con materiale mitico preso dalla storia di Antioco.

[6] Anche questo io direi che si conserva, in un certo senso. Ma mi vedrei obbligato a
scrivere molte pagine qui non necessarie su questa misteriosa specie di allucinazione che giace,
senza dubbio, nel piacere provato quando leggiamo un libro di avventure.

[7] In un quaderno de La Critica, Croce cita la definizione che un italiano da del noioso:
¢, dice, chi ci toglie la solitudine e non ci da la compagnia.

[8] Dal principio non ci siamo occupati del lirismo, che ¢ una gravitazione estetica
indipendente.

[9] Per Aristotele e il medioevo & possibile cio che non racchiude in sé una
contraddizione. Il compossibile richiede di piu. Per Aristotele ¢ possibile il centauro; per un
moderno no, perché non lo permette la biologia, la scienza naturale.

[10] In pittura diventa ancor piu patente 1’intenzione del realismo.

Raffaello, Michelangelo dipingono le forme delle cose. La forma ¢ sempre ideale -
un’immagine del ricordo o una costruzione nostra. Velazquez cerca I’impressione delle cose.
L’impressione ¢ informe e accentua la materia -raso, velluto, tela, legno, protoplasma organico-
di cui le cose sono fatte.

[11] La storia d’amore -gli Erotici — deriva dalla commedia nuova.

Wilamowitz-Mdéllendorf, Greek historical writing (1908), p. 22-23.

[12] Bergson cita un esempio curioso. La regina di Prussia entra nella stanza dov’e
Napoleone. Arriva furibonda, ululante e minacciosa. Napoleone si limita a pregarla di sedere.
Seduta, la regina ammutolisce; il role tragico non puod affermarsi nell’atteggiamento borghese
proprio di una visita e si abbatte su chi lo ha.

[13] Correspondance, 11, 16.

[14] Correspondance, 11, 370.

[15] Correspondance, II, 159.

[16] Correspondance, II, 261.

[17] Correspondance, III, 67-68. Si veda cid che scrive nel suo Dizionario dei luoghi
comuni: Gustavus Flaubertus, Bourgeoisophobus.
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