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PREFAZIONE 

 
 
 

 
 
Se si vogliono esaminare spassionatamente le credenze degli uomini, si rimane 

molto meravigliati nel constatare che, anche riguardo ai problemi che essi considerano 
come i più essenziali, niente càpita più di rado che di vederli far uso del buon senso, 
cioè di quella parte della capacità di giudizio che è sufficiente per conoscere le verità 
più semplici, per rifiutare le assurdità più manifeste, per rimanere colpiti da 
contraddizioni evidenti. Di ciò abbiamo un esempio nella teologia: una scienza 
altamente rispettata in ogni tempo, in ogni luogo, dalla maggioranza dei mortali: un 
oggetto che essi considerano come il più importante, il più utile, il più indispensabile 
per la felicità dei popoli. In realtà, basta darsi un po' da fare per mettere alla prova i 
principii sui quali si basa questa presunta scienza, e si sarà costretti a riconoscere che 
codesti principii, che erano giudicati incontestabili, non sono che ipotesi azzardate, 
immaginate dall'ignoranza, diffuse dallo stato d'animo esaltato o dalla malafede, 
adottate dalla pavida credulità, conservate dall'abitudine che non ragiona mai, riverite 
soltanto perché incomprensibili. «Gli uni - dice Montaigne - danno ad intendere alla 
gente di credere ciò che essi non credono; gli altri, più numerosi, lo danno ad intendere 
a se stessi, non sapendo concepire che cosa sia il credere.» 

In breve, chiunque accetterà di consultare il buon senso sulle credenze religiose, e 
dedicherà a questo esame l'attenzione che di solito si dedica agli argomenti che si 
ritengono interessanti, si accorgerà facilmente che tali credenze non hanno alcun solido 
fondamento; che ogni religione è un castello in aria; che la teologia non è che 
l'ignoranza delle cause naturali ridotta a sistema, nient'altro che un vasto tessuto di 
chimere e di contraddizioni; che in ogni luogo essa presenta ai diversi popoli della terra 
solo dei romanzi privi di verosimiglianza, il cui eroe è, lui per primo, composto di 
qualità che non possono stare insieme. Il nome di questo eroe, capace di suscitare in 
tutti i cuori la venerazione e il terrore, si rivelerà una parola vaga che gli uomini 
pronunciano ogni momento senza poter collegare ad essa delle idee o delle qualità che 
non siano smentite dai fatti o non si trovino in palese contraddizione le une con le altre. 

La nozione di quest'essere inconcepibile, o piuttosto il nome con cui lo si designa, 
sarebbe una cosa priva di ogni interesse se non causasse innumerevoli disastri nel nostro 
mondo. Schiavi del preconcetto che codesto fantasma sia una realtà importantissima per 
loro, gli uomini, invece di trarre saggiamente dalla sua incomprensibilità la conclusione 
che è inutile occuparsene, concludono, al contrario, che non è mai troppo il tempo speso 
a pensarci su, che bisogna dedicargli una meditazione incessante, discuterne senza posa, 
non perderlo mai di vista. L'invincibile ignoranza in cui essi si trovano a questo 
proposito, ben lungi dallo scoraggiarli, non fa altro che eccitare la loro curiosità: invece 
di metterli in guardia contro il rischio di abbandonarsi a mere fantasticherie, li rende 
perentorii, dogmatici, intolleranti, e li spinge a irritarsi contro chiunque opponga 
qualche dubbio alle chimere che i loro cervelli hanno partorito. 

Quale perplessità quando si tratta di risolvere un problema insolubile! Meditazioni 
angosciose su un oggetto che è impossibile afferrare, e che tuttavia è considerato 
importantissimo per l'uomo, non possono che mettere di pessimo umore l'uomo stesso, e 
produrre nella sua testa pericolose sovreccitazioni. Basta soltanto che l'interesse 
personale, la vanità, l'ambizione vengano ad aggiungersi a quegli stati d'animo alterati, 
perché la società sia necessariamente sconvolta. Ecco perché tanti popoli sono spesso 
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divenuti preda delle follìe di alcuni sognatori insensati, i quali, considerando in buona 
fede o spacciando in mala fede le loro vuote escogitazioni come verità eterne, hanno 
suscitato il fanatismo dei prìncipi e dei popoli, li hanno spinti a metter mano alle armi 
per delle credenze che essi facevano apparir loro come essenziali alla gloria della 
Divinità e alla prosperità degli Stati. Mille volte, in tutte le parti del nostro globo, si 
sono visti dei fanatici ebbri sgozzarsi a vicenda, dar fuoco ai roghi, commettere senza 
scrupoli e per senso del dovere i peggiori delitti, fare scorrere fiumi di sangue umano. E 
perché? Per far prevalere, per conservare o diffondere le ipotesi insensate di alcuni 
invasati, o per accreditare le furberie di alcuni impostori su un Essere che non esiste se 
non nella loro immaginazione e che si è fatto conoscere soltanto attraverso i disastri, le 
controversie e le follìe che ha causato nel mondo. 

In origine, i popoli selvaggi, feroci, perpetuamente in guerra fra loro, hanno 
adorato, sotto nomi diversi, qualche Dio conforme alle loro idee, cioè crudele, 
carnivoro, egoista, avido di sangue. In tutte le religioni della terra troviamo un «Dio 
degli eserciti», un «Dio geloso», un «Dio vendicativo», un «Dio sterminatore», un Dio 
che si rallegra delle carneficine e che i suoi adoratori si sono fatti un dovere di servire 
secondo i suoi gusti. A lui vengono immolati agnelli, tori, fanciulli, uomini, eretici, 
gente di altra religione, re, popoli interi. I servitori zelanti di questo Dio così barbaro 
non arrivano forse fino a credersi obbligati a offrirglisi essi stessi come vittime 
espiatorie? Dappertutto vediamo dei forsennati che, dopo aver fatto fosche meditazioni 
sul loro terribile Dio, si convincono che, per piacergli, bisogna fare a se stessi tutto il 
male possibile e infliggersi in suo onore torture raffinate. In una parola, dappertutto le 
truci concezioni della Divinità, ben lungi dal consolare gli uomini per le disgrazie 
inerenti alla loro vita, hanno portato il turbamento negli animi e han fatto sorgere follìe 
distruttive per la loro stessa esistenza. 

Come l'ingegno umano, infestato da spettri terrorizzanti e guidato da uomini 
interessati a perpetuare la sua ignoranza e le sue paure, avrebbe potuto fare dei 
progressi? Si costrinse l'uomo a vegetare nella sua stupidità primitiva; gli si parlò 
soltanto delle Potenze invisibili dalle quali si pensava che dipendesse la sua sorte. 
Completamente ossessionato dai propri terrori e dalle proprie fantasticherie 
incomprensibili, l'uomo fu sempre in balìa dei suoi preti, che si riservarono il diritto di 
pensare in vece sua e di prescrivergli la sua condotta. 

Così l'uomo fu e rimase sempre un fanciullo privo di esperienza, un pavido 
schiavo, uno stupido che temeva di ragionare e che non sapeva uscire dal labirinto entro 
il quale lo avevano lasciato i suoi antenati. Si credette obbligato a gemere sotto il giogo 
dei suoi dèi, che egli conosceva solamente attraverso i racconti immaginari dei loro 
ministri. Costoro, dopo averlo imprigionato con le catene della superstizione, sono 
rimasti suoi padroni, oppure lo hanno consegnato, indifeso, al potere assoluto dei 
tiranni, non meno terribili degli dèi di cui essi divennero i rappresentanti su questa terra. 

Schiacciati sotto il duplice giogo del potere spirituale e del potere temporale, i 
popoli non poterono istruirsi né lavorare per la propria felicità. Anche la politica e la 
morale, come la religione, divennero dei santuari nei quali non fu permesso ai profani di 
entrare. Gli uomini non ebbero altra morale che quella che i loro legislatori e i loro preti 
fecero discendere dalle plaghe sconosciute dell'empireo. Lo spirito umano, traviato dai 
pregiudizi teologici, disconobbe se stesso, dubitò delle proprie forze, diffidò 
dell'esperienza, temette la verità, disprezzò la propria ragione e la abbandonò per 
seguire ciecamente l'autorità. L'uomo fu soltanto una macchina in mano ai tiranni e ai 
preti, che ebbero, essi soli, il diritto di guidare i suoi movimenti; trattato sempre da 
schiavo, ebbe, in quasi tutti i tempi e in quasi tutti i luoghi, i vizi e il carattere dello 
schiavo. 
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Ecco le vere origini della corruzione dei costumi, alla quale la religione non 
contrappone mai nient'altro che barriere puramente ideali e prive di effetto. L'ignoranza 
e la schiavitù sono fatte per rendere gli uomini malvagi e infelici. Solo la scienza, la 
ragione, la libertà possono correggerli e renderli più felici; ma tutto cospira ad accecarli 
e a mantenerli fuori strada. I preti li ingannano, i tiranni li corrompono per renderli più 
schiavi. La tirannia è stata e sarà sempre la vera causa sia della depravazione morale, sia 
delle sciagure che di continuo si abbattono sui popoli. Essi, quasi sempre abbagliati da 
credenze religiose o da finzioni metafisiche, invece di scorgere le cause naturali e 
visibili della loro infelicità, attribuiscono i propri vizi all'imperfezione della natura 
umana e le loro disgrazie all'ira degli dèi: offrono al cielo voti, sacrifizi, doni per 
ottenere la cessazione delle loro sventure, che sono in realtà dovute alla negligenza, 
all'ignoranza, alla malvagità di chi li guida, alla follìa delle loro istituzioni, alle loro 
usanze insensate, alle loro false opinioni, alle loro leggi ben poco ispirate dalla ragione, 
e soprattutto al difetto di lumi. Si riempiano per tempo le menti di idee vere; si coltivi la 
ragione umana; la giustizia governi i popoli: e non ci sarà bisogno di contrapporre allo 
scatenamento delle passioni la barriera impotente del timore degli dèi. Gli uomini 
saranno buoni quando saranno ben istruiti, ben governati, puniti o disprezzati per il 
male, giustamente ricompensati per il bene che avranno fatto ai loro concittadini. 

Invano si pretenderebbe di guarire i mortali dai loro difetti, se non si comincerà a 
guarirli dai loro pregiudizi. Mostrar loro la verità è l'unico mezzo perché essi possano 
conoscere i loro più schietti interessi e i motivi reali che devono portarli al bene. Troppo 
a lungo i maestri dei popoli hanno fissato gli occhi al cielo: li rivolgano una buona volta 
alla terra. Stanco di una teologia incomprensibile, di favole ridicole, di misteri 
impenetrabili, di cerimonie puerili, l'intelletto umano si occupi di cose naturali, di 
oggetti intelligibili, di verità accessibili ai sensi, di conoscenze utili. Si facciano 
scomparire le vane chimere che tengono imprigionati i popoli, e ben presto idee 
conformi a ragione verranno da sé a collocarsi in cervelli che si credeva fossero 
destinati per sempre all'errore. 

Per annientare o scuotere i pregiudizi religiosi, non è sufficiente mostrare che quel 
che per l'uomo è inconcepibile non può giovargli? Non basta dunque il semplice buon 
senso per accorgersi che un essere incompatibile con le nozioni più evidenti, una causa 
in perpetuo dissidio con gli effetti che le vengono attribuiti, un essere del quale non si 
può dire una parola senza cadere in contraddizione, un essere che, ben lungi dallo 
spiegare gli enigmi dell'universo, non fa che renderli più inesplicabili, un essere al quale 
da tanti secoli gli uomini si rivolgono così inutilmente per ottenere la felicità e la 
cessazione delle loro pene, - non basta, ripeto, il semplice buon senso per accorgersi che 
l'idea d'un simile essere è un'idea senza un modello reale, e che quest'essere stesso è 
puramente fittizio? Ci vuole qualcosa di più che il senso comune più modesto per 
intuire almeno che è un delirio, una follìa odiarsi e tormentarsi a vicenda per delle 
credenze assurde su un essere di questa sorta? E infine, ogni cosa non dimostra forse 
che la morale e la virtù sono totalmente incompatibili con la concezione di un Dio che è 
stato raffigurato dai suoi stessi ministri e dai suoi interpreti come il più bizzarro, il più 
ingiusto, il più crudele dei tiranni, le cui presunte volontà, ciò nonostante, devono 
servire da regole e da leggi agli abitanti della terra? 

Per mettere in chiaro i veri princìpi della morale, gli uomini non hanno bisogno né 
di teologia, né di rivelazione, né di divinità: hanno bisogno solamente del buon senso. 
Rientrino in sé, riflettano sulla loro propria natura, consultino i loro interessi evidenti, 
considerino lo scopo della società e di ciascuno dei membri che la compongono, e 
riconosceranno facilmente che la virtù è il vantaggio e il vizio è il danno degli esseri 
della loro specie. Diciamo agli uomini di essere giusti, benèfici, moderati, socievoli, non 
perché i loro dèi lo esigono, ma perché bisogna piacere agli uomini; diciamo loro 
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d'astenersi dal vizio e dal delitto, non perché verremo puniti nell'altro mondo, ma perché 
sconteremo la punizione nel mondo di qua. «Ci sono - dice un grand'uomo - dei mezzi 
per impedire i delitti: sono le pene. Ce ne sono altri per mutare la condotta degli uomini: 
sono i buoni esempi». 

La verità è semplice; l'errore è complicato, malsicuro nel suo cammino, pieno di 
andirivieni. La voce della natura è intelligibile, quella della menzogna è ambigua, 
enigmatica, misteriosa. La via della verità è diritta, quella dell'impostura è tortuosa e 
tenebrosa; la verità, sempre necessaria all'uomo, è fatta per essere intesa da tutte le 
menti sane; gli insegnamenti della ragione son fatti per essere seguiti da tutte le anime 
oneste. Gli uomini sono infelici solo perché sono ignoranti; sono ignoranti solo perché 
tutto congiura a impedir loro d'illuminare le loro menti; sono cattivi solo perché la loro 
ragione non è ancora sviluppata a sufficienza. 

 
 
 
1 • Apologo 
 
C'è un vasto impero dominato da un monarca la cui condotta è particolarmente 

adatta a confondere le idee dei suoi sudditi. Egli vuole essere conosciuto, amato, 
rispettato, obbedito; ma non si fa mai vedere, e tutto contribuisce a rendere incerta 
l'immagine che ci si potrebbe fare di lui. I popoli sottomessi al suo potere hanno, sul 
carattere e sulle leggi di questo sovrano invisibile, soltanto le idee che ad essi 
comunicano i suoi ministri. Costoro, tuttavia, ammettono di non avere neanch'essi 
alcuna idea del loro signore; riconoscono che le sue vie sono imperscrutabili, che i suoi 
disegni e le sue qualità sono totalmente incomprensibili. D'altra parte, questi ministri 
non sono minimamente d'accordo tra loro quanto agli ordini che sarebbero emanati dal 
sovrano del quale essi si dichiarano rappresentanti. Essi comunicano ordini diversi alle 
varie province dell'impero; si screditano a vicenda e si dànno reciprocamente di 
impostori e di falsari. Gli editti e le ordinanze che essi si prendono cura di promulgare 
sono oscuri; sono enigmi poco adatti a essere compresi o indovinati dai sudditi per il cui 
apprendimento sono destinati. Le leggi del monarca invisibile hanno bisogno di 
interpreti; ma quelli che le spiegano sono sempre in disaccordo sul vero modo di 
intenderle. Peggio ancora, essi non sono d'accordo nemmeno con se stessi: tutto ciò che 
raccontano riguardo al loro principe misterioso non è che un tessuto di contraddizioni; 
non riescono a dirne una sola parola che non si trovi ad essere sùbito smentita. Dicono 
che è supremamente buono; tuttavia non c'è nessuno che non si lagni dei suoi decreti. 
Sostengono che è infinitamente saggio, e nella sua maniera di governare tutto sembra 
contrario alla ragione e al buon senso. Vantano la sua giustizia, e i migliori dei suoi 
sudditi sono quasi sempre i meno favoriti. Assicurano che vede tutto, e la sua presenza 
non rimedia ad alcun male. Dicono che è amico dell'ordine, e tutto, nei suoi dominii, è 
in preda alla confusione e al disordine. Fa tutto secondo il suo volere, e di rado i fatti 
corrispondono ai suoi progetti. Si adira molto di essere offeso, e tuttavia mette ognuno 
in condizione di offenderlo. Ammirano la sua sapienza, la sua perfezione, che si rivela 
nelle sue opere; eppure le sue opere, piene d'imperfezioni, sono di breve durata. È 
continuamente occupato a fare, a disfare, poi a riparare quel che ha fatto, senza riuscire 
mai ad essere contento del suo lavoro. In tutte le sue imprese non si propone che la 
propria gloria; ma non riesce affatto a raggiungerla. Non lavora che per il benessere dei 
propri sudditi; e i suoi sudditi, in maggioranza, sono privi del necessario. Coloro che, a 
quanto pare, egli favorisce sono generalmente i meno soddisfatti della propria 
condizione: li vediamo quasi tutti perpetuamente in rivolta contro un signore di cui non 
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cessano di ammirare la grandezza, di vantare la saggezza, di adorare la bontà, di temere 
la giustizia, di riverire gli ordini ai quali non obbediscono mai. 

Questo impero è il mondo; il monarca è Dio; i suoi ministri sono i preti; i suoi 
sudditi sono gli uomini. 

 
 
 
2 • Che cos'è la teologia? 
 
C'è una scienza che ha per oggetto solamente cose incomprensibili. Al contrario di 

tutte le altre scienze, essa non si occupa che di ciò che non può essere percepito dai 
sensi. Hobbes la chiama «il regno delle tenebre». È un regno in cui tutto dipende da 
leggi opposte a quelle che gli uomini sono in grado di conoscere nel mondo che abitano. 
In questa strana regione, la luce non è altro che buio; l'evidente diviene dubbio o falso; 
l'impossibile diviene credibile; la ragione è una guida infedele, e il buon senso si 
trasforma in delirio. Questa scienza si chiama teologia, e questa teologia è un insulto 
continuo alla ragione umana. 

 
 
 
3 • Continuazione 
 
A forza di accumulare dei se, dei ma, dei chissà, dei forse, si è arrivati a formare 

un sistema informe e sconnesso, che riesce a confondere le idee agli uomini, fino al 
punto di far dimenticare ad essi le verità meglio dimostrate. Grazie a questo sistematico 
discorrere a vuoto, la natura è divenuta tutta quanta per l'uomo un enigma inesplicabile, 
il mondo visibile è scomparso per far posto a plaghe invisibili. La ragione è costretta a 
cedere all'immaginazione, l'unica capace di guidare verso il paese delle chimere che 
essa sola ha inventate. 

 
 
 
4 • L'uomo non nasce affatto religioso o deista 
 
I princìpi di ogni religione sono basati su idee riguardanti Dio. Ora, è impossibile 

agli uomini avere idee vere su un essere che non agisce su alcuno dei loro sensi. Tutte le 
nostre idee sono rappresentazioni di oggetti che suscitano in noi delle sensazioni: che 
cosa può rappresentare l'idea di Dio, che evidentemente è un'idea senza oggetto? Una 
simile idea non è altrettanto impossibile quanto lo sono degli effetti senza causa? 
Un'idea senza protòtipo, che cos'è se non una chimera? Eppure certi maestri ci 
assicurano che l'idea di Dio è «innata», o che gli uomini hanno questa idea fin da 
quando sono ancora in grembo alle loro madri! Ogni principio è un giudizio, ogni 
giudizio è effetto dell'esperienza; l'esperienza non si acquista che esercitando i propri 
sensi: da ciò consegue che i princìpi religiosi non si riferiscono evidentemente a nulla, e 
non sono affatto innati. 

 
 
 
5 • Non è necessario credere in un Dio, e la cosa più ragionevole è di non pensarci 
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Ogni sistema religioso non può esser fondato che sulla natura di Dio e dell'uomo, 
e sui rapporti che tra essi sussistono. Ma, per dare un giudizio sulla realtà di tali 
rapporti, bisognerebbe aver qualche idea della natura di Dio. Ora, tutti ci dicono e 
ridicono che l'essenza di Dio è incomprensibile per l'uomo, e nello stesso tempo non 
cessano di assegnare degli attributi a codesto Dio incomprensibile, e di asserire con 
sicurezza che l'uomo non può esimersi dal riconoscere questo Dio impossibile a 
concepirsi. 

La cosa più importante per gli uomini è quella che essi non sono assolutamente in 
grado di comprendere! Se Dio è incomprensibile per l'uomo, parrebbe ragionevole non 
pensarci mai; invece la religione sostiene che l'uomo non può smettere per un solo 
istante di fantasticarci sopra, altrimenti commette un delitto. 

 
 
 
6 • La religione è basata sulla credulità 
 
Ci dicono che le qualità di Dio non sono tali da poter essere capite da menti 

limitate: la logica conseguenza di questo principio dovrebb'essere che le qualità di Dio 
non sono fatte per interessare menti limitate; ma la religione ci assicura che menti 
limitate non devono mai perdere di vista un essere inconcepibile, le cui qualità non 
possono esser capite da esse. Da ciò si vede come la religione sia l'arte di tenere 
occupate le menti limitate degli uomini su ciò che esse non sono in grado di 
comprendere. 

 
 
 
7 • Ogni religione è un'assurdità 
 
La religione unisce l'uomo a Dio, o li mette in contatto fra loro. Tuttavia, non dite 

che Dio è l'infinito? Se Dio è infinito, nessun essere finito può avere né contatto né 
rapporti con lui. Là dove non ci sono rapporti, non può esserci né unione, né contatto, 
né doveri. Se non ci sono doveri tra l'uomo e il suo Dio, non esiste alcuna religione per 
l'uomo. Così, dicendo che Dio è infinito, voi annientate ipso facto ogni religione per 
l'uomo, che è un essere finito. L'idea dell'infinità è per noi un'idea senza modello, senza 
protòtipo, senza oggetto. 

 
 
 
8 • Il concetto di Dio è impossibile 
 
Se Dio è un essere infinito, non può esserci, né in questo mondo né in un altro, 

alcuna proporzione fra l'uomo e il suo Dio; quindi la nozione di Dio non entrerà mai 
nell'intelletto umano. Nell'ipotesi di una vita futura in cui l'uomo avrà maggiori capacità 
intellettive che in questa, l'infinità di Dio costituirà sempre una tale distanza fra la sua 
idea e la mente finita dell'uomo, che questi non potrà concepirlo nel cielo più di quanto 
lo concepisca sulla terra. Da ciò risulta con evidenza che l'idea di Dio non sarà più 
accessibile all'uomo nell'altra vita che nella vita presente. Ne risulta anche che 
intelligenze superiori all'uomo, come gli «angeli», gli «arcangeli», i «serafini», gli 
«eletti», non possono avere quanto a Dio delle idee più complete di quante ne abbia 
l'uomo, che non ne sa assolutamente nulla in questo mondo. 
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9 • Origine della superstizione 
 
Come si è potuti riuscire a persuadere esseri ragionevoli che la cosa più 

incomprensibile era per essi la più essenziale? Perché sono stati fortemente terrorizzati; 
perché, quando si ha paura, si cessa di ragionare; perché sono stati esortati soprattutto a 
diffidare della loro ragione; perché, quando il cervello è turbato, si crede a tutto e non si 
esamina più niente. 

 
 
 
10 • Origine di ogni religione 
 
Ignoranza e paura, ecco i due sostegni di tutte le religioni. L'incertezza in cui 

l'uomo si trova in rapporto al proprio Dio è precisamente il motivo che lo tiene 
aggrappato alla sua religione. L'uomo ha paura nelle tenebre, sia in senso materiale, sia 
morale. La paura diviene in lui abituale e si tramuta in bisogno; egli si crederebbe privo 
di qualcosa se non avesse niente da temere. 

 
 
 
11 • Con la religione, dei ciarlatani sfruttano l'insensatezza degli uomini 
 
Colui che, fin dall'infanzia, ha preso l'abitudine di tremare ogni volta che sente 

pronunziare certe parole, ha bisogno di quelle parole e ha bisogno di tremare: per ciò 
stesso egli è più incline a dare ascolto a chi alimenta i suoi timori, che a chi tenta di 
rassicurarlo. Il superstizioso vuole aver paura, la sua immaginazione lo richiede; si 
direbbe che nulla teme quanto di non aver nulla da temere. 

Gli uomini sono dei malati immaginari: dei ciarlatani bramosi di approfittarne si 
dànno da fare per mantenerli nella loro insensatezza, in modo da lucrare la ricompensa 
delle loro cure. Ai medici che ordinano un gran numero di medicine si dà molto più 
ascolto che a quelli che raccomandano un buon regime di vita, o che lasciano agire la 
natura. 

 
 
 
12 • La religione seduce l'ignoranza suscitando la meraviglia 
 
Se la religione fosse chiara, avrebbe molto meno attrattiva per gli ignoranti. Essi 

hanno bisogno di oscurità, di misteri, di terrori, di favole, di prodigi, di cose incredibili 
che li facciano sempre lavorare di fantasia. I romanzi, le leggende tenebrose, i racconti 
di fantasmi e di stregoni esercitano sulle menti del volgo ben più fascino che le storie 
vere. 

 
 
 
13 • Continuazione 
 
In fatto di religione, gli uomini non sono che dei grandi bambini. Più una religione 

è assurda e piena di stranezze, più acquista diritti su di loro. Il devoto si crede obbligato 
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a non porre alcun limite alla propria credulità: più le cose sono inconcepibili, più gli 
sembrano divine; più sono incredibili, più egli s'immagina che il credervi sia un merito. 

 
 
 
14 • Non ci sarebbe stata religione se non ci fossero mai state epoche di stupidità e 

di barbarie 
 
L'origine delle credenze religiose risale, per lo più, ai tempi in cui i popoli 

selvaggi erano ancora in stato d'infanzia. Ad uomini grossolani, ignoranti e stupidi i 
fondatori di religioni si rivolsero, sempre, per dar loro degli dèi, dei culti, dei miti, delle 
leggende stupefacenti e terrificanti. Queste chimere, accolte senza riflessione dai padri, 
si sono trasmesse, con maggiori o minori modifiche, ai loro discendenti inciviliti, i quali 
spesso non ragionano meglio dei loro avi. 

 
 
 
15 • Ogni religione è nata dal desiderio di dominio 
 
I primi legislatori dei popoli si proposero di dominarli. Il mezzo più facile per 

giungere allo scopo fu di sbigottirli e di impedir loro di ragionare. Essi li condussero per 
sentieri tortuosi, in modo che i sudditi non si accorgessero delle mire delle loro guide; li 
costrinsero a guardare verso il cielo, per paura che guardassero a terra; strada facendo, li 
intrattennero con racconti: in una parola, li trattarono come fanno le balie, che usano 
cantilene e minacce per far addormentare i fanciulli, o per costringerli a stare zitti. 

 
 
 
16 • Ciò che serve di base a qualsiasi religione è ciò che vi è di più incerto 
 
L'esistenza di un Dio è la base di ogni religione. Pochi, a quanto pare, dubitano di 

tale esistenza. Ma questo fondamentale articolo di fede è appunto il più adatto a sbarrare 
il cammino ad ogni essere ragionante. La prima domanda di ogni catechismo fu e sarà 
sempre la più difficile a risolversi. 

 
 
 
17 • È impossibile esser convinti dell'esistenza di Dio 
 
Possiamo dirci sinceramente convinti dell'esistenza di un essere di cui ignoriamo 

la natura, che rimane inaccessibile a tutti i nostri sensi, di un essere le cui qualità - ce lo 
assicurano ad ogni istante - ci riescono incomprensibili? Per indurmi a credere che un 
essere esiste o può esistere, bisogna incominciare col dirmi che cos'è questo essere; per 
impegnarmi a credere nell'esistenza o nella possibilità d'un tale essere, bisogna dirmene 
cose che non siano contraddittorie e che non si annullino reciprocamente. Infine, per 
convincermi pienamente dell'esistenza di questo essere, bisogna dirmene cose che io 
possa comprendere, e dimostrarmi che è impossibile che l'essere al quale vengono 
attribuite queste qualità non esista. 
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18 • Continuazione 
 
Una cosa è impossibile quando contiene due idee che si annullano reciprocamente, 

e che non si possono né concepire né metter d'accordo tra loro col pensiero. L'evidenza, 
per gli uomini, non può basarsi che sulla testimonianza costante dei nostri sensi, i soli 
che fanno sorgere in noi delle idee e ci consentono di dare un giudizio sulla loro 
coerenza o sulla loro incompatibilità. Ciò che esiste necessariamente è ciò la cui 
inesistenza implicherebbe una contraddizione. Questi princìpi, riconosciuti da tutti, 
vengono meno appena si tratta dell'esistenza di Dio. Tutto ciò che di Dio è stato detto 
finora o è inintelligibile, o si rivela del tutto contraddittorio, e per ciò stesso deve 
apparire impossibile a ogni persona dotata di buon senso. 

 
 
 
19 • L'esistenza di Dio non è dimostrata 
 
Tutte le conoscenze umane si sono, più o meno, chiarite e perfezionate. Per quale 

fatalità la scienza di Dio non è mai potuta giungere a chiarezza? In questo campo, i 
popoli più civili e i pensatori più profondi sono rimasti allo stesso livello dei popoli più 
selvaggi e dei bifolchi più ignoranti; e addirittura, indagando la questione più a fondo, ci 
accorgeremo che la scienza divina, a forza di fantasticherie e di cavilli, non ha fatto che 
diventare sempre più oscura. Finora, ogni religione si è basata soltanto su quelle che in 
logica si chiamano «petizioni di principio»: si fanno supposizioni arbitrarie, e poi si 
svolgono le dimostrazioni partendo dalle supposizioni che si sono fatte. 

 
 
 
20 • Dire che Dio è uno spirito equivale a parlare senza dire niente 
 
A forza di metafisicare, si è arrivati a fare di Dio un «puro spirito»; ma con ciò la 

teologia moderna ha fatto un passo in più che la teologia dei selvaggi? I selvaggi 
considerano signore del mondo un Grande Spirito. I selvaggi, come tutti gli ignoranti, 
attribuiscono a qualche «spirito» tutti gli effetti dei quali, per la loro inesperienza, non 
riescono a rintracciare le vere cause. Chiedete a un selvaggio che cosa fa muovere il 
vostro orologio: vi risponderà: «Uno spirito». Chiedete ai nostri savi che cosa fa 
muovere l'universo: vi risponderanno: «Uno spirito». 

 
 
 
21 • La spiritualità è una chimera 
 
Il selvaggio, quando parla di uno «spirito», attribuisce almeno qualche significato 

a questa parola: intende un agente simile al vento, all'aria agitata, al soffio, i quali 
producono in modo invisibile effetti visibili. A forza di sottilizzare, il teologo moderno 
diventa altrettanto incomprensibile a se stesso quanto agli altri. Domandategli che cosa 
intende per «spirito»: vi risponderà che è una sostanza sconosciuta, che è perfettamente 
semplice, che non ha alcuna estensione, che non ha nulla in comune con la materia. 
Siamo giusti: c'è qualche mortale che possa formarsi la minima idea d'una simile 
sostanza? Uno «spirito», nel linguaggio della teologia moderna, è dunque qualcosa di 
diverso da un'assenza di idee? L'idea della «spiritualità» è anch'essa un'idea senza 
modello. 
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22 • Tutto ciò che esiste è uscito dal grembo della materia 
 
Non è forse più naturale e più intelligibile far derivare tutto ciò che esiste dal seno 

della materia, la cui esistenza è dimostrata da tutti i nostri sensi, i cui effetti proviamo 
ogni momento, della materia che vediamo agire, muoversi, comunicare il movimento e 
generare senza posa, - piuttosto che attribuire la formazione delle cose ad una forza 
sconosciuta, a un essere spirituale che non può trarre dal proprio seno ciò che esso 
stesso non possiede, e che, proprio per l'essenza spirituale che gli si attribuisce, è 
incapace di fare e di mettere in moto alcunché? Nulla di più evidente: l'idea dell'azione 
di uno spirito sulla materia, che si sforzano d'instillarci nella mente, non ci dà la 
rappresentazione di alcun oggetto, ovvero è un'idea senza modello. 

 
 
 
23 • Che cos'è il Dio metafisico della teologia moderna? 
 
Il Giove degli antichi, essere materiale, poteva muovere, comporre, distruggere e 

generare esseri analoghi a se stesso; ma il Dio della teologia moderna è un essere sterile. 
In conseguenza della natura che gli si attribuisce, non può né occupare alcun luogo nello 
spazio, né muovere la materia, né produrre un mondo visibile, né generare uomini o dèi. 
Il Dio metafisico è un artigiano senza mani; non è adatto che a produrre nebbie, sogni, 
follie e controversie. 

 
 
 
24 • Sarebbe meno irragionevole adorare il Sole che un Dio spirituale 
 
Dal momento che gli uomini avevano bisogno d'un Dio, perché non attenersi al 

Sole, a questo Dio visibile adorato da tanti popoli? Quale essere aveva più diritti agli 
omaggi dei mortali che l'astro del giorno, che illumina, riscalda, vivifica tutti gli esseri, 
l'astro la cui presenza rianima e ringiovanisce la natura, la cui assenza sembra 
immergerla nella tristezza e nel languore? Se qualche essere era adatto a promettere al 
genere umano potere, attività, felicità, durata, era senza dubbio il Sole: esso avrebbe 
potuto esser considerato dall'umanità come il padre della natura, come l'anima del 
mondo, come la Divinità. Almeno, non si sarebbe potuto negarne l'esistenza senza 
essere pazzi, né rifiutarsi di riconoscere il suo influsso e i suoi benefìci. 

 
 
 
25 • Un Dio-spirito è incapace di volere e di agire 
 
Il teologo grida che Dio non ha bisogno di mani o di braccia per agire: «agisce per 

propria volontà». Ma qual è questo Dio che ha il privilegio di una volontà? e quale può 
essere il soggetto di codesta volontà divina? 

È più ridicolo o più difficile credere alle fate, ai silfi, ai fantasmi, ai maghi, ai lupi 
mannari, anziché all'azione magica o impossibile di uno spirito sul corpo? Una volta 
ammesso un Dio di questa fatta, non ci son più favole o fantasticherie che possano 
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suscitare la nostra ripugnanza. I teologi trattano gli uomini come fanciulli, che non 
fanno mai obiezioni sulla veridicità dei racconti che ascoltano. 

 
 
 
26 • Che cos'è Dio? 
 
Per annientare l'esistenza d'un Dio, basta pregare un teologo di parlarne: appena 

egli ne dice una parola, la più semplice riflessione ci mostra che ciò che egli dice è 
incompatibile con l'essenza da lui attribuita al suo Dio. Che è, dunque, Dio? È una 
parola astratta, coniata per designare la forza occulta della natura; o è un punto 
matematico che non ha né lunghezza né larghezza né profondità. Un filosofo, parlando 
dei teologi, ha detto molto argutamente che «essi hanno trovato la soluzione del famoso 
problema di Archimede: un punto nel cielo, appoggiandosi al quale essi muovono il 
mondo». 

 
 
 
27 • Evidenti contraddizioni della teologia 
 
La religione mette gli uomini in ginocchio dinanzi a un essere senza estensione, e 

che ciò nonostante è infinito e riempie tutto con la sua immensità; davanti a un essere 
onnipotente, che non compie mai ciò che desidera; davanti a un essere sovranamente 
buono, che scontenta tutti; davanti a un essere amico dell'ordine, nel cui regno tutto è in 
disordine. Si indovini un poco, dopo tutto questo, che cos'è il Dio della teologia! 

 
 
 
28 • Adorare Dio è adorare una finzione 
 
Per evitare ogni imbarazzo, ci dicono che non è affatto necessario sapere che cos'è 

Dio, che bisogna adorarlo senza conoscerlo, che non ci è minimamente concesso di 
indagare con occhio temerario i suoi attributi. Ma, prima di sapere se bisogna adorare un 
Dio, non dovremmo esser sicuri che esista? Ora, come accertare che esiste, prima di 
avere esaminato se è possibile che le diverse qualità che gli vengono attribuite 
coesistano in lui? In verità, adorare Dio significa adorare le finzioni del proprio 
cervello, o, meglio ancora, non adorare nulla. 

 
 
 
29 • L'infinità di Dio e l'impossibilità di conoscere l'essenza divina motivano e 

giustificano l'ateismo 
Con lo scopo, certamente, di confondere meglio le cose, i teologi hanno stabilito 

di non dire affatto che cos'è il loro Dio; essi si limitano sempre a dirci che cosa esso non 
è. A forza di negazioni e di astrazioni, essi pensano di comporre un essere reale e 
perfetto, mentre può risultarne soltanto un «essere di ragione». Uno spirito è ciò che non 
è un corpo; un essere infinito è un essere che non è finito; un essere perfetto è un essere 
che non è imperfetto. In buona fede, c'è qualcuno che possa farsi un'idea reale di un 
simile ammasso di privazioni o di assenza d'idee? Ciò che esclude ogni idea, che altro 
può essere se non il nulla? 
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Sostenere che gli attributi divini sono al di sopra della portata dello spirito umano 
significa ammettere che Dio non è fatto per gli uomini. Se si afferma che in Dio tutto è 
infinito, si confessa che non può esserci nulla in comune tra Dio e le sue creature. Dire 
che Dio è infinito equivale ad annientarlo per l'uomo, o almeno a renderlo inutile per 
lui. 

«Dio - ci obietteranno - ha fatto l'uomo intelligente, ma non onnisciente, cioè 
capace di sapere tutto». Da ciò la conclusione che non ha potuto dargli facoltà 
sufficientemente ampie per conoscere l'essenza divina. In tal caso, è dimostrato che Dio 
non ha potuto né voluto esser conosciuto dagli uomini. Con quale diritto, dunque, 
codesto Dio si adirerebbe contro degli esseri che per la loro stessa essenza non possono 
farsi alcuna idea dell'essenza divina? Dio sarebbe evidentemente il più ingiusto e il più 
bizzarro dei tiranni se punisse un ateo reo di non aver conosciuto ciò che, per la sua 
stessa natura, non era in grado di conoscere. 

 
 
 
30 • Non è né meno sicuro, né più colpevole credere in Dio che non credervi 
 
Per la maggioranza degli uomini, nulla rende un argomento più convincente che la 

paura. In conseguenza di questo principio, i teologi ci dicono che bisogna «prendere il 
partito più sicuro», che nulla è più colpevole dell'incredulità, che Dio punirà senza pietà 
tutti quelli che avranno l'audacia di dubitare della sua esistenza, che il suo rigore è 
giusto, dal momento che soltanto la follìa o la malvagità possono indurre a negare 
l'esistenza d'un monarca irato che si vendicherà crudelmente degli atei. Se esaminiamo 
pacatamente queste minacce, troveremo che esse presuppongono sempre come 
ammesso ciò che si tratta di porre in discussione. Bisognerebbe incominciare col 
dimostrare in modo soddisfacente l'esistenza d'un Dio, prima di venire a dirci che è più 
sicuro di credervi, e che è spaventoso metterla in dubbio o negarla. Inoltre, 
bisognerebbe dimostrare che è possibile che un Dio giusto punisca crudelmente degli 
uomini per essersi trovati in uno stato di demenza che ha impedito loro di credere 
nell'esistenza d'un essere che la loro ragione sconvolta non poteva concepire. In una 
parola, bisognerebbe dimostrare che un Dio che vien proclamato tutto giustizia potrà 
punire smisuratamente l'ignoranza invincibile e necessaria in cui l'uomo si trova 
riguardo all'essenza divina. Non è davvero strano il modo di ragionare dei teologi? 
Inventano dei fantasmi; li costruiscono mettendo insieme contraddizioni; dopo di che, 
assicurano che il partito più sicuro è di non dubitare dell'esistenza di questi fantasmi 
inventati da loro stessi! Seguendo questo metodo, non c'è alcuna assurdità a cui non sia 
più sicuro credere che non credere. 

Tutti i bambini sono atei: essi non hanno alcuna idea di Dio. Sono dunque 
criminali a causa di tale ignoranza? A quale età incominciano ad essere in obbligo di 
credere in Dio? All'età della ragione, ci direte. In qual tempo questa età deve 
incominciare? D'altra parte, se i teologi più profondi si smarriscono dinanzi all'essenza 
divina che essi stessi non osano vantarsi di capire, quali idee possono averne le persone 
comuni, le donne, gli artigiani, insomma coloro che compongono la maggioranza del 
genere umano? 

 
 
 
31 • La credenza in Dio non è che un'abitudine acquisita macchinalmente fin 

dall'infanzia 
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Gli uomini credono in Dio fidandosi soltanto di coloro che non ne sanno niente di 
più che essi stessi. Le nostre balie sono le nostre prime teologhe; esse parlano ai 
bambini di Dio, così come parlan loro dei lupi mannari; fin dalla più tenera età insegnan 
loro a congiungere macchinalmente le mani. Le balie hanno dunque, riguardo a Dio, 
idee più chiare di quelle dei bambini che esse costringono a pregarlo? 

 
 
 
32 • È un pregiudizio che si è consolidato passando dai padri ai figli 
 
La religione passa dai padri ai figli, come i beni di famiglia coi loro gravami. Ben 

pochi, nel mondo, avrebbero un Dio, se qualcuno non si fosse preso cura di darglielo. 
Ciascuno riceve dai suoi genitori e dai suoi maestri il Dio che essi hanno ricevuto a loro 
volta; ma, seguendo il suo carattere peculiare, ciascuno lo aggiusta, lo modifica, lo 
dipinge a modo suo. 

 
 
 
33 • Origine dei pregiudizi 
 
Il cervello dell'uomo è, soprattutto nell'infanzia, una cera molle, soggetta a 

ricevere tutte le impronte che vi si vogliono effettuare. L'educazione fornisce al 
bambino quasi tutte le sue credenze, in un periodo in cui egli è incapace di giudicare da 
sé. Noi crediamo di aver ricevuto dalla natura o di aver portato con noi fin dalla nascita 
le idee vere o false che, in tenera età, sono state introdotte nella nostra testa. E questa 
convinzione è una delle più gravi cause dei nostri errori. 

 
 
 
34 • Come i pregiudizi si propagano e si ràdicano 
 
Il pregiudizio contribuisce a consolidare in noi le credenze di quelli a cui è stata 

affidata la nostra istruzione. Noi li crediamo molto più bravi di noi; supponiamo che 
essi siano pienamente convinti delle cose che c'insegnano. Abbiamo in loro la massima 
fiducia: pensiamo alle cure che si sono presi di noi quando non eravamo in grado di 
aiutarci da soli, e quindi li giudichiamo incapaci di ingannarci consapevolmente. Ecco i 
motivi che ci fanno accogliere mille errori, senza altro fondamento che le parole 
dannose di chi ci ha allevato. Perfino la proibizione di discutere quel che ci dicono non 
diminuisce affatto la nostra fiducia, anzi contribuisce spesso ad aumentare il nostro 
rispetto per le loro opinioni. 

 
 
 
35 • Gli uomini non avrebbero mai creduto ai princìpi religiosi della teologia 

moderna, se glieli avessero insegnati nell'età della ragione 
 
I precettori del genere umano si comportano con molta avvedutezza, insegnando 

agli uomini i princìpi religiosi prima che essi siano in grado di distinguere il vero dal 
falso, o la mano sinistra dalla mano destra. Sarebbe difficile ammaestrare un uomo di 
quarant'anni fornendogli le nozioni incoerenti che ci vengono dette sulla divinità; 
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altrettanto difficile quanto scacciare quelle nozioni dalla testa d'un uomo che ne sia 
imbevuto dalla più tenera infanzia. 

 
 
 
36 • Le meraviglie della natura non dimostrano l'esistenza di Dio 
 
Ci garantiscono che le meraviglie della natura bastano a suggerirci l'esistenza di 

un Dio e a convincerci pienamente di questa importante verità. Ma quante persone ci 
sono in questo mondo che abbiano la voglia, la capacità, le attitudini necessarie per 
contemplare la natura e meditare sui suoi processi? Gli uomini, in grande maggioranza, 
non vi badano affatto. Un contadino non è minimamente impressionato dalla bellezza 
del sole che ha visto tutti i giorni. Il marinaio non è affatto sorpreso dai movimenti 
regolari dell'Oceano; non ne trarrà mai induzioni teologiche. I fenomeni della natura 
dimostrano l'esistenza di Dio soltanto ad alcuni uomini prevenuti, ai quali si è mostrata 
in anticipo la mano di Dio in tutte le cose il cui meccanismo poteva imbarazzarli. Nelle 
meraviglie della natura, lo scienziato libero da pregiudizi non vede nient'altro che il 
potere della natura, le leggi costanti e molteplici, gli effetti necessari di diverse 
combinazioni di una materia straordinariamente diversificata. 

 
 
 
37 • Le meraviglie della natura si spiegano mediante cause naturali 
 
C'è qualcosa di più strano della logica di tanti profondi maestri, i quali, invece di 

confessare la loro scarsa conoscenza delle cause naturali, vanno a cercare fuori della 
natura, cioè nelle regioni dell'immaginario, un agente molto più sconosciuto di quanto 
sia la natura, della quale essi possono almeno farsi qualche idea? Dire che Dio è l'autore 
dei fenomeni che vediamo, non significa attribuirli ad una causa occulta? Che cos'è 
Dio? Che cos'è uno spirito? Sono cause di cui non abbiamo alcuna idea. Scienziati! 
Studiate la natura e le sue leggi, e quando potrete rintracciarvi l'azione di cause naturali, 
non ricorrete a cause soprannaturali che, lungi dal chiarirvi le idee, non faranno che 
confondervele sempre più, fino a mettervi nell'impossibilità di capire voi stessi. 

 
 
 
38 • Continuazione 
 
La natura, voi dite, è del tutto inesplicabile senza un Dio. In altri termini, per 

spiegare ciò che capite ben poco, avete bisogno di una causa che non capite affatto. 
Pretendete di chiarire ciò che è oscuro raddoppiando l'oscurità, credete di sciogliere un 
nodo moltiplicando i nodi. Scienziati in preda all'esaltazione! per dimostrarci l'esistenza 
di un Dio copiate pure interi trattati di botanica; inoltratevi in uno studio minuzioso 
delle parti del corpo umano; lanciatevi negli spazi celesti per contemplare le rivoluzioni 
degli astri; ritornate poi sulla terra per ammirare il corso delle acque; estasiatevi dinanzi 
a farfalle, insetti, polipi, atomi riuniti in organismi, nei quali voi credete di trovare la 
grandezza del vostro Dio. Tutto ciò non dimostrerà l'esistenza di Dio; dimostrerà 
soltanto che voi non avete l'idea che dovreste avere dell'immensa varietà delle sostanze 
e degli effetti che possono produrre le combinazioni, infinitamente diversificate, di cui 
l'universo è l'insieme. Dimostrerà che ignorate cos'è la natura; che non avete alcuna idea 
delle sue forze, quando la credete incapace di produrre una moltitudine di forme e di 
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esseri di cui i vostri occhi, anche se armati di microscopii, non vedono mai che la 
minima parte. Infine, dimostrerà che, non conoscendo delle cause sensibili o 
conoscibili, voi preferite sbrigarvela col ricorso ad una parola con la quale designate un 
agente di cui non riuscirete mai a formarvi alcuna idea concreta. 

 
 
 
39 • Il mondo non è stato creato e la materia si muove da sé 
 
Ci dicono con tono grave che «non c'è effetto senza causa»; ci ripetono ogni 

momento che «il mondo non si è fatto da sé». Ma l'universo è una causa, non è per 
niente un effetto. Non è per niente un'opera, non è stato per niente «fatto», poiché era 
impossibile che lo fosse. Il mondo è sempre esistito; la sua esistenza è necessaria. 

Il mondo è causa di se stesso. La natura, la cui essenza è evidentemente quella di 
agire e di produrre, non ha bisogno, per adempiere alle sue funzioni come essa fa sotto i 
nostri occhi, di un motore invisibile, molto più sconosciuto di quanto sia essa stessa. La 
materia si muove per la sua propria energia, per una conseguenza necessaria della 
propria eterogeneità; la diversità dei movimenti o dei modi di agire costituisce, essa 
sola, la diversità delle sostanze; noi non distinguiamo gli esseri gli uni dagli altri che per 
la diversità delle impressioni o dei movimenti che essi comunicano ai nostri organi. 

 
 
 
40 • Continuazione 
 
Vedete che tutto è in azione nella natura, e pretendete che la natura di per se stessa 

sia morta e senza energia! Credete che questo universo, che ha l'agire come propria 
essenza, abbia bisogno d'un motore! Eh! qual è dunque questo motore? è uno spirito, 
cioè un essere assolutamente incomprensibile e contraddittorio. Concludete dunque, io 
vi dirò, che la materia agisce da sé, e cessate di affannarvi a ragionare sul vostro motore 
spirituale che non ha niente di ciò che occorre per metterla in azione. Rientrate dalle 
vostre inutili evasioni; ritornate da un mondo immaginario al mondo reale; attenetevi 
alle «cause seconde»; lasciate ai teologi la loro «causa prima» di cui la natura non ha 
bisogno per produrre tutti gli effetti che vedete. 

 
 
 
41 • Altre prove che il movimento è nell'essenza della materia e che, quindi, non è 

necessario supporre un motore spirituale 
 
Soltanto in conseguenza della diversità delle impressioni o degli effetti che le 

sostanze producono su di noi, siamo in grado di sentirle, di averne percezioni e idee, di 
distinguerle le une dalle altre, di assegnar loro delle proprietà. Ora, per percepire o 
sentire un oggetto, bisogna che esso agisca sui nostri organi; esso non può agire su di 
noi senza suscitare qualche movimento in noi; non può produrre in noi tale movimento 
se non è in movimento esso stesso. Perché io veda un oggetto, è necessario che i miei 
occhi ne siano affetti: non posso concepire la luce e la visione senza un movimento nel 
corpo luminoso, esteso, colorato, che si comunichi al mio occhio o agisca sulla mia 
rètina. Perché io senta l'odore di un corpo, è necessario che il mio odorato sia irritato o 
messo in moto dalle particelle che si effondono da un corpo odoroso. Perché io oda un 
suono, è necessario che il timpano del mio orecchio sia colpito dall'aria messa in moto 
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da un corpo sonoro che non agirebbe affatto se esso stesso non fosse mosso. Ne 
consegue evidentemente che, senza movimento, non posso né sentire, né percepire, né 
distinguere, né confrontare, né giudicare i corpi, né, addirittura, esercitare il mio 
pensiero su un argomento qualsiasi. 

Dicono gli Scolastici che «l'essenza di un essere è ciò da cui derivano tutte le 
proprietà dell'essere». Ora, è evidente che tutte le proprietà dei corpi o delle sostanze 
sulle quali abbiamo qualche idea sono dovute al movimento, il solo che ci avverta della 
loro esistenza e ce ne dia i primi concetti. Io non posso essere avvertito o reso certo 
della mia propria esistenza che dai movimenti che provo al mio interno. Sono dunque 
costretto a concludere che il movimento è essenziale alla materia non meno che 
l'estensione, e che non si può concepire materia senza movimento. 

Se ci si ostina a cavillare sulle prove evidenti che ci indicano che il movimento è 
essenziale e proprio ad ogni materia, non si potrà almeno rifiutare di ammettere che 
certe sostanze che sembrano morte o prive di ogni energia acquistano spontaneamente il 
movimento appena vengono messe in grado di agire le une sulle altre. Il piroforo, che, 
chiuso in una bottiglia o privo di contatto con l'aria, non può infiammarsi, non si 
accende appena lo si espone all'aria? La farina e l'acqua non entrano in fermentazione 
appena vengono mescolate? Così, sostanze morte generano da sé il movimento. La 
materia ha dunque il potere di muoversi; e la natura, per agire, non ha bisogno d'un 
motore che, per l'essenza stessa che gli si attribuisce, non sarebbe in grado di fare 
alcunché. 

 
 
 
42 • L'esistenza dell'uomo non dimostra affatto l'esistenza di Dio 
 
Donde viene l'uomo? Qual è la sua prima origine? È il risultato dell'accozzo 

casuale di atomi? Il primo uomo è uscito già compiuto dal fango terrestre? Non lo so. 
L'uomo mi sembra una produzione della natura, come tutte le altre che essa contiene. Io 
sarei egualmente imbarazzato se dovessi dirvi la provenienza delle prime pietre, dei 
primi alberi, dei primi leoni, dei primi elefanti, delle prime formiche, delle prime 
ghiande ecc., quanto lo sono nello spiegarvi l'origine della specie umana. 

«Riconoscete», ci gridano senza posa, «la mano di Dio, di un artigiano 
infinitamente intelligente e potente, in un prodotto così meraviglioso com'è la macchina 
umana». Io non avrei difficoltà a riconoscere che la macchina umana mi sembra 
sorprendente. Ma, dal momento che l'uomo esiste nella natura, non mi credo in diritto di 
dire che la sua formazione è al di sopra delle forze della natura. Aggiungerò che riuscirò 
assai meno a capire la formazione della macchina umana quando, per spiegarmela, mi si 
dirà che un puro spirito, che non ha occhi né piedi né testa né polmoni né bocca né fiato, 
ha fatto l'uomo prendendo un po' di fango e soffiandoci sopra. 

I selvaggi che abitano il Paraguay si considerano discendenti dalla Luna, e li 
consideriamo degli imbecilli. I teologi europei si considerano discendenti da un puro 
spirito. Questa pretesa è molto più ragionevole? 

L'uomo è intelligente; e se ne trae la conclusione che non può essere che l'opera di 
un essere intelligente, non di una natura priva d'intelligenza. Sebbene nulla sia più raro 
che vedere l'uomo far uso di questa intelligenza di cui appare così orgoglioso, 
ammetterò che è intelligente, che i suoi bisogni sviluppano questa sua facoltà, che il 
vivere in società con gli altri uomini contribuisce soprattutto a perfezionarla. Ma nella 
macchina umana e nell'intelligenza di cui essa è dotata io non vedo nulla che denoti in 
modo ben preciso l'intelligenza infinita dell'artigiano al quale se ne attribuisce il merito. 
Vedo che questa macchina ammirevole è soggetta a guastarsi; vedo che, in tal caso, la 
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sua meravigliosa intelligenza è turbata e qualche volta sparisce del tutto. Ne concludo 
che l'intelligenza umana dipende da una certa disposizione degli organi materiali del 
corpo, e che il sostenere che Dio dev'essere intelligente perché l'uomo è intelligente, ci 
autorizzerebbe con pari diritto a sostenere che Dio è materiale perché l'uomo è 
materiale. L'intelligenza dell'uomo non dimostra l'intelligenza di Dio più di quanto la 
malvagità dell'uomo non dimostri la malvagità di quel Dio di cui si pretende che l'uomo 
sia una creatura. Da qualsiasi lato la teologia affronti la questione, Dio sarà sempre una 
causa contraddetta dai suoi effetti, o di cui è impossibile dare un giudizio in base alle 
sue opere. Vedremo sempre scaturire il male, le imperfezioni, le follìe da una causa che 
ci dicono piena di bontà, di perfezioni, di saggezza. 

 
 
 
43 • E tuttavia né l'uomo né l'universo sono minimamente effetti del caso 
 
«Così», direte, «ecco che l'uomo intelligente, al pari dell'universo e di tutto ciò che 

esso contiene, è effetto del caso!». No, vi ripeterò, l'universo non è per niente un effetto: 
è la causa di tutti gli effetti; tutti gli esseri che esso racchiude in sé sono effetti necessari 
di questa causa, che talvolta ci mostra il suo modo di agire, ma che molto più spesso ci 
tiene nascosti i suoi procedimenti. Gli uomini si servono della parola «caso» per celare 
l'ignoranza delle vere cause, in cui essi si trovano: tuttavia, pur ignorate dagli uomini, 
tali cause non mancano di agire in base a leggi certe. Non vi sono effetti senza cause. 

La natura è una parola di cui ci serviamo per designare l'insieme immenso degli 
esseri, delle sostanze diverse, delle infinite combinazioni, dei vari movimenti dei quali i 
nostri occhi sono testimoni. Tutti i corpi, organici o inorganici, sono i risultati necessari 
di determinate cause destinate a produrre necessariamente gli effetti che vediamo. 
Niente, nella natura, può avvenire a caso; tutto consegue da leggi fisse; tali leggi non 
sono che il legame necessario di certi effetti con le loro cause. Un atomo di materia non 
incontra fortuitamente o «per caso» un altro atomo; questo incontro è dovuto a leggi 
costanti, che fanno sì che ogni essere agisca necessariamente come agisce, e non possa 
agire altrimenti in determinate circostanze. Parlare di «concorso fortuito di atomi», o 
attribuire alcuni effetti al «caso», equivale a non dire nient'altro che ignoriamo le leggi 
in base alle quali i corpi agiscono, si incontrano, si combinano o si separano. 

Tutto avviene «a caso» per coloro che non conoscono la natura, le proprietà degli 
esseri e gli effetti che devono necessariamente risultare dal concorso di certe cause. Non 
è affatto il caso che ha posto il sole al centro del nostro sistema planetario: è che, per la 
sua essenza stessa, la sostanza di cui il sole è composto deve occupare quel luogo, e di 
là effondersi poi per vivificare gli esseri che abitano i pianeti. 

 
 
 
44 • L'ordine dell'universo non prova nemmeno l'esistenza d'un Dio 
 
Gli adoratori di un Dio trovano soprattutto nell'ordine dell'universo una prova 

invincibile dell'esistenza di un essere intelligente e saggio che lo governa. Ma 
quest'ordine non è che un séguito di movimenti necessariamente prodotti da cause o da 
circostanze che sono talora favorevoli a noi, talaltra contrarie: noi approviamo le une e 
ci lamentiamo delle altre. 

La natura segue costantemente lo stesso cammino: vale a dire che le stesse cause 
producono gli stessi effetti, fin tanto che la loro azione non sia modificata da altre cause 
che costringono le prime a produrre effetti diversi. Quando le cause delle quali noi 
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sperimentiamo gli effetti sono modificate, nelle loro azioni o movimenti, da altre cause 
che, per il fatto di esserci ignote, non sono meno naturali e necessarie, noi rimaniamo 
stupefatti, gridiamo al «miracolo», e attribuiamo tali effetti ad una causa molto meno 
nota di tutte le altre che vediamo agire sotto i nostri occhi. 

L'universo è sempre in ordine; per esso, non possono esserci disordini. Quando noi 
ci lamentiamo d'un disordine, è solo la nostra macchina che si trova in stato di 
sofferenza. I corpi, le cause, gli esseri contenuti in questo mondo agiscono 
necessariamente come li vediamo agire, sia che noi approviamo, sia che disapproviamo 
i loro effetti. I terremoti, i vulcani, le inondazioni, le epidemie, le carestie sono effetti 
altrettanto necessari - o altrettanto appartenenti all'ordine della natura - quanto la caduta 
dei gravi, il corso dei fiumi, i movimenti periodici dei mari, il soffiare dei venti, le 
piogge fecondatrici, gli eventi favorevoli per i quali lodiamo la Provvidenza e la 
ringraziamo dei suoi benefizi. 

Essere meravigliati di veder regnare un determinato ordine nel mondo, significa 
essere sorpresi che le stesse cause producano costantemente gli stessi effetti. Rimanere 
turbati nel vedere del disordine, significa dimenticare che, se le cause mutano o 
subiscono interferenze nella loro azione, gli effetti non possono più essere gli stessi. 
Stupirsi alla vista di un ordine nella natura significa stupirsi che qualcosa possa esistere: 
significa meravigliarsi della propria esistenza stessa. Ciò che è ordine per un essere è 
disordine per un altro. Tutti gli individui malèfici trovano che tutto è in ordine quando 
possono impunemente metter tutto in disordine; trovano, al contrario, che tutto è in 
disordine quando incontrano ostacoli nel compimento delle loro iniquità. 

 
 
 
45 • Continuazione 
 
Supponendo Dio autore e motore della natura, non potrebb'esserci nessun 

disordine relativamente a lui. Tutte le cause da lui create agirebbero necessariamente in 
conseguenza delle proprietà, delle essenze e degli impulsi dati da lui a tali cause. Se Dio 
intervenisse a mutare il corso normale delle cose, egli non sarebbe immutabile. Se 
all'ordine dell'universo, nel quale si crede di riconoscere la prova più convincente 
dell'esistenza di Dio, accadesse di smentirsi, si potrebbe sospettare che Dio non 
esistesse o almeno accusarlo d'incoerenza, d'impotenza, di scarsa preveggenza e 
saggezza nel primo ordinamento da lui dato alle cose. Si sarebbe in diritto di accusarlo 
di errore nella scelta degli agenti e dei mezzi da lui creati, preparati o messi in azione. 
Insomma, se l'ordine della natura dimostrasse il potere e l'intelligenza della divinità, il 
disordine dovrebbe dimostrarne la debolezza, l'incostanza, l'irragionevolezza. 

Dite che Dio è dappertutto, che riempie il tutto con la sua immensità, che nulla 
accade senza di lui, che la materia non potrebbe agire senza che egli ne fosse il motore. 
Ma, in questo caso, ammettete che il vostro Dio è l'autore del disordine, che è lui a 
turbare la natura, che è il padre della confusione, che è nell'uomo e muove l'uomo nel 
momento in cui questi pecca. Se Dio è dappertutto, è anche in me, agisce con me, 
sbaglia con me, offende Dio con me, combatte con me l'esistenza di Dio. O teologi, voi 
non v'intendete mai quando parlate di Dio! 

 
 
 
46 • Un puro spirito non può essere intelligente; e adorare un'intelligenza divina, è 

una chimera 
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Per essere quel che chiamiamo «intelligente», bisogna avere idee, pensieri, 
volontà; per avere idee, pensieri, volontà, bisogna avere degli organi; per avere degli 
organi, bisogna avere un corpo; per agire su altri corpi, bisogna averne uno; per 
sperimentare il disordine, bisogna avere la facoltà di soffrire. Dal che consegue con tutta 
chiarezza che un puro spirito non può essere intelligente e non può reagire 
affettivamente a ciò che accade nell'universo. 

«L'intelligenza divina, le idee divine, i disegni divini non hanno» voi dite «niente 
di comune con quelli degli uomini». Benissimo; ma, in questo caso, come possono degli 
esseri umani giudicare, in senso buono o cattivo, quei disegni, ragionare su quelle idee, 
ammirare quell'intelligenza? Giudicheremmo, ammireremmo, adoreremmo ciò di cui 
non saremmo capaci di sapere niente. Adorare i profondi disegni della saggezza divina 
non equivale a adorare ciò che non si è in grado di giudicare? Ammirare questi stessi 
disegni non equivale ad ammirarli senza sapere perché? L'ammirazione è sempre figlia 
dell'ignoranza. Gli uomini ammirano e adorano soltanto ciò che non capiscono. 

 
 
 
47 • Tutte le qualità che la teologia attribuisce al suo Dio sono contrarie 

all'essenza stessa che essa postula per lui 
 
Tutte le qualità che si attribuiscono a Dio non possono in alcun modo essere 

appropriate a un essere che, per la sua stessa essenza, è privo di ogni analogia con gli 
esseri della specie umana. È vero che si crede di cavarsela potenziando le qualità umane 
delle quali si è adornata la divinità; si ingrandiscono all'infinito - e da questo momento 
non intende più nulla. Che cosa risulta da questa combinazione dell'uomo con Dio, da 
questa «teantropìa»? Non ne risulta che una chimera sulla quale non si può asserire 
niente che non faccia sùbito svanire il fantasma che ci si era tanto affaccendati ad 
accozzare insieme. 

Dante, nella sua cantica del Paradiso, racconta che la Divinità gli si era mostrata 
sotto forma di tre cerchi che formavano un'iride, i cui vivaci colori si generavano gli uni 
dagli altri; ma, avendo voluto fissare con lo sguardo la sua luce abbagliante, il poeta non 
vide più nient'altro che la sua propria immagine. Adorando Dio, l'uomo adora se stesso. 

 
 
 
48 • Continuazione 
 
La più tenue riflessione non dovrebbe bastare per dimostrarci che Dio non può 

avere alcuna delle qualità, delle virtù o delle perfezioni umane? Le nostre virtù e 
perfezioni sono conseguenze di modifiche del nostro temperamento. Dio ha dunque un 
temperamento come noi? Le nostre buone qualità sono delle disposizioni relative agli 
esseri coi quali viviamo in società. Dio, secondo voi, è un essere isolato; Dio non ha 
nessuno che gli assomigli; Dio non vive in società; Dio non ha bisogno di alcuno: gode 
una felicità che niente può alterare. Ammettete dunque, in base ai vostri stessi princìpi, 
che Dio non può avere quelle che noi chiamiamo virtù, e che gli uomini non possono 
essere virtuosi a suo giudizio. 

 
 
 
49 • È assurdo dire che la specie umana è l'oggetto e il fine della creazione 
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L'uomo, invaghito dei propri meriti, s'immagina che, nella formazione 
dell'universo, Dio si sia proposto come oggetto e come scopo soltanto la specie umana. 
Su quale base l'uomo appoggia questa opinione così lusinghiera? Ci dicono: sul fatto 
che l'uomo è il solo essere dotato di un'intelligenza che lo mette in grado di conoscere la 
divinità e di renderle omaggi degni di lei. Ci assicurano che Dio ha creato il mondo 
soltanto per la sua propria gloria, e che la specie umana dovette far parte del suo 
progetto, affinché ci fosse qualcuno in grado di ammirare le sue opere e di glorificarlo 
per esse. Ma se Dio ha avuto questo intendimento, non è chiaramente fallito nel suo 
scopo? - 1) L'uomo, secondo voi stessi, si troverà sempre nella più completa 
impossibilità di conoscere il proprio Dio, e nell'ignoranza più invincibile della sua 
essenza divina. - 2) Un essere che non ha eguali non può essere oggetto di gloria; la 
gloria non può risultare che dal confronto della sua eccellenza con quella degli altri. - 3) 
Se Dio è di per sé infinitamente beato, se basta a se stesso, che bisogno ha degli omaggi 
delle sue deboli creature? - 4) Dio, nonostante tutto il suo darsi da fare, non si sente 
affatto glorificato: al contrario, tutte le religioni del mondo ce lo presentano come 
perpetuamente offeso; esse si propongono, tutte, di riconciliare l'uomo peccatore, 
ingrato e ribelle col suo Dio corrucciato. 

 
 
 
50 • Dio non è fatto per l'uomo, né l'uomo per Dio 
 
Se Dio è infinito, è ancor meno fatto per l'uomo di quanto l'uomo sia fatto per le 

formiche. Le formiche d'un giardino ragionerebbero assennatamente sul conto del 
giardiniere se si proponessero di occuparsi delle sue intenzioni, dei suoi desideri, dei 
suoi progetti? Avrebbero còlto nel segno se pretendessero che il parco di Versailles non 
sia stato piantato che per esse, e che la bontà d'un monarca amante del fasto non abbia 
avuto per scopo che di dar loro un alloggio magnifico? Ma, secondo la teologia, l'uomo 
è, in confronto a Dio, molto al di sotto di quanto l'insetto più insignificante sia in 
confronto all'uomo. Quindi, per confessione della teologia stessa, la teologia, che non 
cessa di occuparsi degli attributi e dei disegni della divinità, è la più assoluta follìa. 

 
 
 
51 • Non è vero che lo scopo della formazione dell'universo sia di rendere felice 

l'uomo 
 
Si vuole che, formando l'universo, Dio non abbia avuto altro scopo che di rendere 

felice l'uomo. Ma, in un mondo fatto apposta per lui e governato da un Dio onnipotente, 
l'uomo è effettivamente felice? I suoi godimenti sono durevoli? I suoi piaceri non sono 
misti a dolori? C'è molta gente soddisfatta della propria sorte? Il genere umano non è la 
vittima perpetua di mali fisici e morali? Questa macchina umana, che ci viene additata 
come un capolavoro dell'industria del creatore, non si guasta in mille modi? 
Rimarremmo ammirati dell'abilità d'un artigiano che ci facesse vedere una macchina 
complicata, pronta a incepparsi ad ogni istante, e destinata, dopo qualche tempo, a 
frantumarsi da sé? 

 
 
 
52 • Quella che si chiama Provvidenza è solo una parola priva di senso 
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Si chiama «Provvidenza» la cura generosa che la Divinità dimostra provvedendo 
ai bisogni e vegliando per la felicità delle sue amate creature. Ma, appena si aprono gli 
occhi, si trova che Dio non provvede a nulla. La Provvidenza dorme riguardo alla parte 
più numerosa degli abitatori di questo mondo. Di contro a un piccolissimo numero di 
uomini che supponiamo felici, quale folla immensa di sventurati gemono sotto 
l'oppressione e languiscono nella miseria! Non vediamo interi popoli costretti a 
strapparsi il pane di bocca per alimentare le stravaganze di alcuni cupi tiranni, i quali 
non sono più felici degli schiavi che essi schiacciano? 

Nel momento stesso in cui i nostri maestri ci sciorinano con enfasi gli atti di bontà 
della Provvidenza, nel momento in cui ci esortano a riporre in lei la nostra fiducia, li 
udiamo proclamare, dinanzi a catastrofi impreviste, che «la Provvidenza si prende gioco 
dei vani progetti degli uomini», che manda all'aria i loro propositi, che si ride dei loro 
sforzi, che la sua profonda saggezza si compiace di sconcertare le menti dei mortali! Ma 
come riporre fiducia in una Provvidenza maligna che si beffa, che si prende gioco del 
genere umano? Come si pretende che io ammiri i procedimenti ignoti di una sapienza 
arcana, il cui modo d'agire è per me inesplicabile? «Giudicatela dai suoi effetti», direte: 
è proprio da quelli che io la giudico, e trovo che codesti effetti sono talvolta utili per me, 
talvolta dolorosi. 

Credono di giustificare la Provvidenza dicendo che in questo mondo ci sono più 
beni che mali per ciascuno degli individui della specie umana. Anche ammettendo che i 
beni che codesta Provvidenza ci fa godere siano agguagliabili a cento, e i mali a dieci, 
ne risulterà sempre che, di contro a cento gradi di bontà, la Provvidenza possiede un 
decimo di malvagità: il che è incompatibile con la perfezione che le si attribuisce. 

Tutti i libri son pieni degli elogi più lusinghieri della Provvidenza, della quale si 
vantano le premurose cure. Sembrerebbe che, per vivere felice quaggiù, l'uomo non 
avrebbe alcun bisogno di darsi da fare. Eppure, senza il proprio lavoro, l'uomo 
rimarrebbe in vita appena un giorno. Per vivere, lo vedo costretto a sudare, a lavorar la 
terra, a cacciare, pescare, affaccendarsi senza posa; senza queste cause seconde, le cause 
prime (almeno nella maggior parte dei paesi) non provvederebbero ad alcuno dei suoi 
bisogni. Se rivolgo lo sguardo a tutte le parti del nostro globo, vedo l'uomo selvaggio e 
l'uomo civile in lotta perpetua con la Provvidenza. L'uomo è costretto a parare i colpi 
che la Provvidenza gli sferra mediante gli uragani, le tempeste, il gelo, la grandine, le 
alluvioni, le siccità, i vari incidenti che rendono così spesso inutili tutti questi lavori. In 
una parola, vedo la razza umana continuamente all'opera per salvarsi dai brutti tiri di 
questa Provvidenza che dicono impegnata nel prendersi cura della sua felicità. 

Un bigotto ammirava la divina Provvidenza per aver fatto passare saggiamente dei 
fiumi dovunque gli uomini hanno costruito grandi città. Il modo di ragionare di costui è 
altrettanto insensato quanto quello di tanti dotti che non cessano di parlarci di «cause 
finali», o pretendono di scorgere chiaramente i benèfici disegni di Dio nella formazione 
delle cose. 

 
 
 
53 • Questa presunta Provvidenza è meno occupata a conservare il mondo che a 

metterlo in disordine, è meno amica che nemica dell'uomo 
 
Possiamo dunque dire che la divina Provvidenza si manifesti in un modo ben 

chiaro nel conservare le ammirevoli opere che costituirebbero il suo titolo d'onore? Se è 
lei che governa il mondo, noi la scorgiamo altrettanto occupata a distruggere quanto a 
creare, ad annientare quanto a produrre. Non fa perire ad ogni istante, a migliaia, quegli 
stessi uomini alla conservazione e al benessere dei quali si suppone che sia 
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continuamente attenta? Ogni momento essa perde di vista la sua creatura prediletta: ora 
distrugge la sua casa, ora devasta le sue messi, ora invade con le acque i suoi campi, ora 
li rende sterili con un'ardente siccità. Arma la natura tutta quanta contro l'uomo; arma 
l'uomo stesso contro la propria specie; quasi sempre finisce col farlo morire tra le 
sofferenze. È questo, dunque, che si chiama «conservare l'universo»? 

Se si indagasse senza preconcetti la condotta ambigua della Provvidenza verso la 
specie umana e tutti gli esseri sensibili, si troverebbe che, ben lungi dal somigliare ad 
una madre tenera e premurosa, essa somiglia piuttosto a quelle madri snaturate che, 
dimenticando sùbito i frutti sventurati dei loro lùbrici amori, abbandonano i loro figli 
appena nati, e, credendo che basti averli messi al mondo, li espongono privi di soccorso 
ai capricci della sorte. 

Gli Ottentotti, molto più saggi, in questo, di altri popoli che li trattano come 
barbari, rifiutano, si dice, di adorare Dio, perché, «se fa spesso del bene, fa spesso del 
male». Questo ragionamento non è forse più giusto e più conforme all'esperienza di 
quello di tanti uomini che si ostinano a vedere nel loro Dio nient'altro che bontà, 
saggezza, preveggenza, e si rifiutano di vedere che i mali innumerevoli di cui questo 
mondo è la sede devono giungere dalla stessa mano che essi baciano con ardore? 

 
 
 
54 • No, il mondo non è affatto governato da un essere intelligente 
 
La logica del buon senso c'insegna che una causa può e deve essere giudicata 

soltanto in base ai suoi effetti. Una causa può essere reputata costantemente buona solo 
quando produce costantemente effetti buoni, utili, piacevoli. Una causa che produce ora 
del bene, ora del male è una causa talvolta buona, talvolta cattiva. Ma la logica della 
teologia viene a distruggere tutte queste deduzioni. Per essa, i fenomeni naturali o gli 
effetti che vediamo in questo mondo ci dimostrano l'esistenza di una causa 
infinitamente buona, e questa causa è Dio. Sebbene questo mondo sia pieno di mali, 
sebbene il disordine vi regni spessissimo, sebbene gli uomini gemano continuamente 
per la mala sorte che li opprime, noi dobbiamo esser convinti che questi effetti sono 
dovuti ad una causa benefica e immutabile. E molti lo credono, o fingono di crederlo! 

Tutto ciò che avviene nel mondo ci mostra, nel modo più chiaro, che esso non è 
governato da un essere intelligente. Noi non possiamo giudicare l'intelligenza di un 
essere che in base alla conformità dei mezzi da lui usati per giungere al fine a cui mira. 
Il fine di Dio, dicono, è la felicità della nostra specie: eppure una stessa Necessità 
determina la sorte di tutti gli esseri sensibili, i quali non nascono che per soffrire molto, 
godere poco e morire. La coppa dell'uomo è piena di un misto di gioia e di amarezza; 
dappertutto c'è il bene, ma, accanto, il male; all'ordine sottentra il disordine; la 
generazione è seguita dalla distruzione. Se mi dite che i disegni di Dio sono dei misteri 
e che le sue vie non si possono discernere, vi risponderò che, in questo caso, mi è 
impossibile giudicare se Dio è intelligente. 

 
 
 
55 • Dio non può essere considerato immutabile 
 
Voi pretendete che Dio sia immutabile! Ma cos'è che produce una continua 

instabilità in questo mondo, che per voi è il suo regno? Esiste uno Stato soggetto a 
rivolgimenti più frequenti e più crudeli di quello su cui regna questo monarca ignoto? 
Come attribuire a un Dio immutabile, dotato di potenza sufficiente per dar solidità alle 
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proprie opere, il governo d'una natura in cui tutto è un continuo cangiarsi? Se devo 
credere a un Dio dotato di costanza per tutto ciò che riguarda gli effetti vantaggiosi alla 
specie umana, quale Dio posso scorgere nelle disgrazie continue dalle quali la mia 
specie è oppressa? Voi mi dite che sono i nostri peccati che lo costringono a punirci; io 
vi risponderò che dunque, secondo ciò che voi stessi ammettete, Dio non è per niente 
immutabile, poiché i peccati degli uomini lo costringono a cambiar condotta verso di 
loro. Un essere che ora s'irrita e ora si placa, può serbarsi costantemente identico a se 
stesso? 

 
 
 
56 • I mali e i beni sono effetti necessari di cause naturali; che cos'è un Dio che 

non può arrecarvi alcun mutamento? 
 
L'universo non è altro che quello che può essere. Tutti gli esseri sensibili vi 

godono e vi soffrono, cioè subiscono movimenti che talvolta recano loro piacere, talaltra 
dolore. Questi effetti sono necessari: essi risultano necessariamente da cause che 
agiscono secondo le loro proprietà. Tali effetti mi piacciono o mi spiacciono 
necessariamente in conseguenza della mia particolare natura. Questa stessa natura mi 
costringe a evitare, ad allontanare, a combattere gli uni; a cercare, a desiderare, a 
procurarmi gli altri. In un mondo in cui tutto è retto dalla necessità, un Dio che non 
rimedia a nulla, che lascia andare le cose secondo il loro corso inevitabile, che è se non 
il «Destino», ossia la necessità personificata? È un Dio sordo, che non può apportare 
alcun mutamento a leggi generali a cui egli medesimo è sottomesso. Che m'importa la 
potenza infinita di un essere che non vuol fare che pochissime cose in mio favore? 
Dov'è la bontà infinita di un essere indifferente alla mia felicità? A che mi serve la 
benevolenza di un essere che, potendo farmi un bene infinito, non me ne fa nemmeno 
uno finito? 

 
 
 
57 • Vanità delle consolazioni teologiche contro i mali di questa vita. La speranza 

d'un paradiso, d'una vita futura, non è che immaginaria 
 
Quando chiediamo perché, sotto un Dio buono, si trovano tanti infelici, ci 

consolano dicendo che il mondo attuale non è che un passaggio destinato a condurre 
l'uomo a un mondo più felice. Ci assicurano che la terra sulla quale viviamo è un 
soggiorno per metterci alla prova. Infine, ci tappano la bocca dicendo che Dio non ha 
potuto comunicare alle sue creature né l'impassibilità né una felicità infinita, riservate a 
lui solo. Come accontentarsi di queste risposte? - 1) L'esistenza di un'altra vita non ha 
per garante null'altro che l'immaginazione degli uomini, i quali, supponendola, hanno 
semplicemente realizzato il loro desiderio di sopravvivere a se stessi, allo scopo di 
godere in séguito una felicità più durevole e più pura di quella di cui godono 
attualmente. - 2) Come si può concepire che un Dio che sa tutto, e che deve conoscere a 
fondo il carattere morale delle sue creature, abbia ancora bisogno di metterlo tanto alla 
prova per esserne sicuro? - 3) Secondo i calcoli dei nostri cronologi, la terra che 
abitiamo esiste da sei o settemila anni; da allora, i popoli hanno, sotto diverse forme, 
provato senza posa traversìe e calamità strazianti; la storia ci mostra la specie umana 
tormentata e desolata in ogni epoca da tiranni, conquistatori, eroi, da guerre, alluvioni, 
carestie, epidemie ecc. Prove così lunghe sono tali da ispirarci una grande fiducia nei 
disegni misteriosi della divinità? Tanti mali, sempre susseguentisi, ci danno un'alta idea 
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della sorte futura che la sua bontà ci prepara? - 4) Se Dio è così ben disposto verso gli 
uomini come ci assicurano, non avrebbe potuto, pur senza darci una felicità infinita, 
elargirci almeno quel grado di felicità che gli esseri finiti sono capaci di godere in 
questo mondo? Per essere felici, abbiamo addirittura bisogno d'una felicità infinita e 
divina? - 5) Se Dio non ha potuto rendere gli uomini più felici di quanto non siano 
quaggiù, che cosa diventerà la speranza di un «paradiso» nel quale si sostiene che gli 
eletti gioiranno in eterno di una felicità ineffabile? Se Dio non ha potuto né voluto 
escludere il male dalla terra (il solo soggiorno che noi possiamo conoscere), quale 
motivo avremmo di supporre che egli potrà o vorrà escludere il male da un altro mondo 
del quale non abbiamo alcuna idea? 

Sono più di duemila anni che, come riferisce Lattanzio, il savio Epicuro ha detto: 
«O Dio vuole impedire il male, e non può ottenerlo; o lo può, e non lo vuole; o non lo 
vuole né lo può; o lo vuole e lo può. Se lo vuole senza poterlo, è impotente; se lo può e 
non lo vuole, avrebbe una malvagità che non dobbiamo attribuirgli; se non lo può né lo 
vuole, sarebbe, insieme, impotente e malvagio, e quindi non sarebbe Dio; se lo vuole e 
lo può, donde viene dunque il male, e perché Dio non lo impedisce?». Da più di duemila 
anni le persone sensate aspettano una soluzione ragionevole di queste difficoltà; e i 
nostri sapienti c'insegnano che esse saranno rimosse soltanto nella vita futura! 

 
 
 
58 • Altra fantasticheria non meno romanzesca 
 
Ci parlano di una pretesa «scala degli esseri»: si suppone che Dio abbia 

raggruppato le sue creature in classi differenti, nelle quali ciascuna gode il grado di 
felicità che le è possibile. Secondo questa costruzione romanzesca, dall'ostrica fino agli 
angeli del cielo, tutti gli esseri godono un bene che è loro peculiare. L'esperienza 
contraddice nettamente questa sublime fantasia. Nel mondo in cui ci troviamo, vediamo 
tutti gli esseri senzienti soffrire e vivere insidiati da pericoli. L'uomo non può 
camminare senza ferire, tormentare, schiacciare una moltitudine di esseri sensibili che si 
trovano sul suo cammino; e nel frattempo egli stesso, ad ogni passo, è esposto a una 
folla di mali previsti o imprevisti che possono condurlo all'annientamento. L'idea stessa 
della morte non basta a turbarlo in mezzo ai piaceri più vivi? Durante tutto il corso della 
vita, è in preda ad afflizioni. Nemmeno per un momento egli è sicuro di conservare la 
propria vita, alla quale lo vediamo così fortemente attaccato, e che egli considera come 
il più gran dono della Divinità. 

 
 
 
59 • Invano la teologia si sforza di liberare il proprio Dio dai difetti dell'uomo: o 

questo Dio non è libero, o è più cattivo che buono 
 
«Il mondo», si dirà, «ha tutta la perfezione di cui era suscettibile; proprio perché il 

mondo non era Dio che lo ha creato, non poteva non avere, accanto a grandi qualità, 
grandi difetti». Ma noi risponderemo che, se era inevitabile che il mondo avesse grandi 
difetti, sarebbe stato più conforme alla natura di un Dio buono non creare affatto un 
mondo che egli non poteva rendere completamente felice. Se Dio, il quale, a vostro 
giudizio, era sovranamente beato prima della creazione del mondo, poteva continuare ad 
essere sovranamente beato senza crearlo, perché non è rimasto in riposo? Perché è 
necessario che l'uomo soffra? Perché è necessario che l'uomo esista? Che importa a Dio 
la sua esistenza? Non importa nulla o importa qualcosa? Se la sua esistenza non gli è 
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affatto utile o necessaria, perché non l'ha lasciato nel nulla? Se la sua esistenza è 
necessaria alla sua gloria, egli aveva dunque bisogno dell'uomo; gli mancava qualcosa 
prima che l'uomo esistesse! Si può perdonare ad un artigiano inabile di aver fatto un 
lavoro imperfetto, poiché bisogna che egli lavori, bene o male, se non vuol morire di 
fame. Quell'artigiano è scusabile: il vostro Dio non lo è affatto. Secondo voi, Dio è 
autosufficiente; allora, perché crea degli uomini? Ha, secondo voi, tutto il necessario per 
rendere felici gli uomini; perché, dunque, non li fa felici? Dovrete concludere che il 
vostro Dio ha più malvagità che bontà, a meno che non ammettiate che Dio è stato 
costretto a fare ciò che ha fatto, senza poter fare altrimenti. Eppure, ci assicurate che il 
vostro Dio è libero; dite anche che è immutabile, anche se ha incominciato e cesserà in 
un dato tempo l'esercizio della sua potenza, come tutti gli esseri mutevoli di questo 
mondo. O teologi! Avete fatto vani sforzi per liberare il vostro Dio da tutti i difetti 
dell'uomo: a codesto Dio così perfetto è sempre rimasta «una sporgenza dell'orecchio» 
umano. 

 
 
 
60 • Non si può credere a una Provvidenza divina, a un Dio infinitamente buono e 

onnipotente 
 
«Dio non è depositario dei propri favori? Non è in diritto di disporre del bene che 

egli fa alle creature? Non può, questo bene, riprenderselo? La sua creatura non ha alcun 
diritto di chiedergli ragione della sua condotta; egli può disporre a suo piacimento del 
prodotto delle sue mani. Sovrano assoluto dei mortali, egli distribuisce la felicità o 
l'infelicità come a lui aggrada». Ecco le risposte che i teologi ci dànno, per consolarci 
dei mali che Dio ci fa. Noi replicheremo che un Dio che fosse infinitamente buono non 
sarebbe affatto «depositario dei propri favori», ma, per la sua stessa natura, sarebbe 
obbligato a elargirli alle sue creature. Replicheremo che un essere realmente benèfico 
non si crede in diritto di astenersi dal fare il bene. Replicheremo che un essere realmente 
generoso non si riprende ciò che ha donato, e che ogni uomo che si comportasse così, 
non potrebbe pretendere alcuna riconoscenza, né sarebbe in diritto di lagnarsi di essersi 
attirato ingratitudine. 

Come conciliare la condotta arbitraria e bizzarra che i teologi attribuiscono a Dio 
con la religione che presuppone un patto o degli impegni reciproci fra codesto Dio e gli 
uomini? Se Dio non deve niente alle sue creature, esse dal canto loro non devono niente 
al loro Dio. Ogni religione è basata sulla felicità che gli uomini si ritengono autorizzati 
ad attendere dalla Divinità; si suppone che essa dica loro: «Amatemi, adoratemi, 
obbeditemi, ed io vi renderò felici». Gli uomini dal canto loro le dicono: «Rendici felici, 
sii fedele alle tue promesse, e noi ti ameremo, ti adoreremo, obbediremo alle tue leggi». 
Trascurando la felicità delle sue creature, distribuendo a capriccio i propri favori e le 
proprie grazie, riprendendosi i propri doni, Dio non rompe forse il patto che serve di 
base ad ogni religione? 

Cicerone ha detto giustamente che «se Dio non si rende amabile all'uomo, non può 
essere il suo Dio». La bontà è l'essenza della Divinità. Tale bontà può rivelarsi all'uomo 
solo attraverso i beni che egli riceve; basta che egli sia infelice, e codesta bontà 
scompare e fa scomparire nello stesso tempo la Divinità. Una bontà infinita non può 
essere né parziale, né esclusiva. Se Dio è infinitamente buono, deve elargire la felicità a 
tutte le sue creature; un solo essere infelice basterebbe per annullare una bontà 
sconfinata. Sotto un Dio infinitamente buono e potente, è mai possibile concepire che 
un sol uomo possa soffrire? Un animale, il più piccolo essere vivente, che soffrono, 
forniscono argomenti inconfutabili contro la divina Provvidenza e la sua infinita bontà. 
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61 • Continuazione 
 
Secondo i teologi, le afflizioni e i mali di questa vita sono castighi che gli uomini 

colpevoli si attirano da parte della Divinità. Ma perché gli uomini sono colpevoli? Se 
Dio è onnipotente, dire «Tutto in questo mondo si mantenga in ordine, tutti i miei 
sudditi siano buoni, innocenti, fortunati» gli costa di più che dire «Tutto esista»? 
Sarebbe stato più difficile per un tal Dio far bene la sua opera, che farla così male? C'era 
più distanza dalla non-esistenza degli esseri ad una loro esistenza saggia e felice, che 
dalla loro non-esistenza ad una loro esistenza insensata e miserabile? 

La religione ci parla d'un «inferno», cioè d'una dimora spaventosa nella quale, 
nonostante la sua bontà, Dio riserva tormenti infiniti alla maggioranza degli uomini. 
Così, dopo aver reso i mortali infelicissimi in questo mondo, la religione fa intraveder 
loro che Dio potrà renderli ancor più infelici in un altro mondo! Se la sbrigano dicendo 
che, in quel caso, la bontà di Dio cederà dinanzi alla sua giustizia. Ma una bontà che 
cede dinanzi alla crudeltà più terribile non è una bontà infinita. D'altronde, un Dio che, 
dopo essere stato infinitamente buono, diviene infinitamente malvagio, può essere 
considerato come un essere immutabile? Un Dio pieno di furore implacabile è un Dio 
nel quale si possa ritrovare l'ombra della clemenza o della bontà? 

 
 
 
62 • La teologia fa del proprio Dio un mostro di sragionevolezza, di ingiustizia, di 

malvagità e di atrocità, un essere sommamente odioso 
 
La giustizia divina, quale la dipingono i nostri teologi, è davvero una qualità molto 

adatta a farci amare Dio! Secondo gli insegnamenti della teologia moderna, sembra 
evidente che Dio abbia creato il maggior numero di uomini solo allo scopo di metterli a 
rischio di esser condannati a eterni supplizi. Non sarebbe stato dunque più conforme 
alla bontà, alla ragionevolezza, all'equità, creare solamente delle pietre o delle piante, e 
nessun essere sensibile, anziché dar vita a uomini la cui condotta in questo mondo 
poteva procurar loro, nell'aldilà, castighi senza fine? Un Dio sufficientemente perfido e 
malvagio da creare anche un solo uomo, e da lasciarlo poi esposto al pericolo di 
dannarsi, non può essere considerato come un essere perfetto, ma come un mostro di 
sragionevolezza, di ingiustizia, di malvagità e di atrocità. Lungi dall'ideare un Dio 
perfetto, i teologi hanno escogitato il più imperfetto degli esseri. 

Secondo i dettami della teologia, Dio somiglierebbe a un tiranno che, dopo aver 
fatto accecare i più dei suoi schiavi, li rinchiudesse in un'oscura prigione e, per 
divertimento, li osservasse, senza esser visto, attraverso una feritoia, in modo da 
cogliere l'occasione di punire crudelmente tutti quelli che, movendosi, si urtassero gli 
uni con gli altri: ricompensasse, invece, con munificenza i pochi a cui aveva lasciato la 
vista, riconoscendo loro il merito di essere stati così bravi da evitare di scontrarsi coi 
loro compagni. Tale è la raffigurazione della Divinità che il dogma della 
«predestinazione gratuita» ci suggerisce! 

Benché gli uomini si affannino a ripetere che il loro Dio è infinitamente buono, è 
evidente che, in fondo al cuore, non possono crederci affatto. Come amare quel che non 
si conosce? Come amare un essere la cui immagine non serve ad altro che a gettarci 
nell'inquietudine e nell'angoscia? Come amare un essere di cui tutto ciò che si dice 
contribuisce a darci una raffigurazione sommamente odiosa? 
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63 • Ogni religione si sforza d'ispirare un timore vile e insensato della Divinità 
 
Molti ci insegnano una distinzione sottile tra la vera religione e la superstizione. 

Ci dicono che la seconda non è che un timore vile e insensato della Divinità; che l'uomo 
veramente religioso ha fiducia nel suo Dio e lo ama sinceramente, mentre il 
superstizioso non vede in lui che un nemico, non ha in lui alcuna fiducia, se lo 
immagina come un tiranno sospettoso, crudele, restìo ad elargire i suoi benefìci, pronto 
a infliggere castighi. Ma, in fondo, ogni religione non ci dà questa stessa raffigurazione 
di Dio? Nello stesso tempo in cui ci dicono che Dio è infinitamente buono, non ci 
ripetono senza tregua che egli s'irrita facilissimamente, che non elargisce i suoi favori se 
non a pochi, che punisce con furore quelli ai quali non si è compiaciuto di mostrare la 
propria benevolenza? 

 
 
 
64 • Non c'è vera differenza tra la religione e la più cupa e servile superstizione 
 
Se ricaviamo il nostro concetto di Dio dalla natura delle cose in cui troviamo un 

misto di beni e di mali, questo Dio, stando al bene e al male che proveremo, dovrà 
logicamente apparirci capriccioso, incostante, ora buono, ora cattivo; e, per ciò stesso, 
invece di suscitare il nostro amore, dovrà far sorgere nei nostri cuori la diffidenza, la 
paura, l'insicurezza. Non c'è dunque alcuna vera differenza tra la religione naturale e la 
superstizione più cupa e servile. Se il teista non vede Dio che dal lato buono, il 
superstizioso lo vede dal lato più ripugnante. La follia dell'uno è lieta, la follia dell'altro 
è lugubre, ma tutti e due sono egualmente deliranti. 

 
 
 
65 • In base alle idee che la teologia ci fornisce sulla Divinità, amare Dio è 

impossibile 
 
Se attingo il mio concetto di Dio dalla teologia, Dio mi si mostra con le 

caratteristiche più adatte a stornare l'amore. I devoti che ci dicono di amare 
sinceramente il loro Dio sono o dei bugiardi o dei pazzi che vedono Dio solo 
unilateralmente. È impossibile amare un essere il cui concetto non è adatto che a 
suscitare il terrore, i cui giudizi fanno fremere. Come pensare senza angoscia a un Dio 
che riteniamo tanto barbaro da poterci dannare? 

Non ci si venga a parlare di un timore «filiale» o rispettoso e commisto di amore, 
che gli uomini dovrebbero avere per il loro Dio. Un figlio non può in alcun modo amare 
suo padre se lo sa tanto crudele da infliggergli dei supplizi raffinati allo scopo di punirlo 
delle più lievi mancanze che egli possa aver commesso. Nessun uomo al mondo può 
avere la minima scintilla d'amore per un Dio che riserba al novantanove per cento dei 
suoi figli punizioni infinite per durata e per ferocia. 
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66 • Inventando il dogma dell'eternità delle pene infernali, i teologi hanno fatto del 
loro Dio un essere detestabile, più malvagio del più malvagio tra gli uomini, un tiranno 
perverso, crudele senza alcuno scopo e per mero suo piacere 

 
Gli inventori del dogma dell'eternità delle pene dell'inferno hanno fatto di quel 

Dio che essi dicono così buono il più detestabile degli esseri. La crudeltà, negli uomini, 
è il risultato estremo della malvagità. Non esiste un animo sensibile che non sia turbato 
e sconvolto dal solo racconto dei tormenti che prova il peggior malfattore; ma la 
crudeltà produce un'indignazione di gran lunga maggiore quando la si giudica gratuita o 
immotivata. I tiranni più sanguinari, i Caligola, i Neroni, i Domiziani avevano almeno 
dei motivi, quali che essi fossero, per tormentare le loro vittime e per irridere alle loro 
sofferenze: questi motivi erano o la loro propria sicurezza, o il furore vendicativo, o lo 
scopo di spargere il terrore con terribili punizioni esemplari, o, forse, la vanità di 
mettere in mostra la loro potenza e il desiderio di soddisfare una curiosità barbarica. Un 
Dio può avere qualcuno di questi motivi? Tormentando le vittime della sua collera, 
punirebbe degli esseri che non hanno potuto né mettere davvero in pericolo il suo potere 
indistruttibile, né turbare la sua felicità che nulla può alterare. D'altra parte, i supplizi 
infernali sarebbero inutili ai viventi, che non possono esserne testimoni; sarebbero 
inutili ai dannati, poiché all'inferno non è più possibile convertirsi e il tempo della 
misericordia è passato. Ne consegue che Dio, nell'esercizio della sua eterna vendetta, 
non avrebbe altro scopo che di divertirsi e di irridere alla debolezza delle sue creature. 

Me ne appello a tutto il genere umano: esiste in natura un uomo che si senta 
sufficientemente crudele per voler tormentare a sangue freddo, non dico un proprio 
simile, ma un qualsiasi essere sensibile, senza ricavarne alcun vantaggio, alcun profitto, 
senza nemmeno essere spinto dalla curiosità, senza aver niente da temere? Concludete 
dunque, o teologi, che, secondo i vostri stessi princìpi, il vostro Dio è infinitamente più 
cattivo del più cattivo degli uomini. 

Mi direte, forse, che «offese infinite meritano castighi infiniti»: ed io vi dirò che è 
impossibile offendere un Dio la cui felicità è infinita. Vi dirò, per di più, che le offese 
degli esseri finiti non possono essere infinite. Vi dirò che un Dio che non vuole essere 
offeso non può consentire a far durare per tutta l'eternità le offese inflitte alle sue 
creature. Vi dirò che un Dio infinitamente buono non può essere infinitamente crudele, 
né concedere alle sue creature una durata infinita al solo scopo di procurarsi il piacere di 
tormentarle senza fine. 

Soltanto la più efferata barbarie, soltanto la più insigne ribalderia, soltanto 
l'ambizione più cieca hanno potuto far immaginare il dogma dell'eternità delle pene. Se 
esistesse un Dio passibile di offesa o di bestemmia, non vi sarebbero al mondo 
bestemmiatori più infami di quelli che osano dire che questo Dio è un tiranno tanto 
perverso da godere, per tutta l'eternità, dei tormenti inutili inflitti alle sue deboli 
creature. 

 
 
 
67 • La teologia non è che un susseguirsi di evidenti contraddizioni 
 
Sostenere che Dio può offendersi per le azioni degli uomini, significa distruggere 

tutte le idee che, d'altro canto, ci si sforza di inculcarci riguardo a questo essere. Dire 
che l'uomo può turbare l'ordine dell'universo, accendere il fulmine nella mano del 
proprio Dio, sviarne i progetti, significa dire che l'uomo è più forte del proprio Dio, che 
è l'arbitro della sua volontà, che dipende da lui alterare la sua bontà e trasformarla in 
crudeltà. La teologia non fa che distruggere continuamente con una mano quel che 
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costruisce con l'altra! Se ogni religione è basata su un Dio che s'irrita e si placa, ogni 
religione è basata su una contraddizione evidente. 

Tutte le religioni sono concordi nell'esaltarci la saggezza e la potenza infinita della 
Divinità. Ma appena incominciano a descriverci la sua condotta, noi non vi troviamo 
che imprudenza, scarsa preveggenza, debolezza e follìa. Dio, ci dicono, ha creato il 
mondo in servigio di se stesso: eppure, finora non è mai riuscito a farsi onorare come si 
deve. Dio ha creato gli uomini allo scopo di avere nei suoi Stati dei sudditi che gli 
rendessero omaggio: e noi vediamo gli uomini ribellarglisi di continuo! 

 
 
 
68 • Le cosiddette opere di Dio non dimostrano affatto l'esistenza di quelle che si 

chiamano le perfezioni divine 
 
Non cessano di vantarci le perfezioni divine; e se ne chiediamo la dimostrazione, 

ci mostrano le opere di Dio, nelle quali, ci assicurano, tali perfezioni sono scritte in 
caratteri indelebili. Nondimeno, tutte queste opere sono imperfette e periture. L'uomo, 
che si persiste a considerare come il capolavoro, come la creazione più meravigliosa 
della Divinità, è pieno d'imperfezioni che lo rendono sgradevole allo sguardo 
dell'artefice onnipotente che l'ha creato. Quest'opera mirabile diventa spesso così 
ripugnante e così odiosa per il suo autore, che esso si trova costretto a gettarla tra le 
fiamme. Ma se la più preziosa opera della Divinità è imperfetta, in base a che potremmo 
dare un giudizio sulle perfezioni divine? Una creatura che suscita nel suo stesso autore 
tanta scontentezza, può farci ammirare l'abilità del suo artefice? L'uomo fisico è 
soggetto a mille infermità, a mali innumerevoli, alla morte; l'uomo morale è pieno di 
difetti; e intanto ci si affanna a ripetere che è l'opera più bella dell'essere più perfetto! 

 
 
 
69 • La perfezione di Dio non brilla nemmeno nella pretesa creazione degli angeli, 

dei puri spiriti 
 
Creando degli esseri più perfetti degli uomini, non sembra che Dio abbia fatto 

migliore riuscita, né abbia dato prove più forti della propria perfezione. Non 
apprendiamo forse, in molte religioni, che alcuni angeli, puri spiriti, si sono ribellati al 
loro Signore e hanno perfino preteso di deporlo dal trono? Dio si è proposto la felicità 
degli angeli e degli uomini, e non è mai riuscito a render felici né gli angeli né gli 
uomini: l'orgoglio, la malvagità, i peccati, le imperfezioni delle creature si sono sempre 
opposte ai voleri del creatore perfetto. 

 
 
 
70 • La teologia predica l'onnipotenza del suo Dio, e lo mostra continuamente 

impotente 
 
Ogni religione è chiaramente basata sul principio che «Dio propone e l'uomo 

dispone». Tutte le teologie del mondo ci mostrano una lotta ineguale fra la Divinità da 
un lato e le sue creature dall'altro. Dio non ne esce mai con onore: nonostante tutta la 
sua onnipotenza, non può riuscire a rendere gli esseri usciti dalle sue mani quali egli li 
vorrebbe. Per colmo d'assurdità, esiste una religione che sostiene che Dio stesso è morto 
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per redimere la specie umana, e, nonostante questa morte, gli uomini sono tutto tranne 
ciò che Dio desidererebbe! 

 
 
 
71 • Secondo tutti i sistemi religiosi della terra, Dio sarebbe il più capriccioso e il 

più insensato degli esseri 
 
Nulla di più stravagante che la parte che in ogni paese del mondo la teologia fa 

recitare alla Divinità; se la cosa corrispondesse alla realtà, si sarebbe costretti a vedere 
in Dio il più capriccioso e insensato degli esseri. Si sarebbe obbligati a credere che Dio 
ha creato il mondo per farne il teatro delle proprie guerre ignobili contro le sue creature; 
che ha creato angeli, uomini, dèmoni, spiriti maligni, soltanto per avere degli avversari 
contro i quali potesse esercitare il suo potere. Egli li rende liberi di offenderlo, tanto 
malvagi da sviare i suoi progetti, tanto ostinati da non arrendersi mai: e tutto ciò per 
aver il piacere di adirarsi, di placarsi, di riconciliarsi e di porre riparo ai guasti che essi 
hanno commesso. Facendo fin dall'inizio le proprie creature quali dovevano essere per 
piacergli, quanti fastidi la Divinità si sarebbe risparmiati! O, almeno, da quanti 
imbarazzi avrebbe liberato i propri teologi! 

Secondo tutti i sistemi religiosi della terra, Dio sembra occupato soltanto a far del 
male a se stesso: egli si serve del male come quei ciarlatani che si producono grandi 
ferite per avere occasione di mostrare al pubblico la bontà del loro unguento. Tuttavia 
non ci sembra che, finora, la Divinità abbia ancora potuto guarire radicalmente se stessa 
del male che si fa fare da parte degli uomini. 

 
 
 
72 • È assurdo dire che il male non proviene da Dio 
 
Dio è l'autore di tutto; eppure ci assicurano che il male non proviene da Dio. 

Donde proviene, allora? Dagli uomini. Ma chi ha fatto gli uomini? Dio. Dunque è da 
Dio che proviene il male. Se egli non avesse fatto gli uomini come sono, il male morale, 
il peccato, non esisterebbe nel mondo. Bisogna dunque prendersela con Dio se l'uomo è 
così perverso. Se l'uomo ha il potere di fare il male o di offendere Dio, siamo costretti a 
concludere che Dio vuol essere offeso; che Dio, che ha fatto l'uomo, ha deciso che il 
male venisse fatto dall'uomo. Altrimenti, l'uomo sarebbe un effetto contrario alla causa 
alla quale egli deve la sua esistenza. 

 
 
 
73 • La prescienza che viene attribuita a Dio darebbe agli uomini colpevoli e da lui 

puniti il diritto di lagnarsi della sua crudeltà 
 
Si attribuisce a Dio la facoltà di prevedere, cioè di sapere in anticipo tutto ciò che 

deve accadere nel mondo; ma questa prescienza non può affatto ridondare a sua gloria, 
né metterlo al riparo dai rimproveri che gli uomini potrebbero legittimamente 
rivolgergli. Se Dio ha la prescienza dell'avvenire, non ha potuto non prevedere la caduta 
delle creature che egli aveva destinate alla felicità. Se, nei suoi decreti, ha stabilito di 
permettere tale caduta, indubbiamente ha voluto che tale caduta avvenisse: altrimenti, 
essa non sarebbe avvenuta. Se la prescienza divina dei peccati delle creature fosse stata 
necessaria o frutto di costrizione, si potrebbe supporre che Dio sia stato costretto dalla 
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propria giustizia a punire i colpevoli; ma Dio, godendo della facoltà di prevedere tutto e 
del potere di predeterminare tutto, non avrebbe potuto non imporre a se stesso delle 
leggi crudeli, o almeno non avrebbe potuto esimersi dal creare degli esseri che egli, in 
certi casi, sarebbe stato costretto a punire e a rendere infelici con un decreto successivo? 
Che importa se Dio abbia destinato gli uomini alla felicità o all'infelicità con un decreto 
anteriore, causato dalla sua prescienza, o con un decreto posteriore, causato dalla sua 
giustizia? La disposizione dei suoi decreti cambia forse qualcosa riguardo alla sorte 
degli infelici? Non saranno essi egualmente autorizzati a lagnarsi di un Dio che, potendo 
lasciarli nel nulla, ha dato loro l'esistenza, pur prevedendo benissimo che la sua giustizia 
lo avrebbe, prima o poi, costretto a punirli? 

 
 
 
74 • Assurdità dei racconti teologici sul peccato originale e su Satana 
 
«L'uomo», voi dite, «uscendo dalle mani di Dio, era puro, innocente e buono; ma 

la sua natura si è corrotta come punizione per il peccato». Se l'uomo ha potuto peccare, 
perfino appena uscito dalle mani di Dio, la sua natura non era dunque perfetta. Perché 
Dio ha permesso che egli peccasse e che la sua natura si corrompesse? Perché Dio l'ha 
lasciato sedurre, ben sapendo che egli sarebbe stato troppo debole per resistere al 
Tentatore? Perché Dio ha creato un Satana, uno spirito maligno, un Tentatore? Perché 
Dio, che voleva tanto bene al genere umano, non ha annientato, una volta per tutte, tanti 
cattivi genii che, per loro natura, sono nemici della nostra felicità? O piuttosto, perché 
Dio ha creato dei cattivi genii, dei quali doveva prevedere le vittorie e gli influssi 
terribili su tutta la razza umana? Infine, per quale fatalità, in tutte le religioni del mondo, 
il principio del male ha una preponderanza così forte sul principio del bene, cioè sulla 
Divinità? 

 
 
 
75 • Il Diavolo, come la religione, è stato inventato per arricchire i preti 
 
Si racconta una manifestazione di candore che è prova del buon cuore d'un 

monaco italiano. Questo buon uomo, un giorno, in occasione della prèdica, credette suo 
dovere di annunziare all'uditorio che, grazie al cielo, a forza di pensarci su, aveva 
trovato un mezzo sicuro per rendere felici tutti gli uomini. «Il Diavolo - disse - induce in 
tentazione gli uomini solo per avere, all'inferno, dei compartecipi della propria 
infelicità. Rivolgiamoci dunque al Papa, che possiede le chiavi del Paradiso e 
dell'Inferno; impegniamolo a pregare Iddio, seguìto da tutta la Chiesa, perché si 
riconcilii col Diavolo, lo riprenda a ben volere, lo ristabilisca nel suo rango originario: 
ciò non mancherà di metter fine ai suoi progetti malèfici contro il genere umano.» Il 
buon ecclesiastico non vedeva, forse, che il Diavolo è utile ai ministri della religione 
almeno quanto Dio. Costoro traggono troppi vantaggi dalla discordia fra Dio e il 
Diavolo, per aspirare a un accomodamento fra due nemici sulle cui lotte sono basate la 
loro esistenza e le loro rendite. Se gli uomini smettessero di esser tentati e di peccare, il 
ministero dei preti diverrebbe per essi inutile. Il manicheismo è evidentemente il 
sostegno di tutte le religioni; ma, per disgrazia, il Diavolo, inventato per stornare dalla 
Divinità il sospetto di cattiveria, ci mostra ogni momento l'impotenza o l'incapacità del 
suo avversario celeste. 
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76 • Se Dio non ha potuto rendere la natura umana esente dal peccato, non ha il 

diritto di punire l'uomo 
 
La natura umana, dicono, si è necessariamente corrotta. Dio non ha potuto darle 

l'«impeccabilità», che è una parte inalienabile della perfezione divina. Ma se Dio non ha 
potuto rendere l'uomo impeccabile, perché si è dato la briga di creare l'uomo, la cui 
natura doveva per forza corrompersi, e, di conseguenza, doveva per forza offendere 
Dio? D'altra parte, se Dio stesso non ha potuto rendere impeccabile la natura umana, 
con quale diritto punisce gli uomini per i loro peccati? Ciò non può avvenire che per il 
diritto del più forte; ma il diritto del più forte si chiama violenza, e la violenza non può 
attribuirsi al più giusto degli esseri. Dio sarebbe sovranamente ingiusto se punisse gli 
uomini perché non condividono le perfezioni divine, o perché non possono essere degli 
dèi come lui. 

Dio non avrebbe, almeno, potuto dare a tutti gli uomini quel tanto di perfezione 
che è compatibile con la loro natura? Se alcuni uomini sono buoni, o sanno propiziarsi il 
loro Dio, perché Dio non ha concesso la stessa grazia o dato le stesse disposizioni a tutti 
gli esseri della nostra specie? Perché il numero dei malvagi è tanto superiore a quello 
delle persone buone? Perché, di fronte a un amico, Dio constata la presenza di diecimila 
nemici in un mondo che spettava soltanto a lui di popolare di persone oneste? Se è vero 
che, in cielo, Dio si ripromette di formarsi una corte di santi, di eletti o di uomini che 
avranno vissuto sulla terra in conformità ai suoi voleri, non potrebbe avere una corte più 
numerosa, più sfarzosa, più onorifica per lui stesso, se l'avesse formata con tutti gli 
uomini, ai quali, creandoli, egli poteva concedere il grado di bontà necessario per 
giungere alla felicità eterna? E infine, non era più semplice non trar fuori dal Nulla 
l'uomo, anziché crearlo per farne un essere pieno di difetti, ribelle al suo creatore, 
perennemente esposto a dannarsi per un fatale abuso della propria libertà? 

Invece di creare uomini, un Dio perfetto avrebbe dovuto creare soltanto angeli 
docili e sottomessi. Gli angeli, ci dicono, sono liberi; alcuni di essi hanno peccato; ma, 
almeno, non hanno peccato tutti; non hanno tutti abusato della loro libertà per ribellarsi 
al loro Signore. Dio non avrebbe potuto creare soltanto angeli della specie buona? Se 
Dio ha potuto creare angeli che non hanno peccato, non poteva creare uomini 
impeccabili, o che non abusassero mai della loro libertà per agire male? Se gli eletti in 
cielo non possono peccare, Dio non avrebbe potuto fare uomini impeccabili sulla terra? 

 
 
 
77 • È assurdo dire che la condotta di Dio dev'essere un mistero per l'uomo, e che 

l'uomo non ha il diritto di esaminarla e di giudicarla 
 
Non mancano di dirci che l'enorme distanza che separa gli uomini da Dio fa sì che, 

necessariamente, la condotta di Dio sia un mistero per noi, e che noi non abbiamo il 
diritto d'interrogare il nostro Signore. Quest'asserzione è soddisfacente? Dal momento 
che si tratta, secondo voi, della mia felicità eterna, non sono dunque in diritto di 
esaminare la condotta di Dio stesso? Gli uomini si sottomettono al volere di un Dio in 
vista della felicità che sperano da lui, non per altro. Un despota al quale gli uomini si 
sottomettessero solo per paura, un Maestro che non è lecito interrogare, un Sovrano 
totalmente inaccessibile, non può meritare l'omaggio degli esseri intelligenti. Se la 
condotta di Dio è un mistero per me, non è fatta per me. L'uomo non può né adorare, né 
ammirare, né rispettare, né imitare una condotta nella quale tutto è inconcepibile, o che 
spesso si è costretti a considerare ripugnante: a meno che non si pretenda che bisogna 
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adorare tutte le cose che si è costretti a ignorare, e che tutto quello che non si capisce 
diventa per ciò stesso ammirevole! 

Preti! Voi ci gridate senza posa che i disegni di Dio sono impenetrabili; che «le 
sue vie non sono le nostre», che «i suoi pensieri non sono i nostri», che è folle lagnarsi 
del suo modo di governare il mondo, i cui motivi e i cui scopi ci sono del tutto ignoti; 
che è temerario accusare i suoi giudizi di essere ingiusti, perché non possiamo 
comprenderli. Ma non vedete che, parlando su questo tono, distruggete con le vostre 
mani tutti i vostri profondi sistemi, che hanno l'unico scopo di spiegarci le vie della 
Divinità, quelle appunto che voi dite «impenetrabili»? Questi giudizi, queste vie, questi 
disegni, voi li avete dunque penetrati? Non osate dirlo; e, sebbene ne disputiate 
all'infinito, non li comprendete più di noi. Se per caso conoscete i progetti di Dio che 
volete farci tanto ammirare, mentre molti li trovano così poco degni di un essere giusto, 
buono, intelligente, ragionevole, non dite più che tali progetti sono «impenetrabili»! Se 
li ignorate al pari di noi, abbiate un po' d'indulgenza per chi confessa candidamente che 
non ci capisce nulla, o che non vi scorge nulla di divino. Cessate di perseguitare per 
opinioni sulle quali voi stessi non capite nulla; cessate di sbranarvi reciprocamente per 
sogni e ipotesi che sembrano contraddette da tutto. Parlateci di cose intelligibili e 
davvero utili all'uomo, non parlateci più delle vie «impenetrabili» di un Dio, sulle quali 
non fate altro che balbettare e contraddirvi. 

Parlandoci continuamente delle immense profondità della saggezza divina, 
vietandoci di sondarne gli abissi, dicendoci che è un'insolenza citare Iddio al tribunale 
della nostra debole ragione, imputandoci a delitto la pretesa di giudicare il nostro 
Signore, i teologi non c'insegnano nient'altro che l'imbarazzo in cui si trovano quando si 
tratta di render conto della condotta di Dio, che essi trovano meravigliosa soltanto 
perché si trovano essi stessi nella totale impossibilità di comprenderne alcunché. 

 
 
 
78 • È assurdo chiamare «Dio di giustizia e di bontà» un essere che fa cadere tutti i 

mali, senza distinzione, sui buoni e sui cattivi, sugli innocenti e sui colpevoli; è 
pazzesco pretendere che gli infelici si consolino della loro sventura tra le braccia di 
colui che ne è il solo responsabile 

 
Il male fisico viene di solito considerato come la punizione del peccato. Le 

sciagure, le malattie, le carestie, le guerre, i terremoti sono mezzi dei quali Dio si serve 
per punire gli uomini perversi. Così non si trova difficoltà nell'attribuire questi mali alla 
severità di un Dio giusto e buono. Eppure, non vediamo queste disgrazie cadere, senza 
distinzione, sui buoni e sui cattivi, sugli empii e sui devoti, sugli innocenti e sui 
colpevoli? Come si presume che, dinanzi a un simile modo di procedere, noi 
ammiriamo la giustizia e la bontà d'un essere la cui idea sembra tanto consolante a tanti 
infelici? Bisogna, certo, che quegli infelici abbiano il cervello turbato dalle loro 
sventure, dal momento che si scordano che il loro Dio è l'arbitro di tutte le cose, l'unico 
dispensatore degli eventi di questo mondo. Non dovrebbero dunque prendersela con lui 
per i mali di cui vorrebbero consolarsi fra le sue braccia? Padre sventurato! Tu ti consoli 
in seno alla Provvidenza per la perdita d'un figlio amato o di una sposa che era la tua 
felicità! Ahimè! Non vedi che il tuo Dio li ha uccisi? Il tuo Dio ti ha reso infelice, e tu 
vuoi che il tuo Dio ti consoli dei colpi atroci che ti ha inferto! 

Le concezioni irreali e soprannaturali della teologia sono riuscite talmente a 
sconvolgere nella mente umana le idee più semplici, più chiare, più naturali, che i 
devoti, incapaci di accusare Dio di malvagità, si abituano a considerare i più duri colpi 
della sorte come prove indubbie della bontà celeste. Se sono immersi nel dolore, si 
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ordina loro di credere che Dio li ama, che Dio li protegge, che Dio vuol metterli alla 
prova. Così la religione è arrivata a mutare il male in bene! Un incredulo diceva 
giustamente: «Se il buon Dio tratta così quelli che ama, lo prego con tutto il cuore di 
non pensare a me». 

Bisogna che gli uomini si siano formate delle concezioni molto cupe e crudeli del 
loro Dio, che essi dicono tanto buono, per convincersi che le disgrazie più terribili e le 
afflizioni più amare sono segni del suo favore! Un cattivo genio, un demonio 
riuscirebbe a tormentare i suoi nemici in modo più raffinato di quanto sappia fare 
talvolta il Dio della bontà, così spesso impegnato nel far sentire la sua ferocia ai suoi più 
cari amici? 

 
 
 
79 • Un Dio che punisce i peccati che avrebbe potuto impedire è un folle che 

unisce l'ingiustizia alla stoltezza 
 
Che diremmo d'un padre che - ci assicurano - veglia senza posa per la salvaguardia 

e il benessere dei suoi figli deboli e imprevidenti, e che ciò nonostante lascia loro la 
libertà di aggirarsi senza mèta fra rocce, precipizi e distese d'acque; che solo di rado li 
trattiene dal seguire le loro bramosie sregolate; che li lascia maneggiare senza alcuna 
precauzione armi micidiali, col rischio di ferirsi gravemente? Che penseremmo di 
questo stesso padre, se, invece di incolpare se stesso del male capitato ai suoi poveri 
bambini, li punisse nel modo più crudele per i loro errori? Diremmo, con ragione, che 
un tal padre è un pazzo che unisce l'ingiustizia alla stoltezza. 

Un Dio che punisce i peccati che avrebbe potuto impedire è un essere privo di 
saggezza, di bontà, di equità. Un Dio previdente preverrebbe il male, e con ciò sarebbe 
esonerato dal punirlo. Un Dio buono non punirebbe debolezze inerenti - come egli ben 
sa - alla natura umana. Un Dio giusto, avendo creato l'uomo, non lo punirebbe per non 
averlo creato sufficientemente forte da resistere alle tentazioni. Punire la debolezza è il 
più iniquo degli atti tirannici. Si calunnia un Dio giusto se si dice che punisce gli uomini 
per i loro peccati, anche in questa vita. Come egli potrebbe punire degli esseri che 
soltanto da lui sarebbe dipeso di correggere, e che, non avendo ricevuto la «grazia», non 
possono agire altrimenti da come agiscono? 

Secondo i principii dei teologi stessi, l'uomo nel suo attuale stato di corruzione 
non può fare che il male, giacché senza la grazia divina non ha mai la forza di fare il 
bene. Ora, se la natura dell'uomo, abbandonata a se stessa e priva del soccorso divino, lo 
induce necessariamente al male, o lo rende incapace di fare il bene, che cosa diventa il 
«libero arbitrio» dell'uomo? In base a tali principii, l'uomo non può né meritare né 
demeritare: ricompensando l'uomo per il bene che fa, Dio non farebbe altro che 
ricompensare se stesso: punendolo del male che fa, Dio lo punirebbe per non avergli 
dato la grazia, senza la quale l'uomo non poteva far niente di meglio. 

 
 
 
80 • Il libero arbitrio è una chimera 
 
I teologi ci dicono e ci ripetono che l'uomo è libero, mentre tutti i loro princìpi 

contribuiscono a distruggere la libertà dell'uomo. Volendo giustificare la divinità, la 
accusano in realtà della più nera ingiustizia. Essi sostengono che, senza la grazia, 
l'uomo deve per forza agire male, e assicurano che Dio lo punirà per non avergli dato la 
grazia di agire bene! 
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Per poco che si rifletta, si sarà costretti a riconoscere che l'uomo è necessitato in 

tutte le sue azioni e che il suo libero arbitrio è una chimera, anche nei sistemi dei 
teologi. Dipende dall'uomo di nascere o di non nascere dai tali o dai tali altri genitori? 
Dipende dall'uomo di assorbire o no le opinioni dei suoi genitori e dei suoi precettori? 
Se io fossi nato da genitori idolatri o maomettani, sarebbe dipeso da me diventare 
cristiano? Eppure dei maestri pieni di serietà ci assicurano che un Dio giusto 
condannerà senza misericordia tutti quelli a cui non avrà elargito la grazia di conoscere 
la religione cristiana! 

La nascita dell'uomo non dipende in alcun modo da una sua scelta; nessuno gli ha 
chiesto se voleva venire al mondo o no. La natura non lo ha consultato quanto al luogo 
di nascita e ai genitori che gli ha dato. Le sue idee acquisite, le sue opinioni, le sue 
nozioni vere o false sono frutti necessari dell'educazione che ha ricevuto e che non ha 
deciso in alcun modo. Le sue passioni e i suoi desideri sono conseguenze necessarie del 
temperamento che la natura gli ha dato e delle idee che gli sono state inculcate. Durante 
tutto il corso della sua vita, le sue volizioni e le sue azioni sono determinate dai suoi 
rapporti con gli altri, dalle sue abitudini, dalle sue occupazioni, dai suoi piaceri, 
dall'ambiente in cui si trova, dai pensieri che gli si presentano senza che egli lo voglia: 
in una parola, da una moltitudine di eventi e di accidenti che sono estranei al suo potere. 
Incapace di prevedere l'avvenire, l'uomo non sa né quel che vorrà né quel che farà 
nell'istante che terrà dietro immediatamente all'istante in cui si trova. L'uomo arriva alla 
fine della vita senza che, dal momento della nascita fino a quello della morte, sia stato 
libero un solo momento. 

Direte: «L'uomo vuole, delibera, sceglie, si autodetermina», e ne trarrete la 
conclusione che le sue azioni sono libere. È vero che l'uomo vuole, ma non è padrone 
della propria volontà o dei suoi desideri: non può desiderare e volere se non quello che 
egli giudica per lui vantaggioso; non può amare il dolore né detestare il piacere. Si dirà 
che l'uomo preferisce qualche volta il dolore al piacere; ma in questo caso preferisce un 
dolore passeggero, allo scopo di procurarsi un piacere maggiore o più durevole. L'idea 
di un bene maggiore lo determina necessariamente a privarsi di un bene meno 
considerevole. 

Non è l'amante che dà alla sua amata le fattezze che ammira. Egli non è dunque 
padrone di amare o di non amare l'oggetto della sua tenerezza; non è padrone 
dell'immaginazione o del sentimento che lo dominano. Ne consegue, evidentemente, 
che l'uomo non è padrone delle volizioni e dei desideri che sorgono nella sua anima, 
indipendentemente da lui. 

«Ma l'uomo - direte - può resistere ai propri desideri: dunque è libero». L'uomo 
resiste ai propri desideri quando i motivi che lo distolgono da un oggetto sono più forti 
di quelli che lo spingono verso quell'oggetto; ma allora la resistenza è necessitata. Un 
uomo che teme il disonore o la condanna più di quanto ami il denaro, resiste 
necessariamente al desiderio d'impadronirsi del denaro di un altro. 

Non siamo dunque liberi quando deliberiamo? Ma siamo padroni di sapere o di 
non sapere, di essere incerti o sicuri? La deliberazione è un effetto necessario 
dell'incertezza in cui ci troviamo quanto alle conseguenze delle nostre azioni. Una volta 
che siamo o crediamo di essere sicuri di tali conseguenze, noi ci decidiamo 
necessariamente, e quindi agiamo necessariamente, seguendo il nostro giudizio giusto o 
errato. I nostri giudizi, veri o falsi, non sono liberi: sono determinati necessariamente 
dalle idee, quali che esse siano, che abbiamo ricevuto o che il nostro intelletto si è 
formato. 

L'uomo non è affatto libero nelle sue scelte: è evidentemente necessitato a 
scegliere ciò che giudica più utile o più piacevole per lui. Quando sospende il proprio 
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giudizio, non per questo è libero: è costretto a sospenderlo fino al momento in cui 
conosca o creda di conoscere le qualità degli oggetti che gli si presentano, o in cui abbia 
pesato le conseguenze delle proprie azioni. «L'uomo - direte - si decide ogni momento a 
compiere azioni che sa dannose a se stesso; l'uomo qualche volta si uccide; dunque è 
libero.» Io lo nego. È forse padrone, l'uomo, di ragionare bene o male? La sua ragione e 
la sua saggezza non dipendono sia dalle opinioni che si è formato, sia dalla struttura 
della sua macchina? Poiché né le une né l'altra dipendono dalla sua volontà, esse non 
possono minimamente dimostrare la sua libertà. 

«Se io scommetto di fare o di non fare una cosa, non sono libero? Non dipende da 
me di farla o di non farla?». No, vi rispondo; il desiderio di vincere la scommessa vi 
determinerà necessariamente a fare o a non fare la cosa in questione. «Ma se accetto di 
perdere la scommessa?». Allora il desiderio di dimostrarmi che siete libero sarà 
diventato in voi un movente più forte del desiderio di vincere la scommessa; e questo 
movente vi avrà necessariamente determinato a fare o a non fare la cosa che era in 
questione tra noi. 

«Ma - direte - io mi sento libero». È un'illusione che si può paragonare a quella 
della mosca della favola, che, posatasi sul timone di un pesante carro, si vantava di 
dirigere il cammino del veicolo che trasportava lei stessa. L'uomo che si crede libero è 
una mosca che crede di essere padrona di muovere la macchina dell'universo, mentre ne 
è trascinato a sua insaputa. 

Il sentimento intimo che ci fa credere di esser liberi di fare o di non fare una cosa 
non è che mera illusione. Quando risaliremo al vero principio delle nostre azioni, 
troveremo che esse non sono nient'altro che conseguenze necessarie di nostre volizioni e 
di nostri desideri che non sono mai in nostro potere. Voi vi credete liberi perché fate ciò 
che volete; ma siete liberi di volere o di non volere, di desiderare o di non desiderare? 
Le vostre volizioni e i vostri desideri non sono necessariamente suscitati da oggetti o da 
qualità che non dipendono da voi in alcun modo? 

 
 
 
81 • Dall'inesistenza del libero arbitrio non si deve dedurre che la società non 

abbia il diritto di punire i malvagi 
 
«Se le azioni degli uomini sono necessarie, se gli uomini non sono liberi, con 

quale diritto la società punisce i malvagi che la infestano? Non è sommamente ingiusto 
castigare degli esseri che non hanno potuto agire diversamente da come hanno agito?». 
Se i malvagi agiscono necessariamente in séguito agli impulsi della loro natura cattiva, 
la società, punendoli, agisce a sua volta necessariamente per il desiderio di conservare 
se stessa. Certi oggetti producono necessariamente in noi un senso di dolore; di 
conseguenza, la nostra natura ci costringe a odiarli e ci invita ad allontanarli da noi. Una 
tigre, costretta dalla fame, si slancia sull'uomo volendolo divorare; ma l'uomo non è 
padrone di non temere la tigre, e cerca necessariamente i mezzi di sterminarla. 

 
 
 
82 • Confutazione di vari argomenti in favore del libero arbitrio 
 
«Se tutto è necessario, gli errori, le opinioni e le idee degli uomini sono fatali; e, in 

questo caso, come o perché pretendere di riformarli?». Gli errori degli uomini sono 
conseguenze necessarie della loro ignoranza; la loro ignoranza, la loro ostinazione, la 
loro credulità sono conseguenze necessarie della loro inesperienza, della loro 
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noncuranza, della loro scarsa riflessione, così come la sovreccitazione del cervello o lo 
stato letargico sono effetti necessari di qualche malattia. La verità, l'esperienza, la 
riflessione, la ragione sono rimedi adatti a guarire l'ignoranza, il fanatismo e 
l'insensatezza, come il salasso è adatto a calmare la sovreccitazione del cervello. «Ma - 
direte - come mai la verità non produce quest'effetto su tante menti ammalate?». Perché 
vi sono malattie che resistono a tutte le medicine; perché è impossibile guarire ammalati 
ostinati che rifiutano le medicine che vengono loro prescritte; perché gli interessi di 
alcuni e la stoltezza degli altri si oppongono necessariamente all'ammissione della 
verità. 

Una causa non produce il suo effetto in un solo caso: quando è impedita nella sua 
azione da altre cause più forti che, proprio per questo, ne indeboliscono l'azione o la 
rendono inefficace. È assolutamente impossibile far accettare i migliori argomenti a 
uomini fortemente interessati all'errore, prevenuti, non disposti a riflettere; ma è più che 
mai necessario che la verità disinganni le anime oneste che la cercano in buona fede. La 
verità è una causa: essa produce necessariamente il suo effetto, a meno che il suo 
impulso non venga intercettato da altre cause che lo bloccano. 

 
 
 
83 • Continuazione 
 
«Togliere all'uomo il libero arbitrio - ci dicono - significa farne una mera 

macchina, un automa; senza libertà, non esisteranno più in lui né merito né virtù». Che 
cos'è il merito nell'uomo? È un modo di agire che lo rende stimabile agli occhi degli 
esseri della sua specie. Che cos'è la virtù? È una disposizione che ci porta a fare il bene 
agli altri. Che cosa possono avere di spregevole delle macchine e degli automi capaci di 
produrre effetti così desiderabili? Marco Aurelio fu un congegno utilissimo all'immensa 
macchina dell'impero romano. Con quale diritto una macchina disprezzerebbe un'altra 
macchina i cui congegni facilitano il proprio funzionamento? Le persone per bene sono 
congegni che assecondano la società nella sua tendenza verso la felicità; i malvagi sono 
congegni mal conformati che turbano l'ordine, il procedere, l'armonia della società. Se, 
per la sua propria utilità, la società ama e ricompensa i buoni, odia d'altra parte, 
disprezza e mette in disparte i cattivi, come congegni inutili o nocivi. 

 
 
 
84 • Dio stesso, se un Dio esistesse, non sarebbe libero: donde l'inutilità di 

qualsiasi religione 
 
Il mondo è un agente necessario. Tutti gli esseri che lo compongono sono 

reciprocamente legati e non possono agire diversamente da come fanno, essendo mossi 
dalle stesse cause e forniti delle stesse proprietà. E se perdessero alcune delle loro 
proprietà? Agirebbero necessariamente in un modo diverso. 

Dio stesso, se ammettiamo per un momento la sua esistenza, non può essere 
affatto considerato come un agente libero. Se esistesse un Dio, il suo modo di agire 
sarebbe necessariamente determinato dalle proprietà inerenti alla sua natura; niente 
potrebbe fermare o mutare le sue volontà. Ciò posto, né le nostre azioni, né le nostre 
preghiere, né i nostri sacrifici potrebbero sospendere o deviare il suo cammino 
invariabile e i suoi disegni immutabili. Si è costretti a trarne la conclusione che ogni 
religione sarebbe perfettamente inutile. 
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85 • Secondo i princìpi stessi della teologia, l'uomo non è libero un solo istante 
 
Se i teologi non fossero in perpetua contraddizione con se stessi, riconoscerebbero 

che, in base alle loro ipotesi, l'uomo non può esser considerato libero un solo istante. 
Non si ritiene che l'uomo sia dipendente in perpetuo da Dio? È libero un essere che non 
ha potuto esistere e conservarsi senza Dio, e che cessa di esistere a beneplacito della sua 
suprema volontà? Se Dio ha tratto l'uomo dal niente, se la conservazione dell'uomo è 
una creazione continua, se Dio non può perdere di vista per un solo istante la sua 
creatura, se tutto ciò che le accade è conseguenza della volontà divina, se l'uomo non 
può nulla con le sue sole forze, se tutti gli eventi ai quali è soggetto sono effetti di 
decreti divini, se egli non fa alcun bene senza l'aiuto d'una grazia che gli piova dall'alto, 
come si può pretendere che l'uomo goda la libertà per un solo attimo della sua 
esistenza? Se Dio non conservasse l'uomo nel momento in cui pecca, come potrebbe 
egli peccare? Se in quel momento Dio lo conserva, lo costringe a esistere per peccare. 

 
 
 
86 • Ogni male, ogni disordine, ogni peccato non possono essere attribuiti che a 

Dio; e, di conseguenza, Dio non ha il diritto di punire né di ricompensare 
 
Si paragona sempre la Divinità a un re; la maggior parte degli uomini sarebbero 

dei suoi sudditi ribelli; e si pretende che Dio abbia il diritto di ricompensare i sudditi 
che gli rimangono fedeli, di punire quelli che gli si ribellano. Questo paragone non è 
giusto in nessuna delle sue parti. Dio esercita il suo potere su una macchina della quale 
ha creato tutti i congegni. Questi congegni agiscono soltanto in conformità al modo in 
cui Dio li ha foggiati. È con la sua imperizia che bisogna prendersela se i congegni non 
contribuiscono all'armonia della macchina nella quale l'Artigiano ha voluto inserirli. Dio 
è un re creatore che si è creato ogni sorta di sudditi, li ha fatti secondo la sua volontà, e 
le loro volontà non possono mai resistergli. Se Dio ha nel suo impero dei sudditi ribelli, 
vuol dire che ha deciso di avere dei sudditi ribelli. Se i peccati degli uomini turbano 
l'ordine dell'universo, è perché Dio ha voluto che tale ordine fosse turbato. 

Nessuno osa dubitare della giustizia divina. Eppure, sotto il regno d'un Dio giusto, 
non si trovano che ingiustizie e violenze. La forza decide la sorte dei popoli; l'equità 
sembra bandita dalla terra; un piccolo numero di persone fa quel che vuole, 
impunemente, della tranquillità, dei beni, della libertà, della vita di tutti gli altri. Tutto è 
in stato di disordine in un mondo governato da un Dio al quale - si dice - il disordine 
spiace infinitamente. 

 
 
 
87 • Le preghiere degli uomini a Dio bastano a dimostrare che essi non sono per 

nulla soddisfatti del suo governo 
 
Sebbene gli uomini non cessino di ammirare la saggezza, la bontà, la giustizia, il 

bell'ordine della Provvidenza, in realtà non son mai soddisfatti. Le preghiere che essi 
rivolgono continuamente al cielo non mostrano che essi sono del tutto scontenti del 
governo divino? Pregare Dio per chiedergli un bene significa diffidare delle sue vigili 
cure; pregare Dio per chiedergli di stornare o di far cessare un male significa cercar di 
ostacolare il corso della sua giustizia; implorare l'aiuto di Dio nelle disgrazie significa 
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rivolgersi all'autore stesso di quelle disgrazie per fargli presente che egli dovrebbe 
correggere a nostro favore il suo progetto, che non concorda affatto coi nostri interessi. 

L'ottimista, cioè colui che trova che in questo mondo «tutto è bene» e che ci grida 
senza posa che viviamo nel «migliore dei mondi possibili», se fosse coerente, non 
dovrebbe mai pregare; più ancora, non dovrebbe affatto sperare in un altro mondo in cui 
l'uomo sarà più felice. Può esserci un mondo migliore del «migliore dei mondi 
possibili»? 

Alcuni teologi hanno accusato gli ottimisti di empietà, per aver fatto credere che 
Dio non avrebbe potuto produrre un mondo migliore di quello in cui viviamo; secondo 
questi maestri, ciò equivale a limitare la potenza divina e a farle ingiuria. Ma codesti 
teologi non vedono che è molto meno oltraggioso nei riguardi di Dio sostenere che egli 
ha fatto del suo meglio nel creare il mondo, anziché dire che, potendo produrne uno 
migliore, ha avuto la malvagità di farne uno pessimo? Se l'ottimista, col suo sistema, fa 
torto alla potenza divina, il teologo che lo tratta da empio è proprio lui un empio che 
menoma la bontà di Dio col pretesto di difendere la causa della sua onnipotenza. 

 
 
 
88 • La riparazione delle ingiustizie e delle infelicità di questo mondo in un altro 

mondo è una congettura chimerica, una supposizione assurda 
 
Quando ci lagnamo dei mali che avvengono in questo mondo, ci rinviano all'altro 

mondo; ci fanno credere che lassù Dio riparerà tutte le ingiustizie e le infelicità che, per 
un certo tempo, permette quaggiù. Ma se, lasciando inerte per un tempo piuttosto lungo 
la sua eterna giustizia, Dio ha potuto consentire il male per tutta la durata del nostro 
mondo attuale, quale garanzia abbiamo che, per tutta la durata d'un altro mondo, la 
giustizia divina non dormirà altrettanto profondamente, senz'avvedersi dell'infelicità dei 
suoi abitanti? 

Vogliono consolarci delle nostre pene dicendo che Dio è paziente, e che la sua 
giustizia, benché spesso molto lenta, non per questo è meno sicura. Non vedono che la 
pazienza non si addice a un essere giusto, immutabile e onnipotente? Dio può dunque 
tollerare l'ingiustizia, anche per un solo istante? Questo indugiare di fronte a un male di 
cui si è a conoscenza è prova o di debolezza, o d'incertezza, o di complicità. Permettere 
il male che si può impedire significa dare il proprio assenso a che il male venga 
compiuto. 

 
 
 
89 • La teologia non giustifica il male e le ingiustizie permesse da Dio se non 

concedendo a Dio il diritto del più forte, cioè la violazione di tutti i diritti, oppure 
imponendo agli uomini una devozione stupida 

 
Odo una folla di sapienti gridarmi da ogni parte che Dio è infinitamente giusto, ma 

che «la sua giustizia non è quella degli uomini». Di che specie, di che natura è dunque 
codesta giustizia divina? Quale idea posso formarmi d'una giustizia che così spesso 
somiglia all'ingiustizia umana? Non si confondono tutte le nostre idee del giusto e 
dell'ingiusto se ci si viene a dire che ciò che è conforme a giustizia in Dio è iniquo nelle 
sue creature? Come prendere per modello un essere le cui perfezioni divine sono 
precisamente il contrario delle perfezioni umane? 
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«Dio - voi dite - è l'arbitro supremo delle nostre sorti. Il suo sommo potere, che da 
nulla può essere limitato, gli dà il diritto di fare tutto quel che ritiene giusto delle opere 
delle sue mani; un lombrico, come l'uomo, non ha di fronte a ciò neppure il diritto di 
mormorare». Questo tono arrogante, lo si scorge bene, è tratto dal linguaggio che 
vogliono usare i ministri dei tiranni quando tappano la bocca a chi subisce le loro 
violenze; non può, dunque, essere il linguaggio dei ministri di un Dio del quale si vanta 
l'equità; non è un linguaggio capace di imporsi a un essere ragionante. Ministri d'un Dio 
giusto! Io vi dirò dunque che la più grande potenza non può conferire nemmeno al 
vostro Dio il diritto di essere ingiusto verso la più insignificante delle sue creature. Un 
dèspota non è un Dio. Un Dio che si arroga il diritto di fare il male è un tiranno. Un 
tiranno non è un modello per gli uomini: dev'essere oggetto di esecrazione per essi. 

Non è davvero strano che, per giustificare la Divinità, la si rappresenti 
continuamente come l'essere più ingiusto che ci sia? Se appena ci si lagna della sua 
condotta, si crede di poterci ridurre al silenzio affermando che «Dio è il padrone»: il che 
significa che Dio, essendo il più forte, non è assoggettato alle norme comuni. Ma il 
diritto del più forte è la violazione di tutti i diritti; esso può valere come un diritto 
soltanto dal punto di vista di un conquistatore selvaggio che, nell'ebbrezza del suo 
furore, s'immagini di poter fare tutto ciò che vuole degli sventurati che ha sconfitto; 
questo diritto barbarico non può sembrare legittimo che a schiavi talmente ciechi da 
credere che tutto è lecito ai tiranni, ai quali ci si sente troppo deboli per poter resistere. 

Perfino in mezzo alle più grandi calamità non vediamo - per una ridicola ingenuità 
o, piuttosto, per un'evidente contraddizione in termini - dei devoti esclamare che «il 
buon Dio è il padrone»? Dunque, o ragionatori sconclusionati, voi credete in buona fede 
che «il buon Dio» vi mandi la peste, che «il buon Dio» vi procuri la guerra, che «il buon 
Dio» arrechi la carestia: in una parola, che «il buon Dio», senza cessare di essere buono, 
abbia la volontà e il diritto di infliggervi i peggiori mali che possiate provare! Smettete, 
almeno, di chiamare «buono» il vostro Dio, dal momento che vi fa del male; non dite 
che è giusto: dite che è il più forte e che non riuscite a parare i colpi che il suo capriccio 
vi sferra. 

«Dio - direte - ci punisce soltanto per il nostro maggior bene». Ma quale bene 
effettivo può derivare a un popolo dall'essere sterminato da un'epidemia, trucidato da 
guerre, corrotto dagli esempi dei suoi maestri perversi, schiacciato senza tregua sotto il 
ferreo scettro di tiranni spietati, annientato dai disastri d'un cattivo governo che, spesso 
per secoli e secoli, fa provare alle nazioni i suoi effetti distruttivi? «Gli occhi della fede» 
devono essere occhi strani se servono a scorgere dei vantaggi nelle disgrazie più terribili 
e nei mali più duraturi, nei vizi e nelle follìe da cui la nostra specie si vede così 
crudelmente afflitta! 

 
 
 
90 • La redenzione e le stragi attribuite a Jahvè nella Bibbia sono invenzioni 

bizzarre e ridicole, che presupporrebbero un Dio ingiusto e barbaro 
 
Quale bizzarra idea della giustizia divina devono dunque avere i cristiani, ai quali 

s'impone di credere che il loro Dio, nell'intento di riconciliarsi col genere umano 
colpevole a sua insaputa del peccato dei suoi progenitori, ha fatto morire suo figlio 
innocente e incapace di peccare! Che diremmo di un re che, per riconciliarsi coi propri 
sudditi ribelli, non trovasse altro espediente che quello di far morire l'erede al trono, del 
tutto estraneo alla rivolta generale? Dirà il cristiano: «È per bontà verso i sudditi 
incapaci di placare da soli la giustizia divina, che Dio ha voluto la morte crudele di suo 
figlio». Ma la bontà d'un padre verso persone estranee non lo autorizza ad essere 
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ingiusto e barbaro verso suo figlio. Tutte le qualità che la teologia attribuisce al suo Dio 
non fanno che annullarsi reciprocamente in continuazione: la messa in pratica di una 
delle sue perfezioni si attua sempre a danno di un'altra. 

L'ebreo ha, sulla giustizia divina, idee più ragionevoli che il cristiano? Un re col 
suo orgoglio suscita l'ira del cielo: Jahvè fa discendere la peste sul suo popolo 
innocente; settantamila sudditi sono sterminati per espiare la colpa d'un monarca che la 
bontà di Dio ha deciso di risparmiare! 

 
 
 
91 • Come scorgere un padre tenero, generoso e giusto in un essere che ha dato la 

vita ai suoi figli solo per renderli infelici? 
 
Nonostante le ingiustizie che tutte le religioni si compiacciono di attribuire alla 

Divinità, dipingendone a foschi colori l'immagine, gli uomini non ammettono che la si 
accusi di iniquità: temono che, come accade ai tiranni di questo mondo, Dio si senta 
offeso dalla verità e raddoppi sui sudditi il peso della sua cattiveria e della sua tirannia. 
Essi danno perciò ascolto ai loro preti, che dicono loro che Dio è un tenero padre, un 
monarca giusto il cui scopo, riguardo a questo mondo, è di assicurarsi l'amore, 
l'obbedienza e il rispetto dei suoi sudditi, e che lascia ad essi la libertà di agire solo per 
dar loro l'occasione di meritare i suoi favori e di acquistarsi una felicità eterna che egli 
non sarebbe per nulla tenuto ad elargire. Da quali indizi gli uomini possono dunque 
riconoscere la tenerezza d'un padre che ha dato la vita ai suoi figli solo perché 
trascinassero sulla terra una vita penosa, agitata e piena di amarezze? C'è un dono più 
funesto di questa pretesa libertà che, a quanto ci dicono, mette gli uomini in grado di 
abusarne e, con ciò, di incorrere in pene eterne? 

 
 
 
92 • Tutta la vita dei mortali, tutto ciò che avviene quaggiù, depone contro la 

libertà dell'uomo, contro la giustizia e la bontà di un presunto Dio 
 
Chiamando i mortali alla vita, a quale giuoco crudele e periglioso la Divinità li 

costringe a giocare! Gettati in questo mondo senza il loro consenso, dotati di un 
carattere che essi non hanno scelto, animati da passioni e desideri ìnsiti nella loro 
natura, esposti a insidie che essi non hanno la forza di evitare, trascinati da eventi che 
non hanno potuto né prevedere né prevenire, gli sventurati esseri umani sono costretti a 
percorrere un cammino che li può condurre a supplizi orribili per violenza e durata. 

Certi viaggiatori narrano che, in un paese dell'Asia, regna un sultano pieno di 
capricci e inflessibile nelle sue volontà più bizzarre. Per una strana mania, questo 
principe passa il proprio tempo seduto davanti a una tavola sulla quale sono posti tre 
dadi e un bòssolo. Una delle estremità della tavola è coperta da mucchi d'oro, destinati a 
eccitare la cupidigia dei cortigiani e dei popolani che stanno tutt'intorno. Il sultano, 
conoscendo il lato debole dei suoi sudditi, tien loro press'a poco questo discorso: 
«Schiavi! Io vi voglio bene. La mia bontà mira ad arricchirvi e a rendervi tutti felici. 
Volete questi tesori? Ebbene, sono vostri, cercate di appropriarvene. Che ciascuno, a 
suo turno, prenda in mano quel bossolo e quei dadi; chiunque avrà la fortuna di far sei 
con tutti e tre i dadi, sarà padrone del tesoro. Ma vi avverto che chi non riuscirà a 
raggiungere il numero richiesto sarà precipitato per sempre in un carcere oscuro, dove la 
mia giustizia esige che sia bruciato a fuoco lento». A questo discorso del monarca, i 
presenti, costernati, si guardano a vicenda: nessuno vuole esporsi a un tal rischio. 
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«Come!», dice allora il sultano adirato, «nessuno si fa avanti per giocare? Ah no, questo 
non mi va a genio. La mia gloria esige che si giuochi. Voi giocherete, dunque. Lo 
voglio: obbedite senza replicare». È opportuno osservare che i dadi del tiranno son fatti 
in modo che, su centomila tiri, uno solo riesce: così il generoso monarca ha il piacere di 
vedere la sua prigione ben guarnita e le sue ricchezze ben di rado perdute. Mortali! Quel 
sultano è il vostro Dio; i suoi tesori sono il paradiso; la sua prigione è l'inferno; e in 
mano vostra sono i dadi. 

 
 
 
93 • Non è vero che noi dobbiamo alcuna gratitudine a quella che chiamano la 

Provvidenza 
 
Ci ripetono ogni momento che dobbiamo alla Provvidenza una gratitudine infinita 

per i benefizi innumerevoli di cui le piace di colmarci. Ci vantano soprattutto la fortuna 
di esistere. Ma, ahimè!, quanti sono i mortali realmente soddisfatti della loro esistenza? 
Se la vita ci offre qualche dolcezza, di quante amarezze è cosparsa! Un solo dolore 
acuto non basta, spesso, ad avvelenare in un istante la vita più serena e fortunata? C'è 
davvero un gran numero di persone che, se dipendesse da loro, sarebbero disposte a 
ricominciare alle stesse condizioni lo stesso doloroso cammino nel quale, senza il loro 
assenso, il destino le ha gettate? 

Voi dite che il puro fatto di esistere è un gran benefizio. Ma questa esistenza non è 
continuamente turbata da dispiaceri, timori, malattie spesso atroci e ben poco meritate? 
Questa esistenza, minacciata da ogni lato, non può esserci strappata via in qualsiasi 
momento? Chi è colui che, dopo aver vissuto per qualche tempo, non si è visto rapire 
dalla morte una sposa diletta, un bambino adorato, un amico che era il suo sostegno? E 
queste perdite continuano senza tregua a turbare il suo pensiero. Vi sono pochissimi 
mortali che non siano stati costretti a bere alla coppa della sventura; pochissimi che non 
abbiano spesso desiderato la morte. E infine, non è dipeso da noi di esistere o di non 
esistere. L'uccello dovrebbe dunque sentire tanta gratitudine verso l'uccellatore per 
averlo preso nelle sue reti e averlo messo in gabbia, allo scopo di nutrirsene dopo 
essersene dilettato? 

 
 
 
94 • Pretendere che l'uomo sia il beniamino della Provvidenza, il favorito di Dio, 

l'unico scopo d'ogni sua azione, il re della natura, è una follia 
 
Nonostante le infermità, le afflizioni, le disgrazie che l'uomo è costretto a subire in 

questo mondo, malgrado i timori che la sua immaginazione sconvolta gli crea per l'altro 
mondo, egli ha la follìa di credersi il favorito del suo Dio, l'oggetto di tutte le sue cure, 
l'unico scopo d'ogni sua azione. L'uomo s'immagina che l'universo intero sia fatto per 
lui; chiama se stesso, arrogantemente, «il re della natura», e si colloca molto al di sopra 
degli altri animali. Povero mortale! Su che cosa puoi basare le tue superbe pretese? 
Sulla tua anima - tu dici -, sulla ragione che possiedi, sulle tue sublimi facoltà che ti 
mettono in condizione di esercitare un impero assoluto sugli esseri che ti circondano. 
Ma, o debole sovrano del mondo, sei sicuro di sapere, in un momento qualsiasi, quanto 
durerà il tuo regno? I più piccoli atomi di quella materia che disprezzi non bastano per 
sbalzarti dal trono e per privarti della vita? D'altronde, il re degli animali non finisce 
sempre col divenire il pasto dei vermi? 
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Tu ci parli della tua anima! Ma sai che cos'è un'anima? Non vedi che l'anima non è 
altro che l'insieme degli organi dai quali risulta la vita? Negheresti dunque un'anima agli 
altri animali che vivono, che pensano, che giudicano, che paragonano, che cercano il 
piacere, che fuggono il dolore al pari di te, e che spesso hanno organi che servono loro 
meglio dei tuoi? Tu vanti le tue facoltà intellettuali; ma queste facoltà, che ti rendono 
così orgoglioso, ti rendono anche più felice delle altre creature? Fai frequentemente uso 
di quella ragione di cui vai tanto superbo, ma alla quale la religione ti ordina di non dare 
ascolto? Quelle bestie che tu disprezzi perché sono o più deboli o meno astute di te, 
sono soggette ai dispiaceri, alle angosce, alle mille passioni frivole, ai mille bisogni 
immaginari di cui è preda costante il tuo animo? Sono, come sei tu, tormentate dal 
passato, ansiose riguardo all'avvenire? Essendo limitate solo al presente, quello che tu 
chiami il loro «istinto» e che io chiamo la loro intelligenza non basta ad esse per 
mantenersi in vita, difendersi e cercare tutto ciò di cui hanno bisogno? Quell'istinto di 
cui tu parli con disprezzo non le guida, spesso, molto meglio delle tue facoltà 
meravigliose? La loro tranquilla ignoranza non è per loro più vantaggiosa di quelle 
meditazioni sragionanti e di quelle futili ricerche che ti rendono infelice, e per le quali tu 
ti spingi, nella tua follìa, fino a massacrare gli esseri della tua specie così nobile? Infine, 
le bestie hanno, come tanti uomini, un'immaginazione perturbata che faccia temere ad 
esse non solo la morte, ma anche i tormenti eterni che potrebbero tenerle dietro? 

Augusto, avendo appreso che Erode, re dei Giudei, aveva fatto morire i suoi figli, 
esclamò: «Meglio essere il maiale di Erode che il figlio di Erode!». Altrettanto si può 
dire dell'uomo: questo beniamino della Provvidenza corre rischi ben più grandi di tutti 
gli altri animali; dopo avere sofferto tanto in questo mondo, si crede in pericolo di 
soffrire eternamente nell'altro! 

 
 
 
95 • Paragone tra l'uomo e gli animali 
 
Qual è la precisa linea di demarcazione tra l'uomo e gli altri animali, che egli 

chiama «bruti»? In che cosa l'uomo differisce essenzialmente dalle bestie? «È per la sua 
intelligenza - ci dicono -, per le facoltà del suo ingegno, per la ragione di cui è dotato, 
che l'uomo si rivela superiore a tutti gli altri animali che, in tutto ciò che fanno, 
agiscono solo per impulsi fisici nei quali la ragione non ha alcuna parte». Ma, in 
sostanza, le bestie, avendo bisogni più limitati di quelli degli uomini, fanno benissimo a 
meno delle facoltà intellettuali umane, che sarebbero perfettamente inutili al loro modo 
di vivere. Il loro istinto è ad esse bastevole, mentre tutte le facoltà dell'uomo arrivano a 
stento a rendergli sopportabile l'esistenza e a soddisfare i bisogni che l'immaginazione, i 
pregiudizi, le istituzioni gli moltiplicano per sua disgrazia. 

La bestia non è impressionata dagli stessi oggetti che fanno colpo sull'uomo. Non 
ha né gli stessi bisogni, né gli stessi desideri, né le stesse fantasie. Giunge molto 
rapidamente a maturità, mentre nulla accade più di rado che vedere lo spirito umano 
godere pienamente delle sue facoltà, esercitarle liberamente, farne un uso conveniente 
per la propria felicità. 

 
 
 
96 • Non vi sono al mondo animali più detestabili dei tiranni 
 
Ci assicurano che l'anima umana è una sostanza semplice. Ma se fosse del tutto 

semplice come dicono, dovrebb'essere precisamente la stessa in tutti gli individui della 
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specie umana, che dovrebbero avere tutti le stesse facoltà intellettuali. E invece ciò non 
accade: gli uomini sono differenti per le qualità dell'ingegno non meno che per i 
lineamenti del viso. Nella specie umana ci sono individui così diversi gli uni dagli altri 
quanto è diverso l'uomo da un cavallo o da un cane. Quale conformità o somiglianza 
troviamo fra certi uomini? Quale infinita distanza c'è tra l'intelligenza di un Locke, di un 
Newton, e quella di un contadino, di un ottentotto, di un lappone! 

L'uomo non differisce dagli altri animali che per la sua diversa organizzazione, 
che lo mette in grado di produrre effetti di cui le bestie non sono capaci. La varietà che 
si nota fra gli organi dei singoli individui della specie umana basta a spiegarci le 
differenze che si trovano fra essi riguardo alle facoltà cosiddette intellettuali. Un grado 
maggiore o minore di finezza negli organi, di calore nel sangue, di scorrevolezza nelle 
sostanze fluide, di elasticità o di rigidezza nelle fibre e nei nervi, devono 
necessariamente produrre le infinite diversità che si osservano tra gli ingegni degli 
uomini. È con l'esercizio, l'assuefazione, l'educazione, che l'ingegno umano si sviluppa 
e arriva fino a innalzarsi al di sopra degli esseri che lo circondano: l'uomo senza cultura 
e senza esperienza è un essere sprovvisto di ragione e di abilità, non meno della bestia. 
Uno stupido è un uomo i cui organi si muovono a stento, il cui cervello è tardo a 
mettersi in azione, il cui sangue circola con poca velocità; un uomo d'ingegno è quello i 
cui organi sono ben articolati, è quello che sente con grande prontezza e che ha un 
cervello dai movimenti rapidi; una persona colta è un uomo i cui organi e il cui cervello 
si sono esercitati a lungo su oggetti che lo interessano. 

L'uomo senza cultura, senza esperienza, senza ragione, non è forse più spregevole 
e degno di odio degli insetti più futili o delle bestie più feroci? C'è nella natura un essere 
più detestabile che un Tiberio, un Nerone, un Caligola? Codesti distruttori del genere 
umano conosciuti sotto il nome di conquistatori hanno delle anime più stimabili di 
quelle dei leoni, degli orsi e delle pantere? Vi sono al mondo animali più detestabili dei 
tiranni? 

 
 
 
97 • Confutazione dell'eccellenza dell'uomo 
 
Le sragionevolezze umane, a chi le esamini con gli occhi della ragione, fanno 

dileguare ben presto la superiorità che, tanto arbitrariamente, l'uomo si arroga sugli altri 
animali. Quanti animali mostrano più bontà, riflessione e ragionevolezza dell'animale 
che si considera ragionevole per eccellenza! Tra gli uomini, così spesso schiavi e 
oppressi, vi sono delle società così ben organizzate come quelle delle formiche, delle 
api o dei castori? Si sono mai viste delle bestie feroci della stessa specie darsi 
appuntamento nelle pianure per sbranarsi e distruggersi senza alcun vantaggio? Si son 
viste scoppiare guerre di religione tra le bestie? La crudeltà delle bestie contro quelle 
appartenenti ad altre specie ha per motivo la fame, il bisogno di nutrimento; la crudeltà 
dell'uomo contro l'uomo ha per unico motivo la vanità dei suoi capi e la follìa dei suoi 
assurdi pregiudizi. 

I filosofi speculativi che si immaginano o che vogliono farci credere che tutto 
nell'universo è stato fatto per l'uomo sono molto imbarazzati quando si chiede loro 
quale contributo al benessere umano possono dare tanti animali nocivi, che infestano 
continuamente il nostro mondo. Quale vantaggio accertabile proviene, per il beneamato 
degli dèi, dall'essere morso da una vipera, punto da una zanzara, straziato da animaletti 
fastidiosi, sbranato da una tigre ecc.? Tutti questi animali non ragionerebbero forse 
altrettanto giustamente quanto i nostri teologi se sostenessero che l'uomo è stato creato 
per loro? 
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98 • Racconto orientale 
 
A una certa distanza da Bagdad, un derviscio, noto per la sua devozione, 

trascorreva giorni tranquilli in una piacevole solitudine. Gli abitanti dei dintorni, per 
essere ricordati nelle sue preghiere, non mancavano di portargli ogni giorno provviste e 
doni. Il sant'uomo non cessava di rendere grazie a Dio per i benefizi di cui la 
Provvidenza lo colmava. «O Allah! - diceva -, com'è ineffabile la tua tenerezza per i 
tuoi servitori! Che ho fatto per meritare i beni che la tua generosità mi elargisce? O 
monarca dei cieli! O padre della natura! Quali lodi potrebbero celebrare degnamente la 
tua munificenza e le tue cure paterne? O Allah! Come sono grandi le tue bontà per i figli 
degli uomini!». Pieno di riconoscenza, il nostro eremita fece voto d'intraprendere per la 
settima volta il pellegrinaggio alla Mecca. La guerra che divampava allora tra i persiani 
e i turchi non valse a fargli rimandare l'esecuzione del suo pio progetto. Pieno di fiducia 
in Dio, si mette in viaggio. Con l'inviolabile salvaguardia di un abito rispettato da tutti, 
supera senza ostacoli le linee dei soldati nemici: ben lungi dall'essere molestato, riceve 
ad ogni passo segni di venerazione dai soldati dei due eserciti. Alla fine, sfinito per la 
stanchezza, si vede costretto a cercare un asilo contro i raggi di un sole ardente; lo trova 
sotto la fresca ombra di un gruppo di palme, le cui radici erano vivificate da un limpido 
ruscello. In questo luogo solitario, in un silenzio interrotto soltanto dal mormorio delle 
acque e dal canto degli uccelli, il prediletto di Dio trovò non solo un incantevole luogo 
di riposo, ma anche un cibo delizioso: non ha che da stendere la mano per cogliere 
datteri e altri frutti saporosi; il ruscello gli dà modo di dissetarsi; ben presto un prato 
verde lo invita a godere un dolce riposo. Al risveglio, compie la sacra abluzione, e in un 
impeto di gioia esclama: «O Allah! Come sono grandi le tue bontà per i figli degli 
uomini!». Ben sazio, rinfrescato, pieno di forza e di lietezza, il nostro santo prosegue il 
suo cammino. Per qualche tempo egli attraversa una campagna amena che offre ai suoi 
sguardi poggi fioriti, praterie verdeggianti, alberi carichi di frutti. Intenerito da questo 
spettacolo, non cessa di adorare la mano ricca e generosa della Provvidenza, che 
dappertutto si mostra intenta alla felicità della razza umana. 

Giunto un po' più lontano, trova alcune montagne assai difficili a salire; una volta 
arrivato in cima, uno spettacolo orribile si presenta di colpo ai suoi occhi: il suo cuore 
ne rimane costernato. Vede una vasta pianura interamente devastata dal ferro e dal 
fuoco; la misura con lo sguardo, la vede ricoperta di più di centomila cadaveri, resti 
miserabili di una sanguinosa battaglia che si era combattuta in quei luoghi pochi giorni 
prima. Le aquile, gli avvoltoi, i corvi, i lupi divoravano a gara i cadaveri di cui il terreno 
era cosparso. Questa vista gettò il nostro pellegrino in una cupa meditazione. Il cielo, 
per uno speciale favore, gli aveva concesso il dono di comprendere il linguaggio delle 
bestie; egli sentì un lupo, rimpinzato di carne umana, che, nel colmo della gioia, 
gridava: «O Allah! Come sono grandi le tue bontà per i figli dei lupi! La tua previdente 
saggezza ha cura di mandare attacchi di follìa a questi uomini detestabili, così pericolosi 
per noi. Per effetto della tua provvidenza che veglia sulle tue creature, questi distruttori 
della nostra specie si scannano a vicenda e ci forniscono suntuosi banchetti. O Allah! 
Come sono grandi le tue bontà per i figli dei lupi!». 

 
 
 
99 • È cosa insensata non vedere nell'universo che i benefizi del Cielo, e credere 

che l'universo sia fatto soltanto per gli uomini 
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Un'immaginazione esaltata non vede nell'universo che i benefizi del Cielo; uno 

spirito più calmo vi scorge sia dei beni, sia dei mali. «Io esisto», direte; ma questa 
esistenza è sempre un bene? «Guardate - soggiungerete - questo sole che v'illumina, 
questa terra che per voi si ricopre di messi e di verzura, questi fiori che sbocciano per 
dilettare il vostro sguardo e saziare il vostro olfatto, questi alberi che si curvano sotto il 
peso di frutti deliziosi, queste acque limpide che scorrono solo per dissetarvi, questi 
mari che si stendono sul nostro globo per facilitare il vostro commercio, questi animali 
che una natura previdente riproduce per uso vostro». Sì, io vedo tutte queste cose, e ne 
gioisco quando posso. Ma in molte parti del mondo questo sole così bello è quasi 
sempre velato dalle nubi e io non ne godo; in altre zone, il suo calore eccessivo mi 
tormenta, fa sorgere degli uragani, produce terribili malattie, rende le campagne 
desolate per la siccità; i prati sono senza verzura, gli alberi sono senza frutti, le messi 
sono riarse, le sorgenti sono disseccate; posso sopravvivere a stento, e mi lagno allora 
per la crudeltà di una natura che voi trovate sempre così benèfica. Se i mari mi portano 
spezie, ricchezze, inutili merci preziose, non annientano, d'altra parte, in gran numero i 
mortali tanto sciocchi da andare a cercarle? 

La vanità dell'uomo lo persuade che è il centro dell'universo. Egli si crea un 
mondo e un Dio per suo esclusivo vantaggio; si crede tanto importante da poter alterare 
a suo piacimento il corso della natura; ma ragiona da ateo appena si tratta degli altri 
animali. S'immagina che gli esseri di specie diversa dalla sua siano degli automi poco 
degni delle attenzioni della Provvidenza universale, e che le bestie non possano essere 
oggetto della sua giustizia o della sua bontà. Gli uomini considerano gli eventi fortunati 
o sfortunati, la salute o la malattia, la vita o la morte, l'abbondanza o la carestia, come 
ricompense o punizioni dell'uso o dell'abuso della libertà che essi si sono 
arbitrariamente attribuiti. Ragionano allo stesso modo quando si tratta delle bestie? No: 
sebbene essi le vedano, sotto un Dio giusto, gioire e soffrire, essere sane e malate, 
vivere e morire al pari degli uomini, non vien loro in mente di chiedere per quali colpe 
queste bestie han potuto attirarsi l'odio del despota della natura. Filosofi accecati dai 
loro pregiudizi teologici, per trarsi d'imbarazzo, hanno spinto la loro follìa fino a 
sostenere che le bestie non sono esseri senzienti! 

Gli uomini non rinunceranno mai, dunque, alle loro assurde pretese? Non 
riconosceranno mai che la natura non è minimamente fatta per loro? Non vedranno che 
la natura ha stabilito un trattamento eguale per tutti gli esseri che produce? Non si 
accorgeranno che tutti gli esseri viventi sono egualmente fatti per nascere e per morire, 
per gioire e per soffrire? Infine, invece d'inorgoglirsi, male a proposito, per le loro 
facoltà mentali, non saranno costretti ad ammettere che spesso quelle facoltà li rendono 
più infelici delle bestie, nelle quali non troviamo né le credenze, né i pregiudizi, né le 
vanità, né le follìe che mettono continuamente a dura prova il benessere dell'uomo? 

 
 
 
100 • Che cos'è l'anima? Non ne sappiamo nulla. Se questa presunta anima fosse 

di un'essenza diversa da quella del corpo, la loro unione sarebbe impossibile 
 
La superiorità che gli uomini si arrogano sugli altri animali è basata 

principalmente sulla loro opinione di possedere, essi soli, un'anima immortale. Ma se 
chiedete loro che cos'è quest'anima, li vedete balbettare. È una sostanza ignota, è una 
forza segreta distinta dal corpo, è uno spirito del quale essi non hanno alcuna idea. 
Domandate loro come questo spirito, che essi vogliono considerare, al pari di Dio, 
totalmente privo di estensione, ha potuto combinarsi col loro corpo esteso e materiale. 
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Vi diranno che non ne sanno nulla, che per essi è un mistero, che questa combinazione è 
l'effetto dell'onnipotenza di Dio. Ecco le idee chiare che gli uomini si formano della 
sostanza ascosa o, piuttosto, immaginaria della quale essi hanno fatto il movente di tutte 
le loro azioni! 

Se l'anima è una sostanza essenzialmente differente dal corpo e che non può avere 
con esso alcun rapporto, la loro unione non sarebbe un mistero, ma una cosa 
impossibile. D'altronde quest'anima, avendo un'essenza differente dal corpo, dovrebbe 
necessariamente agire in una maniera differente dal corpo; eppure noi vediamo che i 
movimenti che il corpo prova si ripercuotono su questa presunta anima, e che queste 
due sostanze, diverse per essenza, agiscono sempre d'accordo. Ci direte ancora una volta 
che questa armonia è un mistero! Ed io vi dirò che non vedo la mia anima, conosco e 
sento solo il mio corpo; è questo corpo che sente, pensa, giudica, soffre, gioisce, e tutte 
le sue facoltà sono risultati necessari del suo particolare meccanismo, della sua 
organizzazione. 

 
 
 
101 • L'esistenza di un'anima è un'ipotesi assurda, e l'esistenza di un'anima 

immortale, un'ipotesi ancora più assurda 
 
Sebbene gli uomini siano nell'impossibilità di farsi la minima idea quanto alla loro 

anima, a questo presunto spirito che li vivifica, si persuadono tuttavia che quest'anima 
sconosciuta è esente dalla morte. Tutto dimostra che solo mediante i sensi o gli organi 
materiali del corpo essi sentono, pensano, si formano delle idee, gioiscono e soffrono. 
Anche se si suppone l'esistenza di quest'anima, non si può ricusare di ammettere che 
essa dipenda totalmente dal corpo, e subisca, insieme col corpo, tutte le vicissitudini a 
cui esso stesso soggiace. Eppure, ci s'immagina che essa non abbia, per sua natura, 
niente di analogo al corpo; si pretende che possa agire e sentire senza il soccorso del 
corpo; in una parola, ci si illude che, privata del corpo e svincolata dai sensi, l'anima 
potrà vivere, gioire, soffrire, provare il benessere o sentire dei feroci tormenti. È su un 
tessuto di assurdità indimostrabili di questa fatta che si basa la meravigliosa opinione 
dell'«immortalità dell'anima». 

Se io chiedo quali motivi abbiamo di supporre che l'anima sia immortale, mi si 
risponde sùbito: «Perché l'uomo per sua natura desidera di essere immortale, di vivere 
sempre». «Ma - replicherò io - il fatto che voi desideriate fortemente una cosa è motivo 
sufficiente per concluderne che tale desiderio sarà soddisfatto? In base a quale strana 
logica si osa stabilire che una cosa non può non accadere per il fatto che si desidera 
ardentemente che accada? I desideri partoriti dall'immaginazione degli uomini sono 
dunque la misura della realtà?». «Gli empi - voi dite -, privi delle speranze allettanti di 
un'altra vita, desiderano essere annientati». Ebbene: proprio questo loro desiderio di 
annientamento non li autorizza a concludere che saranno dunque annientati, sulla base 
dello stesso ragionamento per cui voi vi credete autorizzati a concludere che esisterete 
in eterno perché lo desiderate?». 

 
 
 
102 • È evidente che l'uomo muore tutto intero 
 
L'uomo muore tutto intero. Nulla di più evidente, per chi non sia fuori di senno. Il 

corpo umano, dopo la morte, non è più che una massa incapace di produrre i movimenti 
il cui insieme costituiva la vita; nel cadavere non si scorge più né circolazione, né 
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respirazione, né digestione, né parola, né pensiero. Si pretende che le cose stiano così 
perché l'anima si è separata dal corpo. Ma dire che quest'anima, che non conosciamo 
affatto, è il principio della vita, equivale a non dire nulla, tranne questo, che una forza 
ignota è il principio arcano di movimenti impercepibili. Niente di più naturale e di più 
semplice che credere che il morto non viva più; niente di più stravagante che credere 
che il morto sia ancora in vita. 

Noi ci beffiamo della dabbenaggine di certi popoli che sogliono seppellire dei cibi 
insieme al morto, perché pensano che questi alimenti gli saranno utili e necessari 
nell'altra vita. Ma il credere che gli uomini mangeranno dopo morti è davvero più 
ridicolo o più assurdo che l'immaginarsi che essi penseranno, avranno idee piacevoli o 
moleste, gioiranno, soffriranno, proveranno pentimento o godimento, quando gli organi 
atti a causar loro sensazioni o idee saranno dissolti o ridotti in polvere? Dire che le 
anime umane saranno felici o infelici dopo la morte del corpo significa sostenere che gli 
uomini potranno vedere senza occhi, udire senza orecchie, gustare senza palato, odorare 
senza naso, toccare senza mani e senza cute. Popoli che si credono pieni di razionalità 
accettano, ciò nonostante, idee di questo genere! 

 
 
 
103 • Prove incontestabili contro la spiritualità dell'anima 
 
Il dogma dell'immortalità dell'anima presuppone che l'anima sia una sostanza 

semplice: in una parola, uno spirito. Ma io chiederò sempre che cos'è uno spirito. «È - 
voi dite - una sostanza priva di estensione, incorruttibile, che non ha niente in comune 
con la materia». Ma se è così, come mai la vostra anima nasce, cresce, si rafforza, 
s'indebolisce, si turba, invecchia di pari passo col vostro corpo? 

A tutte queste nostre domande voi rispondete che si tratta di misteri. Ma, se sono 
misteri, voi non ne capite nulla. Se non ne capite nulla, come potete decidere in senso 
affermativo una cosa della quale siete incapaci di formarvi alcuna idea? Per credere o 
affermare qualcosa, bisogna almeno sapere in che consiste ciò che si crede e che si 
afferma. Se credete all'esistenza della vostra anima immortale, ciò significa che siete 
persuasi dell'esistenza di una cosa della quale non siete in grado di formarvi alcuna 
nozione esatta; significa che credete a delle parole senza poter connettere ad esse alcun 
senso. Affermare che le cose stanno come voi dite è il colmo della follìa o della 
presunzione. 

 
 
 
104 • Assurdità delle cause soprannaturali che i teologi chiamano senza posa in 

proprio soccorso 
 
Strani ragionatori sono i teologi! Dal momento che non possono indovinare le 

cause naturali delle cose, inventano delle cause che essi chiamano «soprannaturali»; 
immaginano spiriti, cause occulte, agenti inesplicabili, o piuttosto parole molto più 
oscure delle cose che tentano di spiegare. Restiamo nella natura, se vogliamo renderci 
conto dei fenomeni della natura; non cerchiamo cause troppo evanescenti per essere 
afferrate dai nostri organi, e convinciamoci che, uscendo dalla natura, non troveremo 
mai la soluzione dei problemi che la natura ci presenta. 

Anche accettando l'ipotesi della teologia, cioè supponendo un Motore onnipotente 
della materia, con quale diritto i teologi negherebbero al loro Dio il potere di dare alla 
materia la facoltà di pensare? Creare delle combinazioni di materia dalle quali risultasse 



 50

il pensiero, sarebbe per lui un'impresa più difficile che creare degli spiriti pensanti? 
Almeno, supponendo una materia pensante, avremmo qualche conoscenza del soggetto 
del pensiero, ossia di ciò che pensa in noi, mentre, attribuendo il pensiero ad un essere 
immateriale, ci è impossibile farcene la minima idea. 

 
 
 
105 • È falso che il materialismo sia disonorante per la specie umana 
 
Ci obiettano che il materialismo fa dell'uomo una mera macchina: e questo viene 

giudicato altamente disonorevole per tutta la specie umana. Ma la specie umana sarà 
davvero più onorata quando si dirà che l'uomo agisce per gli impulsi segreti di uno 
spirito, o di un certo non so che, che riesce ad animarlo, senza che si possa sapere 
come? 

È facile accorgersi che la superiorità che si attribuisce allo spirito sulla materia, o 
all'anima sul corpo, è basata soltanto sulla nostra ignoranza della natura di codesta 
anima, mentre abbiamo più familiarità con la materia, col corpo, che presumiamo di 
conoscere e di cui crediamo di sceverare i congegni. Ma i più semplici movimenti dei 
nostri corpi sono, per chiunque vi rifletta, degli enigmi altrettanto difficili a svelarsi 
quanto è il pensiero. 

 
 
 
106 • Continuazione 
 
La stima che tante persone hanno per la sostanza spirituale non ha, a quanto pare, 

altro motivo che l'impossibilità in cui si trovano di definirla in modo comprensibile. Il 
disprezzo che i nostri metafisici mostrano per la materia proviene dal fatto che «la 
familiarità genera il disprezzo». Quando essi ci dicono che «l'anima è più eccellente e 
più nobile del corpo», ci dicono questo soltanto: che ciò che non conoscono in alcun 
modo dev'essere molto più bello di ciò di cui hanno qualche debole idea. 

 
 
 
107 • Il dogma dell'altra vita non è utile che per quelli che lo sfruttano con l'aiuto 

della credulità della gente 
 
Ci vantano continuamente l'utilità del dogma dell'altra vita; sostengono che, 

seppure fosse una finzione, sarebbe vantaggioso, perché s'impone agli uomini e li 
conduce alla virtù. Ma è poi vero che questo dogma rende gli uomini più saggi e più 
virtuosi? I popoli tra cui questo dogma è ben saldo si distinguono per i loro costumi e la 
loro condotta? Il mondo visibile non finisce sempre con l'avere il sopravvento sul 
mondo invisibile? Se coloro che hanno il compito di educare e di governare gli uomini 
avessero, essi per primi, lumi e virtù, li governerebbero molto meglio basandosi sulla 
realtà che su vane chimere. Ma furbi, ambiziosi e corrotti come sono, i legislatori hanno 
sempre trovato più comodo addormentare i popoli con delle fole che insegnar loro delle 
verità, sviluppare la loro ragione, incitarli alla virtù con motivi sensibili e reali, 
governarli in modo razionale. 

I teologi hanno avuto indubbiamente le loro ragioni per affermare l'immaterialità 
dell'anima: avevano bisogno di anime e di chimere per popolare le regioni immaginarie 
che avevano scoperto nell'aldilà. Anime materiali sarebbero state soggette alla 
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dissoluzione, come tutti i corpi. Ora, se gli uomini credessero che tutto debba perire con 
loro, i geografi dell'altro mondo perderebbero evidentemente il diritto di guidare le 
anime che si fidano di loro verso quel soggiorno ignoto; non trarrebbero alcun profitto 
dalle speranze con cui li nutrono e dai terrori con cui hanno cura di opprimerle. Se 
l'avvenire non ha alcuna reale utilità per il genere umano, è, però, utilissimo per quelli 
che si son presi l'incarico di guidarlo verso quella mèta. 

 
 
 
108 • È falso che il dogma dell'altra vita sia consolante; e, fosse anche consolante, 

non si può trarne la conclusione che sia vero 
 
«Ma - si dirà - il dogma dell'immortalità dell'anima non è forse consolante per 

degli esseri che si trovano spesso in preda a una grande infelicità in questo mondo? 
Anche se fosse un'illusione, non è dolce e gradevole? Non è un bene per l'uomo credere 
di potere sopravvivere a se stesso e godere un giorno una felicità che gli è negata sulla 
terra?». Così, poveri mortali, voi assumete i vostri desideri come misura della verità! 
Siccome desiderate vivere sempre ed essere più felici, ne traete subito la conclusione 
che vivrete sempre e che in un mondo ignoto sarete più fortunati che nel mondo 
conosciuto, il quale spesso non vi procura che dolori! Accettate, piuttosto, di 
abbandonare senza rimpianti questo mondo che causa alla maggioranza di voi ben più 
tormenti che piaceri. Rassegnatevi all'ordine del destino che vuole che, al pari di tutti gli 
esseri, voi non duriate in eterno. «Ma che cosa diventerò?», mi chiedi tu, uomo. Quello 
che eri alcuni milioni d'anni fa. Tu eri allora... non so che; preparati dunque a 
ridiventare in un istante quel «non so che» di allora; rientra serenamente nella dimora 
universale dalla quale uscisti a tua insaputa nella tua forma attuale; e passa, senza 
lagnarti, come tutti gli esseri che ti circondano. 

Ci ripetono continuamente che le credenze religiose offrono infinite consolazioni 
per i derelitti. Si sostiene che l'idea dell'immortalità dell'anima e di una vita più felice 
sia particolarmente adatta a sollevare l'animo dell'uomo e a sostenerlo tra le avversità da 
cui si vede assalito sulla terra. Invece il materialismo, dicono, è un sistema desolante, 
fatto per degradare l'uomo, un sistema che mette l'uomo allo stesso livello delle bestie, 
infrange il suo coraggio, gli mostra come unica prospettiva un orribile annientamento, 
capace di condurlo alla disperazione e d'invitarlo a darsi la morte, date le sofferenze che 
prova in questo mondo. La grande arte dei teologi è di insufflare il caldo e il freddo, di 
affliggere e di consolare, di intimorire e di rassicurare. 

Secondo le finzioni della teologia, le plaghe dell'aldilà sono allietanti e rattristanti. 
Nulla di più difficile che rendersi meritevole del regno della felicità; nulla di più facile 
che ottenere un posto nel soggiorno dei supplizi, che la Divinità destina alle sventurate 
vittime del suo eterno furore. Quelli che trovano così lusinghiera e così dolce l'idea di 
un'altra vita, hanno dunque dimenticato che l'altra vita, come essi stessi credono, 
dev'essere accompagnata da tormenti per la maggioranza dei mortali? L'idea 
dell'annientamento totale non è infinitamente preferibile all'idea di un'esistenza eterna, 
accompagnata da dolori e da «stridor di denti»? Il timore di non continuare ad esistere 
sempre è più angoscioso del pensiero di non essere mai esistiti? Il timore di cessare di 
esistere è un male reale soltanto per l'immaginazione che, senza fondamento, partorì il 
dogma di un'altra vita. 

Voi dite, sapienti cristiani!, che l'idea di una vita più felice è attraente. Ne 
conveniamo; non c'è alcuno che non desideri un'esistenza più dolce e meno malsicura di 
quella che si trascorre quaggiù. Ma, se il paradiso è seducente, ammetterete anche che 
l'inferno è spaventevole. Il cielo è difficilissimo a meritare, l'inferno facilissimo. Non 
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dite che una via «stretta» e faticosa conduce alle regioni fortunate, mentre una via 
«larga» porta alle regioni del dolore? Non ripetete continuamente che «il numero degli 
eletti è piccolissimo, quello dei reietti grandissimo»? Non sono necessarie, per salvarsi, 
delle grazie che il vostro Dio non accorda che a pochi? Ebbene, io vi dirò che queste 
idee non sono affatto consolanti; vi dirò che preferisco essere annientato una volta per 
tutte che bruciare in eterno; vi dirò che la sorte delle bestie mi sembra più desiderabile 
di quella dei dannati. Vi dirò che l'opinione che mi libera da timori ossessionanti finché 
sono in vita mi sembra più lieta dell'incertezza in cui mi lascia la credenza in un Dio 
che, padrone di elargire le sue grazie, non le elargisce che ai suoi favoriti, e permette 
che tutti gli altri si rendano meritevoli di supplizi eterni. Soltanto l'esaltazione o la 
pazzia possono far preferire, a un sistema basato sull'evidenza e rassicurante, delle 
supposizioni improbabili accompagnate da incertezze e timori desolanti. 

 
 
 
109 • Tutti i princìpi religiosi sono immaginari. Il «senso intimo» non è che 

l'effetto di un'abitudine radicata. Dio è una chimera, e le qualità che gli vengono 
prodigate si annullano a vicenda 

 
Tutti i princìpi religiosi sono una faccenda di mera immaginazione, nella quale 

l'esperienza e il ragionamento non hanno mai avuto alcuna parte. S'incontra molta 
difficoltà a combatterli, perché l'immaginazione, una volta dominata da chimere che la 
stupiscono o la turbano, è incapace di ragionare. Chi combatte la religione e i suoi 
fantasmi con le armi della ragione somiglia a uno che si serva d'una spada per uccidere 
dei moscerini; subito dopo che il fendente è stato vibrato, i moscerini e le chimere 
ricominciano a volteggiare, e riprendono nelle menti il posto da cui si credeva di averli 
eliminati. 

Dal momento che vengono rifiutate le prove dell'esistenza di Dio che la teologia 
pretende di dare, si oppone agli argomenti che la distruggono un «senso intimo», una 
persuasione profonda, un'attrazione invincibile inerente ad ogni uomo, che torna a 
presentargli, suo malgrado, l'idea di un essere onnipotente che egli non può scacciare 
del tutto dalla sua mente, e che è costretto a riconoscere, a dispetto delle ragioni più forti 
che si possono opporle. Ma se si accetta di analizzare questo «senso intimo» al quale si 
dà tanto peso, si troverà che esso è soltanto l'effetto di un'abitudine radicata che, 
facendo chiudere gli occhi sulle prove più stringenti, riconduce la maggioranza degli 
uomini, e spesso anche le persone più illuminate, ai pregiudizi dell'infanzia. Che potere 
ha codesto «senso intimo», codesta persuasione infondata, di contro all'evidenza che ci 
dimostra che ciò che implica contraddizione non può esistere? 

Ci dicono, con tono di grande serietà, che non è dimostrata l'inesistenza di Dio. E 
tuttavia è dimostrato più d'ogni altra cosa, in base a tutto ciò che gli uomini hanno detto 
finora, che questo Dio è una chimera la cui esistenza è del tutto impossibile, poiché 
nulla è più evidente e meglio dimostrato della tesi che un essere non può riunire in sé 
qualità così disparate, così contraddittorie, così inconciliabili come quelle che tutte le 
religioni della terra assegnano alla Divinità. Il Dio del teologo, come il Dio del teista, è 
evidentemente una causa incompatibile con gli effetti che le vengono attribuiti. Da 
qualunque lato si affronti la questione, bisogna o inventare un altro Dio, o ammettere 
che il Dio del quale si parla ai mortali da tanti secoli è, insieme, ottimo e pessimo, 
potentissimo e debolissimo, immutabile e cangiante, supremamente intelligente e 
supremamente sprovvisto di ragione, di capacità di progettare, di mezzi per attuare il 
suo progetto, amico dell'ordine e consenziente al disordine, giustissimo e ingiustissimo, 
abilissimo e più che mai inetto. Insomma, si è costretti a confessare che è impossibile 
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conciliare gli attributi discordanti che si accumulano su un essere del quale non si può 
dire una sola parola senza cadere sùbito nelle contraddizioni più evidenti. Si provi ad 
attribuire una sola qualità alla Divinità, e sùbito ciò che se ne dirà si rivelerà in 
contraddizione con gli effetti che si assegnano a quella causa. 

 
 
 
110 • Ogni religione non è che un sistema immaginato per conciliare delle 

contraddizioni ricorrendo a dei misteri 
 
La teologia potrebbe a giusta ragione esser definita «la scienza delle 

contraddizioni». Ogni religione non è che un sistema immaginato per conciliare delle 
nozioni inconciliabili. Con l'aiuto dell'abitudine e del terrore, si giunge a persistere nelle 
più grandi assurdità, anche quando esse sono messe in luce nel modo più evidente. Tutte 
le religioni sono facili a combattersi, ma difficili a sradicarsi. La ragione non può nulla 
contro l'abitudine, che diviene, come si suol dire, «una seconda natura». Ci sono molte 
persone, peraltro ragionevoli, che, anche dopo essersi rese conto del crollo delle basi su 
cui poggiavano le loro credenze, vi ritornano ancora, a dispetto delle ragioni più 
evidenti. 

Se qualcuno si lagna di non capir nulla della religione, di trovarvi ad ogni passo 
assurdità ripugnanti, di scorgervi cose impossibili, la risposta è che noi non siamo fatti 
per afferrare alcuna delle verità che la religione ci mette dinanzi; che la ragione ci svia 
ed è una guida infedele, capace di condurci in perdizione. Per di più, ci dicono che «ciò 
che è follia agli occhi degli uomini è saggezza agli occhi di un Dio» il quale può tutto. E 
infine, per tagliar corto, con una sola parola, alle più insormontabili difficoltà che la 
teologia ci presenta da ogni parte, se la sbrigano col dirci che si tratta di «misteri». 

 
 
 
111 • Assurdità e inutilità dei misteri, fabbricati nell'esclusivo interesse dei preti 
 
Che cos'è un mistero? Se esamino la cosa da vicino, scopro ben presto che un 

mistero è sempre una contraddizione, un'assurdità palpabile, un'impossibilità constatata, 
riguardo alla quale i teologi vogliono obbligare gli uomini a chiudere umilmente gli 
occhi. In una parola, un mistero è tutto ciò che le nostre guide spirituali non sono capaci 
di spiegarci. 

Per i ministri della religione è utile che i popoli non capiscano nulla di ciò che 
vien loro insegnato. Ciò che non si comprende non si può sottoporre a esame; tutte le 
volte che è buio pesto, si è costretti a lasciarsi guidare. Se la religione fosse chiara, i 
preti non avrebbero tanto daffare quaggiù. 

Niente religione senza misteri. Il mistero è un ingrediente essenziale della 
religione; una religione priva di misteri sarebbe una contraddizione in termini. Il Dio 
che serve di fondamento alla religione naturale, al teismo o deismo, è anch'esso il più 
gran mistero per chi voglia indagarlo. 

 
 
 
112 • Continuazione 
 
Tutte le religioni rivelate che vi sono nel mondo son piene di dogmi misteriosi, di 

princìpi inintelligibili, di meraviglie incredibili, di racconti favolosi che sembrano 
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immaginati al solo scopo di confondere la ragione. Ogni religione ci parla di un Dio 
ascoso, la cui essenza è un mistero: cosicché la condotta che gli viene attribuita è non 
meno difficilmente concepibile dell'essenza stessa di Dio. La Divinità non ha mai 
parlato se non enigmaticamente e misteriosamente, nelle religioni, così diverse l'una 
dall'altra, che ha fondato in varie parti del nostro globo. Dappertutto essa si è rivelata 
solo per annunciare misteri, cioè per avvertire i mortali che essa voleva che credessero a 
contraddizioni, ad assurdità, a cose alle quali essi erano incapaci di connettere alcuna 
idea precisa. 

Quanto più una religione è ricca di misteri, quanto più presenta alla mente cose 
incredibili, tanto più ha buone probabilità di piacere all'immaginazione degli uomini, la 
quale vi trova, proprio per questo, un continuo alimento. Più una religione è tenebrosa, 
più sembra divina, cioè conforme alla natura di un essere arcano del quale non si sa 
nulla. 

È caratteristico dell'ignoranza il preferire l'ignoto, l'arcano, il favoloso, il 
miracoloso, l'incredibile, perfino il terribile, a ciò che è chiaro, semplice e vero. Il vero 
non scuote l'immaginazione come il falso, che, d'altronde, ciascuno è libero di foggiare 
a suo modo. Il volgo non chiede niente di meglio che ascoltare favole; i preti e i 
legislatori, inventando religioni e fabbricando misteri, lo hanno servito a sazietà. Con 
questi mezzi si sono guadagnata la devozione dei fanatici, delle donne, degli ignoranti. 
Esseri di questa sorta si accontentano facilmente di argomenti che non sanno sottoporre 
a esame: l'amore del semplice e del vero non si trova che nel ristretto numero di coloro 
la cui immaginazione è tenuta a freno dallo studio e dalla riflessione. 

Gli abitanti d'un villaggio non sono mai così contenti del loro parroco come 
quando inframezza molto latino nella sua predica. Gli ignoranti s'immaginano sempre 
che chi parla loro di cose che essi non capiscono sia un uomo molto bravo. Ecco il vero 
principio della credulità dei popoli e dell'autorità di coloro che pretendono di guidarli. 

 
 
 
113 • Continuazione 
 
Parlare agli uomini per annunciar loro dei misteri equivale a dare e tenere per sé 

nello stesso tempo; equivale a parlare allo scopo di non essere inteso. Chi parla solo per 
enigmi o vuol divertirsi per l'imbarazzo da lui provocato, o ricava un vantaggio dal non 
spiegarsi troppo chiaramente. Ogni segreto è indizio di diffidenza, incapacità e timore. I 
prìncipi e i loro ministri avvolgono nel mistero i loro progetti per paura che i loro 
nemici, venendone a conoscenza, li facciano fallire. Un Dio buono può dunque godere 
dell'imbarazzo delle sue creature? Un Dio dotato di una potenza alla quale nulla al 
mondo è in grado di resistere, come può temere che i suoi disegni siano impediti? Che 
interesse avrebbe, dunque, a farci spacciare enigmi e misteri dai suoi sacerdoti? 

Ci dicono che l'uomo, per la debolezza della sua natura, non è in grado di capir 
nulla dell'«economia divina», la quale non può essere per lui che un insieme di misteri. 
Ci dicono che Dio non può svelare all'uomo i suoi segreti, i quali sono necessariamente 
al di sopra delle sue capacità. In tal caso, io risponderò sempre che l'uomo non è fatto 
per occuparsi dell'«economia divina», che tale economia non può interessarlo 
minimamente, che egli non ha alcun bisogno di misteri per lui incomprensibili; e che, 
dunque, una religione misteriosa non è fatta per lui, così come un discorso eloquente 
non è fatto per un gregge di pecore. 
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114 • Un Dio universale avrebbe dovuto rivelare una religione universale 
 
La Divinità si è rivelata in un modo così poco uniforme nelle diverse regioni del 

nostro globo, che in fatto di religione gli uomini si guardano a vicenda con odio o con 
disprezzo. I partitanti delle diverse sètte si considerano reciprocamente del tutto ridicoli 
e del tutto pazzi; i misteri più venerati in una religione sono oggetto di riso per un'altra. 
Dio, essendosi deciso infine a rivelarsi agli uomini, avrebbe almeno dovuto parlare a 
tutti un'unica lingua ed esonerare il loro debole intelletto dall'imbarazzo di cercare quale 
può essere la religione emanata davvero da lui, quale il culto a lui più gradito. 

Un Dio universale avrebbe dovuto rivelare una religione universale. Per quale 
fatalità, dunque, si trovano sulla terra tante religioni diverse? Qual è la vera, tra la 
moltitudine di quelle che pretendono di esserlo, ciascuna escludendo tutte le altre? Vi 
sono buoni motivi di credere che nessuna goda di questa superiorità; i dissensi e le 
dispute nelle opinioni religiose sono segni evidenti dell'incertezza e dell'oscurità dei 
princìpi dai quali si parte. 

 
 
 
115 • La prova che la religione non è necessaria consiste nella sua inintelligibilità 
 
Se la religione fosse necessaria a tutti gli uomini, dovrebb'essere intelligibile per 

tutti gli uomini. Se la religione fosse la cosa più importante per loro, la bontà di Dio, a 
quanto pare, esigerebbe che essa fosse la più chiara, la più evidente, la meglio 
dimostrata di tutte le cose. Non è, dunque, stupefacente che questa cosa, tanto essenziale 
alla salvezza dei mortali, sia precisamente quella che essi capiscono meno, e sulla quale 
da tanti secoli i loro maestri hanno più discusso? Giammai i preti, anche quelli di una 
stessa sètta, sono arrivati finora ad accordarsi tra loro sul modo di intendere le volontà 
di un Dio che ha avuto la magnanimità di rivelarsi! 

Il mondo da noi abitato può paragonarsi a una pubblica piazza dove, in punti 
diversi, sono installati vari ciarlatani: ciascuno si dà da fare per attirare i passanti, 
screditando i rimedi venduti dai propri colleghi. Ogni bottega ha i suoi avventori, 
convinti che i loro mediconzoli siano gli unici che possiedano i rimedi efficaci. 
Nonostante l'uso continuo che ne fanno, gli avventori non si accorgono che la loro 
salute non migliora affatto, e che essi sono malati né più né meno di quelli che 
accorrono presso i ciarlatani di un'altra bottega. La devozione è una malattia 
dell'immaginazione, contratta fin dall'infanzia; il devoto è un ipocondriaco che, a forza 
di medicine, non fa che aggravare il suo male. Il saggio non prende alcuna di queste 
medicine, segue un buon regime di vita e, quanto al resto, lascia agire la natura. 

 
 
 
116 • Tutte le religioni sono ridicolizzate dalle credenze opposte, ed egualmente 

insensate, dei fautori delle altre religioni 
 
Agli occhi di una persona sensata, niente appare più ridicolo che i giudizi che 

esprimono gli uni sugli altri i seguaci, egualmente insensati, delle diverse religioni di 
cui la terra è popolata. Un cristiano trova che il Corano, cioè la rivelazione divina 
annunciata da Maometto, non è che un tessuto di assurde fantasticherie e di imposture 
ingiuriose verso la divinità. Il maomettano, per parte sua, dà di «idolatra» e di «cane» al 
cristiano, non vede nel cristianesimo che assurdità, s'immagina di avere il diritto di 
conquistare i paesi cristiani e di costringerli, con la spada in mano, ad accettare la 
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religione del suo divino profeta; soprattutto, ritiene che nulla sia più empio e 
irragionevole che di adorare un uomo o di credere nella Trinità. Il cristiano protestante, 
che, senza scrupoli, adora un uomo e crede fermamente nell'inconcepibile mistero della 
Trinità, si burla del cristiano cattolico perché costui crede di più al mistero della 
transustanziazione; lo tratta come un pazzo, un empio e un idolatra perché s'inginocchia 
per adorare un pezzo di pane, nel quale crede di vedere sostanziato il Dio universale. I 
cristiani di tutte le sètte si accordano nel considerare come sciocchezze le incarnazioni 
del Dio indiano Visnù: essi sostengono che la sola vera incarnazione è quella di Gesù, 
figlio del Dio dell'universo e della moglie d'un falegname. Il teista che si dichiara 
seguace di una religione che egli considera come la religione naturale, soddisfatto di 
credere in un Dio del quale non ha alcuna idea, si permette di far dello spirito su tutti gli 
altri misteri insegnati da tutte le religioni del mondo. 

 
 
 
117 • Opinione d'un famoso teologo 
 
Un famoso teologo ha riconosciuto l'assurdità di ammettere un Dio e di fermarsi 

qui. «A noi - egli dice -, che crediamo per fede in un vero Dio, in una sostanza dotata di 
poteri eccezionali, nulla deve più far difficoltà. Una volta ammesso quel primo mistero, 
che già da solo è tutt'altro che piccolo, la ragione non deve più sentirsi offesa su tutto il 
resto. Quanto a me, non provo più disagio nell'ammettere un milione di cose che non 
comprendo, che nel credere alla prima verità che mi sfugge». 

C'è qualcosa di più contraddittorio, impossibile o misterioso della creazione della 
materia per opera di un essere immateriale che, essendo di per sé immutabile, produce i 
continui mutamenti che vediamo nel mondo? C'è qualcosa di più incompatibile con tutte 
le nozioni del buon senso, che il credere che un essere sovranamente buono, saggio, 
giusto e potente governi la natura e diriga egli stesso i movimenti di un mondo pieno 
soltanto di follìe, di infelicità, di delitti, di disordini che con una sola parola egli avrebbe 
potuto prevenire, impedire o eliminare? In breve, dal momento in cui si ammette un 
essere così contraddittorio come il Dio teologico, con quale diritto ci si potrebbe 
rifiutare di ammettere le fole più incredibili, i miracoli più bizzarri, i misteri più oscuri? 

 
 
 
118 • Il Dio dei teisti non è né meno contraddittorio né meno chimerico del Dio 

dei teologi 
 
Il teista ci dice a gran voce: «Guardatevi dall'adorare il Dio feroce e bizzarro della 

teologia; il mio Dio è un essere infinitamente saggio e buono; è il padre degli uomini; è 
il più dolce dei re; è lui che colma l'universo dei suoi benefizi». Ma, gli risponderò, non 
vedete che in questo mondo tutto smentisce le belle qualità che attribuite al vostro Dio? 
Nella numerosa progenie di un padre così amorevole io non vedo che infelici. Sotto il 
regno di questo sovrano così giusto, non vedo che il delitto trionfante e la virtù 
oppressa. Frammisti a quei benefizi che voi vantate e che il vostro entusiasmo vuole 
prendere esclusivamente in considerazione, vedo una folla di mali di ogni specie, sui 
quali vi ostinate a chiudere gli occhi. Costretto a riconoscere che il vostro Dio così 
buono, mettendosi in contraddizione con se stesso, distribuisce con la stessa mano sia il 
bene sia il male, vi troverete costretto, per giustificarlo, a rinviarmi, come il prete, alle 
regioni dell'aldilà. Inventate dunque un Dio diverso da quello della teologia, giacché il 
vostro è contraddittorio non meno del suo. Un Dio buono che fa il male o che permette 
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che venga fatto, un Dio pieno di equità nel cui regno l'innocenza è così spesso oppressa, 
un Dio perfetto che produce soltanto opere imperfette e miserabili, - un Dio siffatto e la 
sua condotta non sono misteri altrettanto grandi quanto quello dell'incarnazione? 

Voi dite di arrossire di vergogna per i vostri concittadini, ai quali si dà a credere 
che il Dio dell'universo ha potuto mutarsi in uomo e morire crocifisso in un luogo 
sperduto dell'Asia. Voi trovate molto assurdo il mistero ineffabile della Trinità. Nulla vi 
sembra più ridicolo che un Dio che si trasforma in pane e si lascia mangiare ogni giorno 
in mille luoghi diversi. Ebbene! Tutti questi misteri sono davvero più offensivi per la 
nostra ragione di quel che non sia un Dio vendicatore e remuneratore delle azioni degli 
uomini? L'uomo, secondo voi, è libero o no? Nell'uno e nell'altro caso, il vostro Dio, se 
ha anche un minimo di giustizia, non può né punirlo né rimunerarlo. Se l'uomo è libero, 
è Dio che lo ha creato libero di agire o di non agire; è Dio, dunque, la causa prima di 
tutte le sue azioni; punendo l'uomo per i suoi peccati, lo punirebbe per aver fatto ciò che 
gli ha dato la libertà di fare. Se l'uomo non è libero di agire diversamente da come 
agisce, Dio sarebbe il più ingiusto degli esseri, punendolo dei peccati che egli non ha 
potuto fare a meno di commettere. 

Molte persone sono sinceramente colpite dalle assurdità di minore entità di cui son 
piene tutte le religioni del mondo; ma non hanno il coraggio di risalire alla sorgente 
dalla quale queste assurdità son dovute necessariamente derivare. Non si vuol vedere 
che un Dio pieno di contraddizioni, di capricciosità, di qualità che si escludono a 
vicenda, scaldando e fecondando l'immaginazione degli uomini non ha mai potuto far 
sbocciare che una lunga serie di chimere. 

 
 
 
119 • Non si dimostra affatto l'esistenza di Dio affermando che in tutti i secoli tutti 

i popoli hanno riconosciuto la sovranità di una divinità, quale che essa fosse 
 
Credono di tappar la bocca ai negatori dell'esistenza di Dio affermando che tutti 

gli uomini, in tutti i secoli, hanno riconosciuto la sovranità di una divinità, quale che 
essa fosse; che non c'è alcun popolo sulla terra che non abbia creduto in un essere 
invisibile e potente, e lo abbia adorato e venerato; che, infine, non c'è gente, per quanto 
selvaggia la si possa immaginare, che non sia persuasa dell'esistenza di qualche 
Intelligenza superiore alla natura umana. Ma la credenza di tutti gli uomini può 
trasformare l'errore in verità? Un celebre filosofo ha detto giustamente: «Non ci si può 
opporre alla verità adducendo la tradizione unanime o il consenso di tutti gli uomini». 
Prima di lui, un altro pensatore aveva detto che un esercito di maestri non basta per 
cambiare la natura dell'errore e per farne una verità. 

C'è stato un tempo in cui tutti gli uomini hanno creduto che il sole girasse intorno 
alla terra, e che questa rimanesse immobile al centro di tutto l'universo: non sono passati 
molto più di due secoli da quando questo errore è stato confutato. C'è stato un tempo in 
cui nessuno voleva credere all'esistenza degli antipodi, e venivano perseguitati quelli 
che avevano la sfrontatezza di sostenerla; oggi nessuna persona istruita osa dubitarne. 
Tutti i popoli del mondo, eccettuati alcuni individui meno superstiziosi degli altri, 
credono ancora agli stregoni, agli spettri, alle apparizioni, ai fantasmi, e nessuna persona 
sensata s'immagina di essere obbligata a condividere queste sciocchezze; e tuttavia, i più 
sensati si fanno un dovere di credere ad uno spirito universale! 

 
 
 



 58

120 • Tutti gli dèi hanno un'origine selvaggia; tutte le religioni sono antichi relitti 
d'ignoranza, di superstizione, di ferocia; e le religioni moderne non sono che follìe 
antiche ringiovanite 

 
Tutti gli dèi adorati dagli uomini hanno un'origine selvaggia; sono stati 

evidentemente immaginati da popolazioni stupide, o furono dati a credere da legislatori 
ambiziosi e astuti a genti ingenue e rozze, che non avevano né la capacità né il coraggio 
di riflettere sensatamente sugli esseri che, a forza di terrore, venivano spinti ad adorare. 

Considerando da vicino il Dio che tuttora vediamo adorato dalle odierne nazioni 
più civili, siamo costretti a riconoscere che egli ha evidentemente degli aspetti selvaggi. 
Essere selvaggio significa non conoscere altro diritto che la forza, spingere al massimo 
la propria crudeltà, seguire soltanto il proprio capriccio, mancare di preveggenza, di 
prudenza e di ragione. Popoli che vi credete civili! Non riconoscete queste 
caratteristiche nel Dio terribile al quale prodigate i vostri incensi? Le raffigurazioni 
della Divinità che vi vengono messe innanzi non recano chiaramente le tracce 
dell'umore implacabile, geloso, vendicativo, sanguinario, capriccioso, sconsiderato 
dell'uomo che non ha ancora coltivato la propria ragione? O uomini! Voi non adorate 
che un grande Selvaggio, e intanto lo considerate come un modello da seguire, come un 
dolce maestro, come un sovrano pieno di perfezioni! 

Le credenze religiose degli uomini di ogni paese sono antichi e durevoli relitti 
dell'ignoranza, della credulità, dei terrori e della ferocia dei loro antenati. Ogni 
selvaggio è un fanciullo avido di cose meravigliose: se ne abbevera a lunghi sorsi, e, 
quando trova qualcosa di adatto a eccitare la sua immaginazione, non vi ragiona mai 
sopra. La sua ignoranza sulle leggi di natura fa sì che egli attribuisca a spiriti, a 
incantesimi, alla magia tutto ciò che gli sembra fuori del comune: per lui, i preti sono 
stregoni ai quali egli attribuisce un potere assolutamente divino, davanti ai quali la sua 
ragione si confonde e si umilia, i cui oracoli sono da lui considerati decreti infallibili 
che sarebbe pericoloso trasgredire. 

In materia di religione, gli uomini, per la maggior parte, sono rimasti nella loro 
barbarie primitiva. Le religioni moderne non sono altro che follìe antiche ringiovanite o 
presentate sotto qualche nuova forma. Se gli antichi selvaggi hanno adorato delle 
montagne, dei fiumi, dei serpenti, degli alberi, dei feticci di ogni sorta; se i sapienti 
egiziani hanno reso omaggio a coccodrilli, topi, cipolle, non vediamo dei popoli che si 
credono più saggi di loro adorare con compunzione del pane in cui essi s'immaginano 
che i loro preti facciano discendere la Divinità? Il Dio-pane non è il feticcio di molti 
popoli cristiani, altrettanto insensati, a questo riguardo, quanto i popoli più selvaggi? 

 
 
 
121 • Tutte le usanze religiose portano il marchio della stupidità e della barbarie 
 
La ferocia, la stupidità, la follìa del selvaggio si sono sempre manifestate nelle 

pratiche religiose, che tanto spesso furono così crudeli o stravaganti. Uno spirito di 
barbarie si è perpetuato fino a noi; esso penetra nelle religioni seguìte dai popoli più 
civili. Non vediamo ancora offrire alla divinità vittime umane? Nell'intento di placare la 
collera di un Dio che viene immaginato sempre altrettanto feroce, geloso, vendicativo 
quanto un selvaggio, leggi sanguinarie fanno perire fra torture raffinate coloro che sono 
ritenuti odiosi a lui per la loro maniera di pensare. I popoli moderni, istigati dai loro 
preti, hanno addirittura superato, forse, l'atroce follìa dei popoli più barbari: almeno, 
non sappiamo che sia mai venuto in mente ai selvaggi di torturare per delle opinioni, di 
scrutare i pensieri, d'inquietare gli uomini per i movimenti invisibili del loro cervello. 
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Quando vediamo popoli civili e colti - inglesi, francesi, tedeschi ecc. -, nonostante 

tutti i loro lumi, continuare a inginocchiarsi dinanzi al Dio barbarico degli ebrei, cioè 
del popolo più stupido, più credulo, più selvaggio, più insocievole che vi sia mai stato 
sulla terra; quando vediamo questi popoli illuminati dividersi in sètte, sbranarsi a 
vicenda, odiarsi e disprezzarsi per le idee, tutte egualmente ridicole, che essi hanno sulla 
condotta e le intenzioni di questo Dio assurdo; quando vediamo persone intelligenti 
perdere scioccamente il tempo a meditare sulle volontà di questo Dio pieno di capricci e 
di follìe, siamo tentati di gridare: «O uomini! Voi siete ancora selvaggi! O uomini! Non 
siete che dei bambini, quando si tratta di religione». 

 
 
 
122 • Più un'opinione religiosa è antica e generale, più dev'essere sospetta 
 
Chiunque si sia formato idee giuste sull'ignoranza, la credulità, la negligenza e la 

stoltezza del volgo, considererà sempre le opinioni tanto più sospette, quanto le troverà 
più ampiamente diffuse. Gli uomini, per la maggior parte, non sottopongono niente ad 
esame; si lasciano ciecamente condurre dal costume e dall'autorità; le loro opinioni 
religiose sono quelle che essi hanno meno coraggio e capacità di verificare; dal 
momento che non ne capiscono nulla, sono costretti a tacere, o almeno si trovano ben 
presto a corto di ragionamenti. Chiedete a un qualsiasi uomo del popolo se crede in Dio: 
sarà estremamente sorpreso che possiate dubitarne. Chiedetegli allora che cosa intenda 
con la parola «Dio»: lo metterete nel più grande imbarazzo; vi accorgerete sùbito che è 
incapace di connettere qualsiasi idea concreta a questa parola che ripete continuamente. 
Vi dirà che Dio è Dio; e vi accorgerete che egli non sa né ciò che ne pensa, né i motivi 
che ha di credervi. 

Tutti i popoli parlano di un Dio; ma sono d'accordo su questo Dio? No. Ebbene, il 
dissenso su un'opinione non dimostra la sua giustezza, ma al contrario è un segno di 
incertezza e di oscurità. Una stessa persona è sempre d'accordo con se stessa sulle 
opinioni che si è fatta del proprio Dio? No. Questa idea muta con le vicissitudini alle 
quali il suo organismo fisico è soggetto: altro segno di incertezza. Gli uomini sono 
sempre d'accordo con gli altri e con se stessi sulle verità dimostrate, qualunque siano le 
condizioni in cui si trovano: a meno di esser pazzi, tutti riconoscono che due e due 
fanno quattro, che il sole illumina, che il tutto è più grande di una sua parte, che la 
giustizia è un bene, che bisogna essere benèfici per meritare l'affezione degli uomini, 
che l'ingiustizia e la crudeltà sono incompatibili con la bontà. Sono egualmente 
d'accordo, gli uomini, quando parlano di Dio? Tutto ciò che ne pensano o ne dicono è 
sùbito confutato dagli effetti che ne vogliono far derivare. 

Dite a più pittori di rappresentare una chimera. Ciascuno di loro, formandosene 
idee diverse, la dipingerà diversamente. Non troverete alcuna rassomiglianza fra le 
sembianze che ciascuno avrà dato a un ritratto il cui modello non esiste da nessuna 
parte. Tutti i teologi di questo mondo, dipingendo Dio, non dipingono nient'altro che 
una grande chimera, sulle fattezze della quale essi non sono mai d'accordo fra loro, che 
ciascuno aggiusta a modo suo, e che non esiste che nel suo proprio cervello. Non vi 
sono due individui sulla terra che abbiano o possano avere le stesse idee sul loro Dio. 

 
 
 
123 • Lo scetticismo, in materia di religione, non può essere che l'effetto di un 

esame superficiale e poco accurato dei princìpi teologici 
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Forse sarebbe più giusto dire che tutti gli uomini sono degli scettici o degli atei, 

anziché sostenere che sono fermamente convinti dell'esistenza di un Dio. Come essere 
sicuri dell'esistenza di un essere che non si è mai potuto prendere in esame, un essere 
del quale non è possibile farsi alcuna idea stabile, i cui effetti diversi su noi stessi ci 
impediscono di dare un giudizio costante, la cui nozione non può essere uniforme in due 
cervelli differenti? Come ci si può dichiarare intimamente persuasi dell'esistenza di un 
essere al quale si è continuamente costretti ad attribuire una condotta opposta alle idee 
che avevamo cercato di formarcene? È dunque possibile credere fermamente in ciò che 
è inconcepibile? Credere in questa maniera non equivale ad aderire all'opinione altrui, 
senza averne alcuna propria? I preti guidano a loro arbitrio le credenze del volgo; ma 
codesti preti non confessano essi stessi che Dio riesce loro incomprensibile? 
Concludiamo dunque che la convinzione piena e intera dell'esistenza di un Dio non è 
così generale come si vorrebbe dare a intendere. 

Essere scettico equivale a non avere i motivi necessari per pronunciare un 
giudizio. Dinanzi alle prove che sembrano dimostrare l'esistenza di Dio e agli argomenti 
che la combattono, alcune persone preferiscono dubitare e sospendere il loro assenso. 
Ma, in effetti, questa incertezza dipende solo dal fatto che non si è esaminato il 
problema a fondo. È possibile dubitare dell'evidenza? Le persone sensate deridono con 
ragione un pirronismo assoluto, e addirittura lo giudicano impossibile. Un uomo che 
dubitasse della propria esistenza o di quella del sole apparirebbe completamente 
ridicolo, o sarebbe sospettato di parlare in mala fede. È meno assurdo rimanere in uno 
stato d'incertezza sulla non esistenza di un essere evidentemente impossibile? È più 
assurdo dubitare della propria esistenza che essere incerti quanto alla possibilità di un 
essere le cui qualità si annullano reciprocamente? Vi sono più motivi per credere a un 
essere spirituale di quanti ve ne siano per credere all'esistenza di un bastone privo di due 
estremità? La nozione di un essere infinitamente buono e potente che, ciò nonostante, fa 
o permette un'infinità di mali, è meno insensata o meno impossibile di quella di un 
triangolo quadrato? Concludiamo dunque che lo scetticismo religioso non può che 
essere l'effetto di un esame poco accurato dei princìpi teologici, i quali sono in perpetua 
contraddizione coi princìpi più chiari e meglio dimostrati. 

Dubitare è pensare e ripensare sul giudizio che si deve esprimere. Lo scetticismo 
non è che uno stato d'indecisione che risulta dall'esame superficiale delle cose. È mai 
possibile essere scettici in fatto di religione, se ci si prende cura di risalire fino ai suoi 
princìpi e di considerare da vicino il concetto di Dio che le serve di fondamento? Il 
dubbio, di solito, nasce o da pigrizia, o da debolezza, o da indifferenza, o da incapacità. 
Dubitare, per molte persone, è aver paura di sobbarcarsi al fastidio di esaminare cose a 
cui si attribuisce ben poco interesse. Ma siccome la religione vien presentata agli uomini 
come la cosa che deve avere per essi le conseguenze più importanti in questo e nell'altro 
mondo, lo scetticismo e il dubbio riguardo ad essa saranno necessariamente per l'animo 
umano uno stato sgradevole, e gli offriranno tutt'altro che un «comodo guanciale». 
Chiunque non abbia il coraggio di contemplare senza prevenzioni la Divinità sulla quale 
ogni religione si basa, non può sapere per quale religione decidersi; non sa più che cosa 
deve credere o non credere, ammettere o respingere, sperare o temere; in una parola, 
non è più in grado di prendere una decisione su niente. 

L'indifferenza in materia di religione non può essere confusa con lo scetticismo: 
tale indifferenza è basata essa stessa sulla sicurezza già raggiunta o sulla probabilità di 
arrivare alla conclusione che la religione non abbia per noi motivo di interesse. La 
persuasione che una cosa, magnificata come importantissima, non lo è affatto o è del 
tutto indifferente, presuppone un esame adeguato dell'argomento; sarebbe altrimenti 
impossibile avere questa persuasione. Quelli, invece, che si dichiarano scettici sui punti 
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fondamentali della religione, sono quasi sempre dei pigri, o degli uomini poco capaci di 
indagine. 

 
 
 
124 • La Rivelazione confutata 
 
In tutti i luoghi della terra ci assicurano che un Dio si è rivelato. Che ha insegnato 

agli uomini? Dà ad essi la dimostrazione evidente della propria esistenza? Dice loro 
dove risiede? Insegna loro chi è, in che consiste la sua essenza? Spiega loro chiaramente 
le sue intenzioni e il suo progetto? Quel poco che egli dice del suo progetto si accorda 
con gli effetti che noi scorgiamo? No di certo: egli ci insegna soltanto che «è colui che 
è», che è un «Dio ascoso», che le sue vie sono ineffabili, che monta in furore se appena 
si ha la temerità di approfondire i suoi decreti o di consultare la ragione per giudicare su 
di lui o sulle sue opere. 

La condotta di Dio, quale si rivela, corrisponde alle stupende idee che vorrebbero 
darci della sua sapienza, della sua bontà, della sua giustizia, della sua onnipotenza? Per 
niente. Ogni volta che si mostra, questa sua condotta denota un essere ingiusto, 
capriccioso, buono tutt'al più verso un popolo che egli predilige, nemico verso tutti gli 
altri. Se si degna di mostrarsi ad alcuni uomini, ha cura di tenere tutti gli altri in una 
invincibile ignoranza delle sue divine intenzioni. Ogni rivelazione particolare non è il 
contrassegno evidente di un Dio ingiusto, parziale, malvagio? 

Le volontà rivelate da un Dio sono tali da colpire per la sublime sapienza o 
ragionevolezza che esse contengono? Mirano chiaramente alla felicità del popolo al 
quale la Divinità le annuncia? Esaminando le volontà divine, in ogni paese, io non vi 
trovo che comandi arbitrari, precetti ridicoli, cerimonie di cui non si indovina in alcun 
modo lo scopo, pratiche puerili, un cerimoniale non degno del sovrano della natura, 
offerte, sacrifici, espiazioni utili, senza dubbio, ai ministri della Divinità, ma molto 
onerose per tutti gli altri cittadini. Trovo, inoltre, che codeste leggi raggiungono 
spessissimo lo scopo di rendere gli uomini asociali, iracondi, intolleranti, litigiosi, 
ingiusti, disumani verso tutti coloro che non hanno ricevuto dal Cielo né le stesse loro 
rivelazioni, né gli stessi comandamenti, né gli stessi favori. 

 
 
 
125 • Dov'è la prova che Dio si sia mai mostrato agli uomini e abbia parlato ad 

essi? 
 
I precetti morali impartiti dalla Divinità sono davvero divini, o superiori a quelli 

che qualsiasi uomo ragionevole potrebbe immaginare? Sono divini soltanto perché è 
impossibile alla mente umana comprenderne l'utilità. Fanno consistere la virtù in una 
rinunzia totale alla natura umana, in un volontario oblio della propria ragione, in un 
santo odio verso se stessi; infine, questi sublimi precetti identificano spessissimo la 
perfezione con una condotta crudele verso noi stessi e perfettamente inutile agli altri. 

Qualche Dio si è realmente mostrato? Ha personalmente promulgato le sue leggi? 
Ha parlato agli uomini con la sua bocca? Mi dicono che Dio non si è mai mostrato a 
tutto un popolo, ma si è sempre servito come intermediario di qualche personaggio da 
lui prediletto, che si è preso la briga di insegnare e di spiegare ai profani le sue 
intenzioni. Non è stato mai permesso al popolo di entrare nel santuario; i ministri degli 
dèi hanno avuto sempre essi soli il diritto di riferire ciò che avviene là dentro. 
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126 • Niente dimostra la verità dei miracoli 
 
Se, nell'insieme di tutte le rivelazioni divine, io mi lagno di non riconoscere né la 

saggezza, né la bontà, né la giustizia di un Dio; se i grandi personaggi che si sono 
interposti tra il Cielo e noi mi appaiono sospetti di frode, di ambizione, di mire 
interessate, mi assicurano che Dio ha confermato con miracoli straordinari il messaggio 
di quelli che hanno parlato per lui. Ma non sarebbe stato più semplice mostrarsi e 
spiegarsi direttamente? D'altronde, se mi viene la curiosità di esaminare questi miracoli, 
vedo che si tratta di racconti privi di verosimiglianza, riferiti da persone sospette, che 
avevano il massimo interesse nel far credere agli altri che essi erano i messaggeri 
dell'Altissimo. 

Quali testimoni ci vengono addotti per impegnarci a credere a miracoli incredibili? 
Ci si appella alla testimonianza di popoli imbecilli, che non esistono più da migliaia di 
anni, e che, se anche potessero tuttora testimoniare i miracoli in questione, potrebbero 
essere sospettati di esser rimasti vittime della loro immaginazione e di essersi lasciati 
imbrogliare da gherminelle che abili impostori compivano sotto i loro occhi. Ma - direte 
- quei miracoli sono attestati in libri che, attraverso una tradizione ininterrotta, si sono 
perpetuati fino a noi. Da chi quei libri sono stati scritti? Chi sono gli uomini che li 
hanno trasmessi e perpetuati? Sono le stesse persone che hanno fondato le religioni, o 
coloro che sono diventati loro seguaci e zelatori. Dunque secondo voi, in fatto di 
religione, la testimonianza delle parti interessate è irrefragabile e non può essere 
contestata! 

 
 
 
127 • Se Dio avesse parlato, sarebbe strano che avesse parlato diversamente a tutti 

gli adepti dei vari culti, i quali si dannano tutti a vicenda, si accusano tutti, con ragione, 
di superstizione e di empietà 

 
Dio ha parlato diversamente a ciascun popolo del globo che abitiamo. L'indiano 

non crede a una sola parola di ciò che Dio ha detto al cinese; il maomettano considera 
come fandonie ciò che Dio ha detto al cristiano; l'ebreo vede sia nel maomettano, sia nel 
cristiano dei corruttori sacrileghi della Legge santa che il suo Dio aveva dato ai suoi 
antenati. Il cristiano, orgoglioso della sua Rivelazione più moderna, danna egualmente 
l'indiano, il cinese, il maomettano e perfino l'ebreo i cui libri santi egli non rinnega. Chi 
ha torto e chi ha ragione? Ciascuno grida: «Ho ragione io!». Ciascuno adduce le stesse 
prove; ciascuno ci parla dei suoi miracoli, dei suoi veggenti, dei suoi profeti, dei suoi 
martiri. 

L'uomo sensato risponde che delirano tutti; che Dio non ha affatto parlato, se è 
vero che egli è uno spirito che non può aver né bocca né lingua; che il Dio dell'universo 
potrebbe benissimo, senza prendere a prestito gli organi del corpo umano, ispirare alle 
sue creature ciò che vorrebbe che esse sapessero; e che, siccome esse ignorano 
egualmente dappertutto ciò che devono pensare riguardo a Dio, è evidente che Dio non 
ha voluto istruirli in proposito. 

Gli adepti dei diversi culti che vediamo praticati in questo mondo si accusano 
reciprocamente di superstizione e di empietà. I cristiani hanno orrore della superstizione 
pagana, cinese, maomettana. I cattolici romani trattano da empi i cristiani protestanti; 
questi a loro volta declamano senza posa contro la superstizione cattolica. Hanno tutti 
ragione. Essere empio significa avere opinioni ingiuriose verso il proprio Dio; essere 
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superstizioso significa averne idee errate. Accusandosi volta a volta di superstizione, i 
diversi religionisti somigliano a dei gobbi che si rinfacciano l'un l'altro la loro 
deformità. 

 
 
 
128 • Oscurità e origine sospetta degli oracoli 
 
Gli oracoli rivelati dalla Divinità ai popoli per tramite dei suoi diversi inviati sono 

chiari? Ahimè! Non ci sono due sole persone che li intendano allo stesso modo. Quelli 
che li spiegano agli altri non sono mai d'accordo tra loro; per chiarirli bisogna ricorrere 
a esegèsi, commenti, interpretazioni allegoriche, glosse; se ne estrae un «significato 
mistico» ben diverso dal «senso letterale». Dappertutto occorrono degli uomini per 
districare le volontà di un Dio che non ha potuto o voluto spiegarsi chiaramente dinanzi 
a coloro che voleva illuminare. Dio preferisce sempre servirsi dell'intermediazione di 
alcuni uomini, che possiamo sospettare si siano sbagliati, o abbiano avuto le loro buone 
ragioni per ingannare gli altri! 

 
 
 
129 • Assurdità dei presunti miracoli 
 
I fondatori di tutte le religioni hanno di solito convalidato la loro missione divina 

mediante i miracoli. Ma che cos'è un miracolo? È un atto che trasgredisce direttamente 
le leggi di natura. Ma chi le aveva fatte, secondo voi, queste leggi? Dio. Dunque il 
vostro Dio che, secondo voi, ha previsto tutto, viola le leggi che la sua sapienza aveva 
imposto alla natura! Quelle leggi erano dunque sbagliate, o almeno, in alcune 
circostanze, non si accordavano più con le idee di Dio stesso, dal momento che ci venite 
a dire che egli ha creduto di doverle sospendere o violare? 

Vogliono persuaderci che alcuni uomini, privilegiati dall'Altissimo, hanno 
ricevuto da lui il potere di fare dei miracoli. Ma, per fare un miracolo, bisogna essere in 
grado di creare nuove cause, capaci di produrre effetti opposti a quelli che le cause 
ordinarie possono operare. È concepibile che Dio possa dare a degli uomini il potere 
misterioso di creare delle cause, di trarle dal nulla? È credibile che un Dio non soggetto 
a mutamento possa comunicare a degli uomini il potere di cambiare o di rettificare il 
proprio piano, un potere cioè che, data la sua essenza, un essere immutabile non può 
possedere neanche esso stesso? I miracoli, lungi dal fare sommo onore a Dio, lungi dal 
provare la divinità di una religione, distruggono evidentemente l'idea di Dio che ci viene 
insegnata, l'idea della sua immutabilità, dei suoi attributi non comunicabili ad alcuno, e 
perfino della sua onnipotenza. Come un teologo può convincerci che un Dio che ha 
dovuto concepire tutto l'insieme del suo progetto, che ha potuto fare soltanto leggi 
perfette, che non può apportare a tali leggi alcun mutamento, sia costretto a ricorrere a 
miracoli per far riuscire i suoi piani, o possa concedere alle sue creature la facoltà di 
operare dei prodìgi per eseguire le proprie divine volontà? È credibile che un Dio abbia 
bisogno dell'aiuto degli uomini? A un essere onnipotente, i cui decreti sono sempre 
adempiuti, a un essere che tiene in pugno i cuori e le menti delle sue creature, basta 
volere, perché esse credano tutto ciò che egli desidera. 

 
 
 
130 • Confutazione del ragionamento di Pascal sul modo di giudicare i miracoli 
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Che diremo di alcune religioni che motivano il loro carattere divino adducendo 

miracoli che esse stesse si adoprano per rendere poco credibili? Come prestar fede ai 
miracoli riferiti nei libri sacri dei cristiani, nei quali Dio si vanta di indurire i cuori, di 
accecare coloro che vuol mandare in perdizione?; nei quali questo stesso Dio permette 
agli spiriti maligni e ai maghi di compiere miracoli altrettanto grandi quanto quelli dei 
propri seguaci?; nei quali si predice che l'Anticristo avrà il potere di operare prodigi 
capaci di scuotere la fede perfino degli eletti? Con simili premesse, quali indizi ci 
faranno capire se Dio vuole istruirci o tenderci un tranello? Come distingueremo se le 
meraviglie che vediamo provengono da Dio o dal diavolo? 

Pascal, per trarci d'imbarazzo, ci dice con tutta serietà che «bisogna giudicare la 
dottrina in base ai miracoli e i miracoli in base alla dottrina; la dottrina convalida i 
miracoli, i miracoli convalidano la dottrina». Se esiste un circolo vizioso ridicolo, è 
certamente quello contenuto in questo bel ragionamento di uno dei più grandi difensori 
della religione cristiana. Qual'è la religione di questo mondo che non si vanti di 
possedere la dottrina più mirabile, e che non riferisca un gran numero di miracoli in suo 
appoggio? 

Un miracolo è capace di annullare l'evidenza di una verità dimostrata? 
Quand'anche un uomo possedesse il segreto di guarire tutti i malati, di render diritti tutti 
gli storpi, di risuscitare tutti i morti di una città, di sollevarsi in aria, di fermare il corso 
del sole e della luna, potrebbe con ciò persuadermi che due più due non fanno quattro, 
che uno è uguale a tre, e tre ad uno, che un Dio che riempie tutto l'universo con la sua 
immensità ha potuto racchiudersi nel corpo di un ebreo, che l'Eterno può morire come 
un uomo, che un Dio di cui si asserisce l'immutabilità, la preveggenza e la saggezza ha 
potuto cambiare parere sulla propria religione e riformare la sua stessa opera con una 
nuova rivelazione? 

 
 
 
131 • In base ai princìpi stessi della teologia, ogni nuova rivelazione dev'essere 

considerata falsa ed empia 
 
Secondo i princìpi stessi della teologia - sia naturale, sia rivelata -, ogni nuova 

rivelazione dovrebbe ritenersi falsa; ogni mutamento introdotto in una religione 
proveniente dalla Divinità dovrebb'essere considerato un'empietà, una bestemmia. 
Qualsiasi riforma religiosa presuppone che Dio non abbia saputo fin dal primo 
momento dare alla propria religione la solidità e la perfezione dovute. Dire che Dio, 
emanando una prima Legge, si è adattato alle idee grossolane del popolo che egli voleva 
illuminare, equivale a sostenere che Dio non ha né potuto né voluto dare al popolo che 
egli allora illuminava un grado di ragionevolezza sufficiente per adempiere ai suoi 
disegni. 

Se è vero che il giudaismo fu, un tempo, una religione effettivamente emanata da 
un Dio santo, immutabile, onnipotente e previdente, allora il cristianesimo è un'empietà. 
La religione di Cristo presuppone dei difetti nella Legge che Dio stesso aveva 
promulgato per bocca di Mosè, e presuppone anche impotenza o cattiveria in codesto 
Dio, il quale non ha potuto o voluto rendere gli ebrei tali quali dovevano essere a suo 
giudizio. Tutte le nuove religioni e le riforme di antiche religioni devono evidentemente 
presupporre l'impotenza, l'incostanza, l'imprudenza, la cattiveria della Divinità. 
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132 • Il sangue stesso dei martiri è una prova contro la verità dei miracoli e contro 
l'origine divina che si attribuisce al cristianesimo 

 
Se la storia mi insegna che i primi apostoli, fondatori o riformatori di religioni, 

hanno compiuto grandi miracoli, la storia mi insegna anche che quegli apostoli 
riformatori e i loro seguaci sono stati quasi tutti vituperati, perseguitati e mandati a 
morte come perturbatori della pubblica quiete. Sono dunque tentato di credere che essi 
non hanno compiuto i miracoli che vengono loro attribuiti. In effetti, quei miracoli 
avrebbero dovuto indurre coloro che li vedevano a diventare loro fautori in gran 
numero, e a impedire che gli operatori di miracoli fossero maltrattati. La mia incredulità 
si raddoppia se mi si racconta che chi ha compiuto miracoli è stato crudelmente 
torturato o suppliziato. Come credere che dei missionari protetti da un Dio e investiti del 
suo potere divino, avendo il privilegio di compiere miracoli, non abbiano potuto attuare 
un miracolo così semplice come quello di sottrarsi alla crudeltà dei loro persecutori? 

Si è così bravi da desumere dalle persecuzioni stesse una prova convincente in 
favore della religione dei perseguitati. Ma una religione che si vanta di aver costato la 
vita a tanti martiri e che c'insegna che i suoi fondatori, per diffonderla, hanno sofferto 
torture inaudite, non può essere la religione di un Dio benefico, giusto e onnipotente. Un 
Dio buono non permetterebbe che uomini incaricati di annunciare le sue volontà fossero 
maltrattati. Un Dio onnipotente, volendo fondare una religione, si servirebbe di mezzi 
più semplici e meno funesti ai più fedeli suoi servitori. Dire che Dio ha voluto che la 
sua religione fosse suggellata col sangue equivale a dire che Dio è debole, ingiusto, 
ingrato e sanguinario, e che sacrifica indegnamente i suoi apostoli alle mire della sua 
ambizione. 

 
 
 
133 • Il fanatismo dei martiri, lo zelo sempre interessato dei missionari non 

provano per niente la verità della religione 
 
Morire per una religione non costituisce una prova che quella religione sia vera o 

divina: costituisce, tutt'al più, una prova che la si suppone tale. Un invasato, morendo, 
non dimostra nulla, tranne il fatto che il fanatismo religioso è spesso più forte dell'amore 
per la vita. Un impostore può talvolta morire coraggiosamente; egli fa in tal caso, come 
si suol dire, «di necessità virtù». 

Si rimane spesso sorpresi e, insieme, commossi alla vista del nobile coraggio e 
dello zelo disinteressato che ha spinto certi missionari a predicare la loro dottrina, anche 
a rischio di incorrere nelle torture più feroci. Da questo amore per la salvezza degli 
uomini vengono tratte induzioni favorevoli alla religione che essi hanno propagandato. 
Ma, in fondo, questo spirito disinteressato è solo apparente. Chi non rischia nulla, non 
ha nulla. Un missionario vuol tentare la fortuna, con l'aiuto della sua dottrina. Egli sa 
che, se avrà la fortuna di spacciare la sua mercanzia, diventerà padrone assoluto di 
quelli che lo prenderanno per guida; è sicuro che sarà oggetto delle loro cure, dei loro 
omaggi, della loro venerazione; ha tutti i buoni motivi di credere che non mancherà di 
nulla. Tali sono i veri motivi che infiammano lo zelo e la carità di tanti predicatori e 
missionari che vediamo aggirarsi per il mondo. 

Morire per un'opinione non dimostra la verità o la bontà di quell'opinione, così 
come morire in battaglia non dimostra il buon diritto del sovrano al cui interesse tanta 
gente ha la follìa d'immolarsi. Il coraggio di un martire inebriato dall'idea del paradiso 
non ha niente di più sovrannaturale del coraggio di un uomo d'armi inebriato dall'idea 
della gloria o tenuto a bada dalla paura del disonore. Quale differenza si può trovare fra 
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un irochese che canta mentre vien bruciato a fuoco lento e il martire san Lorenzo che, 
sulla graticola, insulta il suo tiranno? 

I predicatori di una nuova dottrina soccombono quando non sono i più forti; gli 
apostoli fanno di solito un mestiere pericoloso, di cui possono prevedere con buon 
anticipo le conseguenze; la loro morte coraggiosa non dimostra la verità dei loro 
princìpi e nemmeno la loro personale sincerità, come la morte violenta d'un oltracotante 
o d'un brigante non dimostra che essi abbiano avuto ragione di perturbare la società o si 
siano creduti in diritto di far ciò. Il mestiere di missionario è stato sempre lusinghiero 
per l'ambizione e comodo per vivere a spese degli ingenui; questi vantaggi son potuti 
bastare per far dimenticare i rischi che il mestiere comporta. 

 
 
 
134 • La teologia fa del suo Dio un nemico della ragione e dei lumi 
 
Voi ci dite, o teologi, che «ciò che è follìa agli occhi degli uomini è sapienza 

davanti a un Dio che si compiace di confondere la sapienza dei sapienti». Ma non 
sostenete che la sapienza umana è un dono del cielo? Dicendoci che questa sapienza 
spiace a Dio, che è follìa ai suoi occhi, che egli vuole umiliarla, voi ci annunziate che il 
vostro Dio è amico soltanto degli ignoranti, e che alle persone sensate egli fa un dono 
funesto, per il quale questo perfido tiranno si ripromette di punirli crudelmente un 
giorno. Non è davvero strano che non si possa essere amici del vostro Dio se non ci si 
dichiara nemici della ragione e del buon senso? 

 
 
 
135 • La fede è inconciliabile con la ragione e la ragione è preferibile alla fede 
 
La fede, secondo i teologi, è «un consenso non evidente». Quindi la religione 

esige che si creda fermamente a cose non evidenti, a proposizioni spesso 
improbabilissime o contrarissime alla ragione. Ma rifiutare la ragione come giudice 
della fede, non significa confessare che la ragione non può venire a patti con la fede? 
Dal momento che i ministri della religione hanno deciso di mettere al bando la ragione, 
bisogna pure che abbiano sentito l'impossibilità di conciliare la ragione con la fede, la 
quale, lo si vede bene, altro non è che una cieca sottomissione a quei preti la cui 
autorità, in molte teste, gode di un peso maggiore dell'evidenza stessa ed è preferibile 
alla testimonianza dei sensi. 

«Immolate la vostra ragione; rinunziate all'esperienza; diffidate della 
testimonianza dei vostri sensi; sottomettetevi senza riflessione a quello che noi vi 
annunziamo in nome del cielo». Tale è il linguaggio comune a tutti i preti del mondo; 
essi sono in disaccordo su tutto, tranne che sulla necessità di non ragionare mai quando 
si tratta di princìpi che essi ci presentano come i più importanti alla nostra felicità. 

Io non immolerò la mia ragione, perché essa sola può farmi distinguere il bene dal 
male, il vero dal falso. Se, come sostenete, la mia ragione proviene da Dio, non crederò 
mai che un Dio che voi lodate come tanto buono mi abbia dato la ragione solo per 
tendermi un tranello, allo scopo di condurmi in perdizione. Preti! screditando la ragione, 
non vedete che calunniate il vostro Dio, dal momento che ci assicurate che la ragione è 
un suo dono? 

Io non rinuncerò all'esperienza, perché essa è una guida ben più sicura 
dell'immaginazione, o dell'autorità di certe guide che si pretenderebbe di darmi. 
L'esperienza mi insegna che il fanatismo e l'interesse possono accecare e trarre in 
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inganno quelle guide; l'autorità dell'esperienza deve avere nella mia mente un ben 
diverso peso che la testimonianza sospetta di molti uomini che mi risultano o molto 
facili a ingannarsi, o molto interessati a ingannare gli altri. 

Io diffiderò dei miei sensi, perché non ignoro che talvolta essi possono trarmi in 
errore; ma, d'altra parte, io so che non m'inganneranno sempre. So benissimo che 
l'occhio mi fa vedere il sole molto più piccolo di quanto sia in realtà; ma l'esperienza, la 
quale non è altro che l'applicazione reiterata dei sensi, mi insegna che gli oggetti 
appaiono sempre più piccoli in ragione della loro distanza: è per questa via che arrivo ad 
essere sicuro che il sole è molto più grande del globo terrestre; è per questa via che i 
miei sensi riescono a rettificare i giudizi avventati che i miei sensi stessi mi avevano 
fatto concepire. 

Se mi si ammonisce a diffidare della testimonianza dei sensi, si annullano per me 
le prove di ogni religione. Se gli uomini possono essere vittime della loro 
immaginazione e se i loro sensi sono menzogneri, come si pretende che io creda ai 
miracoli che hanno colpito i sensi infidi dei nostri antenati? Se i miei sensi sono guide 
infedeli, ne traggo la conseguenza che non dovrei prestar fede nemmeno ai miracoli che 
io vedessi compiersi sotto i miei occhi. 

 
 
 
136 • Quanto siano assurdi e ridicoli i sofismi di coloro che vogliono sostituire la 

fede alla ragione 
 
Mi ripetete senza posa che «le verità della religione sono al di sopra della 

ragione». Ma, se è così, non ammettete che tali verità non sono fatte per esseri 
ragionanti? Pretendere che la ragione ci possa ingannare è come dirci che la verità può 
essere falsa, che l'utile può essere dannoso. Che cos'altro è la ragione se non la 
conoscenza dell'utile e del vero? D'altronde, poiché non abbiamo, per regolarci in questa 
vita, nient'altro che la nostra ragione più o meno esercitata - la nostra ragione quale essa 
è e i nostri sensi quali essi sono -, dire che la ragione è una guida infedele e i nostri sensi 
sono ingannevoli è come dire che i nostri errori sono inevitabili, che la nostra ignoranza 
è invincibile e che Dio non può, senza commettere un'estrema ingiustizia, punirci per 
aver seguìto le sole guide che ha voluto darci. 

Pretendere che noi siamo obbligati a credere a cose superiori alla portata della 
nostra ragione è un'asserzione altrettanto ridicola quanto il dire che Dio esige che ci 
libriamo in aria senza avere le ali. Affermare che vi sono oggetti sui quali non è 
permesso consultare la propria ragione equivale a dirci che, riguardo ai problemi più 
importanti per noi, bisogna affidarsi soltanto all'immaginazione, o che il meglio è agire 
a caso. 

I nostri Maestri ci dicono che dobbiamo sacrificare la nostra ragione a Dio; ma 
quali motivi possiamo avere di sacrificare la nostra ragione a un essere che ci fa soltanto 
doni inutili, dei quali non vuole che facciamo uso? Quale fiducia possiamo avere in un 
Dio che, secondo i nostri stessi Maestri, è tanto malvagio da indurire i cuori, da toglierci 
il senno per tenderci insidie, per «indurci in tentazione»? Infine, quale fiducia possiamo 
avere nei ministri di questo Dio i quali, per guidarci più comodamente, ci ordinano di 
tenere chiusi gli occhi? 

 
 
 
137 • Come pretendere che l'uomo debba credere sulla parola quella che, dicono, è 

per lui la cosa più importante? 
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Gli uomini sono persuasi che la religione è la cosa più seria per essi in questo 

mondo, e intanto è proprio questa la cosa che essi meno di tutte si permettono di 
esaminare personalmente. Se si tratta dell'acquisto di una carica, di un terreno o di una 
casa, di un investimento di denaro, di una transazione o di un contratto qualsiasi, vedete 
che ognuno esamina tutto con cura, prende le maggiori precauzioni, pesa tutte le parole 
di una scrittura, si tutela contro qualsiasi imprevisto. Per la religione non si fa così: 
ognuno la accetta a caso e vi crede sulla parola, senza prendersi la briga di sottoporre ad 
esame alcunché. 

Due cause sembrano cooperare per mantenere negli uomini la negligenza e 
l'incuria che essi mostrano quando si tratta di esaminare le credenze religiose. La prima 
è la sfiducia di dissolvere l'oscurità nella quale, necessariamente, ogni religione è 
avvolta; fin dai suoi primi princìpi, la religione pare fatta apposta per scoraggiare le 
menti pigre, le quali, non vedendovi che un caos, la considerano impossibile a 
sbrogliare. La seconda è che ognuno si ripromette di non lasciarsi troppo angosciare da 
quei precetti severi che tutti ammirano e che ben pochi s'impegnano a praticare 
rigorosamente. Molti considerano la religione come delle vecchie carte di famiglia, che 
non si sono mai messi a indagare minuziosamente, ma che tengono riposte nei loro 
archivi per servirsene in caso di bisogno. 

 
 
 
138 • La fede si radica solo in spiriti deboli, ignoranti o pigri 
 
I discepoli di Pitagora seguivano con fede cieca la dottrina del maestro; «l'ha detto 

Lui» era, per loro, la soluzione di tutti i problemi. Gli uomini, in maggioranza, si 
comportano con eguale sragionevolezza. In fatto di religione, un curato, un prete, un 
monaco ignorante diventano le guide del pensiero altrui. La fede supplisce alla 
debolezza dell'intelletto umano, per il quale la riflessione è, di solito, un lavoro assai 
penoso; è molto più comodo rimettersi al parere di altri, anziché indagare 
personalmente; l'indagine, essendo lenta e difficile, spiace egualmente agli ignoranti 
privi d'intelligenza e agli spiriti troppo focosi: ecco, certamente, il motivo per cui la fede 
trova tanti fautori sulla terra. 

Più gli uomini sono sprovvisti di lumi e di ragione, più si mostrano zelanti per la 
loro religione. In tutte le sètte religiose, le donne, imbonite dai loro direttori di 
coscienza, mostrano un grande zelo per credenze delle quali evidentemente non 
capiscono nulla. Nelle dispute teologiche il volgo si lancia come una bestia feroce su 
tutti coloro contro i quali il suo prete vuole aizzarlo. Una profonda ignoranza, una 
credulità senza limiti, un cervello molto debole, un'immaginazione sovreccitata: ecco gli 
ingredienti coi quali si fabbricano i devoti, gli zelanti, i fanatici e i santi. Come far 
capire le proprie ragioni a gente che non ha altro principio che quello di lasciarsi 
guidare e di non esaminare mai niente? I bigotti e il volgo sono, in mano ai loro 
dominatori, degli automi manovrati a loro piacimento. 

 
 
 
139 • Insegnare che esiste una vera religione è un'assurdità e una causa di 

disordini negli Stati 
 
La religione è questione d'usanza e di moda: «bisogna fare come gli altri». Ma, fra 

le tante religioni che vediamo nel mondo, quale scegliere? Questa ricerca sarebbe 
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troppo irta di difficoltà e troppo lunga; bisogna dunque attenersi alla religione dei propri 
padri, a quella del proprio paese, a quella del principe: avendo dalla sua la forza, questa 
religione dev'essere la migliore. Il caso, nient'altro, decide la religione d'un uomo e d'un 
popolo; i francesi sarebbero oggi musulmani altrettanto devoti quanto sono cristiani, se 
un tempo i loro antenati non avessero respinto gli assalti dei saraceni. 

Se si giudicano le intenzioni della Provvidenza in base agli eventi e ai rivolgimenti 
di questo mondo, si è costretti ad ammettere che essa è assai indifferente riguardo alle 
diverse religioni che si trovano sulla terra. Durante migliaia di anni il paganesimo, il 
politeismo, l'idolatria sono state le religioni del mondo. Oggi ci assicurano che, durante 
quel periodo, i popoli più fiorenti non hanno avuto la minima idea della Divinità: eppure 
tale idea, dicono, è tanto necessaria a tutti gli uomini. I cristiani pretendono che, 
eccettuato il popolo ebreo, cioè un piccolo gruppo di disgraziati, l'intero genere umano 
viveva nell'ignoranza più crassa dei propri doveri verso Dio, e aveva credenze offensive 
nei riguardi della maestà divina. Il cristianesimo, sorto dal giudaismo, umilissimo nelle 
sue oscure origini, divenne potente e crudele sotto gli imperatori cristiani, i quali, mossi 
da un santo zelo, lo estesero a meraviglia nel loro impero col ferro e col fuoco e lo 
innalzarono sulle rovine del paganesimo abbattuto. Maometto e i suoi successori, 
assecondati dalla Provvidenza o dalle loro armi vittoriose, riuscirono in breve tempo a 
far sparire la religione cristiana da una parte dell'Asia, dell'Africa e persino dell'Europa; 
il Vangelo, in quel caso, fu costretto a cedere il posto al Corano. 

In tutte le fazioni o le sètte che, durante un gran numero di secoli, hanno portato i 
cristiani a sbranarsi l'un l'altro, «la ragion del più forte fu sempre la migliore»; le armi e 
le volontà dei prìncipi furono le sole a decidere quale dottrina fosse la più utile alla 
salvezza dei popoli. Non si potrebbe trarne la conclusione che o la Divinità s'interessa 
ben poco della religione degli uomini, o si schiera sempre a favore delle credenze più 
utili ai potenti della terra, e cambia sistema appena i potenti hanno voglia di cambiare? 

Un re di Macassar, stanco dell'idolatria dei suoi padri, un giorno ebbe voglia di 
abbandonarla. I consiglieri del monarca discussero a lungo per sapere se era meglio 
chiamare dei maestri cristiani o maomettani. Nell'impossibilità di decidere la superiorità 
dell'una o dell'altra religione, si decise di mandare a chiamare nello stesso tempo dei 
missionari di ambedue, e di accogliere la dottrina di coloro che avrebbero avuto il 
vantaggio di arrivare per primi: non si ebbe alcun dubbio che Dio, il quale ha la 
supremazia sul corso dei venti, avrebbe in tal modo fatto conoscere la propria volontà. 
Poiché i missionari di Maometto erano stati i più solerti, il re col suo popolo si 
sottomise alla decisione che egli stesso si era imposto; i missionari di Cristo furono 
rimandati indietro, per colpa del loro Dio che non aveva consentito ad essi di arrivare 
con sufficiente rapidità. Dio, evidentemente, permette che il caso decida la religione dei 
popoli. 

Sempre accade che i governanti scelgano senza contrasto la religione dei popoli. 
La vera religione non è mai nient'altro che la religione del prìncipe; il vero Dio è il Dio 
che il prìncipe vuole che venga adorato; la volontà dei preti che hanno ascendente sul 
prìncipe diviene sempre la volontà di Dio. Un uomo faceto ha detto con ragione che «la 
vera religione è sempre quella che ha dalla sua parte il principe e il boia». Gli imperatori 
e i boia hanno a lungo sostenuto gli dèi di Roma contro il Dio dei cristiani. 
Quest'ultimo, essendo riuscito a far passare dalla sua parte gli imperatori, i loro soldati e 
i loro boia, è giunto a fare scomparire il culto degli dèi romani. Il Dio di Maometto è 
riuscito a scacciare il Dio dei cristiani da una gran parte degli Stati che egli occupava in 
precedenza. 

Nell'Asia orientale c'è un immenso paese, molto fiorente, molto ricco, molto 
popolato, governato da leggi così sagge che i più feroci conquistatori le hanno adottate 
con rispetto: è la Cina. Eccettuato il cristianesimo, che fu messo al bando come nocivo, 
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gli abitanti credono nelle superstizioni che preferiscono, mentre i «mandarini», cioè i 
magistrati, disillusi da molto tempo dalla religione popolare, se ne occupano soltanto 
per impedire che i «bonzi», ossia i preti, la usino per turbare la pubblica quiete. Eppure 
non si nota che la Provvidenza rifiuti i suoi benefizi a uno Stato i cui capi s'interessano 
così poco del culto che le viene reso; i cinesi, al contrario, godono un benessere e una 
quiete tali da meritare l'invidia di tanti popoli che la religione mette in discordia, devasta 
e spesso dà alle fiamme. 

Non si può ragionevolmente sperare di togliere al popolo le sue follìe, ma ci si può 
proporre di guarire dalle loro follìe quelli che governano il popolo: essi impediranno 
allora che le follìe del popolo diventino pericolose. La superstizione va temuta solo 
quando ha dalla sua parte i prìncipi e i soldati; è allora che essa diventa crudele e 
sanguinaria. Ogni sovrano che si fa protettore di una sètta o di una fazione religiosa, si 
fa, di solito, oppressore delle altre sètte, e diventa egli stesso il più crudele perturbatore 
della quiete del proprio Stato. 

 
 
 
140 • La religione non è affatto necessaria alla morale e alla virtù 
 
Ci ripetono senza tregua, e molte persone sensate finiscono per crederci, che la 

religione è necessaria per tenere a bada gli uomini, che senza religione non 
esisterebbero più freni per i popoli, che la morale e la virtù sono estremamente legate. 
«Il timore del Signore» ci gridano «è il principio della sapienza. I terrori di un'altra vita 
sono terrori "salutari" e adatti a trattenere le passioni umane". 

Per disilludere quanto all'utilità delle credenze religiose, basta aprire gli occhi e 
considerare qual è il comportamento morale nei popoli più sottomessi alla religione. Vi 
scorgiamo tiranni superbi, ministri oppressori, cortigiani perfidi, innumerevoli truffatori 
di denaro pubblico, magistrati senza scrupoli, imbroglioni, adultere, libertini, prostitute, 
ladri e manigoldi di ogni sorta, i quali non hanno mai dubitato né dell'esistenza di un 
Dio punitore e remuneratore, né dei supplizi dell'inferno, né delle gioie del paradiso. 

Benché del tutto inutilmente per la maggioranza degli uomini, i ministri della 
religione si sono studiati di rendere la morte spaventosa agli occhi dei loro seguaci. Se i 
cristiani più devoti potessero essere coerenti, passerebbero tutta la vita fra le lacrime e 
morirebbero poi nell'angoscia più terribile. Che cosa di più sgomentante della morte, per 
dei disgraziati che si sentono ripetere ad ogni momento che «è orribile cadere tra le 
mani del Dio vivente» e che «bisogna agire per la propria salvezza con timore e 
tremore»? Eppure, ci assicurano che la morte del cristiano è accompagnata da 
consolazioni infinite, delle quali l'incredulo è privo. Il buon cristiano, ci vien detto, 
muore nella ferma speranza di una felicità eterna che egli si è sforzato di meritare. Ma 
questa ferma fiducia non è essa stessa una presunzione, colpevole agli occhi di un Dio 
severo? I più grandi santi non devono essi stessi ignorare se sono «degni di amore o di 
odio»? Preti che ci consolate con le speranze delle gioie del paradiso e che intanto 
chiudete gli occhi sui tormenti dell'inferno, avete dunque ottenuto il privilegio di 
leggere i vostri e i nostri nomi già scritti sul «libro della vita»? 

 
 
 
141 • La religione è il freno meno potente che si possa contrapporre alle passioni 
 
Contrapporre alle passioni e agli interessi presenti degli uomini le raffigurazioni 

nebulose di un Dio metafisico che nessuno riesce a concepire, le punizioni 
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inimmaginabili di un'altra vita, i piaceri celesti dei quali non si può avere alcuna idea, 
non equivale a combattere delle realtà con delle chimere? Gli uomini hanno sempre idee 
confuse del loro Dio, non lo vedono, per così dire, che tra le nuvole; non pensano mai a 
lui quando desiderano di fare il male, ogni volta che l'ambizione, la fortuna o il piacere 
li seducono o li trascinano. Dio, le sue minacce, le sue promesse non trattengono 
nessuno in questi casi. Le cose di questa vita hanno, per l'uomo, un grado di certezza 
che la fede più viva non può mai dare alle cose dell'altra vita. 

Ogni religione, in origine, fu un freno immaginato da legislatori che vollero 
soggiogare le menti dei popoli grossolani. Come le nutrici che fanno paura ai bambini 
per costringerli a star quieti, degli ambiziosi si servirono del nome degli dèi per far 
paura a dei selvaggi. Il terrore sembrò loro un mezzo adatto per costringerli a sopportare 
tranquillamente il giogo che essi volevano imporre a quei popoli. I lupi mannari in cui 
credono i bambini sono dunque fatti per l'età matura? L'uomo maturo non ci crede più, 
o, se ci crede ancora, non se ne turba gran che e continua ad andare per la sua via. 

 
 
 
142 • L'onore è un freno più salutare e più forte della religione 
 
Non c'è nessuno, si può dire, che non tema molto più quel che vede che quel che 

non vede, i giudizi degli uomini di cui sperimenta gli effetti, che i giudizi di un Dio del 
quale non ha che idee vaghe. Il desiderio di piacere agli altri, la corrente della 
consuetudine, il timore del ridicolo e di «ciò che se ne dirà», hanno ben più forza di 
tutte le opinioni religiose. Un militare, per paura del disonore, non mette ogni giorno la 
propria vita a repentaglio nei combattimenti, perfino a rischio di incorrere nella 
dannazione eterna? 

Le persone più religiose fanno spesso più conto del giudizio di un servitore che di 
quello di Dio. Un uomo che crede fermamente che Dio vede tutto, sa tutto, è presente 
dappertutto, si permetterà, quando sarà solo, delle azioni che non farebbe mai in 
presenza dell'ultimo degli uomini. Perfino quelli che si dichiarano più fermamente 
convinti dell'esistenza di un Dio non tralasciano di agire, ad ogni istante, come se non ci 
credessero affatto. 

 
 
 
143 • La religione, del pari, non è certo un freno potente contro le passioni dei re, 

che sono, per lo più, dei tiranni crudeli e maniaci, sull'esempio di quello stesso Dio del 
quale si dicono rappresentanti, e non si servono della religione che per abbrutire ancor 
più i loro schiavi, addormentarli incatenati e divorarli con più facilità 

 
«Lasciate sussistere almeno - ci si dirà - l'idea di un Dio, che, essa sola, può 

servire di freno alle passioni dei re». Ma, sinceramente, possiamo ammirare i 
meravigliosi effetti che il timor di Dio produce, di solito, sull'animo dei prìncipi che si 
dichiarano fatti a sua immagine? Quale idea dovremo farci dell'originale, a giudicare 
dalle copie! 

I sovrani, è vero, si dicono rappresentanti di Dio, suoi luogotenenti sulla terra. Ma 
il timore d'un Signore più potente di loro li impegna a occuparsi seriamente del 
benessere dei popoli che la Provvidenza ha confidato alle loro cure? Il presunto terrore 
che dovrebbe suscitare in essi l'idea di un giudice invisibile, dell'unico al quale essi 
sostengono di dover rendere conto delle loro azioni, li rende più giusti, più umani, meno 
avidi del sangue e dei beni dei loro soggetti, più moderati nei loro piaceri, più attenti ai 
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loro doveri? Infine, codesto Dio per grazia del quale si asserisce che i re regnano, li 
trattiene dal vessare in mille modi i popoli di cui essi dovrebbero essere le guide, i 
protettori e i padri? Apriamo gli occhi: scorriamo con lo sguardo su tutta la terra, e 
vedremo quasi dappertutto gli uomini governati da tiranni che si servono della religione 
solo per abbrutire ancor più gli schiavi che già schiacciano sotto il peso dei loro vizi o 
sacrificano senza pietà ai loro capricci funesti. 

Lungi dal servire di freno alle passioni dei re, la religione, per i suoi stessi 
princìpi, li lancia a briglia sciolta. Li trasforma in esseri divini, ai cui arbìtri i popoli non 
hanno mai il diritto di resistere. Mentre scatena i prìncipi e rompe, per quanto riguarda 
loro, i legami del patto sociale, si sforza di incatenare le menti e le braccia dei sudditi 
oppressi. Quale meraviglia che gli dèi della terra credano che tutto sia loro lecito e 
considerino i loro sudditi come vili strumenti dei loro capricci o delle loro ambizioni? 

La religione, in ogni paese, ha raffigurato il Re della natura come un tiranno 
crudele, lunatico, ingiusto, il cui capriccio costituisce legge: il Dio-monarca è fin troppo 
bene imitato dai suoi rappresentanti sulla terra. Dappertutto la religione sembra 
escogitata al solo scopo di addormentare i popoli incatenati, in modo da fornire ai loro 
padroni l'agio di divorarli o di renderli impunemente infelici. 

 
 
 
144 • Origine dell'usurpazione più assurda, più ridicola e più odiosa, che si chiama 

il diritto divino dei prìncipi. - Saggi consigli ai re 
 
Per garantirsi dalle soperchierie di un pontefice superbo che voleva regnare su tutti 

i re, per mettere la loro persona al riparo dagli attentati dei popoli bigotti aizzati dai 
preti, molti prìncipi d'Europa sostennero che essi erano debitori soltanto a Dio delle loro 
corone e dei loro diritti, e che a lui solo dovevano render conto delle loro azioni. Poiché, 
a lungo andare, il potere civile ebbe il sopravvento nelle sue lotte col potere spirituale, i 
preti, costretti a cedere, riconobbero i diritti divini dei re, li predicarono ai popoli, 
riservandosi la facoltà di cambiar parere e di predicare la ribellione ogni qual volta i 
diritti divini dei re non concordassero coi diritti divini del clero. Avvenne sempre a 
spese dei popoli che si concludesse la pace fra i re e i preti; ma i preti conservarono le 
loro pretese, nonostante tutti gli accordi. 

Tanti tiranni e cattivi prìncipi, che hanno incessanti rimorsi di coscienza per la 
loro incuria o malvagità, lungi del temere Dio, preferiscono pur sempre aver conti in 
sospeso con codesto giudice invisibile che non si oppone mai a niente, o coi suoi preti 
sempre indulgenti verso i signori di questo mondo, che con i loro sudditi: i popoli, 
ridotti alla disperazione, potrebbero «querelarsi per abuso» dei diritti divini dei loro 
capi. Gli uomini, quando si oltrepassa contro di loro ogni limite, qualche volta si 
adirano; e allora i diritti divini dei tiranni son costretti a cedere ai diritti naturali dei 
sudditi. 

Si riesce a cavarsela meglio con gli dèi che con gli uomini. I re devono render 
conto delle loro azioni soltanto a Dio; i preti, soltanto a se stessi: c'è ogni buon motivo 
di credere che gli uni e gli altri si considerino più sicuri dell'indulgenza del cielo che di 
quella della terra. È molto più facile sfuggire al giudizio degli dèi, placabili a buon 
mercato, che al giudizio degli uomini quando hanno perso la pazienza. 

«Se togliete ai sovrani il timore di un potere invisibile, quale freno opporrete ai 
loro traviamenti?». Che essi imparino a regnare; che imparino ad essere giusti, a 
rispettare i diritti dei popoli, a essere grati ai loro sudditi ai quali essi devono la loro 
grandezza e il loro potere; che imparino a temere gli uomini, a sottomettersi ai dettàmi 
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della giustizia; che nessuno possa violare la giustizia impunemente; che davanti alle 
leggi siano uguali il potente e il debole, i grandi e i piccoli, il sovrano e i sudditi. 

Il timore degli dèi, la religione, i terrori dell'aldilà: ecco le dighe metafisiche e 
soprannaturali che si vorrebbe contrapporre alle passioni scatenate dei prìncipi! Queste 
dighe sono sufficienti? Spetta all'esperienza risolvere la questione. Contrapporre la 
religione alla malvagità dei tiranni è come volere che delle speculazioni vaghe, incerte, 
incomprensibili, siano più potenti di certe tendenze che, nei tiranni, tutto contribuisce a 
render più forti di giorno in giorno. 

 
 
 
145 • La religione è funesta alla politica; essa non crea che dèspoti licenziosi e 

perversi e sudditi abietti e infelici 
 
Ci magnificano continuamente gli immensi vantaggi che la religione procura alla 

politica; ma basta riflettere un poco, e ci si accorgerà senza fatica che le credenze 
religiose accecano egualmente i sovrani e i popoli e non li illuminano mai né sui loro 
veri doveri né sui loro veri interessi. La religione crea fin troppo spesso dei dèspoti 
licenziosi e immorali, obbediti da schiavi interamente costretti a conformarsi alla loro 
volontà. 

Non avendo meditato né conosciuto i veri princìpi dell'amministrazione, lo scopo 
e i diritti della vita sociale, gli interessi reali degli uomini e i doveri che li vincolano, i 
prìncipi sono, in quasi tutti i paesi, diventati licenziosi, tirannici e perversi, e i loro 
sudditi vili, infelici e cattivi. È stato per risparmiarsi la cura di studiare questi argomenti 
importanti, che ci si è creduti in dovere di ricorrere a delle chimere, le quali finora, lungi 
dal rimediare a qualcosa, non hanno fatto che moltiplicare i mali del genere umano e 
distoglierlo dalle cose che più conferiscono al suo interesse. 

Il modo ingiusto e crudele con cui tanti popoli sono governati in questo mondo 
non fornisce con tutta evidenza una delle prove più forti, non solo dello scarso effetto 
prodotto dal timore dell'aldilà, ma anche dell'inesistenza di una Provvidenza che si 
interessi alle sorti della razza umana? Se esistesse un Dio buono, non si sarebbe costretti 
ad ammettere che egli trascura stranamente in questa vita la maggioranza degli uomini? 
Sembrerebbe che Dio non avesse creato i popoli che perché fossero lo zimbello delle 
passioni e delle follìe dei suoi rappresentanti sulla terra. 

 
 
 
146 • Il cristianesimo si è diffuso promettendo il dispotismo, del quale, come ogni 

religione, è il sostegno più solido 
 
Basta leggere la storia con un po' di attenzione, e si vedrà che il cristianesimo, 

atteggiandosi ad umiltà in un primo tempo, si è insinuato tra i popoli selvaggi e liberi 
dell'Europa perché faceva intravedere ai loro capi che i suoi princìpi religiosi favorivano 
il dispotismo e mettevano nelle loro mani un potere assoluto. Di conseguenza, vediamo 
dei prìncipi barbari convertirsi con una rapidità straordinaria, cioè adottare senza esame 
un sistema tanto favorevole alla loro ambizione e usare ogni mezzo per farlo adottare ai 
loro sudditi. Se i ministri di questa religione, più tardi, hanno spesso derogato dai loro 
princìpi servili, è perché la teoria influisce sulla condotta dei ministri del Signore 
solamente quando è utile ai loro interessi terreni. 

Il cristianesimo si vanta di avere apportato agli uomini una felicità sconosciuta ai 
secoli precedenti. Il vero è che i greci non hanno mai conosciuto il «diritto divino» dei 
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tiranni, degli usurpatori dei diritti della patria. Sotto il paganesimo non era mai entrata 
nella testa di alcuno l'idea che il Cielo non voleva che un popolo si difendesse contro 
una bestia feroce che infieriva su di lui senza ritegno. La religione dei cristiani pensò 
bene di dare ai tiranni la sicurezza e stabilì come principio che i popoli dovevano 
rinunziare alla difesa legittima di se stessi. Così i popoli cristiani sono privi della prima 
legge di natura, che vuole che l'uomo resista al male e disarmi chiunque si prepari a 
sterminarlo! Se i ministri della Chiesa hanno più volte permesso ai popoli di ribellarsi 
per la causa del Cielo, non hanno mai ammesso la ribellione per infelicità ben reali o per 
violenze palesi. 

Dal Cielo sono venuti i ferri di cui ci si serve per incatenare lo spirito dei mortali. 
Perché il maomettano è sempre schiavo? Perché il suo Profeta lo soggiogò in nome 
della Divinità, così come, prima di lui, Mosè aveva assoggettato gli ebrei. In tutte le 
parti del mondo vediamo che i primi legislatori furono i primi despoti e i primi sacerdoti 
di popoli selvaggi, ai quali essi imposero le leggi. 

La religione sembra fatta apposta per esaltare i prìncipi al di sopra dei popoli e 
abbandonare i popoli al loro arbitrio. Dal momento che gli uomini si sentono molto 
infelici in questo mondo, si mettono a tacere minacciando loro l'ira divina; si dirigono i 
loro sguardi verso il cielo per impedire che essi si accorgano delle vere cause dei loro 
mali e vi applichino i rimedi offerti dalla natura. 

 
 
 
147 • I princìpi religiosi hanno per unico scopo di eternizzare la tirannia dei re e di 

sacrificare ad essi i popoli 
 
A forza di ripetere agli uomini che la terra non è la loro vera patria, che la vita 

presente non è che un passaggio, che essi non sono fatti per essere felici in questo 
mondo, che i loro sovrani devono la loro autorità soltanto a Dio e sono responsabili 
soltanto a lui dell'abuso che essi ne fanno, che non è mai consentito di resistere ad essi 
ecc., si è giunti fino ad eternizzare il malgoverno dei re e le sventure dei popoli; gli 
interessi dei sudditi sono stati vilmente sacrificati ai loro capi. Più si considerano i 
dogmi e i princìpi religiosi, più si sarà convinti che essi hanno per unico scopo 
l'interesse dei tiranni e dei preti, senza mai curarsi dell'interesse della società. 

Per mascherare l'impotenza dei propri dèi sordi, la religione è arrivata fino a far 
credere ai mortali che sono sempre i peccati quelli che accendono l'ira dei cieli. I popoli 
non incolpino che se stessi degli infortuni e dei malanni che subiscono ad ogni 
momento. Se le calamità naturali fanno sentire talvolta i loro colpi agli uomini, il 
malgoverno a cui essi sono sottoposti è fin troppo spesso la causa immediata e 
permanente da cui derivano le sventure continue che sono costretti a subire. 
All'ambizione dei re e dei grandi, alla loro negligenza, ai loro vizi, al loro spirito 
oppressivo si devono, quasi sempre, le carestie, la mendicità, le guerre, le epidemie, i 
comportamenti immorali e tutti i flagelli molteplici che desolano la terra. 

Facendo innalzare sempre gli occhi degli uomini al cielo, facendo creder loro che 
tutti i loro mali sono dovuti alla collera divina, fornendo ad essi mezzi inefficaci e 
sciocchi per far cessare le loro pene, i preti, si direbbe, hanno avuto come unico scopo 
quello di impedire ai popoli di pensare alle vere cause della loro infelicità, e si sono 
proposti di renderla eterna. I ministri della religione si comportano press'a poco come 
quelle madri che, prive di pane, addormentano i loro bambini affamati con delle nenie, o 
dan loro dei balocchi perché dimentichino il bisogno che li tormenta. 

Accecati dall'errore fin dall'infanzia, trattenuti dai legami invisibili dell'opinione 
pubblica, sconvolti da timor pànici, intorpiditi in seno all'ignoranza, come potrebbero i 
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popoli conoscere le vere cause dei loro mali? Essi credono di porvi rimedio invocando 
gli dèi. Ahimè! Non vedono che proprio in nome di questi dèi si ordina loro di offrire il 
collo alla spada dei loro spietati tiranni, nei quali dovrebbero riconoscere la causa ben 
chiara dei mali di cui gemono e contro di cui non cessano d'implorare inutilmente 
l'assistenza del Cielo? 

Popoli creduli! Nei vostri guai, raddoppiate le preghiere, le offerte, i sacrifici; 
affollate i vostri templi, sgozzate innumerevoli vittime, digiunate vestiti di saio e 
giacendo sulla cenere, abbeveratevi delle vostre lacrime, cercate soprattutto di ridurvi in 
miseria per arricchire i vostri dèi: non otterrete altro che di arricchire i loro preti; gli dèi 
del cielo vi saranno propizi solo quando gli dèi della terra riconosceranno di essere 
uomini come voi e daranno al vostro benessere le cure che gli sono dovute. 

 
 
 
148 • Quanto sia nefasto persuadere i re che, quando nuocciono ai popoli, devono 

temere soltanto Dio 
 
Prìncipi negligenti, ambiziosi e perversi sono i veri autori della pubblica infelicità; 

guerre inutili, ingiuste, reiterate spopolano la terra. Governi avidi e dispotici rendono 
vani per gli uomini i benefizi della natura. La rapacità delle corti scoraggia l'agricoltura, 
estingue l'industria, fa sorgere carestie, epidemie, miseria. Il Cielo non è né ostile né 
favorevole ai desideri dei popoli: sono i loro capi orgogliosi che hanno quasi sempre un 
cuore di bronzo. 

Persuadere i prìncipi che, quando essi nuocciono ai loro sudditi o trascurano la 
loro felicità, devono temere soltanto Dio, è un'azione nefasta alla sana politica e al 
comportamento morale dei prìncipi stessi. O sovrani! Quando fate il male, non 
offendete gli dèi , ma i vostri popoli. A loro, e di conseguenza a voi stessi, recate danno 
governando ingiustamente. 

Nulla di più frequente, nella storia, che vedere dei tiranni religiosi. Nulla di più 
raro che trovare dei prìncipi giusti, vigilanti, illuminati. Un monarca può essere pio, 
scrupoloso nell'adempiere servilmente gli obblighi della sua religione, del tutto 
sottomesso ai preti, generoso nei loro riguardi, e, nello stesso tempo, mancare di tutte le 
virtù e di tutti i talenti necessari per governare. La religione, per i prìncipi, non è che 
uno strumento destinato a mantenere i popoli più duramente sotto il giogo. 

Secondo i bei princìpi della morale religiosa, un tiranno che, durante tutto un 
lungo regno, non avrà fatto che opprimere i suoi sudditi, far man bassa sui frutti del loro 
lavoro, immolarli senza pietà alla sua insaziabile ambizione; un conquistatore che avrà 
usurpato i territori altrui, che per tutta la vita sarà stato un vero flagello del genere 
umano, potrebbe sentirsi la coscienza tranquilla dopo che, per espiare tanti delitti, avrà 
pianto in ginocchio dinanzi a un prete, che avrà sempre la vile condiscendenza di 
consolare e rassicurare un brigante: un brigante per il quale la più nera disperazione 
sarebbe pur sempre un castigo troppo debole in confronto al male da lui fatto agli 
uomini. 

 
 
 
149 • Un re devoto è un flagello per il suo regno 
 
Un sovrano sinceramente devoto è, di solito, un capo molto dannoso ad uno Stato. 

La credulità presuppone sempre uno spirito angusto; la devozione assorbe, quasi 
sempre, le attenzioni che il prìncipe dovrebbe dedicare al governo del proprio popolo. 
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Prono agli influssi dei preti, egli diviene in ogni occasione lo zimbello dei loro capricci, 
il fautore delle loro pretese, lo strumento e il complice delle loro follìe, alle quali 
attribuisce il massimo valore. Tra i più funesti doni che la religione abbia fatto al mondo 
bisogna soprattutto annoverare questi monarchi devoti e bigotti, i quali, illudendosi di 
affaccendarsi per la salvezza dei loro sudditi, si sono fatti un sacrosanto dovere di 
tormentare, perseguitare, mandare a morte quelli che, in coscienza, la pensavano 
diversamente da loro. Un bigotto a capo di un impero è uno dei peggiori flagelli che il 
Cielo, nel suo furore, possa procurare alla terra. Un solo prete fanatico o imbroglione, 
che trovi ascolto presso un prìncipe credulo e potente, basta per mettere uno Stato in 
subbuglio e l'universo in fiamme. 

In quasi tutti i paesi, preti e bigotti sono incaricati di educare i giovani prìncipi 
destinati a reggere i popoli. Quali lumi possono avere degli istitutori di questa sorta? Da 
quali interessi possono essere animati? Pieni di pregiudizi essi stessi, faranno apparire al 
loro allievo la superstizione come la cosa più importante e più sacra, i suoi doveri 
chimerici come i doveri più santi, l'intolleranza e lo spirito di persecuzione come i veri 
fondamenti della sua futura autorità; cercheranno di farne un capo di fazione, un 
fanatico esagitato, un tiranno; soffocheranno di buon'ora in lui la ragione; lo 
premuniranno contro la ragione stessa; impediranno alla verità di arrivare fino a lui; gli 
inaspriranno l'animo contro i veri ingegni, e lo disporranno favorevolmente verso gli 
ingegni di scarso valore; infine, ne faranno un bigotto imbecille che non avrà alcuna 
idea né del giusto né dell'ingiusto, né della vera gloria, né della vera grandezza, e sarà 
privo dei lumi e delle virtù necessarie al governo di un grande Stato. Ecco, in breve, il 
progetto dell'educazione di un bambino destinato a causare un giorno la felicità o 
l'infelicità di tanti milioni di uomini! 

 
 
 
150 • L'egida della religione è, per la tirannia, una debole trincea contro la 

disperazione dei popoli; un despota è un insensato che nuoce a se stesso e s'addormenta 
sull'orlo di una voragine 

 
I preti si sono mostrati in ogni tempo i fautori del dispotismo e i nemici della 

pubblica libertà. Il loro mestiere esige schiavi avviliti e sottomessi che non abbiano mai 
il coraggio di ragionare. In un governo assoluto basta dominare spiritualmente un 
prìncipe debole e stupido per divenir padrone del popolo. Invece di condurre il popolo 
alla salvezza, i preti lo hanno sempre condotto alla schiavitù. 

Per ottenere le prerogative soprannaturali che la religione ha foggiato ad uso dei 
peggiori prìncipi, costoro si sono generalmente legati ai preti, i quali, sicuri di regnare 
sul sovrano medesimo grazie all'opinione diffusa, si sono presi l'incarico di legare le 
mani ai popoli e di tenerli sotto il giogo. Ma inutilmente il tiranno, sotto l'ègida della 
religione, si illude di essere al riparo di tutti i colpi della sorte: l'opinione è una trincea 
debole contro la disperazione dei popoli. D'altronde, il prete è l'amico del tiranno solo 
finché trova nel regime tirannico il proprio tornaconto; predica, invece, la sedizione e 
demolisce l'idolo che egli stesso ha creato, quando non lo trova più sufficientemente 
conforme agli interessi del Cielo, che egli fa parlare quando gli piace e che non parla 
mai se non in conformità ai suoi interessi. 

Ci sentiremo rispondere certamente che i sovrani, conoscendo tutti i vantaggi che 
traggono dalla religione, sono davvero interessati a sostenerla con tutte le loro forze. Se 
le credenze religiose sono utili ai tiranni, è evidente che sono inutili a quelli che 
governano seguendo le leggi della ragione e della giustizia. È dunque un vantaggio 
esercitare la tirannia? I prìncipi sono realmente interessati ad essere dei tiranni? La 
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tirannia non li priva della vera potenza, dell'amore dei popoli, di ogni sicurezza? Ogni 
principe ragionevole non dovrebbe accorgersi che il despota è un insensato che non fa 
che nuocere a se stesso? Ogni principe illuminato non dovrebbe diffidare degli 
adulatori, il cui scopo è di farlo addormentare sull'orlo della voragine che essi scavano 
sul suo cammino? 

 
 
 
151 • La religione favorisce i traviamenti dei prìncipi, liberandoli dal timore e dai 

rimorsi 
 
Se le adulazioni sacerdotali riescono a pervertire i prìncipi e a trasformarli in 

tiranni, i tiranni, a loro volta, corrompono necessariamente i grandi e i popoli. Sotto un 
capo ingiusto, senza bontà, senza virtù, che non conosce altra legge se non il suo 
capriccio, è inevitabile che un popolo si depravi. Questo capo vorrà intorno a sé uomini 
onesti, illuminati, virtuosi? No: avrà bisogno soltanto di adulatori, approvatori, 
imitatori, schiavi, anime basse e servili che si adattino alle sue voglie; e la sua corte 
diffonderà il contagio del vizio nelle classi inferiori. A mano a mano, tutto si 
corromperà inevitabilmente in uno Stato in cui il capo sarà corrotto. È stato detto molto 
tempo fa che «i prìncipi sembrano ordinare di far tutto ciò che essi stessi fanno». 

La religione, lungi dall'essere un freno per i sovrani, li ha messi in grado di 
abbandonarsi senza timori né rimorsi a traviamenti funesti per loro quanto per i popoli 
che essi governano. Non si ingannano mai impunemente gli uomini: dite a un prìncipe 
che è un dio, e ben presto egli si convincerà di non dovere nulla a nessuno. Purché lo si 
tema, poco gli importerà di essere amato; non conoscerà né norme né regole di 
comportamento coi suoi sudditi, né doveri verso di loro. Dite a quel principe che «deve 
render conto solo a Dio delle proprie azioni», e ben presto agirà come se non dovesse 
render conto a nessuno. 

 
 
 
152 • Che cos'è un sovrano illuminato? 
 
Un sovrano illuminato è quello che conosce i suoi veri interessi. Egli sa che sono 

congiunti a quelli del suo popolo; sa che un principe non può essere né grande né 
potente né amato né stimato fin tanto che avrà ai suoi ordini degli schiavi miserabili; sa 
che la giustizia, la beneficenza, la vigilanza gli daranno verso gli uomini dei diritti 
molto più reali in confronto a quei titoli chimerici che vengono fatti derivare dal cielo; 
sentirà che la religione non è utile che ai preti, è inutile alla società e spesso la mette in 
subbuglio, va tenuta al suo posto perché non nuoccia; infine, riconoscerà che, per 
regnare gloriosamente, bisogna fare buone leggi e mostrarsi virtuosi, e non basare la 
propria potenza su imposture e fantasie irreali. 

 
 
 
153 • Passioni dominanti e delitti della casta sacerdotale; essa ha saziato i propri 

appetiti e commesso i suoi delitti con l'aiuto del suo presunto Dio e della religione 
 
I ministri della religione hanno avuto gran cura di raffigurare il loro Dio come un 

tiranno temibile, capriccioso e mutevole: bisognava che fosse così per prestarsi ai loro 
interessi soggetti a variare. Un Dio che fosse giusto e buono, senza traccia di 
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capricciosità e di perversione; un Dio che avesse costantemente le doti di un uomo 
onesto o di un sovrano benevolo non converrebbe per nulla ai suoi ministri. È utile ai 
preti che la gente tremi dinnanzi al loro Dio, affinché si ricorra ad essi per placare i 
propri timori. 

«Nessun uomo è un eroe per il proprio cameriere». Nessuna meraviglia se un Dio 
addobbato dai suoi preti in modo da ispirare gran paura agli altri riesca molto di rado a 
imporsi ai preti stessi e influisca ben poco sulla loro condotta. Di conseguenza, vediamo 
i preti comportarsi dappertutto in modo molto simile. Col pretesto della gloria del loro 
Dio, essi dissanguano dappertutto i popoli, avviliscono gli animi, scoraggiano 
l'industria, seminano la discordia. L'ambizione e l'avidità sono state, da sempre, le 
passioni dominanti della casta sacerdotale. Dappertutto il prete si pone al di sopra dei re 
e delle leggi; dappertutto lo si vede esclusivamente occupato a soddisfare il suo 
orgoglio, la sua cupidigia, il suo umore dispotico e vendicativo; dappertutto, anziché 
virtù utili e sociali, egli fomenta espiazioni, sacrifici, cerimonie e pratiche misteriose, 
insomma invenzioni lucrose per lui stesso. 

Lo spirito si confonde e la ragione rimane interdetta alla vista delle pratiche 
ridicole e dei riti avvilenti che i ministri degli dèi hanno inventato nei vari paesi per 
purificare le anime e per rendere il Cielo favorevole ai popoli. Qui si taglia un pezzo del 
prepuzio d'un bambino, per conciliargli la benevolenza divina; là si versa dell'acqua 
sulla sua testa per lavarlo dalle colpe che non ha ancora potuto commettere; altrove si 
ordina al fedele di tuffarsi in un fiume, le cui acque hanno il potere di portar via ogni 
sozzura; altrove gli si vietano certi cibi il cui uso non mancherebbe di suscitare la 
collera divina; in altri paesi si ordina al peccatore di venire periodicamente a confessare 
le proprie colpe a un prete che spesso è molto più peccatore di lui; e così via. 

 
 
 
154 • Ciarlatanismo dei preti 
 
Che cosa diremmo di una masnada di «guaritori» i quali, recandosi ogni giorno su 

una pubblica piazza, venissero a esaltarci la bontà dei loro rimedi e a spacciarli come 
infallibili, mentre noi troveremmo quella gente piena delle stesse malattie che essi si 
vantano di guarire? Meriterebbero davvero molta fiducia le ricette di quei ciarlatani che 
ci gridassero a squarciagola: «Comprate i nostri rimedi: i loro effetti sono sicuri; 
guariscono tutti tranne noi»? Che cosa penseremmo, poi, vedendo quegli stessi 
ciarlatani passare la vita a lagnarsi del fatto che i loro rimedi non producono mai alcun 
effetto sui malati che li prendono? Infine, che idea ci faremmo della stupidità di un 
volgo che, nonostante queste confessioni di fallimento, continuasse a pagare a carissimo 
prezzo delle medicine di inefficacia assolutamente dimostrata? I preti somigliano a 
quegli alchimisti che dicono, con un bel coraggio, di possedere il segreto di fare l'oro, 
mentre hanno appena un vestito per coprire la loro nudità. 

I ministri della religione declamano senza posa contro la corruzione del secolo, ed 
elevano alti lamenti sullo scarso frutto dei loro insegnamenti; nello stesso tempo, ci 
assicurano che la religione è il «rimedio universale», la vera panacèa contro i mali del 
genere umano. Questi preti sono essi stessi molto ammalati; tuttavia gli uomini 
continuano a frequentare le loro botteghe e ad aver fiducia nei loro antidoti divini i 
quali, per loro stessa ammissione, non guariscono nessuno! 
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155 • Calamità innumerevoli prodotte dalla religione, che ha insozzato la morale e 
distorto tutte le idee giuste, tutte le dottrine sane 

 
La religione, soprattutto in epoca moderna, impadronendosi della morale, ne ha 

totalmente oscurato i princìpi. Ha fatto dell'asocialità umana un dovere; ha costretto gli 
uomini ad essere disumani verso tutti coloro che non la pensavano come loro. Dispute 
teologiche, egualmente incomprensibili per tutte le sètte inferocite le une contro le altre, 
hanno messo a soqquadro gli Stati, suscitato rivoluzioni, provocato la morte di regnanti, 
devastato l'Europa intera. Questi spregevoli dissidi non si sono potuti spegnere 
nemmeno versando fiumi di sangue. Dopo l'estinzione del paganesimo, i popoli 
considerarono un dovere religioso di scatenarsi come pazzi ogni qual volta si vide 
sorgere qualche opinione che i loro preti credettero contraria alla «santa dottrina». I 
seguaci di una religione che in apparenza non fa che predicare la carità, la concordia e la 
pace si sono mostrati più feroci dei cannibali o dei selvaggi, tutte le volte che i loro 
maestri li hanno aizzati alla distruzione dei loro fratelli. Non vi sono delitti che gli 
uomini non abbiano commesso nell'intento di piacere alla divinità o di placare la sua 
collera. 

L'idea di un Dio terribile, raffigurato come un despota, ha dovuto rendere 
inevitabilmente malvagi i suoi sudditi. La paura non crea che schiavi; e gli schiavi sono 
vili, abietti, crudeli, e credono che tutto sia lecito quando si tratta o di guadagnarsi la 
benevolenza del loro Signore, o di sottrarsi ai suoi temuti castighi. Solo la libertà di 
pensare può dare agli uomini grandezza d'animo e umanità. La nozione di un Dio-
tiranno non può farne che degli schiavi meschini, infelici, rissosi, intolleranti. 

Ogni religione che presupponga un Dio pronto a irritarsi, geloso, vendicativo, 
esigente quanto ai propri diritti e ai riti in suo onore, un Dio tanto meschino da sentirsi 
offeso per le opinioni che qualcuno può avere su di lui, un Dio tanto ingiusto da esigere 
che si adottino sul suo conto delle convinzioni comuni a tutti, - una tale religione 
diventa necessariamente turbolenta, antisociale, sanguinaria. Gli adoratori di un simile 
Dio crederanno di non potersi mai esimere, senza compiere un delitto, dall'odiare e 
perfino dall'uccidere tutti quelli che verranno denunciati come avversari di quel Dio; 
crederanno che l'astenersene sarebbe tradire la causa del loro Re dei cieli e stringere 
alleanza con dei concittadini sediziosi. Amare ciò che Dio odia, non equivarrebbe a 
esporsi al suo odio implacabile? 

Persecutori infami, e voi, devoti antropofagi! Non sentirete mai la follia e 
l'ingiustizia del vostro spirito intollerante? Non vedete che l'uomo non è responsabile 
delle proprie credenze religiose, della propria credulità o incredulità, così come non lo è 
della lingua che impara sin dall'infanzia e che non può più mutare? Dire ad un uomo di 
pensarla come voi non è come pretendere che uno straniero si esprima come voi? Punire 
un uomo per i suoi errori non equivale a punirlo per essere stato educato diversamente 
da voi? Se io sono un incredulo, come mi è possibile scacciare dalla mia mente le 
ragioni che hanno distrutto la mia fede? Se il vostro Dio lascia agli uomini la libertà di 
dannarsi, di che cosa vi immischiate? Siete dunque più prudenti e più saggi di quel Dio 
del quale volete rivendicare i diritti? 

 
 
 
156 • Ogni religione è intollerante e, quindi, impedisce di fare il bene 
 
Non esiste alcun devoto che, seguendo il suo temperamento, non odii o non 

disprezzi o non commiseri i seguaci di una sètta diversa dalla sua. La religione 
«dominante» (che è sempre quella del sovrano e dei suoi eserciti) fa sempre sentire, in 
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un modo particolarmente crudele e offensivo, la sua superiorità alle sètte più deboli. 
Non esiste ancora vera tolleranza sulla terra; dappertutto si adora un Dio geloso del 
quale ciascun popolo si considera amico, ad esclusione di tutti gli altri. 

Ciascun popolo si vanta di adorare, esso solo, il vero Dio, il Dio universale, il 
sovrano della natura tutta quanta. Ma, quando ci si accinge a esaminare questo monarca 
del mondo, si trova che ogni società, ogni sètta, ogni partito o cabala religiosa si 
raffigura questo Dio, tanto potente, come un sovrano meschino, le cui cure e bontà sono 
elargite solo a un piccolo numero di sudditi, i quali pretendono di avere il privilegio di 
godere essi soli i suoi favori, mentre degli altri uomini egli non si cura minimamente. 

I fondatori delle religioni e i preti che le tengono in vita si sono evidentemente 
proposti di separare dagli altri popoli i popoli che essi indottrinavano: con dei marchii 
distintivi essi vollero contrassegnare i loro greggi; dettero ai loro seguaci degli dèi 
nemici degli altri dèi, e culti, dogmi, cerimonie a parte; soprattutto cercarono di 
persuaderli che le religioni degli altri erano empie e abominevoli. Con questo indegno 
raggiro, questi ambiziosi imbroglioni si impadronirono interamente dello spirito dei loro 
seguaci, li resero antisociali, li abituarono a considerare come dei reietti tutti quelli che 
non avevano un culto e delle idee conformi alle loro. Ecco come la religione è arrivata a 
indurire i cuori e a mettere per sempre al bando l'affetto che l'uomo deve avere per il 
proprio simile. La socievolezza, l'indulgenza, l'umanità, queste virtù prime di ogni 
morale, sono totalmente incompatibili coi pregiudizi religiosi. 

 
 
 
157 • Abuso costituito da una religione di Stato 
 
Ogni religione statale è fatta per rendere l'uomo vanaglorioso, asociale e malvagio. 

Il primo passo verso l'umanità è di permettere a ciascuno di seguire in pace il culto e le 
opinioni che preferisce. Ma questa condotta non può piacere ai ministri della religione, 
che vogliono avere il diritto di tiranneggiare gli uomini fin nei loro pensieri. 

Prìncipi ciechi e bigotti! Voi odiate, perseguitate, mandate al supplizio gli eretici, 
perché vi fanno credere che questi sventurati spiacciono a Dio. Ma non dite che il vostro 
Dio è tutto bontà? Come sperate di piacergli con atti di barbarie che egli deve 
necessariamente disapprovare? D'altra parte, chi vi ha detto che le loro credenze 
dispiacciano al vostro Dio? Ve l'hanno detto i vostri preti. Ma chi vi garantisce che i 
vostri preti non s'ingannino essi stessi, o non vogliano ingannarvi? Prìncipi! È dunque la 
mal riposta fiducia nei preti che vi riduce a commettere i delitti più atroci e più flagranti, 
credendo di far cosa grata alla Divinità! 

 
 
 
158 • La religione scatena la ferocia del popolo legittimandola e autorizza il delitto 

insegnando che esso può essere necessario ai disegni di Dio 
 
Dice Pascal: «Non si fa mai il male così pienamente e allegramente come quando 

lo si fa per un falso principio di coscienza». Nulla di più pericoloso di una religione che 
scatena la ferocia del popolo e giustifica ai suoi occhi i più neri delitti: il popolo non 
mette più limiti alla sua cattiveria, una volta che la crede autorizzata da Dio, il cui 
interesse, gli dicono, può rendere legittime tutte le azioni. Si tratta di religione? Ecco 
che i popoli più civili ridiventano veri selvaggi e si credono autorizzati a tutto. Più si 
mostrano crudeli, più credono di piacere al loro Dio, la cui causa, essi pensano, non può 
mai essere sostenuta con troppo calore. 
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Tutte le religioni del mondo hanno legittimato innumerevoli misfatti. Gli ebrei, 

esaltati dalle promesse del loro Dio, si sono arrogati il diritto di sterminare interi popoli. 
I romani, facendosi forti degli oracoli dei loro dèi, hanno conquistato e devastato il 
mondo, da veri briganti. Gli arabi, incoraggiati dal loro divino profeta, han portato ferro 
e fuoco tra i cristiani e tra gli idolatri. I cristiani, col pretesto di diffondere la loro santa 
religione, hanno insanguinato cento volte l'uno e l'altro emisfero. 

In tutti gli eventi favorevoli ai loro interessi (che essi chiamano sempre «la causa 
di Dio») i preti ci fanno vedere «il dito di Dio». In base a questi princìpi, i devoti hanno 
il piacere di vedere «il dito di Dio» in tumulti, rivoluzioni, massacri, regicidii, misfatti, 
prostituzioni, infamie; e basta appena che simili cose contribuiscano al vantaggio della 
religione, perché si sia liberi di dire che «Dio si serve di ogni sorta di mezzi per 
giungere ai suoi fini». C'è qualcosa di più adatto a distruggere ogni principio morale 
nello spirito umano, che inculcare l'idea che Dio, così potente e perfetto, è spesso 
costretto a servirsi del delitto per portare a compimento i suoi disegni? 

 
 
 
159 • Confutazione dell'argomento secondo cui i mali attribuiti alla religione non 

sono che i tristi effetti delle passioni umane 
 
Ogni volta che qualcuno si lagna delle follìe e delle sciagure che la religione ha 

tante volte generato sulla terra, si obietta sùbito che tali eccessi non sono dovuti alla 
religione, ma sono i tristi effetti delle passioni umane. Ma io domanderò: «Chi ha 
scatenato quelle passioni?» È stata evidentemente la religione; è stato lo zelo che rende 
disumani e serve a legittimare le più grandi infamie. Questi disordini non dimostrano 
dunque che la religione, invece di frenare le passioni umane, non fa altro che coprirle 
con un ammanto che le santifica, e che nulla sarebbe più utile che strappar via questo 
sacro ammanto di cui gli uomini fanno tanto spesso un uso così terribile? Quanti orrori 
sarebbero messi al bando della società, se si togliesse ai malvagi un pretesto così 
plausibile per metterla a soqquadro! 

Invece di preservare la pace tra gli uomini, i preti sono stati per essi delle furie che 
hanno seminato tra loro la discordia. Hanno messo avanti la loro «coscienza», e hanno 
preteso di aver ricevuto dal Cielo il diritto di essere litigiosi, turbolenti e ribelli. I 
ministri del Signore si considerano offesi, pretendono che la maestà divina sia 
oltraggiata, ogni volta che i re hanno la temerità di voler impedir loro di nuocere. I preti 
somigliano a quella donna bisbetica che gridava «Al fuoco! All'omicidio! 
All'assassino!», quando suo marito le teneva strette le mani per impedirle di esser 
picchiato da lei. 

 
 
 
160 • Qualsiasi morale è incompatibile con le credenze religiose 
 
Nonostante le sanguinose tragedie che la religione provoca molto spesso in questo 

mondo, non smettono di ripeterci che non può esserci morale senza religione. Ma se si 
giudicassero le opinioni teologiche dai loro effetti, si sarebbe in diritto di affermare che 
qualsiasi morale è perfettamente incompatibile con le credenze religiose degli uomini. 

«Imitate Iddio», ci gridano senza posa. Eh, quale morale avremmo se imitassimo 
questo Dio? Qual è dunque il Dio che dobbiamo imitare? È il Dio del deista? Ma neppur 
esso può rappresentare per noi un modello davvero costante di bontà: se è l'autore di 
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tutto, è ugualmente l'autore del bene e del male che vediamo nel mondo; se è l'autore 
dell'ordine, è anche l'autore del disordine che non potrebbe accadere senza il suo 
consenso. Se produce, distrugge; se suscita la vita, dà anche la morte; se concede 
abbondanza, ricchezze, prosperità, pace, permette o manda carestie, povertà, calamità, 
guerre. Come prendere per esempio di una attitudine benèfica permanente il Dio del 
teismo o della religione naturale, le cui disposizioni favorevoli sono ogni momento 
smentite da tutto ciò che vediamo accadere sotto i nostri occhi? La morale ha bisogno di 
una base meno malferma dell'esempio di un Dio la cui condotta è incostante e che non 
possiamo dichiarare buono se non chiudendo ostinatamente gli occhi dinanzi al male 
che ad ogni istante egli fa o consente in questo mondo. 

Imiteremo il «Giove ottimo massimo» dell'antichità pagana? Imitare un tale Dio 
significherebbe prendere per modello un figlio ribelle che sbalza dal trono suo padre e 
per giunta lo mutila. Significherebbe imitare un pervertito, un adultero, un incestuoso, 
un crapulone la cui condotta farebbe arrossire ogni mortale dotato di ragione. Dove 
sarebbero finiti gli uomini sotto il paganesimo, se si fossero messi in mente, seguendo 
Platone, che la virtù consiste nell'imitare gli dèi? 

Bisognerà imitare il Dio degli ebrei? Troveremo in Jahvè un modello della nostra 
condotta? È un Dio davvero selvaggio, davvero fatto apposta per un popolo stupido, 
crudele e scostumato: è un Dio sempre furente, sempre spirante vendetta, che 
disconosce la pietà, ordina la strage, il furto, l'asocialità; in una parola, è un Dio la cui 
condotta non può servire di modello a quella di un uomo onesto, e non può essere 
imitata che da un capo di briganti. 

Imiteremo dunque il Gesù dei cristiani? Questo Dio morto per placare il furore 
inestinguibile di suo padre ci fornirà un esempio che gli uomini dovrebbero seguire? 
Ahimè! Non riusciremo a scorgere in lui che un Dio, o piuttosto un fanatico, un 
misantropo, che, immerso egli stesso nella miseria e predicando a dei miserabili, 
consiglierà loro di essere poveri, di combattere e soffocare gli impulsi naturali, di odiare 
il piacere, cercare il dolore, detestare se stessi; dirà loro di abbandonare padri, madri, 
parenti, amici ecc., per seguirlo. «Che bella morale!», ci direte. È una morale degna di 
meraviglia, senza dubbio; dev'essere divina, poiché è impraticabile per gli uomini. Ma 
una morale così sublime non è fatta apposta per rendere odiosa la virtù? In conseguenza 
della tanto magnificata morale dell'«uomo-Dio» dei cristiani, i suoi discepoli sono, in 
questo basso mondo, dei veri Tantali, tormentati da una sete ardente che è vietato loro di 
placare. Una simile morale ci fornisce davvero un'idea straordinaria dell'autore della 
natura! Se, come ci assicurano, egli ha creato tutto a beneficio delle proprie creature, per 
quale stravaganza proibisce l'uso dei beni creati apposta per esse? Il piacere, che l'uomo 
desidera incessantemente, è dunque soltanto un tranello che Dio ha malignamente teso 
all'uomo per coglierlo sul fatto nei suoi momenti di debolezza? 

 
 
 
161 • La morale del Vangelo è impraticabile 
 
I fanatici di Cristo vorrebbero farci considerare come un miracolo il diffondersi 

della loro religione, che si rivela in tutto contraria alla natura, opposta a tutte le tendenze 
dell'animo umano, nemica dei piaceri dei sensi. Ma l'austerità di una dottrina la rende 
tanto più meravigliosa agli occhi del volgo. La stessa disposizione d'animo che fa 
rispettare come divini e soprannaturali dei misteri inconcepibili fa ammirare come 
divina e soprannaturale una morale impraticabile e superiore alle forze umane. 

Ammirare una morale e metterla in pratica sono due cose molto diverse. Tutti i 
cristiani non cessano di ammirare e di esaltare la morale del Vangelo, ma essa non è 
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praticata che da un piccolo numero di santi, ammirati da gente che si ritiene esonerata 
dall'imitare la loro condotta, col pretesto che le manca la forza o la grazia divina. 

Tutto il mondo è più o meno contagiato da una morale religiosa basata sulla 
credenza che, per piacere alla Divinità, è più che mai necessario soffrire su questa terra. 
In ogni parte del nostro globo si vedono dei penitenti, degli eremiti, dei fachiri, dei 
fanatici che, sembra, hanno studiato a fondo i modi di tormentarsi in onore di un essere 
del quale tutti sono d'accordo nel celebrare la bontà! La religione, per la sua stessa 
essenza, è la nemica della gioia e del benessere degli uomini. «Beati i poveri! Beati 
quelli che piangono! Beati quelli che soffrono!». Maledetti coloro che si trovano 
nell'agiatezza e nella gioia! Tali sono le singolari scoperte annunziate dal cristianesimo! 

 
 
 
162 • Una società di santi sarebbe impossibile 
 
Che cos'è un santo in qualsiasi religione? È un uomo che prega, digiuna, si 

tormenta, fugge il mondo, si trova bene, come un gufo, solo nella solitudine, si astiene 
da ogni piacere, sembra atterrito da ogni cosa che lo distolga anche per un momento 
dalle sue meditazioni fanatiche. C'è virtù in tutto questo? Un essere di questa tempra 
serve a se stesso, è utile agli altri? La società non si dissolverebbe, gli uomini non 
ritornerebbero allo stato selvaggio, se tutti fossero tanto pazzi da voler essere dei santi? 

È evidente che la pratica esatta e rigorosa della morale divina dei cristiani 
porterebbe con sé, irrimediabilmente, la rovina dei popoli. Un cristiano che volesse 
tendere alla perfezione dovrebbe soffocare in se stesso tutto ciò che potesse distoglierlo 
dal Cielo, la sua vera patria. Egli non vede sulla terra nient'altro che tentazioni, insidie, 
occasioni di andare in perdizione; deve temere la scienza, in quanto dannosa alla fede; 
deve fuggire l'industriosità, come mezzo per ottenere ricchezze estremamente nefaste 
alla salvezza; deve rinunciare agli impieghi e agli onori, cose capaci di eccitare il suo 
orgoglio e di distrarlo dalla cura della propria anima. In una parola, la sublime morale di 
Cristo, se fosse praticabile, spezzerebbe tutti i vincoli della società. 

Un santo nel mondo è un essere non più utile di un santo nel deserto. Il santo porta 
nel mondo un umore triste, scontento e spesso sedizioso; il suo zelo obbliga talvolta la 
sua coscienza a turbare la società con credenze o allucinazioni che, nella sua vanità, egli 
considera come ispirazioni divine. Gli annali di tutte le religioni sono pieni di santi 
inquieti, di santi intrattabili, di santi riottosi, i quali si sono distinti grazie ai disastri che, 
«a maggior gloria di Dio», hanno sparso per il mondo. Se i santi che vivono in 
eremitaggio sono inutili, quelli che vivono nella società sono spesso dannosissimi. 

La vanità di «recitare una parte», il desiderio di rendersi noti al volgo stolto con 
una condotta bizzarra, costituiscono di solito il carattere distintivo dei grandi santi. 
L'orgoglio li convince che sono uomini straordinari, situati molto più in alto della natura 
umana, esseri di gran lunga più perfetti degli altri, privilegiati che Dio ama molto più 
del resto dell'umanità. In un santo l'umiltà, quasi sempre, non è che una forma di 
orgoglio più raffinato di quello degli uomini comuni. Soltanto una vanità molto ridicola 
può spingere l'uomo a fare una guerra perpetua contro la propria natura! 

 
 
 
163 • La natura umana non è depravata, e una morale che la contrasta non è fatta 

per l'uomo 
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Una morale in contrasto con la natura umana non è fatta per l'uomo. «Ma - direte - 
la natura umana si è corrotta». In che consiste questa presunta corruzione? 
Nell'esistenza di passioni? Ma le passioni non fanno parte dell'essenza dell'uomo? Non è 
indispensabile che l'uomo cerchi, desìderi, ami ciò che è o che egli crede utile alla sua 
felicità? Non è indispensabile che tema e fugga ciò che giudica sgradevole o letale per 
lui? Infiammate le sue passioni dirigendole verso scopi utili; collegate la sua felicità a 
questi scopi; distoglietelo, con ragioni facili a intuirsi e a capirsi, da ciò che può 
danneggiare lui stesso e gli altri; e ne farete un essere ragionevole e virtuoso. Un uomo 
senza passioni sarebbe egualmente indifferente dinanzi al vizio e alla virtù. 

Maestri di religione! Voi ci ripetete di continuo che la natura dell'uomo è 
pervertita; ci gridate che «ogni carne ha corrotto la sua via»; ci dite che la natura non ci 
dà più nient'altro che inclinazioni alla dissolutezza. Se è così, voi accusate il vostro Dio, 
il quale non ha potuto o voluto che la natura umana conservasse la sua originaria 
perfezione. Se codesta natura si è corrotta, perché Dio non l'ha risanata? Ecco che, 
sùbito, il cristiano mi assicura che la natura umana è risanata, che la morte del suo Dio 
l'ha ristabilito nella sua integrità. Come mai dunque, gli replicherò, sostenete che la 
natura umana, nonostante il sacrificio di un Dio, è tuttora depravata? Dio è dunque 
morto senza alcun frutto? A che cosa si riducono la sua onnipotenza e la sua vittoria sul 
Diavolo, se il Diavolo conserva ancora il potere che, secondo voi, ha sempre esercitato 
nel mondo? 

La morte, secondo la teologia cristiana, è «il risarcimento del peccato». Questa 
credenza è conforme a quella di alcuni popoli negri e selvaggi, i quali s'immaginano che 
la morte di un uomo è sempre l'effetto soprannaturale della collera degli dèi. I cristiani 
credono fermamente che Cristo li abbia liberati dal peccato, mentre sono in grado di 
vedere che, nella loro religione come nelle altre, l'uomo è soggetto alla morte. Dire che 
Gesù Cristo ci ha liberati dal peccato non equivale a dire che un giudice ha accordato la 
grazia a un colpevole, mentre vediamo che lo manda al supplizio? 

 
 
 
164 • Su Gesù Cristo, Dio dei preti 
 
Se, chiudendo gli occhi su tutto quello che avviene nel mondo, si accettasse di 

prestar fede agli zelatori della religione cristiana, si dovrebbe credere che la venuta del 
loro divino Salvatore ha prodotto la più meravigliosa rivoluzione e la più completa 
riforma nella moralità dei popoli. «Il Messia - dice Pascal - era destinato, egli solo, a 
creare un grande popolo eletto, santo e privilegiato, a guidarlo, a nutrirlo, a introdurlo 
nel regno della pace e della santità, a renderlo santo agli occhi di Dio, a farne il tempio 
di Dio, a salvarlo dall'ira di Dio, a liberarlo dalla schiavitù del peccato, a dare leggi a 
questo popolo, a imprimere queste leggi nel suo cuore, a offrirsi in olocausto a Dio in 
suo favore, a schiacciare la testa del demonio», ecc. Questo grand'uomo si è dimenticato 
di indicarci il popolo sul quale il suo divino Messia ha prodotto gli effetti miracolosi di 
cui egli parla con tanta enfasi; finora non sembra che esso esista sulla terra. 

Se appena ci si sofferma ad esaminare la morale dei popoli cristiani e si ascoltano i 
clamori dei loro preti, si è costretti a concludere che Gesù Cristo, il loro Dio, ha 
predicato senza frutto ed è morto senza successo; le sue volontà onnipotenti trovano 
ancora negli uomini una resistenza sulla quale questo Dio non può o non vuole 
trionfare. La morale di questo divino Maestro, che i suoi discepoli ammirano tanto e 
praticano tanto poco, è stata seguita, in tutto questo secolo, soltanto da una mezza 
dozzina di santi privi di ogni rinomanza, di fanatici e di monaci ignorati, che avranno, 
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essi soli, la gloria di brillare nella corte celeste; tutto il resto dei mortali, benché 
riscattato dal sangue di Dio, sarà preda del fuoco eterno. 

 
 
 
165 • Il dogma della remissione dei peccati è stato inventato nell'interesse dei preti 
 
Quando un uomo ha gran desiderio di peccare, non pensa affatto al suo Dio. Più 

ancora: qualunque delitto abbia commesso, egli si lusinga sempre pensando che Dio 
mitigherà per lui la durezza della sua sentenza. Nessun mortale crede sul serio che la sua 
condotta possa condurlo alla dannazione. Pur avendo paura di un Dio terribile che 
spesso lo fa tremare, soccombe ogni volta che è preso da una forte tentazione, e allora 
vede soltanto il Dio di misericordia, la cui immagine lo tranquillizza. Compie una 
cattiva azione? Spera di avere il tempo per emendarla, e si ripromette di pentirsene un 
giorno. 

Nella farmacia religiosa vi sono ricette infallibili per calmare le coscienze; i preti, 
in ogni luogo, possiedono dei segreti di effetto sicuro per disarmare la collera del Cielo. 
Ma d'altra parte, se è vero che la Divinità si placa con preghiere, offerte, sacrifici, 
penitenze, non si ha più il diritto di dire che la religione mette un freno ai traviamenti 
degli uomini: essi prima peccheranno, e poi cercheranno il modo di placare Dio. Ogni 
religione che ammette l'espiazione e promette la remissione dei peccati, se tiene a freno 
poche persone, incoraggia la maggioranza a commettere il male. 

Nonostante la sua immutabilità, Dio, in tutte le religioni del mondo, è un vero 
Proteo. I suoi preti lo mostrano ora armato di severità, ora pieno di clemenza e di 
dolcezza; ora crudele, spietato, ora pronto a lasciarsi intenerire dai rimorsi e dalle 
lacrime dei peccatori. Di conseguenza, gli uomini considerano la divinità dal lato più 
conforme ai loro attuali interessi. Un Dio perpetuamente corrucciato respingerebbe i 
suoi adoratori o li getterebbe nella disperazione. Gli uomini hanno bisogno di un Dio 
che si irriti e si plachi; se la sua collera sbigottisce qualche animo pauroso, la sua 
clemenza rassicura i malvagi ben decisi ad agire, i quali, d'altronde, contano di poter 
ricorrere prima o poi agli espedienti per riconciliarsi con lui; se i giudizi di Dio fanno 
paura a qualche devoto timorato che già, per temperamento e per abitudine, non è 
incline al male, «i tesori della misericordia divina» rassicurano i più grandi criminali, 
che hanno buoni motivi di sperare che ne godranno non meno degli altri. 

 
 
 
166 • Il timor di Dio è impotente contro le passioni 
 
Gli uomini, per la maggior parte, pensano di rado a Dio, o almeno non se ne 

preoccupano gran che. L'idea di Dio è così vaga, così deprimente, che non può 
trattenere a lungo l'immaginazione, a meno che non si tratti di qualche sognatore triste e 
melanconico che costituisce un'eccezione tra gli abitanti di questo mondo. Il volgo non 
ne capisce niente; il suo debole cervello si confonde, appena tenta di pensare a Dio. 
L'uomo d'affari non pensa che ai propri affari; il cortigiano ai suoi intrighi; gli uomini di 
mondo, le donne, i giovani, ai loro piaceri: la dissipazione cancella ben presto in loro gli 
opprimenti pensieri religiosi. Gli ambiziosi, gli avari, i dissoluti evitano con cura 
meditazioni troppo eteree, tali da non controbilanciare le loro passioni di ben altro 
genere. 

A chi l'idea di Dio s'impone? Ad alcuni uomini deboli, mesti, disgustati di questo 
mondo, ad alcune persone nelle quali le passioni sono già affievolite o per l'età, o per le 
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malattie, o per le sventure. La religione è un freno soltanto per coloro che sono stati già 
ridotti alla ragione o dal loro temperamento o dalle circostanze della vita. Il timor di Dio 
non impedisce di peccare se non a quelli che non hanno una forte volontà di peccare, o 
che non sono più in grado di farlo. 

Dire agli uomini che la Divinità punisce i delitti in questo mondo, significa 
asserire un fatto che l'esperienza contraddice ad ogni istante. Gli uomini più malvagi 
sono, per lo più, gli àrbitri del mondo, i favoriti della fortuna. D'altra parte, ricorrere 
all'altra vita per convincerci della giustizia divina equivale a ricorrere a congetture per 
distruggere fatti dei quali non si può dubitare. 

 
 
 
167 • L'invenzione dell'inferno è troppo assurda per impedire il male 
 
Nessuno pensa all'altra vita quando è fortemente interessato alle cose di quaggiù. 

Agli occhi di un amante appassionato la presenza della sua amata spegne le fiamme 
dell'inferno e le sue bellezze cancellano tutte le gioie del paradiso. «Donna! Voi 
abbandonate, dite voi, il vostro amante per il vostro Dio». In realtà, il vostro amante non 
è più quello di prima ai vostri occhi; oppure il vostro amante vi abbandona, e voi dovete 
pur riempire il vuoto che si è prodotto nel vostro cuore. 

Nulla di più frequente che vedere degli ambiziosi, dei perversi, degli uomini 
corrotti e immorali che sono religiosi e talvolta si mostrano perfino zelanti per la causa 
della religione. Se non seguono le pratiche religiose, promettono che un giorno le 
seguiranno, le tengono di riserva come un rimedio di cui prima o dopo avranno bisogno 
per sentirsi tranquilli quanto al male che hanno ancora intenzione di fare. D'altronde, 
siccome il partito dei devoti e dei preti è un partito molto numeroso, attivo, potente, non 
fa meraviglia vedere che i furbi e gli imbroglioni cercano il suo appoggio per 
raggiungere i loro scopi. Ci si obietterà certamente che molte persone oneste sono 
religiose sinceramente e senza trarne profitto; ma la purezza del cuore è sempre 
accompagnata dall'intelligenza? 

Citano un gran numero di dotti, di uomini di genio che sono stati saldamente 
attaccati alla religione. Ciò dimostra che anche uomini di genio possono avere dei 
pregiudizi, possono essere pusillanimi, possono avere un'immaginazione che li trascina 
e impedisce loro di esaminare a sangue freddo la realtà. Pascal non è affatto una prova a 
favore della religione: è soltanto una prova che un genio può avere un angolino di follìa 
e non valere più di un bambino quando è tanto debole da dare ascolto ai pregiudizi. 
Pascal stesso ci dice che «l'ingegno può essere forte e angusto, e tanto esteso quanto 
debole». Poco sopra aveva detto: «Si può avere un buon intelletto e non comprendere 
tutte le cose con uguale lucidità; poiché esistono persone che, ragionando bene in un 
certo ordine di cose, si confondono nelle altre». 

 
 
 
168 • Assurdità della morale e delle virtù religiose stabilite unicamente 

nell'interesse dei preti 
 
Che cos'è la virtù, secondo la teologia? È, dicono, «la conformità delle azioni 

dell'uomo con la volontà di Dio». Ma che è Dio? È un essere che nessuno è capace di 
concepire e che, di conseguenza, ciascuno s'immagina in un modo diverso. Che è la 
volontà di Dio? È ciò che uomini i quali hanno veduto Dio, o da Dio sono stati ispirati, 
ci hanno detto che è la volontà di Dio. Chi sono costoro che hanno veduto Dio? Sono o 
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dei fanatici, o degli imbroglioni, o degli ambiziosi sulla cui parola non si può credere 
affatto. 

Basare la morale su un Dio che ciascuno si raffigura diversamente, ciascuno 
immagina a modo suo, ciascuno aggiusta secondo il proprio temperamento e il proprio 
interesse significa, evidentemente, basare la morale sul capriccio e sull'immaginazione 
degli uomini; significa basarla sulle fantasticherie di una sètta, di una fazione, di un 
partito, che crederanno di avere il privilegio di adorare il vero Dio, ad esclusione di tutti 
gli altri. 

Stabilire la morale o i doveri dell'uomo sulla volontà divina equivale a basarli 
sulla volontà, le fantasticherie, gli interessi di coloro che fan parlare Dio senza dover 
mai temere di essere smentiti da lui. In ogni religione, soltanto i preti hanno il diritto di 
decidere che cosa piace o dispiace al loro Dio; si può star sicuri che essi decideranno 
che piace o dispiace a Dio ciò che piace o dispiace a loro. 

I dogmi, le cerimonie, la morale e le virtù prescritte da tutte le religioni del mondo 
sono state calcolate, lo si vede bene, allo scopo di estendere il potere o di aumentare i 
profitti dei fondatori e dei ministri di quelle religioni. I dogmi sono oscuri, 
inconcepibili, spaventevoli, e per ciò stesso molto adatti a turbare l'immaginazione e a 
rendere il volgo più docile ai voleri di quelli che vogliono dominarlo. Le cerimonie e le 
pratiche religiose procurano ai preti ricchezze o rispettabilità. La morale e le virtù 
religiose consistono in una fede servile che impedisce di ragionare, in un'umiltà devota 
che assicura ai preti la sottomissione dei loro schiavi, in uno zelo ardente quando si 
tratta della religione, cioè degli interessi dei preti. Tutte le virtù religiose non hanno, 
evidentemente, per scopo nient'altro che l'utilità dei ministri della religione. 

 
 
 
169 • A che cosa si riduce la carità cristiana, nel modo in cui la insegnano e la 

praticano i teologi? 
 
Quando si rimprovera ai teologi la sterilità delle loro «virtù teologali», essi ci 

vantano con grande enfasi la «carità», questo tenero amore del prossimo di cui il 
cristianesimo fa un dovere essenziale per i suoi seguaci. Ma, ahimè!, a che si riduce 
questa presunta carità quando si esamina la condotta dei ministri del Signore? Chiedete 
loro se bisogna amare il prossimo e fargli del bene quando egli sia un empio, un eretico, 
un incredulo, cioè quando non la pensi come loro. Chiedete se bisogna tollerare le 
credenze contrarie a quelle della religione da essi professata. Chiedete se il Sovrano può 
mostrare indulgenza verso quelli che sono in errore. Sùbito la loro carità scompare, e il 
clero dominante vi dirà che il prìncipe non porta la spada che per sostenere gli interessi 
dell'Altissimo; vi dirà che, per amore del prossimo, bisogna perseguitarlo, 
imprigionarlo, mandarlo in esilio, bruciarlo vivo. Troverete un po' di tolleranza solo in 
alcuni preti, essi stessi perseguitati, i quali metteranno da parte la carità cristiana appena 
avranno il potere di perseguitare a loro volta. 

La religione cristiana, predicata in origine da mendicanti e da gente miserrima, 
raccomanda molto caldamente, a titolo di carità, l'elemosina; la religione di Maometto 
ne fa, egualmente, un dovere da cui non ci si può esimere. Niente, senza dubbio, è più 
conforme al senso di umanità che soccorrere gli infelici, vestire gli ignudi, tendere una 
mano benèfica a chiunque è nel bisogno. Ma non sarebbe più umano e più caritatevole 
prevenire la miseria e impedire ai poveri di pullulare? Se la religione, invece di 
divinizzare i prìncipi, avesse insegnato loro a rispettare le proprietà dei loro sudditi, ad 
essere giusti, a non esercitare che i loro diritti legittimi, non si vedrebbe un così gran 
numero di mendicanti nei loro Stati. Un governo avido, ingiusto, tirannico moltiplica la 
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miseria; l'eccesso delle imposte è causa di scoraggiamento, di pigrizia, di povertà, che a 
loro volta producono furti, assassinii e delitti d'ogni specie. Se i sovrani avessero più 
umanità, carità, giustizia, i loro Stati non sarebbero popolati da tanti infelici alla cui 
miseria diviene impossibile porre rimedio. 

Gli Stati cristiani e maomettani sono pieni di ospizi ampi e riccamente dotati, nei 
quali si ammira la pia carità dei re e dei sultani che li hanno fatti costruire. Ma non 
sarebbe stato più umano governar bene i popoli, procurar loro l'agiatezza, incitare e 
favorire l'industria e il commercio, lasciar godere i sudditi, senza timori, dei fruttti del 
proprio lavoro, anziché schiacciarli sotto un giogo dispotico, impoverirli con guerre 
assurde, ridurli in miseria per soddisfare un lusso sfrenato, e, dopo aver fatto ciò, 
innalzare dei suntuosi edifizi che possono ospitare solo una minima parte di coloro che 
sono stati resi miserabili? La religione, con tutte le sue virtù, non ha fatto altro che 
turlupinare gli uomini: invece di prevenire i loro mali, si è limitata ad apportarvi dei 
rimedi inefficaci. 

I ministri del Cielo hanno sempre saputo trarre profitto dalle disgrazie altrui. La 
miseria del popolo è stata, per così dire, il loro terreno favorito: dappertutto essi sono 
riusciti a diventare gli amministratori dei beni dei poveri, i distributori delle elemosine, i 
depositari della carità. In questo modo essi hanno sempre esteso e mantenuto il loro 
potere sugli infelici che formano, di solito, la parte più numerosa, la più inquieta, la più 
sediziosa della società. Così i mali più grandi tornano a vantaggio dei ministri del 
Signore. 

I preti cristiani ci dicono che i beni da loro posseduti sono «i beni dei poveri», e 
con questo pretesto esigono che le loro proprietà siano inviolabili. Di conseguenza, i 
sovrani e i popoli si sono fatti un dovere di accumulare nelle mani dei preti terre, 
rendite, tesori. Con la scusa della carità, le nostre guide spirituali son divenute 
ricchissime e, sotto gli sguardi dei popoli ridotti in indigenza, si godono i beni che erano 
destinati agli infelici. Questi, lungi dal protestare, plaudono a una finta generosità che 
arricchisce la Chiesa, ma che molto di rado contribuisce ad alleviare la povertà. 

Secondo i princìpi del cristianesimo, la povertà è di per se stessa una virtù, ed è la 
virtù che i re e i preti fanno osservare col massimo rigore ai loro schiavi. Sùccubi di 
queste idee, molti pii cristiani hanno rinunciato di buon grado alle ricchezze periture di 
questo mondo, hanno distribuito i loro patrimoni ai poveri e si sono ritirati in eremitaggi 
per vivere in una volontaria indigenza. Ma presto questo fanatismo, questo amore 
innaturale per la miseria dovette cedere alla natura. I successori di questi «poveri per 
loro volontà» vendettero alla gente devota le loro preghiere e la loro intercessione, 
dotata di potere presso la Divinità; divennero ricchi e potenti; e così dei monaci, degli 
eremiti vissero nell'ozio e, col pretesto della carità, divorarono sfrontatamente le 
sostanze dei poveri. 

La povertà di spirito è la qualità che la religione ha sempre tenuto nel più gran 
conto. La virtù fondamentale di ogni religione, cioè la più utile ai suoi ministri, è la 
«fede». Essa consiste in una credulità senza confini, che fa accettare senza esame tutto 
ciò che gli interpreti della Divinità hanno interesse che si accetti. Con l'aiuto di questa 
meravigliosa virtù, i preti sono divenuti gli àrbitri del giusto e dell'ingiusto, del bene e 
del male; riuscì molto facile ad essi far commettere dei delitti, quando ebbero bisogno di 
delitti per far valere i loro interessi. La fede implicita è stata l'origine dei più gravi 
misfatti compiuti sulla terra. 

 
 
 
170 • La confessione, miniera d'oro per i preti, ha distrutto i veri princìpi della 

morale 
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Colui che per primo ha detto ai popoli che, quando si era fatto un torto a un uomo, 

bisognava chiederne perdono a Dio, placare Dio con doni, offrirgli dei sacrifici, ha 
chiaramente distrutto i veri princìpi della morale. In base a queste idee, gli uomini 
s'immaginano che si possa ottenere dal Re del Cielo, come dai re della terra, il permesso 
di essere ingiusti e malvagi, o almeno il perdono del male che si commette. 

La morale è fondata sui rapporti, i bisogni, gli interessi duraturi degli abitanti della 
terra: i rapporti che vi sarebbero tra gli uomini e Dio, o sono del tutto ignoti, o sono 
immaginari. La religione, associando Dio agli uomini, ha evidentemente indebolito o 
distrutto i legami che uniscono gli uomini tra loro. I mortali s'immaginano di poter fare 
il male gli uni agli altri impunemente, offrendo poi una congrua riparazione all'Essere 
onnipotente, al quale viene riconosciuto il diritto di perdonare tutte le offese fatte alle 
sue creature. 

Che cosa c'è di più adatto a rassicurare i malvagi, o a incoraggiarli al delitto, che 
persuaderli dell'esistenza di un essere invisibile che ha il diritto di perdonare le 
ingiustizie, le rapine, le perfidie, gli oltraggi che essi potranno commettere a danno della 
società? Noi vediamo che, incoraggiati da queste nefaste idee, gli uomini più perversi si 
lasciano andare ai più grandi misfatti e credono di averne il perdono implorando la 
misericordia divina: la loro coscienza è tranquilla, poiché un prete li assicura che il 
Cielo è disarmato dinanzi a un sincero pentimento, del tutto inutile a noi uomini. 
Codesto prete li consola in nome della Divinità, se essi consentono, come riparazione 
dei loro peccati, a dividere coi suoi ministri i frutti delle loro imprese brigantesche, delle 
loro frodi e delle loro malvagità. 

Una morale legata alla religione le è necessariamente subordinata. Dal punto di 
vista di un devoto, Dio deve passare avanti alle sue creature: meglio obbedire a lui che 
agli uomini. Gli interessi del monarca celeste devono avere il sopravvento su quelli 
degli uomini peccatori. Ma gli interessi del Cielo sono, è chiaro, gli interessi dei ministri 
del Cielo: da ciò consegue evidentemente che in ogni religione i preti, col pretesto degli 
interessi del Cielo o della gloria di Dio, potranno fornire esenzioni dai doveri della 
morale umana, quando essi non si accorderanno coi doveri che Dio è in diritto di 
imporre. D'altronde, colui che ha il potere di perdonare i delitti non dovrebbe avere il 
diritto di comandarli? 

 
 
 
171 • L'ipotesi dell'esistenza di un Dio non è necessaria alla morale 
 
Non si stancano di dirci che, senza un Dio, non può esserci «obbligo morale»; che 

gli uomini, compresi i re, hanno bisogno di un legislatore tanto potente da obbligarli. 
L'obbligo morale presuppone una legge; ma questa legge scaturisce dai rapporti eterni e 
necessari delle cose tra loro, rapporti che non hanno niente in comune con l'esistenza di 
un Dio. Le regole di condotta degli uomini dipendono dalla loro natura, che essi sono in 
grado di conoscere, e non dalla natura divina, della quale non hanno la minima idea. 
Queste regole ci obbligano, nel senso che noi ci rendiamo stimabili o spregevoli, 
amabili o odiosi, degni di ricompensa o di castigo, felici o infelici, a seconda che ci 
conformiamo a tali regole o che ce ne allontaniamo. La legge che obbliga l'uomo a non 
nuocere a se stesso è basata sulla natura di un essere sensibile che, in qualunque modo 
sia venuto in questo mondo, o qualunque possa essere la sua sorte in un mondo futuro, è 
costretto dalla sua essenza in atto a cercare il benessere e a fuggire il male, ad amare il 
piacere e a temere il dolore. La legge che obbliga l'uomo a non nuocere agli altri e a far 
loro il bene è basata sulla natura degli esseri sensibili viventi in società, i quali, per la 
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loro essenza, sono costretti a disprezzare coloro da cui non ricevono alcun bene e a 
detestare coloro che si oppongono alla loro felicità. 

Sia che un Dio esista, sia che non esista affatto, sia che codesto Dio abbia parlato, 
sia che non abbia per niente parlato, i doveri morali degli uomini saranno sempre gli 
stessi, finché essi avranno la natura che è loro propria, cioè finché saranno esseri 
sensibili. Che bisogno hanno dunque gli uomini di un Dio che non conoscono, di un 
legislatore invisibile, di una religione misteriosa, di terrori chimerici, per comprendere 
che ogni eccesso tende evidentemente a distruggerli, che per conservarsi bisogna 
astenersene, che per farsi amare dagli altri bisogna far loro del bene, che far loro del 
male è un mezzo sicuro per attirarsi la loro vendetta e il loro odio? 

«Prima della Legge, nessun peccato». Non c'è nulla di più falso di questa 
massima. Basta che l'uomo sia quel che è, vale a dire un essere sensibile, perché sappia 
distinguere ciò che gli fa piacere da ciò che gli dispiace. Basta che un uomo sappia che 
un altro uomo è un essere sensibile come lui, perché non possa ignorare ciò che gli è 
utile o nocivo. Basta che l'uomo abbia bisogno di un suo simile, perché sappia che deve 
evitare di suscitare in lui dei sentimenti sfavorevoli. Così l'essere senziente e pensante 
non ha bisogno che di sentire e di pensare per capire che cosa deve fare sia per se stesso, 
sia per gli altri. Io sento, e un altro sente come me: ecco il fondamento di ogni morale. 

 
 
 
172 • La religione e la sua morale soprannaturale sono funeste ai popoli e opposte 

alla natura umana 
 
Noi possiamo dare un giudizio sulla bontà di una morale soltanto in base alla sua 

conformità con la natura umana. Fatto questo confronto, siamo in diritto di respingere 
una morale, se la troviamo contraria al benessere della nostra specie. Chiunque abbia 
meditato seriamente sulla religione e sulla sua morale soprannaturale, chiunque ne abbia 
pesato con mano sicura i vantaggi e gli svantaggi, rimarrà convinto che l'una e l'altra 
sono nocive agli interessi del genere umano e direttamente opposte alla natura 
dell'uomo. 

«Gente, all'armi! Si tratta della causa del vostro Dio. Il Cielo è oltraggiato! La fede 
è in pericolo! Abbasso l'empietà, la bestemmia, l'eresia!». Grazie al potere magico di 
queste temibili parole, di cui la gente non ha mai capito nulla, i preti sono stati, in ogni 
epoca, padroni di chiamare i popoli alla rivolta, di sbalzare i re dal trono, di scatenare 
guerre civili, di mettere gli uomini gli uni contro gli altri. Quando, per caso, si 
esaminano i gravissimi fatti che hanno suscitato la collera del Cielo e prodotto tanti 
disastri sulla terra, si trova che le pazze fantasticherie e le stravaganti congetture di 
qualche teologo che non capiva nemmeno se stesso, o le pretese del clero, hanno 
spezzato tutti i vincoli della società e immerso il genere umano nel proprio sangue e 
nelle proprie lacrime. 

 
 
 
173 • Come l'associazione di religione e politica è funesta tanto ai popoli quanto ai 

re 
 
I sovrani di questo mondo, associando la Divinità al governo dei loro Stati, 

spacciandosi per luogotenenti e rappresentanti di Dio in terra, riconoscendo che da Lui 
hanno ricevuto il loro potere, hanno dovuto per forza aver a che fare coi ministri di Dio 
come rivali o come maestri. Quale meraviglia, dunque, se spesso i preti hanno fatto 
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sentire ai re la superiorità del Monarca celeste? Non hanno più d'una volta dichiarato ai 
prìncipi di questo mondo che anche il potere più grande è in dovere di cedere al potere 
spirituale della fede religiosa? Niente di più difficile che servire due padroni, soprattutto 
quando essi non sono d'accordo su ciò che chiedono ai loro servi. 

L'associazione della religione con la politica ha necessariamente introdotto una 
doppia legislazione negli Stati. La legge di Dio, interpretata dai suoi preti, si è trovata 
spesso in contrasto con le leggi del monarca o con l'interesse dello Stato. Quando i 
prìncipi hanno fermezza di carattere e si sono assicurati l'amore dei loro sudditi, la legge 
di Dio è qualche volta obbligata a piegarsi alle savie intenzioni del sovrano temporale; 
ma per lo più l'autorità del sovrano è obbligata a retrocedere davanti all'autorità divina, 
cioè davanti all'interesse del clero. Nulla di più pericoloso per un prìncipe che «metter 
mano all'incensiere», cioè proporsi di riformare gli abusi consacrati dalla religione. Dio 
non è mai così in collera come quando si attenta ai diritti divini, ai privilegi, alle 
proprietà, alle immunità dei suoi preti. 

Le speculazioni metafisiche o le credenze religiose degli uomini influiscono sulla 
loro condotta soltanto quando essi le giudicano conformi ai loro interessi. Nulla 
dimostra questa verità in modo più convincente che il comportamento di un gran 
numero di prìncipi relativamente al potere spirituale, al quale li vediamo spesso 
resistere. Un sovrano convinto dell'importanza e dei diritti della religione non dovrebbe 
credersi obbligato in coscienza a ricevere con rispetto gli ordini dei preti e a considerarli 
come ordini della Divinità stessa? Vi fu un tempo in cui i re e i popoli, più coerenti e 
più convinti dei diritti del potere spirituale di quanto siano oggi, gli si asservivano, gli 
cedevano in ogni occasione, e non erano che docili strumenti nelle sue mani. Quel 
tempo beato non è più: per una strana incoerenza, si vedono talvolta i monarchi più 
devoti opporsi alle iniziative di coloro che, ciò nonostante, continuano a credere ministri 
di Dio. Un sovrano ben imbevuto di massime religiose e di venerazione per il suo Dio 
dovrebbe incessantemente stare prosternato dinanzi ai preti, e considerarli come i suoi 
veri sovrani. C'è un potere sulla terra che abbia il diritto di competere con quello 
dell'Altissimo? 

 
 
 
174 • I culti sono onerosi e rovinosi per la maggior parte dei popoli 
 
I prìncipi che credono sia loro interesse mantenere i pregiudizi dei loro sudditi 

hanno davvero ben riflettuto sugli effetti che hanno provocato e che potranno provocare 
in futuro dei demagoghi privilegiati, che hanno il diritto di parlare quando vogliono e di 
eccitare, in nome del Cielo, le passioni di tanti milioni di sudditi? Quali disastri 
causerebbero questi sacri arringatori di folle se si mettessero d'accordo per gettare lo 
scompiglio in uno Stato, come hanno già fatto tanto spesso! 

Niente di più oneroso e di più rovinoso per la maggior parte dei popoli che il culto 
dei loro dèi. Dappertutto i ministri divini non soltanto costituiscono il primo ordine 
nello Stato, ma godono anche della parte più ampia dei beni della società, e hanno il 
diritto di esigere imposte ad ogni momento dai loro concittadini. Quali reali vantaggi, 
dunque, questi emissari dell'Altissimo procurano ai popoli, per giustificare gli immensi 
profitti che ne traggono? In cambio delle ricchezze e dei benefizi ottenuti, che cos'altro 
dànno ai popoli se non misteri, ipotesi, cerimonie, questioni sottili, dispute interminabili 
che molto spesso gli Stati devono pagare perfino col loro sangue? 
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175 • La religione paralizza la morale 
 
La religione, che si presenta come il più solido sostegno della morale, le toglie 

evidentemente i suoi veri moventi, per sostituir loro dei moventi immaginari, delle 
chimere inconcepibili che, essendo chiaramente contrarie al buon senso, non possono 
essere credute seriamente da nessuno. Tutti ci assicurano di credere fermamente in un 
Dio che ricompensa e punisce; tutti si dichiarano convinti dell'esistenza di un inferno e 
d'un paradiso; eppure, vediamo forse che tali idee rendono migliori gli uomini, o 
controbilanciano, nello spirito della maggioranza di essi, gli interessi più frivoli? 
Ciascuno ci garantisce che è terrorizzato dal giudizio di Dio, e ciascuno dà via libera 
alle sue passioni quando si crede sicuro di sfuggire al giudizio degli uomini. 

Il timore dei poteri invisibili è di rado così forte come quello dei poteri visibili. 
Supplizi ignoti o lontani spaventano i popoli molto meno di una forca eretta o della vista 
di un impiccato. Ogni cortigiano, si può dire, teme la collera del suo Dio di gran lunga 
meno che il cadere in disgrazia presso il suo signore. Una pensione, un titolo, una 
decorazione bastano per far dimenticare i tormenti dell'inferno come i piaceri della corte 
celeste. Le carezze di una donna hanno sempre la meglio sulle minacce dell'Altissimo. 
Una facezia, una frase burlesca, un motto di spirito fanno sull'uomo di mondo più 
impressione di tutto ciò che la religione gli ha insegnato. 

Non ci assicurano che un buon peccavi basta per placare la Divinità? Eppure, non 
si nota che codesto buon peccavi venga detto molto sinceramente: almeno, accade molto 
di rado di vedere i grandi ladri restituire, anche in articulo mortis, le ricchezze che essi 
sanno di aver rapinato ingiustamente. Gli uomini sono certamente persuasi che saranno 
preda del fuoco eterno, se non riescono a garantirsi contro tale sorte. Ma «Si posson far 
col Cielo certi accomodamenti»: lasciando alla Chiesa una parte delle loro sostanze, i 
mascalzoni devoti, tranne ben pochi casi, muoiono del tutto tranquilli riguardo al modo 
con cui si sono arricchiti in questo mondo. 

 
 
 
176 • Funeste conseguenze della devozione 
 
Lo confessano perfino i più ardenti difensori della religione e della sua utilità: 

niente di più raro delle conversioni sincere. E si potrebbe aggiungere: niente di più 
infruttuoso per la società. Gli uomini si disgustano del mondo solo quando il mondo è 
disgustato di essi; una donna offre se stessa a Dio solo quando il mondo non vuol più 
saperne. La sua vanità trova nella devozione una mansione da svolgere, che la salva 
dalla noia e la ricompensa della perdita delle sue attrattive. Pratiche scrupolosamente 
eseguite le fanno passare il tempo: le cabale, gli intrighi, le declamazioni, la maldicenza, 
lo zelo le forniscono i mezzi per farsi un nome e procurarsi la stima del partito dei 
devoti. 

Se i devoti hanno la capacità di piacere a Dio e ai suoi preti, raramente hanno 
quella di piacere alla società o di rendersi utile ad essa. La religione, per un devoto, è un 
velo che copre e giustifica tutte le passioni, l'orgoglio, la malevolenza, la collera, la 
vendetta, l'intolleranza, i rancori. La devozione si arroga una superiorità tirannica che 
mette al bando dai rapporti fra gli uomini la dolcezza, l'indulgenza, la serenità: essa dà il 
diritto di censurare gli altri, di biasimare e denigrare i profani, per la maggior gloria di 
Dio. Accade molto spesso di essere devoto e di non avere alcuna delle qualità necessarie 
alla convivenza sociale. 
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177 • Supporre un'altra vita non è né consolante per l'uomo né necessario alla 

morale 
 
Si afferma che il dogma di un'altra vita è della più grande importanza per la quiete 

sociale; ci s'immagina che, senza di esso, gli uomini non avrebbero quaggiù alcun 
motivo per agir bene. Ma che bisogno c'è di terrori e di fole per far sentire ad ogni uomo 
ragionevole come si deve comportare sulla terra? Ciascuno di noi non vede forse che ha 
il maggior interesse a meritare l'approvazione, la stima, la benevolenza degli esseri che 
lo circondano, e di astenersi da tutto ciò che può attirargli il biasimo, il disprezzo e lo 
sdegno della società? Per quanto sia breve la durata di un banchetto, di una 
conversazione, di una visita, ciascuno non vuole rappresentarvi una parte dignitosa, 
gradevole a se stesso e agli altri? Se la vita non è che un passaggio, cerchiamo di 
renderlo agevole; non potrà essere agevole se ci disinteresseremo di quelli che 
compiono con noi lo stesso cammino. 

La religione, tristemente immersa nelle sue cupe fantasticherie, ci raffigura l'uomo 
come un pellegrino errante sulla terra e nient'altro: essa ne trae la conseguenza che, per 
viaggiare più sicuramente, l'uomo deve isolarsi, rinunciare alle dolcezze che incontra, 
privarsi dei piaceri che potrebbero consolarlo delle fatiche e della noia del viaggio. Una 
filosofia stoica e cupa ci dà, talvolta, dei consigli non meno insensati di quelli della 
religione. Ma una filosofia più ragionevole ci invita a spargere fiori sul cammino della 
vita, ad allontanarne la malinconia e il timor panico, a unirci in comunanza d'interessi 
coi nostri compagni di viaggio, a distrarci, con la serenità e con piaceri onesti, dalle 
afflizioni e dalle traversie a cui ci troviamo esposti così spesso; ci fa sentire che, per 
viaggiare con diletto, dobbiamo astenerci da ciò che potrebbe diventare nocivo a noi 
stessi e fuggire con grande impegno ciò che potrebbe renderci odiosi ai nostri 
compagni. 

 
 
 
178 • Un ateo ha più ragioni di agir bene, più coscienza che un devoto 
 
Ci chiedono quali ragioni può avere un ateo per agire bene. Può avere la ragione di 

piacere a se stesso, di piacere ai suoi simili, di vivere felice e tranquillo, di farsi amare e 
stimare dagli uomini, la cui esistenza e le cui propensioni sono molto più sicure e più 
note di quelle di un Essere inconoscibile. «Colui che non teme gli dèi, può temere 
alcuna altra cosa?». - Può temere gli uomini; può temere il disprezzo, il disonore, le 
punizioni e la condanna delle leggi; infine, può temere se stesso; può temere i rimorsi 
che provano tutti coloro che sono consapevoli di essere incorsi meritatamente nell'odio 
dei loro simili. 

La coscienza è la testimonianza interiore, che noi diamo a noi stessi, di aver agito 
in modo da meritare la stima o il biasimo degli esseri coi quali viviamo. Tale coscienza 
è basata sulla conoscenza evidente che abbiamo degli uomini e dei sentimenti che le 
nostre azioni devono produrre in essi. La coscienza del devoto consiste, invece, nel 
persuadersi che ha fatto cosa grata o non grata al suo Dio, del quale egli non ha alcuna 
idea, e i cui intendimenti oscuri o dubbi gli vengono spiegati soltanto da uomini 
sospetti, che ignorano al pari di lui l'essenza della Divinità, e che sono in grande 
disaccordo tra loro su ciò che può piacerle o spiacerle. In una parola, la coscienza del 
credente è diretta da uomini che hanno essi stessi una coscienza erronea, e nei quali 
l'interesse personale soffoca la lucidità dell'intelletto. 



 94

Un ateo può avere una coscienza morale? Quali sono i suoi motivi per astenersi 
dai vizi nascosti e dai misfatti segreti che gli altri uomini ignorano, e sui quali le leggi 
non hanno alcun potere? L'ateo può, in seguito ad un'esperienza costante, aver acquisito 
la certezza che non c'è vizio alcuno che, per la natura delle cose, non si punisca da sé. 
Vuole conservarsi in salute? Eviterà tutti gli eccessi che potrebbero danneggiarla; non 
vorrà trascinare una vita languente che lo renderebbe di peso a se stesso e agli altri. 
Quanto ai misfatti segreti, se ne asterrà per timore di essere costretto ad arrossirne 
dinanzi ai suoi propri occhi, al cui sguardo non può sottrarsi. Se è dotato di ragione, 
conoscerà il pregio della stima che un uomo onesto deve avere per se stesso. Saprà, 
d'altronde, che circostanze impreviste potrebbero svelare agli altri una condotta che egli 
si sentirebbe desideroso di nascondere. L'altro mondo non fornisce alcun motivo di agir 
bene a chi non ne trova quaggiù. 

 
 
 
179 • Un re ateo sarebbe di gran lunga preferibile a un re molto religioso e molto 

malvagio, come tanti se ne vedono 
 
«L'ateo filosofo - ci dirà il teista - può essere un uomo onesto, ma i suoi scritti 

formeranno degli atei politici. Prìncipi e ministri, non sentendosi più trattenuti dal timor 
di Dio, si abbandoneranno senza scrupoli ai più orribili eccessi». Ma per quanto si possa 
supporre grande la depravazione di un monarca ateo, potrà mai essere più forte e più 
dannosa di quella di tanti conquistatori, tiranni, persecutori, ambiziosi, cortigiani 
perversi, i quali, senza essere atei, essendo anzi, spesso, molto religiosi e devoti, non 
cessano di far gemere l'umanità sotto il peso dei loro delitti? Un prìncipe ateo può fare 
al mondo più male che un Luigi XI, un Filippo II, un Richelieu, che hanno, tutti, 
associato la religione al delitto? Nulla di più raro che prìncipi atei; ma nulla di più 
comune che tiranni e ministri ferocissimi e religiosissimi. 

 
 
 
180 • La morale acquisita mediante la filosofia basta ad essere virtuosi 
 
Ogni uomo la cui mente si dedica alla riflessione non può fare a meno di 

conoscere i propri doveri, di scoprire i rapporti che sussistono tra gli uomini, di 
meditare sulla propria natura, di riconoscere i propri bisogni, le proprie inclinazioni, i 
propri desideri, di accorgersi quanto è debitore ad altri esseri necessari alla sua 
personale felicità. Queste riflessioni conducono naturalmente alla conoscenza di quella 
morale che è la più essenziale per degli esseri che vivono in società. Chiunque provi 
piacere nel riflettere su se stesso, nello studiare, nel cercare i princìpi delle cose non ha 
quasi mai passioni nocive: la sua passione più forte sarà di conoscere la verità, e la sua 
ambizione di farla conoscere agli altri. La filosofia è adatta a coltivare il cuore e 
l'intelletto. Dal punto di vista della morale e dell'onestà, chi riflette e ragiona non ha, 
evidentemente, un vantaggio rispetto a chi si fa un dovere di non ragionare? 

Se l'ignoranza è utile ai preti e agli oppressori del genere umano, è sommamente 
funesta alla società. L'uomo privo di lumi non trae godimento dalla propria ragione; 
l'uomo privo di lumi e di ragione è un selvaggio che ad ogni istante può essere spinto al 
delitto. La morale, cioè la scienza dei doveri, non si acquista che mediante lo studio 
dell'uomo e dei suoi rapporti. Chi non riflette liberamente non conosce la vera morale e 
cammina con passo malsicuro sulla via della virtù. Meno gli uomini ragionano, più sono 
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malvagi. I selvaggi, i prìncipi, i grandi, la feccia del popolo: sono questi, di solito, gli 
uomini più cattivi, perché sono quelli che ragionano meno. 

Il devoto non ragiona mai e si guarda bene dal ragionare. Egli teme ogni 
riflessione critica; segue l'autorità; e spesso, addirittura, la sua coscienza sviata 
dall'errore gli ordina, come un sacro dovere, di fare il male. L'incredulo ragiona, 
consulta l'esperienza e la preferisce al pregiudizio. Se ha ragionato giustamente, la sua 
coscienza s'illumina; egli trova, per fare il bene, dei motivi più concreti che il devoto, il 
quale non ha altri motivi che le sue chimere e non ascolta mai la ragione. I motivi 
dell'incredulo non saranno abbastanza forti per controbilanciare le sue passioni? Egli 
sarà tanto limitato da disconoscere i veri interessi che dovrebbero tenerlo sulla retta via? 
Ebbene! Sarà vizioso e malvagio; ma anche in questo caso non sarà né peggiore né 
migliore di tanti bigotti che, nonostante la religione e i suoi sublimi precetti, non 
cessano di seguire un comportamento che la religione condanna. Un assassino credente 
è dunque meno temibile di un assassino che non crede a nulla? Un tiranno pieno di 
devozione è meno tiranno di un tiranno non devoto? 

 
 
 
181 • Le credenze religiose influiscono di rado sulla condotta morale 
 
Nulla di più raro a questo mondo che uomini coerenti. Le credenze degli uomini 

influiscono sulla loro condotta soltanto quando risultano conformi al loro 
temperamento, alle loro passioni, ai loro interessi. Le credenze religiose, in base 
all'esperienza quotidiana, producono molto male e pochissimo bene; sono nocive perché 
si accordano molto spesso con le passioni dei tiranni, degli ambiziosi, dei fanatici e dei 
preti; non sortiscono alcun effetto vantaggioso, perché sono incapaci di controbilanciare 
gli interessi attuali della maggioranza degli uomini. Quando si oppongono a desideri 
ardenti, i princìpi religiosi sono sempre messi da parte; pur senza essere incredulo, 
l'uomo in tali casi si comporta come se non credesse in niente. 

Si rischierà sempre d'ingannarsi quando si vorranno giudicare le credenze degli 
uomini in base alla loro condotta, o la loro condotta in base alle loro credenze. Un uomo 
religiosissimo, nonostante i princìpi antisociali e crudeli di una religione sanguinaria, 
sarà qualche volta, per una felice incoerenza, umano, tollerante, moderato; in questo 
caso i princìpi della sua religione non si accordano con la dolcezza del suo carattere. Un 
libertino, un dissoluto, un ipocrita, un adultero, un imbroglione mostreranno spesso di 
possedere le idee più veridiche sulla morale. Perché non le mettono in pratica? Perché il 
loro temperamento, i loro interessi, le loro assuefazioni non si accordano minimamente 
con le loro sublimi teorie. I princìpi severi della morale cristiana, che tanti spacciano per 
divina, non influiscono che molto debolmente sulla condotta di quelli che li predicano 
agli altri. Non ci dicono essi stessi, continuamente, «di fare ciò che essi predicano, e di 
non fare ciò che fanno»? 

I partigiani della religione designano per lo più gli increduli col nome di 
«libertini». Può darsi benissimo che molti increduli abbiano una condotta scostumata; 
tale condotta è dovuta al loro temperamento, non alle loro opinioni. Ma che danno reca 
la loro condotta alle loro opinioni? Un uomo scostumato non può forse essere un buon 
medico, un buon architetto, un buon geometra, un buon logico, un buon metafisico, un 
buon ragionatore? E d'altra parte, con una condotta irreprensibile, si può essere 
ignoranti su molte cose e ragionare malissimo. Quando si tratta della verità, poco ci 
importa da chi essa ci venga. Non giudichiamo gli uomini dalle opinioni, né le opinioni 
dagli uomini: giudichiamo gli uomini dal loro comportamento, le opinioni dalla loro 
conformità con l'esperienza, con la ragione, con l'utilità per il genere umano. 
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182 • La ragione conduce l'uomo all'irreligione e all'ateismo, perché la religione è 

assurda e il Dio dei preti è un essere maligno e feroce 
 
Qualsiasi uomo raziocinante diviene ben presto incredulo, perché il ragionamento 

gli dimostra che la teologia non è che un tessuto di chimere, che la religione è contraria 
a tutti i princìpi del buon senso, che essa diffonde un'aura di falsità in tutti i rapporti 
umani. L'uomo sensibile diventa incredulo perché vede che la religione, lungi dal 
rendere gli uomini più felici, è la prima sorgente dei maggiori scompigli e delle calamità 
permanenti dalle quali la specie umana è afflitta. L'uomo che cerca il proprio benessere 
e la propria tranquillità esamina la sua religione e ne rimane disingannato, perché trova 
tanto scomodo quanto inutile trascorrere la vita a tremare dinanzi a fantasmi che 
servono solo a far colpo su donnicciole e bambini. 

Se qualche volta il libertinaggio, che non ragiona, conduce all'irreligione, l'uomo 
moralmente sano può avere motivi del tutto legittimi per esaminare la religione e per 
bandirla dal suo spirito. I terrori religiosi, troppo deboli per imporsi ai malvagi nel cui 
animo il vizio ha gettato profonde radici, affliggono, tormentano, opprimono persone 
affette da un'immaginazione inquieta. Le anime hanno coraggio e vigore? In tal caso 
fanno presto a scuotere un giogo che subivano fremendo. Sono deboli e paurose? 
Subiranno quel giogo per tutta la vita, invecchieranno tremando, o almeno vivranno in 
preda a dubbi opprimenti. 

I preti hanno fatto di Dio un essere così maligno, così feroce, così propenso ad 
affliggere, che vi sono pochi uomini a questo mondo i quali non desiderino, in fondo al 
cuore, che Dio non esista. Non si vive per niente felici quando si trema in 
continuazione. Voi adorate un Dio terribile, o devoti! Ebbene! Voi lo odiate; voi 
vorreste che non ci fosse. Come si fa a non desiderare l'inesistenza o la distruzione di un 
Signore la cui idea non fa che tormentare gli animi? I colori oscuri di cui si servono i 
preti per dipingere la Divinità ripugnano ai cuori, costringono a odiarla e a negarla. 

 
 
 
183 • Solo la paura crea i teisti e i devoti 
 
Se la paura ha fatto gli dèi, la paura mantiene il loro potere sull'animo dei mortali. 

Costoro sono stati abituati, tanto presto, a rabbrividire al solo nome della Divinità, che 
essa è divenuta per loro uno spettro, un demonio, un lupo mannaro che li tormenta, e la 
cui idea li priva del coraggio stesso di volere acquistare la serenità. Essi temono che lo 
spettro invisibile li colpisca se per un solo istante cessano di aver paura. I devoti temono 
troppo il loro Dio per amarlo sinceramente; lo servono come schiavi i quali, 
impossibilitati a sfuggire alla sua potenza, scelgono di adulare il loro padrone e, a forza 
di mentire, finiscono col convincersi di amarlo. Fanno di necessità virtù. L'amore dei 
devoti per il loro Dio e degli schiavi per i loro tiranni non è che un omaggio servile e 
finto che essi rendono alla forza: il cuore non vi ha alcuna parte. 

 
 
 
184 • Si può o si deve amare Dio, o no? 
 



 97

I Maestri cristiani hanno reso il loro Dio così poco degno di essere amato che 
molti di loro hanno creduto doveroso di esonerare gli uomini dall'amarlo: bestemmia 
che fa fremere altri Maestri meno sinceri. Poiché San Tommaso aveva sostenuto che si è 
in obbligo di amare Dio appena ottenuto l'uso della ragione, il gesuita Sirmond gli 
replica che «è troppo presto»; il gesuita Vásquez assicura che «basta amare Dio in punto 
di morte»; Hurtado, meno indulgente, dice che «bisogna amare Dio una volta l'anno»; 
Henriquez si accontenta che «lo si ami ogni cinque anni»; Sotus, «tutte le domeniche». 
«Su quale fondamento?» chiede il padre Sirmond, il quale aggiunge che Suárez vuole 
«che si ami Dio qualche volta». Ma quando precisamente? Egli lo lascia giudicare a voi: 
egli stesso non ne sa nulla. «Ora», dice Sirmond, «ciò che un Maestro così sapiente non 
sa, chi potrà saperlo?» Il medesimo gesuita Sirmond prosegue dicendo che «Dio non ci 
ordina di amarlo di un amore affettivo, né ci promette la salvezza a condizione che noi 
gli doniamo il nostro cuore: basta obbedirgli e amarlo di un amore effettivo, eseguendo i 
suoi ordini; è questo il solo amore che gli dobbiamo, ed Egli non ci ha comandato tanto 
di amarlo quanto, piuttosto, di non odiarlo». Questa dottrina appare eretica, empia, 
abominevole ai giansenisti, i quali, per effetto della severità ripugnante che 
attribuiscono al loro Dio, lo rendono ancor meno amabile che i gesuiti loro avversari; 
questi ultimi, per attirarsi dei seguaci, dipingono Dio con un'effigie capace di 
tranquillizzare i mortali più perversi. Così, niente di meno sicuro, per i cristiani, 
dell'importante questione se si possa o si debba amare o non amare Dio. Fra le loro 
guide spirituali, gli uni sostengono che bisogna amarlo con tutto il cuore, malgrado tutta 
la sua durezza; altri, come il padre Daniel, trovano che «un atto di puro amore verso Dio 
è l'atto più eroico della virtù cristiana», e che «la debolezza umana non può quasi mai 
sollevarsi così in alto». Il gesuita Pintereau va più lontano: dice che «un privilegio della 
Nuova Alleanza è la liberazione dal giogo insopportabile dell'amore verso Dio». 

 
 
 
185 • Le idee diverse e contraddittorie che esistono dappertutto su Dio e la 

religione dimostrano che Dio e la religione non sono che chimere dell'immaginazione 
 
È sempre il carattere dell'uomo che stabilisce il carattere del suo Dio; ciascuno si 

foggia un Dio per suo uso e in base a se stesso. L'uomo allegro, che si abbandona alla 
dissipazione e ai piaceri, non riesce a immaginarsi che Dio possa essere austero e 
musone: ha bisogno di un Dio di manica larga, col quale ci si possa accordare. L'uomo 
severo, triste, bilioso, acido, vuole un Dio che gli somigli, un Dio che faccia tremare, e 
considera come pervertiti coloro che non ammettono che un Dio accomodante e facile a 
conquistarsi. Le eresie, le dispute, gli scismi sono inevitabili. Poiché gli uomini sono 
costituiti, organizzati, soggetti a mutamenti secondo processi che non possono essere 
esattamente uguali, come mai potrebbero andar d'accordo quanto ad una chimera che 
non esiste se non nel loro cervello? 

Le dispute non meno crudeli che interminabili che s'innalzano senza tregua fra i 
ministri del Signore non sono tali da procurare la fiducia di chi le consideri con occhio 
imparziale. Come non darsi alla più completa incredulità alla vista di princìpi sui quali 
nemmeno coloro che li insegnano agli altri sono mai d'accordo? Come non avere dubbi 
sull'esistenza di un Dio la cui idea varia in modo così enorme nelle menti dei suoi 
ministri? Come non finire per respingere in tutto e per tutto un Dio che è soltanto un 
ammasso informe di contraddizioni? Come appellarsi al giudizio di preti che vediamo 
perennemente occupati a combattersi, a trattarsi l'un l'altro da empi e da eretici, a 
denigrarsi, a perseguitarsi senza pietà, perché non sono d'accordo sul modo di intendere 
le presunte verità che annunziano al mondo? 
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186 • L'esistenza di un Dio, fondamento di ogni religione, non è stata ancora 

affatto dimostrata 
 
L'esistenza di un Dio è il fondamento di ogni religione. Eppure, finora questa 

importante verità non è stata affatto dimostrata, non dico in modo tale da convincere gli 
increduli, ma neppure da soddisfare i teologi stessi. In ogni tempo si sono visti dei 
pensatori profondamente impegnati nell'immaginare nuove prove della verità che più 
dovrebbe interessare gli uomini. Quali sono stati i frutti delle loro meditazioni e 
argomentazioni? Essi hanno lasciato la questione al punto di prima; non hanno 
dimostrato niente; quasi sempre hanno suscitato le grida dei loro confratelli, che li 
hanno accusati di aver difeso male la migliore delle cause. 

 
 
 
187 • I preti agiscono per interesse più degli increduli 
 
Gli apologisti della religione ci ripetono di continuo che soltanto le passioni 

generano l'incredulità. «Sono - essi dicono - l'orgoglio e il desiderio di distinguersi che 
creano gli atei; essi, d'altronde, cercano di cancellare dalla loro mente l'idea di Dio, 
soltanto perché hanno buoni motivi di temere i suoi severi giudizi». Quali che siano i 
motivi che conducono gli uomini all'irreligiosità, si tratta di esaminare se hanno trovato 
la verità. Nessuno agisce senza motivi; esaminiamo per prima cosa le argomentazioni, 
poi esamineremo i motivi; e vedremo se essi non sono più legittimi e più sensati di 
quelli di tanti devoti creduli che si lasciano guidare da maestri poco degni della fiducia 
degli uomini. 

Voi dite dunque, o preti del Signore!, che le passioni creano gli increduli; 
sostenete che essi rinunciano alla religione solo per interesse personale, o perché la 
religione è in contrasto con le loro inclinazioni viziose; affermate che gli increduli 
attaccano i vostri dèi perché temono i loro castighi. Eh! Voi stessi, difendendo la 
religione e le sue chimere, siete davvero immuni da passioni e da interessi? Chi riscuote 
gli emolumenti di codesta religione per la quale i preti fanno ardere tanto zelo? I preti. 
A chi la religione procura potere, rispettabilità, onori, ricchezze? Ai preti. Chi, in ogni 
luogo, fa guerra alla ragione, alla scienza, alla verità, alla filosofia, e le rende odiose ai 
sovrani e ai popoli? I preti. Chi approfitta dell'ignoranza degli uomini e dei loro vani 
pregiudizi? I preti. Voi preti siete ricompensati, onorati e pagati per ingannare i mortali; 
e fate punire quelli che li disingannano. Le follie degli uomini vi procurano benefizi, 
offerte, espiazioni; le verità più utili procurano a quelli che le annunciano nient'altro che 
catene, supplizi, roghi. Che il mondo giudichi tra voi e noi. 

 
 
 
188 • L'orgoglio, la presunzione e la corruzione morale si trovano fra i preti 

piuttosto che fra gli atei e gli increduli 
 
L'orgoglio e la vanità furono e saranno sempre dei vizi inerenti al sacerdozio. Che 

cosa può esserci di più atto a rendere gli uomini superbi e vanitosi, che la pretesa di 
esercitare un potere emanato dal Cielo, di possedere un'investitura sacra, di essere i 
messi e i ministri dell'Altissimo? E queste propensioni sono continuamente alimentate 
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dalla credulità della gente, dagli atti di deferenza e di rispetto dei sovrani, dalle 
immunità, dai privilegi, dagli onori di cui, come vediamo, il clero è oggetto. In qualsiasi 
paese il volgo è molto più devoto alle sue guide spirituali, che esso considera persone 
divine, che ai suoi capi temporali, nei quali vede soltanto degli uomini comuni. Un 
prete, in un paese cristiano, si ritiene molto superiore a un re o ad un imperatore. Un 
Grande di Spagna parlò, una volta, con un certo tono d'insofferenza a un monaco. 
Costui gli rispose con arroganza: «Imparate a rispettare un uomo che ha sempre il 
vostro Dio in sua mano e la vostra regina ai suoi piedi». 

I preti hanno dunque il diritto di accusare di orgoglio gli increduli? Si distinguono 
essi stessi per una rara modestia o per una profonda umiltà? Non è evidente che il 
desiderio di dominare sugli uomini fa parte dell'essenza stessa del loro mestiere? Se i 
ministri del Signore fossero davvero modesti, li vedremmo così avidi di ossequio, così 
pronti a irritarsi ad ogni obiezione, così decisi e così crudeli nel vendicarsi di coloro le 
cui opinioni li feriscono? La scienza, nella sua modestia, non fa comprendere quanto la 
verità è difficile a indagarsi? Quale altra passione, se non un orgoglio sfrenato, può 
rendere degli uomini così feroci, così vendicativi, così sprovvisti d'indulgenza e di 
dolcezza? Quale maggior prova di presunzione che armare i popoli e fare scorrere fiumi 
di sangue per far trionfare o difendere futili congetture? 

Voi dite, o Maestri!, che è soltanto la presunzione quella che crea gli atei. 
Insegnate dunque agli atei che cos'è il vostro Dio; istruiteli sulla sua essenza; parlatene 
in modo comprensibile; dite su di lui cose ragionevoli e che non siano né contraddittorie 
né impossibili. Se voi non siete in grado di soddisfare queste loro esigenze, se finora 
nessuno di voi ha potuto dimostrare l'esistenza di Dio in modo chiaro e convincente, se 
voi stessi dovete confessare che la sua essenza vi è altrettanto oscura quanto agli altri 
mortali, perdonate coloro che non possono ammettere ciò che non possono né capire né 
ridurre a un concetto coerente; non accusate di presunzione o di vanità chi ha la 
sincerità di confessare la propria ignoranza; non accusate di follìa chi non si sente 
capace di credere cose contraddittorie; e vergognatevi una buona volta di aizzare l'odio 
dei popoli e il furore dei re contro uomini che non la pensano come voi riguardo a un 
essere del quale voi stessi non sapete nulla. C'è qualcosa di più temerario e di più 
assurdo che disquisire su un oggetto che si riconosce di non essere in grado di 
concepire? 

Ci ripetete senza tregua che è la corruzione morale a produrre l'ateismo, che si 
scuote il giogo della Divinità solo perché si ha paura dei suoi giudizi temibili. Ma 
perché ci raffigurate il vostro Dio con delle sembianze così tremende da riuscire 
insopportabili? Perché questo Dio così potente permette che vi siano cuori così corrotti? 
Come non fare sforzi per scuotere il giogo di un tiranno che, potendo fare dei cuori 
umani ciò che vuole, lascia che essi si pervertano, li indurisce, li accieca, rifiuta loro la 
sua grazia, in modo da procurarsi la soddisfazione di punirli con pene eterne per essere 
stati induriti, accecati, privati della grazia che egli non ha voluto conceder loro? Bisogna 
davvero che i teologi e i preti si credano molto sicuri della grazia divina e di un avvenire 
felice, per non detestare un Signore così bizzarro come è il Dio che essi ci raffigurano. 
Un Dio che infligge pene eterne è evidentemente il più odioso degli esseri che la mente 
umana possa inventare. 

 
 
 
189 • I pregiudizi non durano che un certo tempo, e nessun potere è durevole se 

non si basa sulla verità, sulla ragione e sulla giustizia 
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Nessuno, su questa terra, ha un reale interesse a che l'errore si perpetui: prima o 
poi, l'errore è costretto a cedere dinanzi alla verità. L'interesse generale finisce per 
illuminare i mortali; le passioni stesse, qualche volta, contribuiscono a spezzare qualche 
anello della catena di pregiudizi che li avvolge. Da due secoli a questa parte, le passioni 
di qualche sovrano non hanno forse annientato, in qualche paese dell'Europa, il potere 
tirannico che qualche papa troppo superbo esercitava su tutti i prìncipi aderenti alla sua 
setta religiosa? La politica, divenuta più illuminata, ha spogliato il clero dei beni 
immensi che la credulità aveva accumulato nelle sue mani. Questo esempio memorabile 
dovrebbe far capire ai preti stessi che i pregiudizi non durano che un certo tempo, e che 
soltanto la verità è capace di assicurare un benessere duraturo. 

Accarezzando i sovrani, attribuendo loro diritti divini, divinizzandoli, 
consegnando loro i popoli legati mani e piedi, i ministri dell'Altissimo non hanno visto 
che contribuivano a farne dei tiranni? Non hanno dunque buone ragioni di temere che 
gli idoli giganteschi, da loro innalzati fino alle nubi, un giorno schiacceranno anche loro 
col loro enorme peso? Mille esempi non dimostrano ai preti che essi devono aver paura 
che codesti leoni scatenati, dopo aver divorato i popoli, divorino i preti a loro volta? 

Noi rispetteremo i preti quando diventeranno cittadini. Che essi si servano, se ci 
riescono, dell'autorità del Cielo per incutere timore a quei prìncipi che senza tregua 
affliggono il mondo. Non aggiudichino più ai prìncipi l'odioso diritto di essere ingiusti 
impunemente. Riconoscano che nessun suddito di uno Stato ha interesse a vivere sotto 
una tirannide; facciano sentire ai sovrani che essi stessi non sono affatto interessati ad 
esercitare un potere che, rendendoli odiosi, mette a repentaglio la loro incolumità, la 
loro potenza, la loro grandezza. Infine, preti e re si disingannino e riconoscano che 
nessun potere è sicuro se non si basa sulla verità, sulla ragione e sulla giustizia. 

 
 
 
190 • I ministri degli dèi godrebbero potere e stima se diventassero gli apostoli 

della ragione e i difensori della libertà 
 
I ministri degli dèi, facendo una guerra cruenta alla ragione umana che essi 

dovrebbero sviluppare, agiscono evidentemente contro i loro stessi interessi. Quale 
sarebbe il loro potere, il loro ascendente, il loro influsso sugli uomini più saggi, quale 
sarebbe la riconoscenza dei popoli verso di loro, se, invece di perder tempo nelle loro 
vane dispute, si fossero dedicati a scienze davvero utili, se avessero ricercato i veri 
princìpi del mondo fisico, della politica e della morale! Chi oserebbe rinfacciare 
ricchezza e credito a una congregazione che, consacrando il proprio tempo e la propria 
autorità al pubblico bene, si servisse del primo per meditare e del secondo per 
illuminare, del pari, le menti dei sovrani e dei sudditi? 

Preti! Lasciate perdere le vostre chimere, i vostri dogmi inintelligibili, le vostre 
spregevoli liti. Relegate nel regno dell'immaginario quei fantasmi che soltanto 
nell'infanzia dei popoli potevano esservi utili. Invece di sonare la campana a martello 
della persecuzione contro i vostri avversari, invece di far perdere tempo ai popoli con le 
vostre dispute insensate, invece di predicar loro delle virtù inutili e fanatiche, 
predicateci una morale umana e socievole; predicateci delle virtù realmente utili al 
mondo; diventate gli apostoli della ragione, gli illuminatori dei popoli, i difensori della 
libertà, i soppressori degli abusi, gli amici della verità; e noi vi benediremo, vi 
onoreremo, vi ameremo; tutto vi assicurerà un potere eterno sugli animi dei vostri 
concittadini. 
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191 • Quale felice e grande rivoluzione si compirebbe nell'universo se la filosofia 

si sostituisse alla religione! 
 
In ogni tempo i filosofi hanno preso, presso i vari popoli, il posto che sembrava 

destinato ai ministri della religione. L'odio di costoro per la filosofia non è mai stato 
nient'altro che una gelosia di mestiere. Tutti gli uomini abituati a pensare, invece di 
cercare di nuocersi e di screditarsi, non dovrebbero riunire i loro sforzi per combattere 
l'errore, per cercare la verità, e soprattutto per mettere in fuga i pregiudizi dei quali 
soffrono egualmente i re e i sudditi, e i cui fautori finiscono essi stessi, presto o tardi, 
con l'esserne vittime? 

Sotto un governo illuminato i preti diventerebbero i cittadini più utili. Degli 
uomini già lautamente stipendiati dallo Stato e liberi dalla preoccupazione di dover 
provvedere alla loro sussistenza, che cosa avrebbero di meglio da fare che istruirsi essi 
stessi, in modo da mettersi in grado di adoprarsi per l'istruzione degli altri? Il loro animo 
non sarebbe forse più contento di scoprire verità luminose, invece di smarrirsi senza 
frutto tra tenebre fitte? Sarebbe più facile spiegare i princìpi così chiari di una morale 
fatta per l'uomo, o i princìpi immaginari di una morale divina e teologica? Per gli 
uomini più vicini alla media sarebbe meno faticoso fissare nelle loro teste le semplici 
nozioni dei loro doveri, o accumulare nella loro memoria misteri, parole 
incomprensibili, definizioni oscure, alle quali essi non riescono mai a collegare alcun 
concetto? Quanto tempo, quanta fatica buttata via per imparare e insegnare cose che non 
hanno nessuna reale utilità! 

Quali risorse per il pubblico bene, per incoraggiare il progresso delle scienze e 
l'acquisizione del sapere, per l'educazione della gioventù offrirebbero a dei sovrani ben 
intenzionati tanti monasteri che, in un gran numero di paesi, succhiano il sangue ai 
popoli senza alcun vantaggio per essi! Ma la superstizione, gelosa del proprio impero 
esclusivo, ha voluto, a quanto pare, creare soltanto degli esseri inutili. Quali beni si 
potrebbero trarre da una moltitudine di cenobiti di entrambi i sessi, che, in tanti luoghi, 
vediamo così lautamente dotati allo scopo di non far nulla! Invece di far perdere loro il 
tempo in sterili contemplazioni, in preghiere ripetute macchinalmente, in pratiche 
inutilmente minuziose, invece di opprimerli con digiuni e rinunce, perché non si suscita 
tra loro una salutare emulazione che li induca a cercare i modi di essere utili al mondo, 
per il quale dei voti funesti li obbligano ad esser come morti? Invece di confondere la 
mente dei loro allievi, nella giovinezza, con fole, dogmi sterili, fanciullaggini, perché 
non si obbligano o non si esortano i preti a insegnar loro cose vere e a farne dei cittadini 
utili alla patria? Educati come sono ora, gli uomini sono utili soltanto al clero che li 
accieca e ai tiranni che li depredano. 

 
 
 
192 • Le ritrattazioni di un incredulo in punto di morte non dimostrano niente 

contro l'incredulità 
 
I fautori della credulità accusano spesso gli increduli di malafede perché qualche 

volta li vediamo vacillare nei loro princìpi, cambiare d'opinione nelle malattie, ritrattare 
in punto di morte. Quando il corpo è sconvolto, la facoltà di ragionare si sconvolge 
anch'essa, di solito. L'uomo infermo e caduco, vicino alla fine, talvolta si accorge da sé 
che la ragione lo abbandona, e sente che i pregiudizi riprendono il sopravvento. Vi sono 
malattie la cui caratteristica è di fiaccare il coraggio, di rendere pusillanime e indebolire 
il cervello; ve ne sono altre che, mentre distruggono il corpo, non turbano la ragione. 
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Comunque stiano le cose, un incredulo che si disdice durante una malattia non è né più 
raro né più straordinario di un devoto che, mentre è in buona salute, si permette di 
trascurare i doveri che la sua religione gli prescrive nel modo più categorico. 

Cleomene, re di Sparta, dopo aver mostrato poca reverenza per gli dèi durante il 
corso del suo regno, divenne superstizioso alla fine dei suoi giorni; nella speranza di 
predisporre il Cielo in suo favore, fece venire presso di sé una folla di sacerdoti e di 
sacrificatori. Poiché un suo amico gli si era mostrato sorpreso, Cleomene gli disse: «Di 
che vi meravigliate? Io non sono più quello che ero; e, non essendo più il medesimo, 
non posso più pensarla allo stesso modo». 

I ministri della religione smentiscono molto spesso, con la loro condotta 
quotidiana, i princìpi rigorosi che insegnano agli altri; sicché gli increduli, a loro volta, 
si possono ritenere in diritto di accusarli di malafede. Se alcuni increduli smentiscono, o 
in punto di morte o durante una malattia, le opinioni che sostenevano quando erano 
sani, i preti non smentiscono forse quando sono sani la concezione severa della 
religione da essi sostenuta? Vediamo davvero un gran numero di prelati umili, generosi, 
privi di ambizione, nemici del fasto e degli onori, amanti della povertà? Vediamo, 
insomma, molti preti cristiani la cui condotta si accordi con la morale austera di Cristo, 
loro Dio e loro modello? 

 
 
 
193 • Non è vero che l'ateismo rompa tutti i legami della società 
 
L'ateismo, ci dicono, rompe tutti i legami della società. Senza la credenza in un 

Dio, a che si riduce la santità dei giuramenti? Come impegnare un ateo, che non può 
appellarsi seriamente alla Divinità? Ma il giuramento dà più forza all'obbligo, da noi 
assunto, di rispettare gli impegni che abbiamo preso? Chiunque è abbastanza sfrontato 
da mentire, sarà meno sfrontato nello spergiurare? Colui che è abbastanza vile da 
mancar di parola, o abbastanza disonesto da violare i propri impegni senza curarsi di 
perdere la stima degli uomini, non sarà fedele alla parola data quand'anche avrà preso 
tutti gli dèi a testimoni dei suoi giuramenti. Chi si pone al di sopra del giudizio degli 
uomini si porrà ben presto al di sopra del giudizio di Dio. I prìncipi non sono, fra tutti i 
mortali, i più pronti a giurare e i più pronti a violare i giuramenti che han fatto? 

 
 
 
194 • Confutazione dell'idea, sempre ripetuta, che la religione è necessaria per il 

popolo 
 
«È necessaria», ci dicono senza posa, «è necessaria una religione per il popolo. Se 

le persone illuminate non hanno bisogno del freno delle credenze religiose, tale freno è 
però indispensabile per uomini grossolani, nei quali l'educazione non ha sviluppato la 
ragione». Ma è vero, dunque, che la religione sia un freno per il popolo? Siamo in grado 
di constatare che la religione gli impedisca di abbandonarsi all'intemperanza, 
all'ubriachezza, alla brutalità, alla violenza, alla frode, a ogni sorta di immoralità? Un 
popolo che non avesse alcuna nozione della Divinità potrebbe comportarsi in un modo 
più detestabile di tanti popoli credenti, tra i quali si vedono regnare la dissolutezza e i 
vizi più indegni di esseri ragionevoli? Non vediamo l'artigiano o l'uomo del volgo, 
appena uscito di chiesa, gettarsi a testa bassa nelle sue abituali sregolatezze, persuaso 
che gli onori che, a tempo debito, ha reso a Dio gli diano il diritto di seguire senza 
rimorsi le sue abitudini viziose e le sue consuete tendenze? E poi, se il volgo è così 
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grossolano e irragionevole, la sua stupidità non è forse dovuta alla trascuratezza dei 
prìncipi, i quali non si preoccupano minimamente dell'educazione pubblica o addirittura 
si oppongono all'istruzione dei loro sudditi? E infine, l'irragionevolezza del volgo non è, 
evidentemente, colpa dei preti i quali, invece di educare gli uomini ad una morale 
sensata, sanno soltanto sviarli con fole, sogni, cerimonie, chimere e false virtù a cui 
tutto riducono? 

La religione, per il popolo, non è che una vana ostentazione di cerimonie, alla 
quale esso è attaccato per consuetudine, che diletta il suo sguardo, che commuove per 
un momento il suo spirito intorpidito, senza influire sulla sua condotta e senza 
correggere i suoi costumi. Lo riconoscono i preti stessi: nulla di più raro di quella 
religione «interiore e spirituale», l'unica capace di guidare la vita umana e di vincere le 
cattive inclinazioni. Diciamo la verità: nel popolo più numeroso e più devoto vi sono 
molti cervelli capaci di sapere i princìpi del loro sistema religioso e sufficientemente 
forti per soffocare le loro tendenze perverse? 

Molti ci diranno che è meglio avere un freno qualsiasi che non averne alcuno. Essi 
sosterranno che, se la religione non s'impone alla maggioranza, serve almeno a 
trattenere alcuni individui i quali, senza essa, si lascerebbero andare al delitto senza 
rimorsi. Ci vuole, senza dubbio, un freno per gli uomini; ma non un freno immaginario. 
Occorrono freni concreti e visibili, occorrono timori reali, molto più adatti a trattenerli 
che timori pànici e chimere. La religione fa paura soltanto a pochi pusillanimi che, per 
la loro debolezza di carattere, sono già poco temibili per i loro concittadini. Un governo 
giusto, leggi severe, una sana morale, s'impongono egualmente a tutti; almeno, non c'è 
nessuno che non sia costretto a crederci e che non senta quale rischio corre a non 
uniformarvisi. 

 
 
 
195 • Ogni sistema conforme a ragione non è fatto per la moltitudine 
 
Si chiederà, forse, se l'ateismo basato sulla ragione può piacere alla moltitudine. 

Rispondo che ogni sistema che esige discussione non è fatto per la moltitudine. A che 
cosa può dunque esser utile predicare l'ateismo? Può, almeno, far capire a tutti gli esseri 
ragionanti che non c'è nulla di più assurdo che turbarsi, nulla di più ingiusto che turbare 
gli altri, per delle congetture prive di fondamento. Quanto al volgo che non ragiona mai, 
le argomentazioni di un ateo non son fatte per lui, così come non lo sono i sistemi d'un 
fisico, le osservazioni di un astronomo, le esperienze di un chimico, i calcoli di un 
geometra, le ricerche di un medico, i progetti di un architetto, le arringhe di un 
avvocato, i quali tutti lavorano per il popolo a sua insaputa. 

Le argomentazioni metafisiche della teologia e le dispute religiose in cui da lungo 
tempo sono indaffarati tanti profondi pensatori, sono più adatte agli uomini comuni di 
quel che non siano le argomentazioni di un ateo? Anzi, i princìpi dell'ateismo, basati sul 
buon senso naturale, non son forse più comprensibili di quelli di una teologia che 
vediamo irta di difficoltà insolubili anche per gli intelletti più agguerriti? Il volgo, in 
ogni paese, ha una religione di cui non capisce niente, che non sottopone ad esame e che 
segue per routine; i suoi preti si occupano, essi soli, della teologia, troppo sublime per il 
volgo. Se per caso al volgo accadesse di perdere codesta teologia ignota, potrebbe 
consolarsi della perdita di una cosa che non solo gli è perfettamente inutile, ma anzi gli 
desta fermenti assai pericolosi. 

Sarebbe un progetto assai folle quello di scrivere per il volgo, o di pretendere di 
guarirlo in un solo istante dai suoi pregiudizi. Si scrive solo per chi legge e ragiona; il 
popolo non legge quasi affatto e ragiona ancora meno. Le persone sensate e pacate 
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s'illuminano; i lumi si diffondono a poco a poco, e, a lungo andare, giungono ad aprire 
gli occhi anche al popolo. D'altra parte, quelli che ingannano gli uomini non si 
assumono spesso, essi stessi, il compito di disingannarli? 

 
 
 
196 • Futilità e pericolosità della teologia; saggi consigli ai prìncipi 
 
Se la teologia è un ramo del commercio utile ai teologi, risulta ormai ben 

dimostrato che è superflua, anzi nociva al resto della società. L'interesse degli uomini 
arriva, prima o poi, ad aprir loro gli occhi. I re e i popoli riconosceranno senza dubbio, 
un giorno, l'indifferenza e il profondo disprezzo che merita una scienza futile, la quale 
ad altro non serve che a turbare gli uomini senza renderli migliori. Si comprenderà 
l'inutilità di tante cerimonie dispendiose, che non contribuiscono affatto alla pubblica 
felicità; ci si vergognerà di tante dispute meschine, le quali cesseranno di mettere in 
subbuglio la tranquillità degli Stati quando si smetterà di attribuir loro un'importanza 
ridicola. 

Prìncipi! Invece di prendere parte alle lotte insensate dei vostri preti, invece di 
condividere, follemente, le loro arroganti pretese, invece di voler sottomettere tutti i 
vostri sudditi alla medesima credenza religiosa, occupatevi della loro felicità in questo 
mondo, senza preoccuparvi della sorte che li attende in un altro mondo. Governateli con 
giustizia, date loro buone leggi, rispettate la loro libertà e la loro proprietà, prendetevi 
cura della loro educazione, incoraggiateli nel loro lavoro, ricompensatene i talenti e le 
virtù; reprimete la licenza, e non occupatevi del loro modo di pensare su argomenti 
inutili per essi e per voi. Allora non avrete più bisogno di inganni per farvi obbedire; 
diventerete le sole guide dei vostri sudditi; quanto ai sentimenti di amore e di rispetto a 
voi dovuti, tutti li condivideranno. Le favole teologiche sono utili soltanto ai tiranni che 
non conoscono l'arte di regnare su esseri ragionevoli. 

 
 
 
197 • Effetti funesti della religione sul popolo e sui prìncipi 
 
Occorrono dunque grandi sforzi di genialità per capire che ciò che è al di sopra 

dell'uomo non è fatto per l'uomo; che il soprannaturale non è fatto per esseri naturali; 
che misteri impenetrabili non sono adatti a menti limitate? Se dei teologi sono tanto 
pazzi da litigare tra loro su questioni che essi stessi riconoscono di non riuscire a 
comprendere, la società deve per ciò prender parte alle loro dispute insensate? È 
necessario che scorra il sangue per far predominare le congetture di alcuni folli ostinati? 
Se è molto difficile guarire i teologi delle loro manie, e i popoli dei loro pregiudizi, è 
almeno molto facile impedire che le stravaganze degli uni e la stoltezza degli altri 
producano effetti dannosi. Sia permesso a ciascuno di pensarla come vuole; ma non gli 
sia mai permesso di arrecar danno per far prevalere il suo modo di pensare. Se i capi 
degli Stati fossero più giusti e più sensati, le credenze teologiche non turberebbero la 
pubblica quiete, così come non la turbano le discussioni che si svolgono tra i fisici, i 
medici, i grammatici, i critici. È la tirannia dei prìncipi che fa derivare dalle dispute 
teologiche conseguenze funeste per gli Stati. Quando i re smetteranno di occuparsi di 
teologia, le dispute dei teologi non saranno più temibili. 

Quelli che vantano a gran voce l'importanza e l'utilità della religione dovrebbero 
mostrarci i benèfici effetti che essa produce e i vantaggi che le dispute e le speculazioni 
astratte della teologia possono procurare ai facchini, agli artigiani, ai contadini, alle 
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pescivendole, a tutte le donne, e a tanti servitori corrotti dei quali vediamo piene le 
grandi città. Le persone di questa sorta sono tutte religiose; hanno quella che si suol 
chiamare «la fede del carbonaio»; i loro parroci credono in loro vece; essi aderiscono a 
parole alle credenze ignote dei loro direttori di coscienza; ascoltano assiduamente le 
prediche; assistono regolarmente alle cerimonie; crederebbero di commettere una grave 
colpa se trasgredissero a qualcuna delle prescrizioni alle quali, fin dall'infanzia, hanno 
ricevuto l'ordine di conformarsi. Qual bene per la morale risulta da tutto ciò? Nessuno. 
Essi non hanno nessun concetto morale; e li vedete commettere tutte le birbanterie, gli 
imbrogli, le rapine e le dissolutezze che la legge non punisce. 

Il popolo, diciamo la verità, non capisce nulla della propria religione. Ciò che esso 
chiama religione è soltanto un cieco attaccamento a credenze oscure e a pratiche 
misteriose. In realtà, togliere la religione al popolo significa non togliergli nulla. Se si 
riuscisse a scuotere o a guarire i suoi pregiudizi, si diminuirebbe o si annienterebbe la 
pericolosa fiducia che esso ha in maestri disonesti, e gli s'insegnerebbe a diffidare di 
quelli che, col pretesto della religione, lo conducono spesso a eccessi disastrosi. 

 
 
 
198 • Continuazione 
 
Col pretesto d'istruire e d'illuminare gli uomini, la religione li trattiene in realtà 

nell'ignoranza e li priva perfino del desiderio di conoscere le cose che sono più utili ad 
essi. Non esiste, per i popoli, altra regola di condotta se non quella verso la quale piace 
ai preti di indirizzarli. La religione sostituisce ogni altra cosa; ma, tenebrosa com'è, 
serve più a sviare i mortali che a guidarli sulla via della scienza e della felicità. La 
fisica, la morale, la legislazione, la politica sono enigmi per loro. L'uomo, accecato dai 
pregiudizi religiosi, non è in grado di conoscere la propria natura, di coltivare la propria 
ragione, di fare delle esperienze: teme la verità ogni volta che essa non concorda con le 
sue credenze. Tutto cospira a rendere i popoli devoti, ma tutto impedisce che essi siano 
umani, ragionevoli, virtuosi. Sembra che il solo scopo della religione sia di rendere 
angusto il cuore e l'intelletto degli uomini. 

La guerra che sempre vi fu fra i preti e i migliori ingegni di tutti i secoli fu causata 
dal fatto che i savi si accorsero degli intralci che la superstizione volle frapporre in ogni 
epoca allo spirito umano, con la pretesa di mantenerlo in un'eterna infanzia. Lo 
intrattenne con leggende; lo oppresse con terrori; lo sbigottì con fantasmi che gli 
impedirono di andare avanti. Incapace essa stessa di perfezionarsi, la teologia oppose 
delle barriere insormontabili al progresso delle vere conoscenze; sembrò proporsi 
soltanto di mantenere i popoli e i loro capi nella più profonda ignoranza dei loro veri 
interessi, dei loro rapporti, dei loro doveri, dei motivi reali che possono portarli ad agir 
bene. La teologia non fa altro che oscurare la morale, rendere arbitrari i suoi princìpi, 
sottometterla ai capricci degli dèi o dei loro ministri. Trasforma l'arte di governare in 
una tirannia misteriosa che diviene il flagello dei popoli. Muta i prìncipi in tiranni 
ingiusti e licenziosi, i popoli in schiavi ignoranti che si corrompono per guadagnarsi il 
favore dei loro capi. 

 
 
 
199 • La storia c'insegna che tutte le religioni furono fondate grazie all'ignoranza 

dei popoli, da uomini che si proclamarono, impudentemente, inviati da Dio 
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Basta appena dare uno sguardo alla storia dello spirito umano, per accorgersi 
senza fatica che la religione si è ben guardata dall'allargarne i limiti. Essa incominciò 
col pascerlo di favole, spacciandole come verità sacrosante. Fece sbocciare la poesia, 
che riempì l'immaginazione dei popoli con le sue puerili finzioni. Non parlò agli uomini 
di null'altro che delle divinità e delle loro imprese incredibili. In breve, la religione 
trattò sempre gli uomini come bambini, e li addormentò con delle fole che i suoi 
ministri vorrebbero ancora spacciare come verità incontestabili. 

Se i ministri degli dèi fecero qualche volta utili scoperte, ebbero sempre cura di 
esprimerle in un tono enigmatico e di avvilupparle nelle ombre del mistero. I Pitagora e 
i Platoni, per acquisire qualche cognizione elementare, furono costretti a strisciare ai 
piedi dei preti, a farsi iniziare ai loro misteri, a sottoporsi alle prove a cui essi vollero 
farli sottostare: a questo prezzo ebbero il permesso di attingere alle loro concezioni 
mistiche, tuttora così seducenti per tutti coloro che ammirano soltanto ciò che è 
perfettamente incomprensibile. La filosofia fu costretta a mendicare i suoi primi 
rudimenti da preti egiziani, indiani, caldei, nelle scuole di questi allucinati, che, per la 
loro stessa posizione, avevano tutto l'interesse a fare andar fuori di strada la ragione 
umana. Oscura o falsa nei suoi princìpi, mischiata a finzioni e a favole, fatta soltanto per 
colpire l'immaginazione, questa filosofia avanzò barcollando e non seppe far altro che 
balbettare. Invece di illuminare lo spirito, lo accecò e lo distolse da argomenti davvero 
utili. 

Le speculazioni teologiche e i sogni mistici degli antichi hanno, ancora ai nostri 
giorni, il potere di dettar legge in una gran parte del mondo filosofico. Poiché quelle 
fantasticherie sono state adottate dalla teologia odierna, non si può ancora discostarsene 
senza incorrere in eresia. Ci intrattengono parlandoci di «esseri eterei», di «spiriti», di 
«angeli», di «demoni», di «genii» e di altri fantasmi che sono oggetto delle meditazioni 
dei nostri più profondi pensatori e che servono di base alla metafisica, scienza astratta e 
futile, sulla quale i più grandi uomini si sono invano affaticati la mente da migliaia 
d'anni. Così, delle ipotesi immaginate da alcuni sognatori di Menfi e di Babilonia 
costituiscono ancora il fondamento di una scienza venerata per la sua oscurità. Tale 
oscurità la fa apparire meravigliosa e divina. 

I primi legislatori dei popoli furono dei preti; i primi mitologi e poeti furono dei 
preti; i primi scienziati furono dei preti; i primi medici furono dei preti. Tra le loro 
mani, la scienza divenne una cosa sacra, interdetta ai profani; essi non parlarono che 
mediante allegorie, simboli, enigmi, oracoli ambigui: mezzi assai adatti a suscitare la 
curiosità, a far lavorare l'immaginazione, e soprattutto ad ispirare al volgo stupefatto un 
sacro rispetto per uomini che furono creduti ispirati dal Cielo, capaci di leggervi i 
destini della terra, e che avevano la sfrontatezza di spacciarsi per portavoce della 
Divinità. 

 
 
 
200 • Tutte le religioni, antiche e moderne, si sono trasmesse reciprocamente le 

loro astratte fantasticherie e le loro pratiche ridicole 
 
Le religioni di quei preti antichi sono scomparse, o piuttosto non hanno fatto che 

cambiar forma. Sebbene i nostri teologi odierni considerino quei sacerdoti come degli 
impostori, hanno avuto cura di raccogliere molti frammenti sparsi dei loro sistemi 
religiosi, il cui insieme non esiste più per noi. Noi ritroviamo ancora nelle nostre 
religioni odierne non solo i loro dogmi metafisici ai quali la teologia non ha fatto altro 
che dare una nuova veste, ma anche vi scorgiamo dei cospicui resti delle loro pratiche 
superstiziose, della loro teurgia, della loro magia, dei loro incantesimi. Si ordina tuttora 
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ai cristiani di meditare con rispetto sulle memorie superstiti dei legislatori, dei preti, dei 
«profeti» della religione ebraica, la quale, a quanto pare, aveva preso dall'Egitto le 
superstizioni bizzarre di cui la vediamo piena. Così delle stravaganze immaginate da 
gente furba o da idolatri allucinati sono ancora credenze sacrosante per i cristiani! 

Basta dare uno sguardo alla storia per trovare analogie sorprendenti fra tutte le 
religioni dell'umanità. In tutto il mondo si vedono le credenze religiose, di volta in volta, 
affliggere e rallegrare i popoli; dappertutto si vedono riti, pratiche spesso abominevoli, 
misteri terrificanti, ossessionare gli animi e diventare oggetto delle loro meditazioni. Si 
vedono le differenti superstizioni prendere a prestito le une dalle altre sia le loro 
fantasticherie irreali, sia le loro cerimonie. Le religioni, per lo più, non sono che 
rapsodie informi, messe insieme da nuovi maestri i quali, per comporle, si sono serviti 
dei materiali dei loro predecessori, riservandosi il diritto di aggiungere o di sopprimere 
ciò che non conveniva alle loro nuove mire. La religione egiziana servì evidentemente 
di base alla religione di Mosè, il quale eliminò da essa il culto degli idoli: Mosè non fu 
che un egiziano scismatico. Il cristianesimo non è che un giudaismo riformato. Il 
maomettanesimo è un composto di giudaismo, di cristianesimo e dell'antica religione 
degli arabi; e così via. 

 
 
 
201 • La teologia ha sempre distolto la filosofia dal suo vero cammino 
 
Dalla più remota antichità fino a noi, la teologia ha avuto, essa sola, il potere di 

guidare il cammino della filosofia. Quali aiuti le ha dato? L'ha trasformata in un gergo 
inintelligibile, adatto a rendere incerte le verità più chiare. Ha tramutato l'arte di 
ragionare in un artifizio di parole; ha lanciato lo spirito umano nelle aeree regioni della 
metafisica, nelle quali esso si è adoprato senza successo a sondare abissi inutili e 
pericolosi. Alle cause fisiche e semplici questa filosofia ha sostituito cause 
soprannaturali, o, piuttosto, cause effettivamente occulte. Ha riempito i discorsi di 
parole prive di senso, incapaci di render ragione delle cose, più adatte a oscurare che ad 
illuminare, e che sembrano inventate apposta per scoraggiare l'uomo, per togliergli 
fiducia nelle forze del suo intelletto, per ispirargli diffidenza contro i princìpi della 
ragione e dell'evidenza e per circondare la verità con una muraglia insormontabile. 

 
 
 
202 • La teologia non spiega né chiarisce niente nel mondo umano né nella natura 
 
Se si prestasse fede ai fautori della religione, senza di essa non si potrebbe 

spiegare nulla in questo mondo; la natura sarebbe un enigma totale; l'uomo si troverebbe 
nell'impossibilità di comprendere se stesso. Ma, in sostanza, codesta religione che cosa 
ci spiega? Più la si esamina, più si constata che le sue concezioni teologiche servono 
soltanto a confondere tutte le nostre idee. Esse trasformano ogni cosa in un mistero; ci 
spiegano cose difficili con cose impossibili. È uno spiegare le cose l'attribuirle ad agenti 
ignoti, a potenze invisibili, a cause immateriali? La mente umana è davvero rischiarata 
quando, trovandosi in difficoltà, vien rimandata «alle profondità dei tesori della 
sapienza divina», sulle quali - ce lo ripetono ad ogni istante - sarebbe vano cercar di 
rivolgere uno sguardo temerario? La natura divina, della quale non abbiamo alcun 
concetto, è in grado di aiutarci a capire la natura umana, già così difficile a spiegare? 

Chiedete a un filosofo cristiano qual è l'origine del mondo. Vi risponderà che Dio 
ha creato l'universo. Che cos'è Dio? Non se ne sa nulla. Che cosa significa «creare»? 
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Non ne abbiamo alcuna idea. Qual è la causa delle pestilenze, delle carestie, delle 
guerre, delle siccità, delle inondazioni, dei terremoti? È l'ira di Dio. Quali rimedi 
opporre a queste calamità? Le preghiere, i sacrifici, le processioni, le offerte, le 
cerimonie sono, ci dicono, i veri mezzi per disarmare il furore del Cielo. Ma perché il 
Cielo è adirato? Perché gli uomini sono malvagi. Perché gli uomini sono malvagi? 
Perché la loro natura è corrotta. La causa di tale corruzione? «È questa, - vi dice subito 
un teologo europeo -, che il primo uomo, sedotto dalla prima donna, ha mangiato un 
pomo che il suo Dio gli aveva proibito di toccare». Chi è che indusse quella donna a 
fare una simile sciocchezza? Il Diavolo. Ma chi ha creato il Diavolo? Lo ha creato Dio. 
Perché Dio ha creato codesto Diavolo, destinato a corrompere il genere umano? Non se 
ne sa nulla, è un mistero celato in seno alla Divinità. 

La terra gira attorno al sole? Due secoli fa un fisico devoto vi avrebbe risposto che 
non si poteva pensare ciò senza empietà, dato che un tale sistema non poteva accordarsi 
con le Sacre Scritture, che ogni cristiano venera al pari della Divinità stessa. Che cosa se 
ne pensa oggi? Nonostante l'ispirazione divina, i filosofi cristiani sono alla fine arrivati 
a credere piuttosto all'evidenza che alla testimonianza dei loro Libri ispirati da Dio. 

Qual è il principio ascoso delle azioni e dei movimenti del corpo umano? È 
l'anima. Che cos'è un'anima? È uno spirito. Che cos'è uno spirito? È una sostanza che 
non ha né forma, né colore, né estensione, né divisibilità in parti. Come si può concepire 
una simile sostanza? Come può imprimere il movimento a un corpo? Non se ne sa nulla: 
è un mistero. Le bestie hanno un'anima? Il cartesiano vi assicura che sono delle 
macchine. Ma non le vediamo agire, sentire, pensare in una maniera molto simile a 
quella dell'uomo? Pura illusione. Ma con quale diritto negate alle bestie l'anima che, pur 
senza saperne nulla, attribuite all'uomo? Il fatto è che le anime delle bestie mettono in 
imbarazzo i nostri teologi, i quali, lieti di potere atterrire e dannare le anime immortali 
degli uomini, non hanno lo stesso interesse a dannare quelle delle bestie. Tali sono le 
soluzioni puerili che la filosofia, sempre condotta con le dande dalla teologia, fu 
obbligata a escogitare per spiegare i problemi del mondo fisico e morale! 

 
 
 
203 • Come la teologia ha frapposto ostacoli alla morale umana e ha ritardato il 

progresso dei lumi, della ragione e della verità 
 
Quanti sotterfugi e quanti eccezionali espedienti hanno usato tutti i pensatori 

antichi e moderni per evitare di mettersi a contrasto coi ministri degli dèi, che furono in 
ogni tempo i veri tiranni del pensiero! Quante ipotesi e quante vie tortuose sono stati 
costretti a immaginare i Descartes, i Malebranche, i Leibniz e tanti altri, per conciliare 
le loro scoperte con le fantasticherie e gli errori che la religione aveva reso sacri! Con 
quali precauzioni i più grandi filosofi si sono difesi, anche a rischio di riuscire assurdi, 
incoerenti, inintelligibili, ogni volta che le loro idee non concordavano coi princìpi della 
teologia! Preti vigilanti furono sempre pronti a soffocare i sistemi di pensiero che non 
potevano accordarsi coi loro interessi. La teologia fu in ogni tempo il letto di Procuste, 
sul quale quel brigante legava, stesi, i forestieri: gli tagliava le membra quando erano 
troppo lunghe, o le allungava facendole trascinare da cavalli quando erano più corte del 
letto sul quale egli li costringeva a collocarsi. 

Quale uomo sensato, fortemente appassionato alle scienze, interessato al benessere 
degli uomini, può riflettere senza ira e senza dolore alla perdita di tante menti profonde, 
tenaci e sottili, che da secoli si sono follemente consumate nel riflettere su chimere 
sempre inutili, e spessissimo nocive alla nostra specie? Quanta luce avrebbero potuto 
spandere sulle menti tanti famosi pensatori, se, invece di occuparsi di una vana teologia 
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e delle sue dispute inconcludenti, avessero rivolto la loro attenzione su argomenti 
intelligibili e davvero importanti per gli uomini! La metà degli sforzi che le credenze 
religiose sono costate all'intelligenza umana, la metà delle spese che sono costati ai 
popoli i loro culti frivoli, sarebbero bastate per istruirli perfettamente sulla morale, sulla 
politica, sulla fisica, sulla medicina, sull'agricoltura ecc. La superstizione assorbe quasi 
sempre le attenzioni, l'ammirazione e le finanze dei popoli. Essi hanno una religione 
molto costosa; ma non hanno denaro, né istruzione, né virtù, né felicità. 

 
 
 
204 • Continuazione 
 
Alcuni filosofi antichi e moderni hanno avuto il coraggio di prendere come guide 

la ragione e l'esperienza e di liberarsi dalle catene della superstizione. Leucippo, 
Democrito, Epicuro, Stratone e alcuni altri greci hanno osato squarciare lo spesso velo 
del pregiudizio e liberare la filosofia dai ceppi teologici. Ma i loro sistemi troppo 
semplici, troppo aderenti alla realtà sensibile, troppo privi di elementi fantastici per 
allettare immaginazioni amanti delle chimere, dovettero cedere il passo alle congetture 
mitiche dei Platoni, dei Socrati, degli Zenoni. Tra i moderni, Hobbes, Spinoza, Bayle 
ecc. hanno seguito le orme di Epicuro, ma le loro dottrine non trovarono che pochi 
seguaci, in un mondo ancora troppo inebriato da favole per essere in grado di ascoltare 
la ragione. 

In qualsiasi epoca non si può, senza un pericolo imminente, discostarsi dai 
pregiudizi che le credenze avevano reso sacrosanti. Non fu consentito di fare scoperte di 
alcun genere. Tutto ciò che gli spiriti più illuminati hanno potuto fare è stato di parlare 
in linguaggio sibillino, e spesso, per una vile arrendevolezza, di mescolare 
vergognosamente la menzogna alla verità. Molti ebbero una «doppia dottrina», l'una 
pubblica, l'altra segreta; poiché la chiave di quest'ultima si è spesso perduta, le loro vere 
idee risultano spesso incomprensibili, e quindi inutili per noi. 

Come i filosofi moderni ai quali, con la minaccia di essere perseguitati nel modo 
più crudele, s'intimava di rinunciare alla ragione, di sottometterla alla fede, cioè 
all'autorità dei sacerdoti, - come, dico, uomini così incatenati avrebbero potuto 
sviluppare liberamente la loro genialità, perfezionare la ragione, accelerare il cammino 
dello spirito umano? Solo tremando i più grandi uomini intravvidero la verità; molto di 
rado ebbero il coraggio di proclamarla; quelli che hanno osato farlo sono stati quasi 
sempre puniti della loro audacia. Grazie alla religione, non è stato mai consentito di 
pensare ad alta voce o di combattere i pregiudizi di cui l'uomo è dappertutto la vittima e 
l'ingannato. 

 
 
 
205 • Non si potrebbe mai ripetere e dimostrare a sufficienza quanto la religione è 

assurda e funesta 
 
Chiunque ha il coraggio di annunciare delle verità al mondo è sicuro di attirarsi 

l'odio dei ministri della religione. Costoro chiamano a gran voce il potere politico in 
loro soccorso; hanno bisogno dell'assistenza dei re per sostenere i loro argomenti e i 
loro dèi. Codesti clamori svelano fin troppo la debolezza della loro causa. 

«Se si grida al soccorso, ci si trova nei guai». Non è permesso di errare in fatto di 
religione. Su ogni altro argomento si sbaglia impunemente, si ha compassione per chi va 
fuori strada, e si ha un po' di gratitudine per le persone che scoprono nuove verità; ma 
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appena la teologia si ritiene parte in causa, sia negli errori sia nelle scoperte, un santo 
zelo si accende, i re fanno strage, i volghi sono assaliti da fanatismo, i popoli sono in 
subbuglio senza sapere perché. 

C'è nulla di più sconsolante che di vedere la felicità pubblica e privata dipendere 
da una scienza sfornita di princìpi, che non ha avuto mai alcun fondamento se non nelle 
immaginazioni morbose, che non presenta alla mente se non parole prive di senso? In 
che cosa può consistere l'utilità, così spesso vantata, di una religione che nessuno può 
capire, che tormenta senza tregua quelli che hanno l'ingenuità di seguirla, che è incapace 
di rendere migliori gli uomini, e che spesso fa loro un merito di essere ingiusti e 
malvagi? C'è una follia più deplorevole e che debba essere più giustamente combattuta 
di quella che, lungi dal procurare alcun bene alla razza umana, non fa che accecarla, 
causarle turbamenti, renderla miserabile privandola della verità, cioè della sola cosa che 
possa addolcire il rigore della sua sorte? 

 
 
 
206 • La religione è il vaso di Pandora, e questo vaso fatale è aperto 
 
La religione, in ogni epoca, non ha fatto che riempire lo spirito umano di tenebre, 

e mantenerlo nell'ignoranza dei suoi veri rapporti, dei suoi veri doveri, dei suoi veri 
interessi. Solo mettendo in fuga le sue nebbie e i suoi fantasmi scopriremo le fonti della 
verità, della ragione, della morale, e i motivi reali che devono condurci alla virtù. La 
religione ci inganna, sia sulle cause dei nostri mali, sia sui rimedi naturali con cui 
potremmo ovviarvi; lungi dal guarire i mali, non può che aggravarli, moltiplicarli e 
renderli più durevoli. Diciamo dunque con un celebre autore moderno, nelle sue Opere 
postume: «La teologia è il vaso di Pandora; e se è impossibile richiuderlo, è almeno 
utile avvertire che questo vaso così funesto è aperto». 
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APPENDICE 
 
 
 
 
 

Voltaire 
 

OSSERVAZIONI SU «IL BUON SENSO», OVVERO IDEE NATURALI 
CONTRAPPOSTE ALLE IDEE SOPRANNATURALI 

 
 
 
I. Il buon senso. 
 
C'è del buon senso in questo Buon senso; ma non tutto mi sembra buon senso. 

L'autore va troppo oltre nel senso da lui preferito, e scambia qualche volta i cinque sensi 
col buon senso; ma, in generale il suo Buon senso ha un gran senso, e si mancherebbe di 
buon senso se non ci si lasciasse andare spesso nel senso che egli indica. 

 
 
II. [p. 12]. «Questo impero è il mondo; il monarca è Dio; i suoi ministri sono i 

preti; i suoi sudditi sono gli uomini». 
Non valeva la pena di dare la spiegazione di un enigma così facile a comprendersi. 
 
 
III. [p. 13]. «Questa scienza si chiama teologia, e questa teologia è un insulto». 
Verissimo. 
 
 
IV. [p. 13]. «A forza di accumulare dei se, dei ma». 
Siamo noi filosofi che ci sentiamo rimproverare i se e i ma. 
 
 
V. [p. 14]. «L'idea di Dio è "innata"». 
«Idee innate»: follìa di Cartesio, già distrutta a sufficienza da Locke. 
 
 
 
VI. [p. 14]. «Bisognerebbe aver qualche idea della natura di Dio». 
E della nostra. 
 
 
 
VII. [p. 15]. «L'idea dell'infinità è per noi un'idea senza modello, senza prototipo, 

senza oggetto». 
Ciò è specioso. 
 
 
 
VIII. [p. 15]. «Quindi la nozione di Dio non entrerà mai nell'intelletto umano». 
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Completamente. 
 
 
 
IX. [p. 16]. «Come si è potuti riuscire a persuadere... che la cosa più 

incomprensibile era la più essenziale?». 
Una cosa può essere dimostrata e tuttavia incomprensibile: l'eternità, gli 

incommensurabili, gli asintoti, lo spazio. 
 
 
 
X. [p. 16]. «Ha bisogno di tremare». 
No: ha bisogno di rassicurarsi. 
 
 
 
XI. [p. 17]. «Gli uomini sono dei malati immaginari». 
E molto reali. 
 
 
 
XII. [p. 17]. «Più sono incredibili, più egli s'immagina che il credervi sia un 

merito». 
Vero. 
 
 
 
XIII. [p. 18]. «I quali spesso non ragionano meglio dei loro avi». 
Vero. 
 
 
 
XIV. [p. 18]. «Per far addormentare i fanciulli, o per costringerli a stare zitti». 
Vero, ma banale. 
 
 
 
XV. [p. 19]. «Possiamo dirci sinceramente convinti dell'esistenza di un essere di 

cui ignoriamo la natura?». 
È rigorosamente dimostrato che esiste un essere necessario, da tutta l'eternità. È 

dimostrato che c'è un'intelligenza nel mondo. Spinoza ne conviene. 
 
 
 
XVI. [p. 19]. «Questi princìpi, riconosciuti da tutti, vengono meno». 
No. 
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XVII. [p. 19]. «Tutto ciò che si è detto finora o è inintelligibile, o si rivela del tutto 
contraddittorio, e per ciò stesso deve apparire impossibile a ogni persona dotata di buon 
senso». 

Mens agitat molem non può urtare il buon senso. 
 
 
 
XVIII. [p. 20]. «In questo campo, i popoli più civili e i pensatori più profondi sono 

rimasti allo stesso livello dei popoli più selvaggi e dei bifolchi più ignoranti». 
No: Clarke, Locke, sono più in alto di un selvaggio. 
 
 
 
XIX. [p. 20]. «A forza di metafisicare si è arrivati a fare di Dio un puro spirito». 
Mens agitat molem; bisogna tener fermo questo principio; tutto il resto è afflictio 

spiritus. 
 
 
 
XX. [p. 80]. «Nessuno vuole esporsi a un tal rischio». 
 
Allegoria insulsa e difettosa. 
 
 
 
XXI. [p. 81]. «L'uccello dovrebbe dunque sentire tanta gratitudine verso 

l'uccellatore per averlo preso nelle sue reti e averlo messo in gabbia, allo scopo di 
nutrirsene dopo essersene dilettato?». 

Questo paragone non è giusto. Dio ha creato l'uccello, e non lo ha snidato. 
 
 
 
XXII. [p. 93]. «Il dogma dell'immortalità dell'anima presuppone che l'anima sia 

una sostanza semplice». 
Somnium optantis. 
 
 
 
XXIII. [p. 95]. «Ma i più semplici movimenti dei nostri corpi sono, per chiunque 

vi rifletta, degli enigmi altrettanto difficili a svelarsi quanto è il pensiero». 
Vero. Ogni azione è una qualità occulta. 
 
 
 
XXIV. [p. 106]. «Il teista ci dice a gran voce: "Guardatevi dall'adorare il Dio 

feroce e bizzarro della teologia", ecc.». 
Il teista non dice affatto questo. Dice: «Qualcosa esiste, dunque qualcosa c'è fin da 

tutta l'eternità. Questo mondo è fatto con intelligenza, dunque è stato fatto da 
un'intelligenza». Il teista si limita a questo, e sul resto ragiona come voi. 
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XXV. [p. 108]. «Non si vuol vedere che un Dio pieno di contraddizioni, di 

capricciosità, di qualità che si escludono a vicenda», ecc. 
Il Dio dei teisti non è affatto capriccioso: Mens agitat molem è un concetto molto 

saggio. 
 
 
 
XXVI. [p. 110]. «Le credenze religiose degli uomini di ogni paese sono antichi e 

durevoli relitti dell'ignoranza, della credulità, dei terrori e della ferocia dei loro 
antenati». 

L'esistenza di Dio non ha nulla in comune con le religioni degli uomini. C'è 
un'intelligenza diffusa in tutta la natura; esiste un essere necessario: ecco Dio. Brama, 
Sammonocodom ecc. non sono che fantasmi della nostra immaginazione. 

 
 
 
XXVII. [p. 110]. «Il Dio-pane non è il feticcio di molti popoli cristiani, altrettanto 

insensati, a questo riguardo, quanto i popoli più selvaggi?» 
Vero. 
 
 
 
XXVIII. [p. 111]. «I popoli moderni, istigati dai loro preti, hanno addirittura 

superato, forse, l'atroce follìa dei popoli più barbari». 
Vero. 
 
 
 
XXIX. [p. 111]. «Quando vediamo popoli civili e colti - inglesi, francesi, tedeschi 

ecc. -, nonostante tutti i loro lumi, continuare a inginocchiarsi dinanzi al Dio barbarico 
degli ebrei», ecc. 

Tutto ciò vale contro la superstizione, non contro Dio. 
 
 
 
XXX. [p. 111]. «O uomini! Non siete che dei bambini, quando si tratta di 

religione». 
Vero. 
 
 
 
XXXI. [p. 112]. «Chiedete a un qualsiasi uomo del popolo se crede in Dio: sarà 

estremamente sorpreso che possiate dubitarne. Chiedetegli allora che cosa intenda con 
la parola "Dio": lo metterete nel più grande imbarazzo; vi accorgerete sùbito che è 
incapace di connettere qualsiasi idea concreta a questa parola che ripete continuamente. 
Vi dirà che Dio è Dio». 

Ma se egli vi risponde: «È l'essere necessario, è l'intelligenza, è il principio, è la 
causa di tutti gli effetti»? 
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XXXII. [p. 118]. «Dio ha parlato diversamente a ciascun popolo del globo che 

abitiamo. L'indiano non crede a una sola parola di ciò che Dio ha detto al cinese». 
Tranne Dio. 
 
 
 
XXXIII. [p. 122]. «La religione di Cristo presuppone dei difetti nella Legge che 

Dio stesso aveva promulgato per bocca di Mosè, e presuppone anche impotenza o 
cattiveria in codesto Dio». 

Vero. 
 
 
 
XXXIV. [p. 123]. «Come credere che dei missionari protetti da un Dio e investiti 

del suo potere divino, avendo il privilegio di compiere miracoli, non abbiano potuto 
attuare un miracolo così semplice come quello di sottrarsi alla crudeltà dei loro 
persecutori?». 

Bene. 
 
 
 
XXXV. [p. 123]. «Un Dio buono non permetterebbe che uomini incaricati di 

annunciare le sue volontà fossero maltrattati». 
Bene. 
 
 
 
XXXVI. [p. 124]. «Un missionario vuol tentare la fortuna... Tali sono i veri motivi 

che infiammano lo zelo e la carità di tanti predicatori». 
Bene. 
 
 
 
XXXVII. [p. 124]. «Il coraggio di un martire inebriato dall'idea del paradiso non 

ha niente di più soprannaturale del coraggio di un uomo d'armi inebriato dall'idea della 
gloria o tenuto a bada dalla paura del disonore». 

Bene. 
 
 
 
XXXVIII. [p. 128]. «D'altronde, poiché noi non abbiamo, per regolarci in questa 

vita, nient'altro che la nostra ragione più o meno esercitata - la nostra ragione quale essa 
è e i nostri sensi quali essi sono -...». 

Vero. 
 
 
 
XXXIX. [p. 128]. «I nostri Maestri ci dicono che dobbiamo sacrificare la nostra 

ragione a Dio». 
«Niente ragione!», diceva il Padre Canaye. 
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XL. [p. 130]. «Una profonda ignoranza, una credulità senza limiti, un cervello 

molto debole, un'immaginazione sovreccitata: ecco gli ingredienti coi quali si 
fabbricano i devoti, gli zelanti, i fanatici e i santi». 

Vero. 
 
 
 
XLI. [p. 131]. «Oggi ci assicurano che, durante quel periodo, i popoli più fiorenti 

non hanno avuto la minima idea della Divinità; eppure tale idea, dicono, è tanto 
necessaria a tutti gli uomini». 

Bene. 
 
 
 
XLII. [p. 132]. «Un uomo faceto ha detto con ragione che la vera religione è 

sempre quella che ha dalla sua parte il prìncipe e il boia». 
Vero; ma per niente faceto. 
 
 
 
XLIII. [p. 133]. «Eppure non si nota che la Provvidenza rifiuti i suoi benefizi a 

uno Stato i cui capi s'interessano così poco del culto che le viene reso». 
Vero. 
 
 
 
XLIV. [p. 133]. «Ogni sovrano che si fa protettore di una sètta o di una fazione 

religiosa, si fa, di solito, oppressore delle altre sette, e diventa egli stesso il più crudele 
perturbatore della quiete del proprio Stato». 

Vero. 
 
 
 
XLV. [p. 133]. «Vi scorgiamo (nei paesi più sottomessi alla religione) tiranni 

superbi, ministri oppressori, cortigiani perfidi, innumerevoli truffatori di denaro 
pubblico». 

Vero. 
 
 
 
XLVI. [p. 135]. «Un uomo che crede fermamente che Dio vede tutto, sa tutto, è 

presente dappertutto, si permetterà, quando è solo, delle azioni che non farebbe mai in 
presenza dell'ultimo degli uomini». 

Vero. 
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XLVII. [p. 136]. «Vedremo quasi dappertutto gli uomini governati da tiranni che 
si servono della religione solo per abbrutire ancor più gli schiavi che già schiacciano 
sotto il peso dei loro vizi o sacrificano senza pietà ai loro capricci funesti». 

Vero. 
 
 
 
XLVIII. [p. 137]. «Avvenne sempre a spese dei popoli che si concludesse la pace 

fra i re e i preti; ma i preti conservarono le loro pretese, nonostante tutti gli accordi». 
Vero. 
 
 
 
XLIX. [p. 138]. «Che davanti alle leggi siano uguali il potente e il debole, i grandi 

e i piccoli, il sovrano e i sudditi». 
Il sonaglio è al collo del gatto. 
 
 
 
L. [p. 140]. «Il cristianesimo, atteggiandosi ad umiltà in un primo tempo, si è 

insinuato tra i popoli selvaggi e liberi dell'Europa perché faceva intravedere ai loro capi 
che i suoi princìpi religiosi favorivano il dispotismo e mettevano nelle loro mani un 
potere assoluto». 

Vero. 
 
 
 
LI. [p. 140]. «Se i ministri della Chiesa hanno più volte permesso ai popoli di 

ribellarsi per la causa del Cielo, non hanno mai ammesso la ribellione per infelicità ben 
reali o per violenze palesi». 

Fin troppo vero. 
 
 
 
LII. [p. 143]. «Il Cielo non è né ostile né favorevole ai desideri dei popoli: sono i 

loro capi orgogliosi che hanno quasi sempre un cuore di bronzo». 
Fin troppo vero. 
 
 
 
LIII. [p. 144]. «Un bigotto a capo di un impero è uno dei peggiori flagelli che il 

Cielo, nel suo furore, possa procurare alla terra». 
 
Vero. 
 
 
 
LIV. [p. 145]. «Il prete è l'amico del tiranno solo finché trova nel regime tirannico 

il proprio tornaconto». 
Verissimo. 
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LV. [p. 146]. «Dite a quel principe che "deve render conto solo a Dio delle proprie 

azioni", e ben presto agirà come se non dovesse render conto a nessuno». 
Vero. 
 
 
 
LVI. [p. 147]. «Egli riconoscerà che, per regnare gloriosamente, bisogna fare 

buone leggi e mostrarsi virtuosi, e non basare la propria potenza su imposture e fantasie 
irreali». 

Piacesse a Dio! 
 
 
 
LVII. [p. 147]. «Un Dio che avesse costantemente le doti di un uomo onesto o di 

un sovrano benevolo non converrebbe per nulla ai suoi ministri». 
Vero. 
 
 
 
LVIII. [p. 147]. «Nessun uomo è un eroe per il proprio cameriere. Nessuna 

meraviglia se un Dio addobbato dai suoi preti in modo da ispirare gran paura agli altri 
riesce molto di rado a imporsi ai preti stessi». 

Cattiva spiritosaggine. 
 
 
 
LIX. [p. 150]. «Persecutori infami, e voi, devoti antropofagi! Non sentirete mai la 

follia e l'ingiustizia del vostro spirito intollerante?». 
Voi avete sempre ragione contro i preti; ma non confuterete il principio che Mens 

agitat molem. 
 
 
 
LX. [p. 154]. «Ma neppure questo Dio può rappresentare per noi un modello 

davvero costante di bontà: se è l'autore di tutto, è ugualmente l'autore del bene e del 
male che vediamo nel mondo». 

C'è un essere necessario. Esso è necessariamente eterno; è il Principio; non può 
essere malvagio. Atteniamoci solo a questo. 

 
 
 
LXI. [p. 155]. «Bisognerà imitare il Dio degli ebrei? Troveremo in Jahvè un 

modello della nostra condotta?». 
Jeova, Jaoh, Iou, Iova è l'antico dio dei siri, degli egiziani, adottato dall'orda 

giudaica. 
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LXII. [p. 156]. «Una morale così sublime non è fatta apposta per rendere odiosa la 
virtù?». 

I primi cristiani erano una specie di terapeuti. 
 
 
 
LXIII. [p. 156]. «In ogni parte del nostro globo si vedono dei penitenti, degli 

eremiti, dei fachiri, dei fanatici che, sembra, hanno studiato a fondo i modi di 
tormentarsi in onore di un essere del quale tutti sono d'accordo nel celebrare la bontà». 

Vero, tranne che fra i romani. 
 
 
 
LXIV. [p. 158]. «Una morale in contrasto con la natura umana non è fatta per 

l'uomo». 
L'autore non doveva assumere la difesa delle passioni; la filosofia le disapprova. 
 
 
 
LXV. [p. 160]. «Questo grand'uomo». 
Grande scrittore, non grand'uomo. 
 
 
 
LXVI. [p. 161]. «Gli uomini hanno bisogno di un Dio che si irriti e si plachi». 
Dio a nostra immagine. 
 
 
 
LXVII. [p. 162]. «Agli occhi di un amante appassionato la presenza della sua 

amata spegne le fiamme dell'inferno e le sue bellezze cancellano tutte le gioie del 
paradiso». 

Non bisognava scagliarsi contro il bene che la religione può fare. 
 
 
 
LXVIII. [p. 164]. «Ma che è Dio?». 
Dio è l'essere necessario. 
 
 
 
LXIX. [p. 164]. «Basare la morale su un Dio che ciascuno si raffigura 

diversamente... significa, evidentemente, basare la morale sul capriccio e 
sull'immaginazione degli uomini». 

La morale non può essere basata che sui nostri bisogni reciproci. 
 
 
 
LXX. [p. 165]. «Chiedete loro se bisogna amare il prossimo o fargli del bene 

quando egli sia un empio, un eretico, un incredulo, cioè quando non la pensi come 
loro». 
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Ciò non impedisce che la charitas sia stata insegnata da Cicerone, da Epitteto e da 
tutti i buoni filosofi. I preti non hanno carità; ma noi dobbiamo averne. 

 
 
 
LXXI. [p. 166]. «Gli Stati cristiani e maomettani sono pieni di ospizi ampi e 

riccamente dotati, nei quali si ammira la pia carità dei re e dei sultani che li hanno fatti 
costruire. Ma non sarebbe stato più umano governar bene i popoli, procurar loro 
l'agiatezza, ecc.?». 

Vi saranno sempre dei derelitti. Perché screditare un'istituzione che li conforta? 
 
 
 
LXXII. [p. 167]. «Gli uomini s'immaginano che si possa ottenere dal Re del Cielo, 

come dai re della terra, il permesso di essere ingiusti e malvagi, o almeno il perdono del 
male che si commette». 

«Dio fece del pentirsi la virtù dei mortali». 
 
 
 
LXXIII. [p. 168]. «I mortali s'immaginano di poter fare il male gli uni agli altri 

impunemente, offrendo poi una congrua riparazione all'Essere onnipotente». 
«Meglio il pentimento che il perseverare nella colpa». 
 
 
 
LXXIV. [p. 169]. «Sia che un Dio esista, sia che non esista affatto, sia che codesto 

Dio abbia parlato, sia che non abbia per niente parlato, i doveri morali saranno sempre 
gli stessi, finché gli uomini avranno la natura loro propria, cioè finché saranno esseri 
sensibili». 

Niente doveri senza punizione per il trasgressore. 
 
 
 
LXXV. [p. 176]. «Un ateo può avere una coscienza morale? Quali sono i suoi 

motivi per astenersi dai vizi nascosti e dai misfatti segreti che gli altri uomini ignorano, 
e sui quali le leggi non hanno alcun potere?», ecc. 

Tutto ciò non vale come risposta ad un ateo che, credendosi sicuro dell'impunità, 
vi dice: «Io sarei uno sciocco se non vi sgozzassi per avere il vostro oro, la vostra 
donna, il vostro posto.» I superstiziosi commettono mille misfatti con rimorso, gli atei 
senza rimorso. 

 
 
 
LXXVI. [p. 181]. «I colori oscuri di cui si servono i preti per dipingere la Divinità 

ripugnano ai cuori, costringono a odiarla e a negarla». 
Triste e vero. 
 
 
 
LXXVII. [p. 193]. «È vero, dunque, che la religione sia un freno per il popolo?». 
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Dal fatto che la religione sia spesso incapace di ispirare la virtù non si può indurre 
che essa sia nociva. 

 
 
 
LXXVIII. [p. 195]. «Quelli che ingannano gli uomini non si assumono spesso, essi 

stessi, il compito di disingannarli?» 
Come? Spiegatevi. 
 
 
 
LXXIX. [p. 201]. «Mosè non fu che un egiziano scismatico». 
Posto che sia davvero esistito un Mosè. 
 
 
 
LXXX. [p. 201]. «Alle cause fisiche e semplici questa filosofia ha sostituito cause 

soprannaturali, o, piuttosto, cause effettivamente occulte». 
Ahimè! Tutto è occulto. 
 
 
 
LXXXI. [p. 202]. «Che cos'è Dio? Non se ne sa nulla». 
Mens agitat molem. 
 
LXXXII. [p. 202]. «Che cosa significa "creare"? Non ne abbiamo alcuna idea». 
Può darsi che Mens agitat molem vi sia sempre stato. È dimostrato che è sempre 

esistita qualche cosa. 
 
 
 
LXXXIII. [p. 202]. «Chi è che indusse quella donna a fare una simile 

sciocchezza? Il Diavolo. Ma chi ha creato il Diavolo? Dio. Perché Dio ha creato codesto 
Diavolo, destinato a corrompere il genere umano? Non se ne sa nulla, è un mistero 
celato in seno alla Divinità». 

Ma, nella Bibbia, il serpente non è il Diavolo. 
 
 
 
LXXXIV. [p. 207]. «Diciamo, con un celebre autore moderno, che la teologia è il 

vaso di Pandora; e se è impossibile chiuderlo, è almeno utile avvertire che questo vaso 
così funesto è aperto». 

Tu ci togli la speranza che esso racchiudeva. 
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